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IV 


(1) 


LE    DUC    DE    NIVERNAIS    A    BERLIN 


Ainsi  tout  était  réglé,  et,  avant  même  que  le  duc  de  Nivernais 
eût  mis  le  pied  à  Berlin,  le  but  de  sa  mission  était  manqué 
d'avance.  Loin  de  songer  à  rester  ou  à  rentrer  en  alliance  avec  la 
France,  c'était  avec  son  ennemie  déclarée  que  Frédéric  venait  de 
traiter  à  son  insu. 

Ce  n'était  pourtant  pas  que  la  transaction  eût  été  aussi  aisée  à 
conclure  qu'il  avait  peut-être  pu  le  penser  au  premier  abord  :  un 
retard  dont  il  ne  sera  pas  impossible  de  se  rendre  compte  avait 
suspendu  pendant  quelques  mois  l'effet  des  premières  ouvertures 
de  l'Angleterre,  et  l'envoyé  de  France  n'aurait  pas  eu  besoin  de 
beaucoup  se  hâter  pour  arriver  encore  avant  l'affaire  faite,  et 
s'épargner  au  moins  le  désagrément  de  la  surprise. 

On  peut  se  rappeler  qu'en  quittant  le  Hanovre,  le  secrétaire 
d'Etat  britannique,  lord  Holderness,  avait  annoncé  l'intention 
d'envoyer  au  roi  de  Prusse  un  exposé  du  différend  américain  des- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  août,  1"  septembre  et  15  octobre. 
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tiiié  à  lui  démontrer  la  justice  de  la  cause  soutenue  par  l'Angle- 
terre. On  a  vu  aussi  qu'avant  même  de  partir,  Holderness  avait  dû 
recevoir  du  duc  de  Brunswick  l'avis  que  Frédéric  était  disposé 
d'avance  à  entrer  en  arrangement,  pourvu  qu'on  voulût  bien  lui 
faire  quelque  proposition  acceptable.  De  retour  à  Londres,  le  mi- 
nistre anglais  ne  manqua  pas  de  faire  parvenir  sans  délai  le  mé- 
moire annoncé,  mais  il  ajouta  que,  comme  on  ne  pouvait  savoir 
de  quelle  nature  une  proposition  devait  être  pour  paraître  accep- 
table au  roi  de  Prusse,  le  plus  simple  serait  de  députer  à  Berlin 
un  agent  anglais  chargé  de  s'entendre  avec  le  roi  pour  assurer 
la  sécurité  de  l'Allemagne. 

L'offre  paraît  avoir  causé  à  Frédéric  une  désagréable  surprise. 
L'arrivée  d'un  envoyé  anglais  chargé  d'une  mission  spéciale  à  sa 
cour  eût  été,  en  effet,  un  fait  d'une  publicité  retentissante  qui 
aurait  mis  tous  les  spectateurs  au  courant  d'un  projet  à  peine 
ébauché  et  justement  éveillé  les  susceptibilités  de  la  France. 
Avec  la  défiance  qui  lui  était  naturelle,  il  ne  vit,  dans  cette  ma- 
nière d'aller  si  vite  en  besogne,  qu'une  indiscrétion  calculée  pour 
le  compromettre.  Aussi  se  crut-il  en  droit  d'y  opposer  une  réponse 
pleine  de  vivacité  et  d'aigreur.  Son  humeur  était  même  tellement 
excitée  que,  pour  être  sûr  de  ne  pas  dépasser  la  mesure  en 
l'exprimant,  il  s'y  reprit  à  plusieurs  fois,  et  on  ne  trouve  pas 
moins,  dans  la  collection  des  lettres  royales,  de  trois  ébauches 
d'épitres  différentes,  portant  ces  intitulés  significatifs:  Projet  de 
lettre  à  écrire  avec  ouverture  ;  —  Autre  projet  de  lettre  moins 
naturelle  et  phis  circonspecte.  Mais  la  dernière,  la  seule  qui  dût 
parvenir  à  son  adresse,  porte  encore  la  trace  d'une  irritation  mal 
contenue  :  —  «  J'ai  reçu,  écrit-il  au  duc  de  Brunswick,  le  fac- 
tum  des  Anglais  avec  les  cartes  de  Cayenne  [sic]  que  vous  avez  eu 
la  bonté  de  m'envoyer.  C'est  une  cause  très  compliquée,  et  qu'il 
semble  que  le  hasard  ait  pris  plaisir  à  embrouiller...  C'est  à  Dieu, 
le  seul  juge  des  rois,  à  décider  du  droit  des  nations...  Je  passe  à 
présent  de  l'Amérique  en  Europe  et  de  l'Europe  à  notre  chère 
patrie.  Si  j'ai  bien  compris  votre  lettre,  je  crois  y  avoir  entendu 
que  le  roi  d'Angleterre  exige  de  moi  une  déclaration  de  neutralité 
pour  ses  Etats  de  Hanovre.  Quant  à  la  Prusse,  je  peux  lui  répondre 
que  nous  n'avons  jamais  eu  de  dessein  ni  direct  ni  indirect  sur  les 
possessions  allemandes  du  roi  d'Angleterre,  sur  lesquelles  nous 
n'avons  ni  droit,  ni  prétention...  mais  comment  le  roi  d'Angle- 
terre veut-il  prétendre  de  moi,  qui  ne  suis  ni  en  liaison  ni  en 
traité  avec  lui,  que  je  réponde  des  événemens  futurs,  lui  qui  ne 
s'explique  point  de  ses  propres  desseins  et  qui  peut  prendre  telles 
mesures  qui  m'obligeraient  à  contre-cœur  de  sortir  de  l'inaction 
et  de  prévenir  des  conjonctures  dont  le  danger  pourrait  retomber 
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sur  l'État  que  je  gouverne?.,.  Je  suis  allié  de  la  France;  à  la  vérité 
notre  traité  est  simplement  et  purement  défensif  :  mais  sous  quel 
prétexte  et  avec  quelles  couleurs pourrais-je  couvrir  une  démarche 
aussi  singulière  que  serait  de  ma  part  celle  de  prescrire  des  bornes 
aux  mesures  quelle  peut  prendre  ?  Ne  m'accuserait-on  pas  avec 
justice  d'ingratitude  envers  des  alliés  dont  je  n'ai  pas  à  me  plain- 
dre et  d'étourderie  de  m'ètre  engagé  d'un  côté  à  seconder  les 
desseins  du  roi  d'Angleterre  ?  On  exige  beaucoup  de  moi,  sans 
s'expliquer  d'un  autre  côté.  » —  C'est  à  cette  condition  seulement, 
faisait-il  entendre  en  finissant,  à  savoir  d'une  explication  réci- 
proque et  donnée  d'avance,  que  l'envoi  d'un  ministre  anglais 
pourrait  utilement  avoir  lieu. 

Et  comme  si  ces  déclarations  n'étaient  pas  déjà  d'un  ton  assez 
net,  il  les  commente,  suivant  son  usage,  dans  une  lettre  particu- 
lière, qui  ne  garde  plus  rien  d'officiel.  —  «  Je  suis  bien  fâché, 
mon  cher  frère,  de  l'incommodité  que  vous  cause  la  négociation 
dont  le  roi  d'Angleterre  vous  a  chargé  ;  mais  comme  elle  est  une 
fois  en  train,  il  faut  voir  à  quoi  elle  mènera  et  si  messieurs  les 
Anglais  n'ont  pas  envie  de  se  moquer  de  vous  et  de  moi.  N'est-ce 
pas  bien  singulier  que  ces  gens  demandent  que  j'épouse  leurs 
intérêts,  lorsque  actuellement  j'ai  de  gros  démêlés  avec  eux  qui 
ne  sont  pas  vidés?  On  dirait  que  toute  la  terre,  aux  dépens  des 
intérêts  propres  de  chacun,  est  obligée  d'embrasser  la  défense  de 
ce  fichu  pays...  On  exige  de  moi  des  déclarations  dans  un  temps 
qu'on  ne  s'explique  pas  soi-même  :  ils  veulent  que  je  ^plante  là  la 
France  et  que  je  me  repaisse  de  la  gloire  d' avoir  préservé  leur  pays 
de  Hanovre,  qui  ne  me  regarde  ni  en  noir  ni  en  blanc...  Ces  gens 
ou  veulent  me  duper  ou  sont  fols  et  imbus  d'un  amour-propre 
ridicule...  »  Ce  qui  n'empêche  pas  de  conclure  qu'il  ne  faut  pas 
leur  ôter  toute  espérance,  mais  bien  les  avertir  que  le  duc  de 
Nivernais  est  en  route  et  qu'il  peut  arriver  d'un  jour  à  l'autre. 
C'est  le  post-scriptum  qui,  suivant  l'usage,  contient  le  vrai  sens 
des  deux  lettres  (1). 

Six  semaines  s'écoulèrent  encore,  malgré  le  ton  presque  mena- 
çant de  cette  sommation,  sans  qu'aucune  nouvelle  fût  échangée 
entre  Londres  et  Berlin.  L'impatience  de  Frédéric  est  alors  portée 
au  comble  :  peu  s'en  faut  qu'il  ne  soupçonne  que  l'Angleterre  est 
en  train  de  se  rapprocher  sous  main  de  la  France  par  l'intermé- 
diaire de  M"'*"  de  Pompadour,  qui  tient  par  des  liens  d'intérêt 
(c'est  la  conviction  dont  il  ne  veut  pas  démordre)  au  trésor,  sinon 
au  cabinet  anglais,  et  que  Louis  XV  va  être  informé  du  secret  de 
leurs  communications.  A  tout  prix,  il  faut  en  finir,  savoir  à  quoi 

(1)  Frédéric  au  duc  de  Brunswick,  13  octobre  IToo.   —  Pol.  Corr.,  t.  XI,  p.  334 
k337. 
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s'en  tenir,  quel  langage  faire  entendre  au  duc  de  Nivernais,  qui 
finira  bien  par  arriver,  car  on  ne  peut  pas  toujours  amuser  la 
France.  C'est  là  ce  qu'il  prie  le  duc  de  Brunswick  de  faire  bien 
nettement  savoir  à  Londres,  en  ajoutant  à  la  vérité  :  —  «  Il  faut, 
mon  cher  duc,  ne  pas  témoigner  le  moindre  empressement,  ni 
pour  votre  affaire  ni  pour  la  mienne,  et  voir  si  cela  éveillera  ces 
gens  d'outre-mer  :  nous  ne  pouvons  pas  les  forcer.  Ainsi  notre 
indifférence  fera  peut-être  impression,  et  s'ils  ont  l'intention  de 
nous  tromper  (ce  que  je  soupçonne  fort),  ils  en  seront  pour  leur 
courte  honte  (1).  » 

Cette  fois  la  réponse  arrive  et  le  retard  est  expliqué.  C'est  le 
chargé  d'affaires  de  Prusse  à  Londres,  Michell,  qui  fait  savoir 
qu'il  a  été  mandé  chez  M.  Fox,  le  secrétaire  d'Etat  chargé  depuis 
la  mort  de  Pelham  de  conduire  la  majorité  parlementaire,  et  que 
ce  ministre  lui  a  communiqué  un  document  dont  il  va  donner 
connaissance  aux  Chambres.  C'était  le  traité  depuis  si  longtemps 
débattu  et  annoncé  entre  la  tsarine  Elisabeth  et  le  roi  George, 
destiné  à  unir  dans  une  action  commune,  pour  préserver  la  sécu- 
rité de  l'Allemagne,  les  forces  de  la  Russie  à  la  protection  de 
l'Angleterre.  La  signature  est  du  30  septembre  à  Saint-Péters- 
bourg ;  mais  un  délai  de  deux  mois  avait  été  assigné  pour 
l'échange  des  ratifications,  et  on  a  dû  attendre,  pour  faire  con- 
naître le  traité  lui-même,  que  ce  temps  fût  expiré.  En  vertu  de 
ce  traité,  les  deux  Etats  se  donnaient  réciproquement  l'un  à 
l'autre  la  garantie  de  toutes  leurs  possessions,  y  compris,  et  nomi- 
nativement, les  possessions  allemandes  du  roi  d'Angleterre.  A  cet 
effet,  un  corps  de  55000  hommes  devait  être  maintenu  par  la 
Russie  sur  les  frontières  de  la  Livonie,  aussi  près  de  la  frontière 
allemande  que  faire  se  pourrait,  et  cinquante  galères,  pourvues 
d'un  équipage  prêt  à  prendre  la  mer  au  premier  ordre,  devaient 
stationner  sur  les  côtes  de  la  même  province.  Pour  assurer  l'exé- 
cution de  ces  dispositions,  un  large  subside  était  promis  par  l'An- 
gleterre :  soit  100  000  livres  sterling  payables  par  avance  du  jour 
de  l'échange  des  ratifications,  et  500000  du  jour  où  les  troupes 
russes  seraient  appelées  à  se  mettre  en  marche. 

Le  secrétaire  d'Etat  ajouta  que  cet  accord  des  deux  puissances 
n'avait  d'autre  but  dans  leur  pensée  que  de  préserver  le  territoire 
allemand  des  attaques  que  pourraient  y  porter  des  armées  fran- 
çaises. Rien  donc  qui  dût  inquiéter  le  roi  de  Prusse  ni  qui  fût 
dirigé  contre  lui.  Il  dépendait  de  lui,  au  contraire,  s'il  voulait  en- 
trer dans  leurs  intentions,  de  préserver  avec  elles  la  paix  de  l'Al- 
lemagne et  peut-être  celle  de  l'Europe.  «  Votre  maître,  lui  dit-il, 

(1)  Vol.  Corr.  Frédéric  à  Knyphausen,  l^r  et  15  novembre  1755,  t.  IX,  p.  360,  372. 
Au  duc  de  Brunswick,  24  novembre,  5  décembre  1755,  p.  397,  413. 
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est  dans  la  plus  brillante  situation;  il  tient  d'une  main  le  glaive  et 
de  l'autre  la  branche  d'olivier  :  qu'il  dise  un  mot,  et  tous  les  diffé- 
rends que  nous  avons  avec  lui  seront  accommodés.  »  Les  mêmes 
assurances  furent  confirmées  le  même  jour  par  lord  Holderness 
et  par  le  premier  ministre. 

Les  ministres  anglais  étaient  sans  doute  sincères  en  affirmant 
qu'ils  n'avaient  songé  qu'à  la  France  et  n'avaient  nulle  intention 
de  faire  du  traité  qu'ils  venaient  de  conclure  un  instrument  de 
guerre  contre  la  Prusse.  Leur  intérêt  de  n'avoir  qu'un  ennemi  à 
la  fois  était  trop  évident  pour  qu'on  leur  soupçonnât  une  autre 
pensée.  Mais  pour  être  complètement  dans  la  vérité,  il  aurait  fallu 
ajouter  que  tout  autre,  et  même  directement  opposé,  était  le  sen- 
timent de  la  tsarine  leur  associée.  Au  contraire,  pour  arracher 
à  la  capricieuse  princesse  une  signature  qu'elle  avait  longtemps 
refusée,  il  avait  fallu  lui  laisser  croire  que  le  premier  et  même  le 
seul  usage  qu'elle  aurait  à  faire  de  ses  troupes,  si  l'alliance  venait 
à  les  requérir,  ce  serait  de  les  diriger  contre  un  voisin  que,  après 
l'avoir  longtemps  ménagé,  elle  avait  fini  par  détester  cordiale- 
ment. D'où  venait  à  la  fille  de  Pierre  le  Grand  cette  inimitié  vio- 
lente contre  un  prince  qui  au  début  de  son  règne  avait  toujours 
cherché  à  se  mettre  en  coquetterie  avec  elle?  L'incorrigible  rail- 
leur avait-il  cédé  à  la  tentation  d'exercer  sa  verve  sarcastique  sur 
les  écarts  d'une  luxure  sénile  qui  n'y  donnait  que  trop  d'occa- 
sions? M.  d'Arneth  l'affirme,  et  rien  n'est  plus  vraisemblable,  bien 
que  j'avoue  n'avoir  rien  trouvé  de  positif  à  cet  égard,  dans  la 
chronique  scandaleuse  (pourtant  si  riche)  de  cette  période  de  l'his- 
toire. Mais  toujours  est-il  que,  après  avoir  résisté  pendant  des 
années  à  toutes  les  instances  qui  lui  étaient  faites,  aussi  bien  de 
Vienne  que  de  Londres,  —  après  avoir  laissé  son  chancelier  Bes- 
luchefF  constamment  surenchérir,  sans  jamais  conclure,  sur  les 
subsides  qui  lui  étaient  offerts  et  sur  la  part  proportionnelle  qu'il 
aurait  à  y  prendre,  —  la  tsarine  ne  se  décida  à  entrer  réellement 
en  affaire  que  quand  un  envoyé  anglais,  sir  Charles  Hanbury  Wil- 
liams, lui  fut  expédié  tout  exprès  de  Dresde,  le  milieu  le  plus 
hostile  à  Frédéric,  tout  plein  d'une  ardeur  belliqueuse  contre 
lui.  Pour  être  plus  sûr  que  Williams  appuierait  énergiquement 
sur  la' seule  corde  qui  parût  vibrer  dans  l'âme  d'Elisabeth,  le  mi- 
nistère anglais  avait  eu  soin  de  laisser  ignorer  à  son  propre  agent 
et  ses  pourparlers  avec  Frédéric  et  ses  démêlés  avec  Marie- Thé- 
rèse. 

L'éloignement  où  Saint-Pétersbourg  était  encore,  à  cette 
époque,  de  toutes  les  autres  scènes  politiques  d'Europe  aidait  à 
cette  illusion  et  ce  fut  de  la  meilleure  foi  du  monde  que  Wil- 
liams put  persuader  à  Elisabeth   que  la  coalition  franco-prus- 
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sienne  était  encore  en  vigueur,  comme  au  lendemain  de  la  prise 
de  la  Silésie.  Frédéric  allait  donc  être  chargé  par  Louis  XV  de 
se  jeter  sur  le  Hanovre,  ce  qui  permettrait  à  soixante  mille  Russes 
et  à  cent  mille  Autrichiens  d'entrer,  mèche  allumée,  dans  l'élec- 
torat  de  Brandebourg  afin  de  mettre  à  la  raison  le  trouble-fête 
qui  mettait  depuis  trop  longtemps  l'Europe  en  branle.  C'est  dans 
ces  conditions  et  avec  cette  espérance  que  le  traité  avait  été  sous- 
crit après  de  laborieuses  conférences,  et  que  Williams  tout  triom- 
phant venait  de  l'envoyer  à  sa  cour  (1). 

Seulement  le  cabinet  anglais  l'attendait  et  le  reçut  avec  l'in- 
tention d'en  faire  un  usage  absolument  différent  et  de  s'en  servir, 
non  comme  d'une  arme  pour  écraser  un  ennemi ,  mais  comme  d'une 
menace  et  d'un  moyen  de  pression  salutaire  pour  acquérir  un  allié. 
Il  faut  reconnaître  qu'il  y  eut  rarement  dans  les  annales  de  la  di- 
plomatie un  tour  de  passe-passe  plus  habile  et  qui  ait  été  plus 
heureux.  Frédéric  n'eut  pas  plus  tôt  jeté  les  yeux  sur  les  condi- 
tions qu'on  lui  faisait  connaître,  qu'il  comprit  que  s'il  ne  détour- 
nait pas  le  coup,  c'est  lui  et  lui  seul  qui  en  serait  atteint.  C'est 
contre  lui  et  contre  lui  seul  que  les  troupes  russes,  en  armes  et 
grassement  payées,  allaient  être  massées  sur  sa  frontière,  prêtes  à 
la  passer  à  la  moindre  plainte,  fondée  ou  non,  que  l'Angleterre 
ferait  entendre  contre  lui.  Et  si  (comme  il  n'en  pouvait  douter,  vu 
l'intimité  constante  des  doux  impératrices)  des  conventions  exac- 
tement pareilles  existaient  entre  l'Autriche  et  la  Russie,  il  voyait 
se  former  en  partant  de  la  Bohême  à  travers  la  Saxo  hostile  et  la 
Pologne  ouverte,  l'anneau  de  fer  qu'il  avait  toujours  redouté.  Si 
encore  il  pouvait  espérer  que,  comme  dans  la  guerre  précédente, 
une  partie  des  forces  autrichiennes  eût  été  envoyée  au  loin  pour 
guerroyer  en  Flandre  contre  la  France;  ce  serait  une  diversion 
dont  il  aurait  pu  profiter.  Mais  non  :  ni  Autriche,  ni  France  ne 
veulent  bouger  et  ne  font  même  un  geste  l'une  contre  l'autre. 
L'Angleterre  avait  donc  touché  juste  et  n'avait  rien  perdu  à  le  faire 
attendre.  Elle  le  tenait  maintenant  à  discrétion  :  dès  lors  il  ne  fut 
plus  question  ni  de  difficultés  ni  d'hésitations  d'aucun  genre.  En 
quelques  jours  une  convention  fut  libellée  en  trois  articles  dont 
le  premier  et  le  troisième  ne  contenaient  que  de  vagues  protesta- 
tions d'alliance  et  d'amitié.  Le  second  seul  était  important  :  c'était 
celui  par  lequel  les  deux  rois,  de  Prusse  et  d'Angleterre,  s'enga- 
geaient «  quelque  puissance  étrangère  qui  voulût  faire  entrer  ses 
troupes  en  Allemagne,  sous  quelque  prétexte  que  ce  puisse  être, 
à  unir  leurs  forces  pour  s'opposer  à  l'entrée  ou  passage  de  telles 
troupes.  »  On  ne  nommait  personne,  disait-on,  pour  ne  blesser  per- 

(1)  Martens,  Traités  conclus  par  la  Russie  acec  l'Angleterre,  ii.  182-183.  — Béer, 
p.  352-358. 
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sonne.  En  réalité  cela  voulait  dire  :  L'Angleterre  écarte  de  la 
Prusse  toute  menace  de  la  Russie  ;  la  Prusse  en  retour  s  engage  à 
défendre  contre  la  France  les  possessions  allemandes  du  roi  d'An- 
gleterre. Il  ne  s'agissait  donc  plus  de  se  demander,  comme  le  faisait 
Frédéric  lui-même  dans  la  lettre  que  j'ai  citée,  sous  quel  prétexte 
et  avec  quelle  couleur,  étant  encore  l'allié  de  la  France,  il  ferait  une 
démarche  aussi  singulière  que  de  prescrire  des  bornes  aux  mesures 
qiî  elle  pourrait  'prendre  et  si  ce  ne  serait  pas  planter  là  la  France. 
Le  temps  de  tels  scrupules,  s'ils  avaient  jamais  été  éprouvés,  était 
passé. 

L'essentiel  était  de  conclure  afin  de  ne  pas  laisser  le  temps  au 
duc  de  Nivernais  d'arriver.  Le  seul  changement  qu'on  proposa, 
à  Berlin,  de  faire  au  texte  envoyé  de  Londres,  ce  fut  de  substituer 
le  mot  iS^ Allemagne  à  celui  ai! Empire  Romain  qui  avait  d'abord 
été  employé.  Le  but  de  ce  changement  était  de  ne  pas  compren- 
dre les  Pays-Bas  dans  la  garantie  de  neutralité  assurée  par  le 
traité.  Frédéric  attacha  tant  d'importance  à  cette  exception  qu'il 
exigea  qu'elle  fût  spécialement  mentionnée  dans  un  article  séparé 
et  secret.  —  «  Je  puis  être  l'allié  du  roi  d'Angleterre,  disait-il, 
mais  non  celui  de  l'impératrice  :  je  ne  lui  demande  et  ne  veux  lui 
donner  aucune  garantie.  »  N'avait-il  pas  aussi  pensé  qu'en  laissant 
les  Flandres  exposées  sans  défense  aux  attaques  de  la  France,  on 
donnait  aux  généraux  de  Louis  XV  une  tentation  à  laquelle  ils  ne 
résisteraient  pas,  et  n'était-ce  pas  jeter  ainsi  à  tout  hasard  une 
pomme  de  discorde  pour  faire  naître  le  conflit  qu'il  avait  jusque-là 
vainement  espéré  voir  s'engager? 

Ainsi  s'opérait,  après  une  trop  longue  attente,  entre  deux 
Etats  faits  pour  s'entendre,  une  réconciliation  appelée  par  tant 
de  vœux  et  tant  d'affinités  naturelles.  La  joie  fut  grande  en 
Angleterre  et  éclata  même  avant  que  le  fait  fût  certain  et  officiel- 
lement connu.  Le  traité  russe  et  l'énormité  du  subside  qui  était 
promis  avaient  excité  au  premier  abord  de  très  vives  rumeurs,  et 
l'approbation  du  Parlement  aurait  souffert  beaucoup  de  difficultés, 
si  le  ministère  n'avait  fait  connaître  que  le  roi  de  Prusse  en  avait 
eu  communication;  ce  qui,  sans  rien  ajouter  de  plus,  indiquait 
assez  que  tout  se  faisait  d'accord  avec  lui,  et  qu'on  n'allait  pas 
partir  eu  guerre  contre  le  chef  désigné  de  tous  les  protestans 
d'Allemagne.  «  Nos  affaires,  écrivait  Horace  Walpole  avec  une 
nuance  d'humeur  que  son  rôle  d'opposant  explique,  prennent  une 
meilleure  figure  qu'elles  n'avaient  encore  eue  :  notre  neveu  nous 
demande  pardon  et  nous  lui  donnons  notre  bénédiction.  Je  me 
trompe,  c'est  plutôt  lui  qui  nous  la  donne,  puisque  c'est  lui  qui 
nous  garantit  l'Allemagne.  »  Le  chargé  d'affaires  prussien  deve- 
nait à  la  mode  et  était  recherché  par  tout  le  grand  monde. 
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La  satisfaction  de  Frédéric,  au  moins  à  la  première  heure,  ne 
s'exprima  pas  moins  vivement  :  «  Je  crois,  écrivait-il  à  son 
ministre  à  Vienne,  qu'il  va  arriver  des  événemens  qui  opéreront 
des  visages  bien  mornes  à  la  cour  où  vous  êtes...  Je  puis  vous 
avertir  que,  pour  le  présent,  je  puis  envisager  avec  la  plus  grande 
indifférence  ce  que  mes  ennemis  trament,  et  que,  pourvu  que  le 
système  d'Angleterre  reste  sur  le  même  pied  qu'il  est  actuelle- 
ment, je  n'aurai  pas  d'appréhension  sur  tout  le  reste  (1).   » 

A  la  vérité,  à  mesure  qu'approche  le  moment  où  le  duc  de 
Nivernais  va  arriver,  cette  sérénité  paraît  se  troubler.  De  loin,  la 
rencontre  attendue  pouvait  paraître  plaisante  ;  la  surprise  réservée 
à  l'illustre  ambassadeur  avait  son  côté  comique  dont  le  plus  mali- 
cieux des  politiques  pouvait  s'amuser  d'avance.  Le  cas  pourtant 
était  délicat,  et  donnait  lieu  à  des  explications  dans  lesquelles  un 
homme  d'esprit  (et  Nivernais  d'un  commun  aveu  passait  pour 
tel)  pouvait  retrouver  son  avantage.  «  Le  roi  de  Prusse,  écrit  le 
ministre  français  La  Touche  (réduit  en  ce  moment  au  simple 
rôle  d'observateur),  est  plus  inégal  que  jamais  :  il  paraît  gai, 
ouvert  et  de  bonne  humeur;  mais  d'autres  qui  l'approchent  de 
plus  près  le  trouvent  sombre  et  chagrin  »,  et,  en  attendant  cette 
entrevue,  qu'il  commence  à  redouter,  il  dresse  d'avance  tout  un 
plan  de  discussion  pour  le  débat  qu'il  aura  à  subir.  Dans  une 
note  écrite  de  sa  main,  il  met  en  ligne  tous  ses  argumens  sous 
deux  chefs  différens  :  Cause  de  droit  :  obligations  des  traités  anté- 
rieurs qui  arrivaient  tous  à  expiration  et  dont  il  a  le  droit  de 
s'affranchir;  Cause  de  fait:  dangers  qui  menaçaient  son  Etat  et 
dont  il  a  eu  le  devoir  de  le  préserver.  Puis,  pour  savoir  tout  ce 
qui  peut  blesser  ou  flatter  celui  qu'il  attend,  il  s'informe  avec 
soin  auprès  des  Français  résidant  à  Berlin,  d'Argens,  l'abbé  de 
Prades,  Maupertuis,  de  la  famille,  des  parens  et  de  tous  les  traits 
du  caractère  de  Nivernais  (2).   » 

Si  les  renseignemens  qu'il  dut  recueillir  furent  exacts,  ils  ne 
furent  pas  de  nature  à  le  rassurer  complètement,  car  tout  devait 
le  porter  à  croire,  qu'en  traitant  avec  Nivernais,  il  allait  avoir 
affaire  à  forte  partie.  On  dut  lui  dire  que  la  situation  du  duc  n'était 
pas  grande  seulement  à  la  cour;  elle  n'était  pas  moindre  dans 
l'opinion  générale  et  dans  l'estime  publique.  Un  nom  illustre 
porté  avec  dignité,  un  commerce  agréable,  les  dons  d'une  intelli- 
gence souple  et  variée,  avaient  acquis  au  petit-neveu  de  Mazarin 

(1)  Pol.  Corr.,  t.  XI,    p.    427,  452,  453.  —   Ranke,   Ursprunrj  des  siebenjaluigen 
Krleges,  p.  486. 

(2)  La  Touche  à  Rouillé,  27  décembre  1755,  6  janvier  1756  {Correspondance  de 
Prusse  :  ministère  des  Affaires  étrangères).  — Pol.  Corr.,  t.  XII,  p.  49. 

La  note  de  Frédéric  est  datée  du  24  janvier,  jour   où  il  la  commimique   à  son 
ministre  Podewils;  mais  elle  a  dû  évidemment  être  rédigée  plusieurs  jours  avant. 
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une  autorité  exercée  avec  tant  de  grâce  que  tout  le  monde  se 
plaisait  à  y  rendre  hommage.  Pour  lui,  comme  pour  Bernis  (dont 
il  restait  l'ami  après  avoir  été  le  protecteur),  le  choix  que  M""*  de 
Pompadour  avait  dicté  au  roi  était  approuvé,  et  la  faveur,  cette 
fois  encore,  par  une  exception  toujours  rare,  paraissait  bien 
placée.  On  espérait  beaucoup  de  l'ambassade  de  Nivernais,  que 
d'Argenson  lui-même  appelle  le  bon  faiseur .  L'événement,  on  va  le 
voir,  ne  devait  pas  justifier  cette  attente,  et,  dans  les  conditions 
données,  peut-être  n'était-il  pas  raisonnable  de  la  concevoir;  mais, 
de  plus,  il  faut  bien  reconnaître  que  pas  plus  dans  cette  occasion 
que  dans  aucune  des  phases  de  la  carrière  de  ce  noble  person- 
nage, l'histoire  n'a  pleinement  confirmé  le  jugement  des  contem- 
porains. Si  de  très  bons  esprits  se  sont  appliqués,  dans  ces  der- 
niers temps  à  la  faire  revenir  sur  cette  appréciation,  je  ne  crois 
pas  qu'ils  y  réussissent.  Plus  on  connaîtra  l'homme  et  plus  on 
sera  porté  à  penser  que  ni  comme  talent,  ni  comme  caractère,  ni 
comme  politique,  ni  comme  auteur  d'œuvres  littéraires,  il  n'a  ja- 
mais dépassé  ce  qu'Horace  Walpole  appelait  (en  parlant  de  lui) ,  par 
une  expression  piquante,  le  sommet  du  médiocre.  Sainte-Beuve  a 
cru  tempérer  ce  que  ce  mot  avait  d'un  peu  dur  en  disant  qu'il 
fut  au  moins  l'homme  comme  il  faut  par  excellence.  C'est  bien  la 
définition  qui  lui  convient  et  qui  le  juge  en  le  caract(}risant.  Mais 
l'éloge  ne  serait  suffisant  que  si  la  distance  était  moins  grande  de 
l'homme  comme  il  faut  à  l'homme  d'État  et  même  à  l'homme  de 
bien,  c'est-à-dire  si  des  agrémens  d'esprit  tenaient  lieu  de  capa- 
cité réelle,  si  le  savoir-vivre  pouvait  combler  les  défaillances  de 
la  nature  morale,  enfin  si  cette  expression,  dont  l'acception  est 
élastique,  n'était  pas  plus  souvent  attribuée  à  l'apparence  qu'à 
la  réalité  du  mérite.  C'était  le  cas  surtout  à  ce  tournant  du 
xviii''  siècle,  dans  cette  société  vieillie,  vivant  de  conventions,  où, 
rien  n'étant  plus  sérieux  ni  sincère,  pas  plus  les  sentimens  que 
les  idées,  tout  était  de  surface  et  manquait  de  fond.  Nivernais 
était  en  accord  parfait  avec  ce  milieu  frivole,  ce  qui  explique  qu'il 
en  ait  été  l'idole  et  qu'il  en  soit  resté  le  type  achevé.  Les  corres- 
pondances qui  nous  ont  révélé  l'intérieur  de  sa  vie  privée  nous 
ont  fait  voir  dans  ses  relations  avec  les  siens  comme  ami,  comme 
père,  comme  époux,  plus  d'aménité  gracieuse  que  d'affection 
véritable,  le  respect  délicat  des  convenances  couvrant  l'oubli  de 
graves  devoirs,  et,  sous  des  protestations  de  tendresse,  un  accent 
qui  perce  souvent  de  légèreté  égoïste.  C'est  ce  même  fond  de 
légèreté  qui  l'a  aidé  à  traverser  les  graves  éprouves  de  la  fin  du 
siècle,  sans  changer  aucune  de  ses  habitudes  d'esprit,  et  a  permis 
au  citoyen  Mazarin,  dans  les  prisons  de  la  Terreur,  de  sourire  et 
même  de  rimer  et  de  chanter  encore  tout  comme  le  duc  de  Niver- 
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nais  à  l'Œil-de-Bœuf  ;  mais  c'est  une  forme  du  courage  supposant 
plus  de  force  que  de  cœur  et  qui  doit  causer  autant  d'étonnement 
que  d'admiration.  Tel  nous  allons  le  revoir  dans  la  mission  (si 
grave  en  un  moment  critique)  qu'il  était  chargé  de  remplir: 
occupé  avant  tout  d'en  sauver  les  dehors,  se  contentant  de  plaire 
pour  se  consoler  d'avoir  perdu  sa  cause,  et  plus  sensible  à  son 
succès  personnel  qu'à  l'affront  fait  à  son  pays.  Il  est  vrai  qu'il 
pourra  dire  qu'entre  gens  de  bonne  compagnie,  quand  on  a  joué 
et  perdu,  il  est  de  mauvais  goût  de  laisser  voir  son  dépit,  et  que, 
si  même  battu  il  veut  paraître  content,  c'est  pour  rester  beau 
joueur  juqu'au  bout. 

L'épreuve  commença  dès  le  premier  jour  :  car,  à  peine 
débarqué,  Nivernais  fut  salué  par  la  nouvelle  déjà  répandue  des 
négociations  en  cours  avec  l'Angleterre  (dont  à  la  vérité  les 
termes  n'étaient  pas  connus)  et  de  l'arrivée  prochaine  d'un  mi- 
nistre anglais.  «  On  me  dit,  écrivait-il,  que  je  dois  le  regarder 
comme  venu.  » 

La  première  audience  royale  devait  donc  être  assez  contrainte, 
aucun  des  deux  interlocuteurs  ne  pouvant  se  soucier  d'aborder  le 
sujet  délicat.  Aussi,  après  les  complimens  échangés  au  nom  des 
deux  souverains  (auxquels  Nivernais  joignit  ceux  de  M"^  de  Pom- 
padour,  que  le  roi  accueillit  cette  fois  de  très  bonne  grâce),  l'em- 
barras aurait  commencé,  si  Frédéric  n'y  avait  coupé  court  en  pre- 
nant le  parti  de  détourner  pour  ce  jour-là  la  conversation.  «  Vous 
savez,  dit-il,  que  l'Angleterre  m'a  fait  des  propositions  d'alliance: 
je  vous  en  ai  fait  avertir;  mais  depuis  cet  avertissement  on  m'a 
fort  pressé  de  ce  côté  :  je  vous  communiquerai  tout  cela  une  autre 
fois.  »  Et  il  ajouta,  dit  Nivernais,  qu'il  n'y  avait  rien  qui  répugnât 
aux  engagemens  qu'il  a  envers  nous  et  qu'il  ne  pût  montrer  hau- 
tement. Il  porta  alors  l'entretien  sur  la  situation  générale,  et  me 
garda,  continue  l'ambassadeur,  cinq  grands  quarts  d'heure,  et 
pendant  tout  ce  temps  me  fit  parler  et  parla  beaucoup.  J'eus  un 
grand  plaisir  à  l'entendre,  et  il  s'exprima  avec  toute  l'éloquence^ 
tout  l'esprit  et  toute  la  sagesse  imaginables.  » 

Nivernais,  non  plus,  ne  manqua  pas  l'occasion  de  faire  preuve 
d'esprit,  car,  quelques  doutes  lui  ayant  été  exprimés  sur  la  légiti- 
mité des  prétentions  de  la  France  en  Amérique,  «  je  lui  demandai 
la  liberté  de  l'assurer  avec  une  franchise  qui  ne  se  démentirait 
jamais  que  son  procès  avec  la  maison  d'Autriche  sur  la  Silésie,  à 
la  mort  de  Charles  VI,  était  infiniment  moins  clair  que  n'était  le 
nôtre  sur  l'Amérique  septentrionale  ;  qu'il  avait  gagné  le  sien  et 
que  nous  gagnerions  le  nôli-c  »  Là-dessus  la  séance  fut  levée,  et 
le  duc  sortit  plus  troublé  peut-être  qu'il  ne  voulait  paraître,  mais 
exprimant  tout  haut  et  avec  une  sorte  d'effusion  son  contentement. 
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Dînant  le  soir  chez  La  Touche  avec  deux  ministres  prussiens, 
il  s'y  répandit  (écrivait  l'un  d'eux  à  Frédéric  lui-môme)  «  en 
louange  et  en  admiration  sur  le  personnel  de  Votre  Majesté...  sur 
sa  façon  de  s'exprimer,  jusqu'à  son  son  de  voix  qu'il  m'a  dit 
être  enchanteur,  tel  qu'il  ne  l'avait  jamais  entendu  nulle  part  de 
personne.  Il  m'a  dit  qu'il  avait  choisi  dans  nos  manufactures  ce 
qu'il  avait  pu  trouver  de  plus  riche  pour  se  faire  un  habit  de 
gala  pour  le  jour  de  naissance  de  Votre  Majesté  (1).  » 

Les  entretiens  suivans  furent  plus  pénibles,  car,  bien  que  la 
poste  n'eût  encore  apporté  ni  le  texte  de  la  convention  signée 
à  Londres,  ni  même  la  nouvelle  officielle  du  fait  de  la  signature, 
la  conclusion  était  tellement  certaine  que  le  silence  n'était  pas 
possible  plus  longtemps.  Frédéric  se  décida  donc  à  faire  venir  le 
duc  et  à  lui  tout  raconter  avec  un  air  d'ingénuité  au  moins  appa- 
rente. Il  lui  fît  connaître  en  détail  comment  l'afTaire  s'était  en- 
gagée, le  chemin  qu'elle  avait  suivi,  et  mit  sous  ses  yeux  la  cor- 
respondance entretenue  avec  le  ministère  anglais  par  l'intermé- 
diaire du  duc  de  Brunswick  (je  pense  bien  ^qu'il  eut  soin  de  ne 
montrer  que  l'officielle).  Il  y  joignit  enfin  l'énoncé  exact  des 
dernières  propositions  envoyées  à  Londres,  dont  il  attendait  la 
réponse.  Nivernais,  qui  ne  croyait  ni  les  choses  aussi  avancées,  ni 
l'opposition  à  l'entrée  des  troupes  françaises  en  Allemagne  pro- 
mise par  la  Prusse  en  termes  aussi  positifs,  resta  un  instant  con- 
fondu. 

(c  J'ai  cru  devoir,  écrit-il,  lui  témoigner  beaucoup  d'étonne- 
ment,  et  je  lui  ai  laissé  voir,  comme  mon  sentiment  particulier, 
que  je  trouvais  quelque  chose  de  malsonnant  dans  cette  dé- 
marche, que  j'y  voyais  peu  de  gloire  et  peu  d'utilité  pour  lui.  » 
Fut-ce  cette  expression  de  surprise  et  de  blâme  qui  déconcerta 
Frédéric,  ou  bien,s'attendant  à  un  mouvement  d'humeur  et  d'irri- 
tation bien  naturel,  s'était-il  préparé  d'avance  à  tout  prendre  en 
douceur  pour  en  laisser  passer  le  premier  accès?  Toujours  est-il 
qu'au  lieu  du  ton  sarcastique  et  hautain  qui  lui  était  habituel, 
ce  fut  sous  la  forme  d'une  excuse  plaintive  et  presque  humble  qu'il 
essaya  de  présenter  la  justification  de  sa  conduite.  Il  avait  cédé  à 
la  peur,  il  en  avait  presque  honte,  il  ne  voudrait  jamais  laisser  voir 
ce  sentiment  à  l'Angleterre,  mais  avec  le  roi  de  France,  à  qui  il 
n'avait  rien  à  cacher,  il  devait  en  convenir.  Mais  n'était-ce  pas 
une  terreur  naturelle  que  celle  que  lui  causait  l'annonce  d'une 
armée  russe  rassemblée  sur  ses  frontières?  La  Russie  était  une 
puissance  formidable,  inépuisable  en  hommes,  à  qui  il  ne 
pouvait  faire  aucun  mal  et  qui  pouvait  ravager  ses  Etats  en  un 

(1)  Nivernais  à  Rouillé,  17  janvier  llao  [Correspondance  de  Prusse  .•  ministère  des 
Affaires  étrangères).  —  Pol.  Corr.,  t.  XII,  p.  43. 
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tour  de  main.  Entre  la  Russie,  l'Autriche  et  l'Angleterre  unies 
contre  lui,  il  était  bloqué,  assiégé,  il  avait  dû  capituler.  Mais  quel 
tort  faisait  à  la  France  ce  qu'il  avait  promis  à  l'Angleterre?  Evi- 
demment la  France  n'avait  pas  l'intention  d'attaquer  le  Hanovre; 
elle  ne  pourrait  le  faire  sans  rencontrer  la  résistance  de  tout  le 
corps  germanique  que  l'Angleterre  ne  serait  pas  eu  peine  de 
soulever  contre  elle,  car  on  ne  se  fait  aucune  idée  de  ce  que 
peuvent  les  Anglais  en  Allemagne  :  ils  y  sont  regardés  comme  des 
dieux,  et  c  est  à  qui  tendrait  son  chapeau  et  sa  main  pour  recevoir 
des  gninées.  Ah  !  si  on  avait  agi  tout  de  suite  comme  il  l'avait  con- 
seillé, l'occasion  était  belle,  et  lui-même  aurait  pu  agir  sans 
crainte  [\)  :  maintenant  il  était  trop  tard.  A  défaut  du  Hanovre, 
est-ce  qu'il  n'y  a  pas  les  Pays-Bas,  qu'il  a  eu  soin  de  faire  excepter 
de  toute  garantie?  Que  la  France  les  prenne  :  personne  ne  les 
défend;  cela  vaut  bien  le  Canada.  Les  Russes  n'y  viendront  pas 
cette  fois  :  cette  convention  dont  on  se  plaint  le  leur  interdit. 
Enfin  cette  couA^ention  même,  elle  ne  règle  qu'un  point  et  pour 
un  temps.  Tous  les  grands  intérêts,  tous  les  intérêts  généraux  et 
permanens  restent  communs  entre  la  France  et  la  Prusse.  Son 
affection  pour  le  roi,  son  dévouement  au  bien  de  la  France  n'ont 
pas  changé.  On  peut  les  consacrer  dans  un  bon  et  solide  traité 
défensif  qu'il  est  prêt  à  signer  quand  on  voudra  :  le  duc  n'a  qu'à 
le  rédiger  lui-même.  Et  puis  au  fond,  rien  de  définitif  n'est  fait  : 
que  l'aspect  général  de  la  situation  vienne  à  changer,  —  que  le 
Danemark  s'affranchisse  du  joug  de  la  Russie,  —  que  la  Porte, 
se  mettant  en  mouvement,  la  menace  sur  ses  derrières,  alors,  la 
raison  qui  l'a  déterminé  lui-même  à  faire  la  convention  venant  à 
cesser  d'être, il  est  prêt  à  s'en  dégager, et  les  prétextes  ne  lui  man- 
queront pas.  Car  tous  ses  différends  avec  l'Angleterre  ne  sont 
pas  vidés  :  son  oncle  le  déteste  toujours,  et  lui-même  ne  l'aime  pas 
davantage  ;  rien  de  si  aisé  que  de  retrouver  une  occasion  de  que- 
relle. Bien  mieux,  le  traité  de  l'Angleterre  avec  la  Russie,  qui  est 
la  base  et  le  motif  de  sa  propre  convention,  celui-là  n'est  même 
pas  encore  ratifié,  et  on  ne  sait  pas  si!  le  sera,  la  tsarine  ayant 
la  bassesse  de  réclamer,  en  sus  du  subside  promis  à  ses  troupes, 
100  mille  livres  sterling  pour  elle-même  qu'on  ne  veut  pas  lui 
donner.  Rien  n'est  donc  fait  et  tout  peut  se  trouver  annulé,  et 
alors  il  n'en  restera  qu'un  sujet  de  méfiance  et  de  discorde  jeté 
entre  l'Autriche  et  l'Angleterre  (2). 

(1)  C'est  ici  la  seule  allusion  que  Frédéric  ait  faite  à  un  secours  qu'il  aurait  pu 
donner  à  la  France,  si  elle  avait  attaqué  le  Hanovre,  au  moment  où  il  en  donnait 
le  conseil.  On  voit  qu'elle  est  très  vague  et  ne  ressemble  nullement  à  la  proposi- 
tion d'action  commune  qui,  suivant  Bernis  et  les  historiens  qui  l'ont  suivi,  aurait  été 
faite  par  la  Prusse  et  repoussée  par  la  France. 

(2)  Nivernais  à  Rouillé,  22,  25,  28  janvier  1756  [Correspondance  de  Prusse  :  mi- 
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Un  raisonnement  de  cette  nature,  aussi  incohérent  que  super- 
ficiel, ne  rendait  pas  à  Nivernais  la  réplique  difficile.  Peu  impor- 
tait, en  eflet,  de  savoir  si  la  France  avait  ou  n'avait  pas  l'intention 
de  porter  plus  tôt  ou  plus  tard  une  attaque  contre  l'électoral  de 
Hanovre.  Le  seul  fait  que  l'incertitude  sur  ses  desseins,  et  par 
suite  la  menace,  subsistaient,  obligeait  l'Angleterre  à  réserver  pour 
cette  possession  si  chère  à  son  souverain  une  part  de  ses  forces  et 
de  son  argent.  La  Prusse,  en  la  délivrant  de  cette  crainte,  lui 
permettait  de  tout  consacrer,  hommes  et  écus,  soit  à  la  défense  de 
son  propre  territoire,  soit  au  développement  de  cette  lutte  mari- 
time où  elle  jouissait  déjà  d'une  supériorité  si  redoutable.  Nul 
acte  direct  d'hostilité  n'eût  été  plus  avantageux  pour  elle,  et  n'eût 
porté  à  la  France  un  coup  plus  sensible.  L'envoi  d'un  corps 
d'armée  sur  le  champ  de  bataille  ou  d'une  escadre  en  mer  eût  été 
un  auxiliaire  moins  efficace  pour  les  desseins  de  l'Angleterre.  De 
la  part  d'un  ami,  d'un  allié,  devait-on  s'y  attendre,  et  n'avait-on 
pas  le  droit  de  s'en  plaindre  et  même  d'en  être  offensé?  De  plus, 
dans  l'Allemagne,  ainsi  préservée  de  tout  dommage,  l'Angleterre 
pouvait  puiser  comme  dans  un  réservoir  des  légions  de  merce- 
naires achetées  à  prix  d'or  de  ces  petits  princes  qui,  d'après  la 
vive  expression  de  Frédéric  lui-même,  étaient  toujours  prêts  à 
tendre  leurs  mains  pour  recevoir  ses  guinées.  Admettant  même 
que  cette  tranquillité  de  l'Allemagne  fût  nécessaire  à  la  sécu- 
rité de  la  Prusse,  on  aurait  pu  en  faiïe  l'objet  d'une  transaction 
directe  et  secrète  avec  la  France,  qui  lui  aurait  permis  au  moins 
de  prendre  toutes  les  précautions  pour  sa  propre  sûreté,  au  lieu 
d'en  traiter  derrière  elle  et  à  son  insu  avec  son  ennemie.  C'était 
surtout  ce  mystère  gardé  jusqu'à  la  dernière  heure,  cette  appa- 
rence de  piège  tendu  dans  l'ombre  et  en  silence,  puis  cette  appa- 
rition subite  d'un  ami  et  d'un  ennemi  réconciliés,  et  marchant 
de  concert,  la  main  dans  la  main,  c'était  là  ce  qui  rendait  le  pro- 
cédé aussi  déloyal  que  blessant.  Car  il  y  a  en  politique  (et  il  y  avait 
déjà  dès  lors,  quoique  l'opinion  publique  fût  moins  en  éveil  et 
fût  répétée  par  moins  d'échos  que  de  nos  jours)  des  impressions 
morales  dont  la  portée  dépasse  tous  les  effets  matériels. 

Entre  tous  ces  griefs  également  fondés,  Nivernais  n'avait  que 
le  choix,  et  il  les  fit  tous  valoir  avec  un  mélange  assez  heureux  de 
mesure  et  de  force.  Il  n'y  a  qu'un  point  que,  par  une  réserve  déli- 

nistère  des  Affaires  étrangères).  —  J'ai  résumé  ici  les  argumens  présentés  par 
Frédéric  pour  sa  justification,  tels  qu'ils  se  trouvent  dans  trois  dépêches  de  Niver- 
nais, rendant  compte  de  plusieurs  entretiens,  et  trop  longues  pour  être  intégrale- 
ment insérées.  Mais  le  fond  est  rigoureusement  exact  et  les  paroles  le  plus  souvent 
textuellement  citées.  On  ne  peut  supposer  ici  aucune  invention  de  Nivernais,  qui 
était  disposé,  non  à  prendre  en  mauvaise  part  ce  qui  venait  de  Frédéric,  mais  à 
l'indulgence,  à  l'approbation,  voire  même  à  l'admiration  pour  lui. 
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cate,  il  se  garda  de  toucher  :  c'était  le  désagrément  personnel  qu'on 
semblait  avoir  pris  plaisir  à  lui  infliger  en  le  laissant  arriver  dans 
tout  l'éclat  de  son  rang  et  de  sa  qualité  d'ambassadeur,  quand  un 
mot  dit  d'avance  aurait  suffi  pour  l'arrêter.  Une  seule  fois,  dans 
sa  correspondance,  il  fait  allusion  à  ce  dégoût  qu'il  avait  dû 
pourtant  ressentir.  Il  fait  remarquer  qu'en  calculant  les  dates  il  a 
dû  reconnaître  que  la  négociation  n'est  devenue  active  que  le 
jour  où  on  a  su  son  départ  effectif .  «  C'est  un  point,  disait-il,  que  je 
dois  faire  connaître,  mais  sur  lequel  il  ne  me  convient  pas  d'in- 
sister, »  et  c'est  une  des  raisons  qu'évidemment  il  se  donne  à  lui- 
même  pour  ne  paraître,  disait-il, ni  humilié, ni  piqué. 

Il  s'était,  du  reste,  si  fort  échaufle  dans  son  plaidoyer,  et  son 
interlocuteur  y  opposait  de  si  pauvres  raisons,  qu'il  crut  un 
instant  avoir  produit  quelque  effet.  Il  espéra  qu'il  pouvait  arrêter 
la  main  qui  n'avait  peut-être  pas  encore  donné  la  signature.  Je 
ne  crois  pas  devoir  désespérer,  écrivait-il  le  25  janvier,  d'em- 
pêcher le  roi  de  Prusse  «  de  signer  la  convention  avec  l'Angle- 
terre... Je  crois  avoir  beaucoup  ébranlé  ce  prince  par  les  raisons 
ci-dessus,  et  il  m'a  paru  que  celles  qui  intéressent  sa  gloire  fai- 
saient sur  lui  une  véritable  impression.  » 

L'illusion  ne  fut  pas  longue.  —  «  Le  roi  de  Prusse,  devait-il 
écrire  trois  jours  après,  m'a  fait  dire  avant-hier  soir  qu'il  avait  à 
me  parler  et  de  me  rendre  chez  lui  le  lendemain  à  midi.  C'était 
pour  m'apprciulro  que  la  convention  avec  le  roi  d'Angleterre  était 
signée.  En  me  donnant  cette  nouvelle,  il  me  parut  quelque  em- 
barras dans  son  maintien,  et  il  me  dit  qu'il  ne  s'attendait  pas  que 
les  ministres  d'Angleterre  le  prissent  au  mot  si  promptement.  Je 
lui  répondis  que  je  serais  bien  étonné  qu'ils  eussent  laissé  une 
telle  occasion  de  s'en  faire  accroire  en  Europe  et  de  se  justifier 
aux  yeux  des  bons  patriotes  anglais  du  traité  de  subsides  fait  par 
eux  avec  la  Russie.  »  —  Cette  remarque  amena  quelques  nou- 
veaux et  timides  essais  de  justification  sur  le  même  thème  que  les 
précédens  ;  après  quoi  le  roi  témoigna  le  désir  que  le  secret  fût 
encore  gardé  sur  un  fait  dont  il  lui  donnait  la  première  confi- 
dence. Nivernais  eut  la  bonne  grâce  de  le  lui  promettre,  tout  en 
l'avertissant  que,  comme  à  Londres  on  ne  s'était  pas  cru  sûrement 
tenu  à  la  même  réserve,  la  discrétion  qu'on  lui  recommandait 
serait  aussi  inutile  qu'embarrassante  et  presque  ridicule.  Effec- 
tivement, il  était  à  peine  sorti  du  cabinet  du  roi  qu'il  trouvait  le 
public  mis  au  courant  de  tout  par  la  même  poste  anglaise  qui 
avait  apporté  la  nouvelle.  —  «  Vous  concevez,  écrivait-il  à  Rouillé, 
que  ma  disposition  n'est  pas  plus  satisfaisante  que  ma  santé,  sur- 
tout depuis  avant-hier  que  les  lettres  de  Londres  ont  rendu  la  con- 
vention à  peu  près  publique,  non  pas  suivant  son  exacte  teneur, 
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mais  peu  s'en  faut.  Vous  sentez  combien  mon  discours  et  mon 
existence  doivent  m'embarrasser  dans  une  pareille  circonstance  : 
je  m'en  tirerai  le  mieux  que  je  pourrai.  »  —  Et  dans  une  lettre 
écrite  sur  un  ton  plus  intime,  il  ajoutait  :  —  «  Le  public  de  Berlin 
•prend  la  circonspection  que  j'ai  observée  jusqu'ici  dans  mes  dis- 
cours et  mon  maintien  pour  de  l'ignorance.  On  a  cru  que  le  roi 
de  Prusse  m'avait  tout  caché,  et  peu  s'en  est  fallu  qu'on  ne  m'ait 
regardé  comme  un  imbécile  (1).  » 

Enfin  dans  une  lettre  adressée  presque  le  même  jour  au  comte 
de  Broglie,  alors  ministre  à  Dresde,  mais  de  tout  temps  son  ami,  il 
lui  disait  :  —  «  Votre  patriotisme  aurait  été  aussi  ahuri  que  le 
mien  si  vous  étiez  arrivé  ici  le  12  janvier,  pendant  que  la  con- 
vention se  signait  à  Londres  le  16...  Quant  à  la  forme,  c'est-à-dire 
à  la  manière  et  aux  circonstances,  je  crois  que  le  mieux  à  faire 
est  de  se  taire,  et  c'est  le  parti  que  je  prends.  Il  y  a  des  choses 
qu'il  faut  laisser  parler  toutes  seules  (2).  » 

Une  susceptibilité  bien  naturelle  aurait  dû  porter  un  homme 
doué  d'un  tact  aussi  délicat  que  le  duc  de  Nivernais  à  se  dégager 
au  plus  tôt,  avec  une  juste  fierté,  d'une  situation  qui  prêtait  à  rire. 
Mais  eût-il  éprouvé  ce  désir  aussi  vivementqu'on  devrait  le  croire, 
il  ne  lui  aurait  pas  été  permis  d'y  donner  une  satisfaction  immé- 
diate. Il  fallait  bien  prendre  le  temps  nécessaire  pour  connaître 
l'impression  qu'on  aurait  ressentie  à  Versailles  en  apprenant  le 
changement  de  front  à  peine  soupçonné  avant  son  départ.  De 
plus,  si  le  but  réel  de  sa  mission  avait  été  de  s'assurer  du  rôle  que 
Frédéric  comptait  jouer  dans  la  crise  présente  (point  sur  lequel 
il  n'y  avait  plus  rien  à  apprendre),  le  but  apparent  était  de  faire 
revivre  les  clauses  d'un  ancien  traité  un  peu  oul)lié  et  dont 
l'échéance  était  prochaine  ;  et  Frédéric,  loin  de  s'y  refuser,  oft'rait 
au  contraire,  on  l'a  vu,  de  renouveler  le  texte  même  du  traité  en 
lui  donnant  pour  l'avenir  une  forme  plus  étendue.  C'était  la 
preuve  assurément  qu'il  n'attachait  pas  grande  importance  à  des 
engagemens  généraux,  dont,  à  l'occasion,  il  savait  toujours  ne  tenir 
que  le  compte  qui  lui  convenait;  mais  il  n'en  fallait  pas  moins 
demander  de  nouvelles  instructions  appropriées  à  la  nouveauté 
des  circonstances.  Puis  Frédéric  ofi"rait  toujours  de  se  porter  mé- 
diateur dans  le  conflit  américain;  proposition  qui  n'avait,  il  est 
vrai,  jamais  eu  aucune  chance  d'être  acceptée  par  l'ardeur  belli- 


(1)  Nivernais  à  Rouillé,  3  février  1756.  —  Les  dernières  phrases  sont  tirées  d'une 
lettre  non  datée,  citée  par  M.  Lucien  Perey,  Un  petit-neveu  de  Mazarin,  p.  361.  — 
Comme  elle  ne  se  trouve  pas  aux  Affaires  étrangères,  elle  doit  être  tirée  des  archives 
d'Havrincourt,  dont  cet  écrivain  a  eu  communication. 

(2)  Le  duc  de  Nivernais  au  comte  de  Broglie,  20  février  1756  [Supplément  à  la 
Correspondance  de  Prusse  :  ministère  des  Affaires  étrangères). 
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queuse  de  l'Angleterre  et  à  laquelle  il  n'était  pas  probable  que 
la  France  fût  maintenant  d'humeur  à  se  prêter;  sur  ce  point 
encore  pourtant  une  réponse  devait  être  attendue.  Enfin,  si  le 
séjour  de  Berlin  était  gênant,  le  départ  aurait  eu  aussi  ses  incon- 
véniens.  Un  retour  précipité,  en  constatant  la  rapidité  de  l'échec, 
l'aurait  rendu  plus  éclatant  :  c'était  convenir  qu'on  avait  été  dupe 
et  qu'on  était  joué.  Nivernais  ne  désespérait  pas  de  trouver  quel- 
que moyen  d'atténuer,  soit  pour  sa  cour,  soit  pour  lui-même, 
l'amertume  du  déplaisir  et  de  ne  pas  revenir  absolument  les  mains 
vides.  Il  prenait  donc  le  parti  de  tarder  jusqu'à  la  venue  des  ordres 
qu'il  sollicitait,  sauf  à  s'en  tirer  en  attendant  (suivant  son  expres- 
sion) le  mieux  qu'il  pourrait,  c'est-à-dire  avec  la  bonne  grâce 
qu'il  savait  mettre  en  toute  chose. 

II 

Comme  on  peut  bien  le  supposer,  ce  ne  furent  pas  les  dépêches 
de  Nivernais  qui  apportèrent  à  Paris  la  nouvelle  de  l'acte  qui  pri- 
vait la  France  de  son  meilleur  et  en  réalité  de  son  seul  allié.  Dès 
le  lendemain  de  la  signature  de  la  convention,  les  gazettes  de 
Londres  prenaient  les  de  vans,  et  cette  manière  d'être  informé  par 
la  voie  publique  n'était  pas,  de  tous  les  procédés  dont  d'anciens 
amis  pouvaient  avoir  à  se  plaindre,  le  moins  désobligeant.  —  «  On 
peut  juger,  écrivait  Knyphausen  le  26  janvier,  de  la  surprise  et  de 
la  consternation  qui  régnent  ici  ;  »  et  ce  diplomate  était  d'autant 
mieux  en  mesure  de  bien  dépeindre  ce  trouble  général,  qu'il 
n'était  pas  lui-même  dans  un  état  d'esprit  beaucoup  plus  calme. 
Averti  plusieurs  jours  auparavant  du  coup  qui  se  préparait, 
effrayé  de  l'explosion  de  colère  qu'il  prévoyait  et  dont  il  devait  être 
le  premier  à  recevoir  la  décharge,  il  avait  vainement  supplié  son 
maître  de  surseoir  à  l'exécution.  Il  lui  demandait  s'il  ne  pourrait 
pas  substituer  à  sa  transaction  particulière  avec  l'Angleterre  une 
offre  faite  aux  deux  puissances  belligérantes  d'assurer  de  concert,  et 
par  une  stipulation  commune,  la  neutralité  du  territoire  germa- 
nique. Mais  cette  proposition,  dans  lo  fond  assez  sensée,  n'étant 
pas  arrivée  à  temps  pour  être  accueillie,  il  fallut  bien  qu'il  se 
décidât  à  aller  affronter  le  premier  assaut.  Il  l'ut  heureux  pour  lui 
d'avoir  affaire  à  un  ministre  tel  que  Rouillé,  qui,  n'étant  pas  sûr 
de  lui-même,  ne  savait  jamais  prendre  un  langage  conforme  à  la 
dignité  de  sa  situation.  Devant  un  acte  dont  la  loyauté  était  pour 
le  moins  très  douteuse,  il  y  avait  deux  attitudes  à  adopter:  une 
indifférence  hautaine  ou  une  juste  irritation.  Rouillé,  craignant  de 
pousser  tout  de  suite  à  une  extrémité  irréparable,  crut  plus  à 
propos  de  prendre  le  ton  de  l'affection  blessée.  Affectant  de  s'abs- 
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tenir  de  tout  jugement  sur  le  fond  de  la  convention  jusqu'au 
moment  où  il  en  connaîtrait  les  termes,  —  «  ne  voulant  pas,  dit 
Knyphausen,  soupçonner  Votre  Majesté  d'avoir  pris  des  engage- 
mens  contraires  à  la  religion  des  traités  qui  la  liaient  à  Sa 
Majesté  Très  Chrétienne,  la  croyant  trop  sage  pour  être  entrée 
dans  une  ligue  qui  pût  seulement  être  implicitement  contraire 
aux  intérêts  de  la  France,  il  me  laissait  à  considérer  combien 
il  avait  été  douloureux  pour  Sa  Majesté  Très  Chrétienne  d'ap- 
prendre la  conclusion  d'un  pareil  traité  dans  le  même  instant 
qu'elle  avait  choisi  pour  offrir  à  Votre  Majesté  les  gages  les 
plus  précieux  de  son  amitié  et  pour  lui  renouveler  par  une  am- 
bassade solennelle  les  sentimens  de  la  confiance  la  plus  tendre 
et  la  plus  véritable  ;  que  Votre  Majesté,  à  qui  cette  démarche 
avait  été  annoncée  il  y  a  plusieurs  mois,  aurait  au  moins  pu 
épargner  cette  mortification  à  la  gloire  du  roi  et  empêcher  qu'un 
citoyen  illustre,  qui  s'était  particulièrement  signalé  par  son  atta- 
chement pour  elle,  ne  servît  en  cette  occasion  de  trophée  aux 
ennemis  de  la  France.  »  —  Puis,  toujours  en  ayant  soin  de  sus- 
pendre son  appréciation  jusqu'à  ce  qu'on  lui  eût  donné  une  con- 
naissance plus  exacte,  l'incapable  ministre  se  livra  pourtant  ce 
jour-là  et  dans  quelques  entretiens  qui  suivirent  à  une  discussion 
anticipée  qui  n'était  que  la  reproduction  très  afîaiblie  des  argu- 
mens  présentés  par  Nivernais  avec  plus  d'art  et  de  force  (1). 

Le  ton  larmoyant  n'était  pas  propre  à  faire  effet  sur  un  esprit 
et  un  caractère  qui  ne  se  piquaient  d'aucun  genre  de  sensibilité. 
Une  repartie  piquante  de  Nivernais  avait  pu  être  à  craindre  :  les 
adjurations  plaintives  de  Rouillé  ne  pouvaient  que  faire  sourire. 
Aussi  quand  on  rencontre  à  cette  même  date,  dans  la  suite  des 
lettres  royales,  une  note  ainsi  conçue  :  Réponse  opposée  par  maître 
Rouillé  à  la  justification  de  la  conduite  de  maître  Frédéric,  on 
croit  lire  l'expression  moqueuse  peinte  sur  le  visage  de  celui  qui 
tenait  la  plume.  Et  c'est  en  effet,  en  reprenant  l'allure  provo- 
cante qui  lui  était  naturelle  que  Frédéric  chargea  Knyphausen 
de  relever  les  observations  de  Rouillé.  Les  argumens  qu'il  lui 
donna  à  développer  ne  diffèrent  pas  dans  le  fond  de  ceux  qu'il 
avait  présentés  lui-même  dans  ses  entretiens  avec  Nivernais  et 
n'étaient  pas  beaucoup  plus  convaincans.  Mais  en  leur  donnant 
une  forme  non  plus  défensive,  mais  agressive,  et  en  changeant 
l'intonation,  il  en  altérait  absolument  le  caractère.  Les  motifs  de 
sentiment  et  de  susceptibilité  étaient  surtout  traités  avec  une  hau- 
teur dédaigneuse.  Il  était  étrange,  en  vérité,  quand  on  avait  sup- 
porté avec  une  humeur  si  endurante  les  insolences  de  l'Angle- 

(1)  Knyphausen  à  Frédéric,  21,  23,  26,  30  janvier.  —  Pol.  Cor.,  t.  XII,  p.  70,  71, 
93. 
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terre,  qu'onse  montrât,  avec  lui,  si  prompt  à  se  formaliser;  et  avait-il 
dû  sacrifier  tous  ses  intérêts  parce  qu'il  avait  plu  à  la  France  de 
lui  envoyer  un  duc  et  pair  qui  s'était  fait  attendre?  «  Voilà,  disait-il 
à  Knyphausen,  les  considérations  que  je  vous  siippthiite  et  que 
vous  ferez  valoir  sHls  se  cabrent  et  font  les  revéches.  »  A  la  vérité  il 
l'avertit  en  même  temps  que  la  manière  dont  il  s'y  prendra  pour 
faire  goûter  ces  vérités  aux  ministres  de  France  servira  de  pierre 
de  touche  pour  reconnaître  s'il  possède  lui-même  effectivement 
toutes  les  qualités  requises  d'un  ?ninistre  habile  dans  les  affaires ^t^i 
que  c'est  le  cas  de  déployer  toute  l'adresse  et  tout  le  savoir  dont 
il  est  capable.  «  Si  vous  réussissez  en  ceci,  ajoute-t-il,  vous  vous 
insinuerez  parfaitement  dans  mes  bonnes  grâces  (1).  » 

La  tâche  imposée  dans  ces  conditions  n'était  pas,  on  en  con- 
viendra, facile  à  remplir,  car  tout  le  monde  ne  tenait  pas  le  lan- 
gage officiel  dont  Frédéric  se  raillait  si  justement.  C'était,  au  con- 
traire, à  Versailles  et  dans  les  cercles  de  Paris  où  on  causait 
d'affaires  politiques,  un  déchaînement  général  :  ceux  qui  s'étaient 
toujours  méfiés  du  roi  de  Prusse  s'applaudissaient  d'avoir  bien 
prédit;  ceux  qui  le  défendaient  la  veille  n'avaient  que  plus  d'hu- 
meur de  paraître  avoir  été  pris  pour  dupes.  On  se  riait  de  ceux 
qui  (comme  le  marquis  d'Argenson  par  exemple)  ajoutaient 
encore  foi  aux  assurances  amicales  de  Frédéric  et  tâchaient  de 
donner  une  favorable  interprétation  aux  effets  de  la  convention. 
On  disait  couramment  que,  n'y  eût-il  rien  d'hostile  contre  la  France 
dans  le  texte  lui-même,  il  y  avait,  à  coup  sûr,  des  articles  secrets 
qui  ne  seraient  pas  communiqués.  Rouillé  lui-même  (les  tempé- 
ramens  faibles  sont  mobiles  et  aisément  irritables)  n'était  pas  le 
moins  ému,  d'autant  plus  qu'à  peine  avait-il  vu  sortir  le  Prus- 
sien de  son  cabinet  par  une  porte,  que  par  l'autre  entrait  l'Au- 
trichien Stahremberg. 

Celui-là  arrivait  aussi  joyeux,  aussi  triomphant  de  la  nou- 
velle de  la  convention  prussienne  que  les  ministres  en  étaient 
consternés.  La  défection  de  Frédéric  survenait  en  effet  juste  à 
point  pour  faire  faire  à  la  négociation  secrète  suivie  concurrem- 
ment avec  celle  de  Nivernais,  le  pas  décisif  attendu,  je  l'ai  dit, 
par  Kaunitz,  mais  qui  ne  pouvait  guère  être  retardé  plus  long- 
temps. Quelques  jours  de  plus  et  l'Autriche  aurait  dû  se  résigner 
à"  accepter  l'alliance  française  dans  les  termes  anodins  proposés 
par  Bernis,  qui  répondaient  si  mal  aux  visées  réelles  de  Marie- 
Thérèse.  On  était  à  bout  de  lenteurs  et  de  prétextes  pour  ajourner 
la  conclusion.  Un  point  en  particulier  qui  avait  fait  la  principale 
difficulté  entre  les  deux  cours  venait,  de  guerre  lasse,  d'être  ac- 

(1)  PoL.  Corr.,  t.  XII,  p.  72,  73,  85,  93-98,  114. 
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cordé  par  le  négociateur  autrichien.  Le  plan  rédigé  par  Bernis, 
tel  qu'il  l'expose  dans  ses  Méinoires  et  s'en  fait  assez  justement 
honneur,  consistait  à  faire  d'abord  un  traité  engageant  les  deux 
puissances  à  se  garantir  réciproquement  toutes  leurs  possessions, 
auquel  ensuite  chacune  d'elles  inviterait  ses  alliés  à  adhérer.  On 
arriverait  à  former  ainsi,  sous  le  patronage  de  la  France  et  de 
l'Autriche  unies,  une  ligue  pour  le  maintien  de  la  paix  générale 
et  du  statu  quo  européen.  C'était  un  projet  qui  ne  manquait  pas  de 
grandeur  et  dont  personne  n'aurait  eu  à  se  plaindre,  la  Prusse 
moins  que  tout  autre^  puisqu'elle  eût  été  libre  de  s'y  faire  com- 
prendre avec  ses  conquêtes  récentes  ;  extension  à  laquelle,  après 
s'être  beaucoup  récriée,  l'Autriche  avait  fini  par  consentir.  Mais  où 
l'accord  avait  été  plus  malaisé  à  établir,  c'était  sur  la  question  de 
savoir  si  le  même  appel  serait  adressé  à  l'Angleterre.  Au  nom  de 
la  France  on  s'y  opposait  absolument,  au  moins  tant  que  durerait 
le  conllit  américain,  par  ce  motif  qu'on  ne  pouvait  faire  entrer  dans 
une  union  pacifique  deux  puissances  en  guerre  l'une  contre  l'autre. 
L'argument  n'était  pas  sans  valeur;  il  n'en  était  pas  moins  pourtant 
très  dur  pour  l'Autriche  de  signifier  son  congé  à  une  ancienne 
alliée,  tandis  que  la  France  continuerait  à  ménager  et  à  garder 
tous  les  siens.  On  comprend  qu'il  eût  fallu  à  Kaunitz,pour  se  rési- 
gner lui-même  aune  telle  inégalité,  une  confiance  obstinée  dans 
les  avantages  futurs  de  l'alliance  française,  et,  pour  la  faire  accepter 
à  la  conférence  de  Vienne,  toutes  les  ressources  de  son  habileté. 
Il  y  avait  réussi  cependant,  et  un  courrier  parti  de  Vienne  le  27 
janvier  apportait  à  Stahremberg  l'autorisation  d'adhérer  à  cette 
condition  vraiment  léonine,  avec  la  seule  réserve  de  protester  d'a- 
vance contre  tout  ce  qui  pourrait  menacer  l'intégrité  du  territoire 
germanique  (1), 

Disons  aussi,  pour  ne  rien  omettre,  qu'à  cet  envoi  était  joint 
un  billet  de  Kaunitz  lui-même  pour  rappeler  à  M"'*"  de  Pompa- 
dour  que  certaine  dame  la  plus  ainiable  du  monde  lui  avait  promis 
son  portrait  trois  ans  auparavant  et  qu'il  l'attendait  encore. 

Kaunitz  avait-il  été  averti  à  cette  date,  du  27  janvier,  de  ce 
qui  se  passait  à  Londres  dix  jours  auparavant,  le  16  du  même 
mois?  Il  est  assez  naturel  de  le  croire,  le  ministre  autrichien  dans 
cette  capitale  étant  très  en  éveil  sur  tous  les  rapports  de  la  léga- 
tion prussienne  et  de  la  secrétairerie  d'Etat  britannique,  et  ayant 
à  son  service  une  police  de  renseignemens  très  bien  faite;  et  il 
n'avait,  d'ailleurs,  pour  être  au  courant  de  tout,  qu'à  prêter  l'o- 
reille aux  bruits  des  couloirs  parlementaires  et  aux  indiscrétions 
de    la    presse.    Je   m'abstiens  pourtant  d'une  supposition    dont 

(1)  Bernis,  Mémoires,  t.  I,  p.  243.  —  D'Arneth,  t.  IV,  p.  407-414,  500.  —  Kaunitz 
à  Stahremberg,  27  janvier  1756  (Archives  de  Vienne). 
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M.  d'Ariieth  n'a  dû  trouver  aucun  indice,  puisqu'il  na  pas  cru  de- 
voir la  faire.  Mais  toujours  est-il  que  le  chancelier  d'Etat  aurait 
su  dans  quel  état  sa  dépèche  allait  trouver  la  cour  de  France,  que 
l'événement  n'aurait  pas  mieux  tourné  à  son  gré. 

Quand  le  courrier  arriva,  en  effet,  tout  était  en  rumeur  à 
Versailles,  et  Stahremberg,  avec  beaucoup  de  décision  et  de  coup 
d'œil,  comprit  que,  la  face  des  choses  étant  changée,  il  n'avait 
aucun  compte  à  tenir  de  l'instruction  qu'il  recevait.  Mettant  réso- 
lument sa  dépèche  dans  sa  poche,  il  alla  chercher  tout  droit 
Rouillé,  qu'il  était  sûr  de  trouver  (c'était  mardi,  jour  de  l'au- 
dience diplomatique),  et  il  eut  la  bonne  fortune  de  le  rencontrer 
en  compagniede  Séchelles,le  controleurgénéral,  confident  comme 
lui  de  la  négociation  secrète. 

Il  leur  déclara  très  nettement  qu'après  ce  qu'il  venait  d'ap- 
prendre, il  n'avait  plus  ni  à  exécuter  les  ordres  qu'il  avait  pu  rece- 
voir, ni,  si  on  s'en  tenait  au  plan  en  discussion,  à  en  attendre 
ou  en  demander  de  nouveaux.  Sa  cour  ne  pourrait  manquer  de 
considérer  la  convention  anglo-prussienne  comme  principalement 
dirigée  contre  elle.  C'était  l'ambition  insatiable  du  roi  de  Prusse, 
qui,  ne  comptant  plus  pouvoir  se  satisfaire  avec  l'aide  de  la  France, 
recourait  à  l'appui  de  l'Angleterre.  Devant  une  telle  provocation, 
dont  le  caractère  ne  pouvait  être  mis  en  doute,  il  devenait  impos- 
sible d'offrir  à  la  Prusse  la  reconnaissance  et  la  garantie  du  fruit 
de  ses  attentats  passés  et  de  donner  ainsi  soi-même  un  encoura- 
gement à  ses  tentatives  futures.  Ce  serait  une  duperie  à  laquelle 
sa  souveraine  ne  consentirait  plus.  Il  restait  à  la  France  à  voir  si 
elle  était  assez  satisfaite  des  égards  qu'on  lui  témoignait  pour 
étendre  sa  protection  sur  un  allié  qui  la  traitait  de  la  sorte.  Que 
si  telle  n'était  pas  son  humeur,  la  seule  chose  à  faire  était  d'en 
revenir  au  premier  projet  présenté  par  l'impératrice,  le  seul  qui 
la  mît  en  garde  contre  les  dangers  qui  la  menaçaient,  et  comme 
ce  plan  n'avait  été  écarté  par  la  France  que  parce  qu'elle  ne 
voulait  pas  ajouter  foi  aux  mauvais  desseins  du  roi  de  Prusse,  il 
ne  devait  plus  soulever  les  mêmes  objections  maintenant  que 
toute  illusion  à  cet  égard  était  dissipée. 

Cette  franche  déclaration  produisit  sur  les  deux  ministres 
(Stahremberg  le  constate  avec  plaisir)  une  très  vive  impression. 
Il  est  probable  que  ce  qui  les  troublait  surtout,  c'était  ce  marché 
à  la  main  si  hardiment  mis,  et  qui  faisait  craindre,  si  on  voulait 
passer  outre  sans  en  tenir  compte,  une  rupture  immédiate  du  pro- 
jet d'alliance  auquel  Louis  XV  prenait  un  intérêt  visible  et  chaque 
jour  croissant.  Comment  seraient-ils  reçus  par  le  roi,  s'ils  avaient 
à  lui  annoncer  que  tout  allait  être  fini  aussi  bien  avec  l'Autriche 
qu'avec  la  Prusse,  et  qu'il  fallait  se  brouiller  de  nouveau  avec 
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Marie-Thérèse,  parce  que  Frédéric,  en  le  lâchant  sans  le  pré- 
venir, mettait  le  comble  à  ses  outrages?  Faut-il  croire  aussi  que 
sous  l'empire  de  l'impatience  que  cet  embarras  leur  causait,  ils 
étaient  disposés  à  entrer  eux-mêmes  dans  la  pensée  que  Stahrem- 
berg  leur  suggérait  et  à  voir  dans  cette  convention  de  malheur, 
source  de  tant  d'ennuis,  le  premier  jalon  posé  par  l'ambition 
prussienne  dans  une  voie  nouvelle  de  convoitises  et  de  conquêtes? 
Stahremberg  s'en  flatte,  et  assure  dans  sa  dépêche,  qu'il  avait, 
depuis  l'ouverture  de  la  négociation,  si  bien  travaillé  leur  esprit 
dans  ce  sens,  leur  avait  si  bien  fait  peur  de  l'humeur  turbulente 
et  tracassière  du  roi  de  Prusse,  qu'il  s'était  mis  en  mesure  de  pro- 
fiter du  premier  faux  pas  que  ce  prince  pourrait  faire  et  de  la 
première  prise  qu  il  pourrait  donner  contre  lui. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  quel  que  fût  le  motif  de  leur  émotion, 
elle  était  telle  que,  tout  en  continuant  à  tenir  sur  la  convention  si 
sévèrement  interprétée  un  langage  officiel,  —  en  affirmant  qu'il 
fallait  attendre  de  la  connaître  pour  la  juger,  — en  insistant  même 
sur  les  protestations  amicales  que  le  roi  de  Prusse  prodiguait  à 
Nivernais,  ils  laissèrent  pourtant  voir  qu'ils  avaient  eux-mêmes 
peu  de  confiance  dans  ces  réserves.  Et,  en  fin  de  compte,  ils  ne 
repoussèrent  nullement  la  pensée  de  revenir  (si  les  craintes  qu'on 
leur  exprimait  étaient  justifiées)  au  premier  projet  autrichien, 
dont,  à  la  vérité,  n'ayant  pas  bien  connu  la  natiirr,  ils  n'appré- 
ciaient peut-être  pas  suffisamment  le  caractère  agressif.  Quelques 
paroles  dans  ce  sens  échappées  peut-être  inconsidérément  cau- 
sèrent à  Stahremberg  trop  de  satisfaction  pour  qu'il  ne  fût  pas 
pressé  de  les  relever. 

Mais  il  aurait  voulu  les  voir  confirmées  par  Bernis,  dont  le  cré- 
dit et  le  jugement  avaient  plus  de  poids  à  ses  yeux  que  l'opinion 
de  ses  médiocres  collègues.  Il  l'attendait  à  dîner  le  lendemain,  et 
aborda  tout  de  suite  le  sujet  avec  lui,  en  commençant  par  lui 
montrer  les  dernières  instructions  qu'il  avait  reçues  et  qu'il 
n'avait  pas  fait  voira  Rouillé,  parce  qu'évidemment  elles  ne  con- 
venaient plus  à  la  situation.  Mais  il  le  priait  de  les  mettre  sous  les 
yeux  du  roi,  pour  le  faire  juge  du  degré  où  l'impératrice  avait 
poussé  la  condescendance  pour  ses  désirs,  puisqu'elle  allait  jus- 
qu'à faire  à  l'Angleterre  une  grave  injure  qui  ne  lui  serait  pas 
pardonnée.  C'était  au  roi  à  voir  maintenant  si  le  premier  projet 
qui  lui  avait  été  soumis  et  qui  contenait  tant  d'avantages  pour  sa 
couronne,  n'était  pas  véritablement  conçu  dans  l'intérêt  des  deux 
puissances,  également  menacées  par  une  ambition  aujourd'hui 
mise  à  découvert,  et  si,  éclairé  par  l'expérience,  il  n'était  pas 
temps  d'y  revenir. 

Bernis,  tout  en  se  montrant  touché  de  la  confiance,  resta  plus 
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réservé,  plus  boutonné  que  ses  collègues.  Un  regret  personnel  le 
retenait  :  il  ne  renonçait  pas  sans  un  véritable  chagrin  à  la  com- 
binaison qu'il  avait  proposée  et  qui  allait  échouer  ainsi  au  port. 
Peut-être  aussi  voyait-il  plus  clairement  que  d'autres  le  pas  qui 
suivrait  celui  qu'on  lui  demandait  de  faire,  et  reculait-il  encore 
devant  la  pensée  d'une  campagne  offensive  à  engager  contre  la 
Prusse.  —  «  Prenons  garde,  dit-il,  d'aller  trop  vite:  il  ne  faut 
faire  qu'une  besogne  dont  aucun  de  nous  n'ait  à  se  repentir  ;  un 
ouvrage  plâtré  ne  durerait  pas  :  il  faut  évite)'  de  faire  un  trmi  à  la 
lune.  »  On  ne  put  le  faire  sortir  de  là,  et  huit  jours  se  passèrent  dans 
cette  incertitude.  Mais  à  l'audience  du  mardi  suivant.  Rouillé  fit 
savoir  à  Stahremberg  que,  comme  appareiimient  sa  roui'  voudrait 
revenir  à  son  'premier  plan,  il  eût  à  demander,  dans  le  plus  bref 
délai,  des  instructions  pour  obtenir  sur  ce  point  un  complément 
de  détails  indispensable.  Il  ajouta  qu'il  ne  fallait  pas  perdre  un 
moment,  parce  que  le  secret  de  la  négociation  com'mençait  à 
s'ébruiter  et  qu'on  ne  pourrait  peut-être  pas  le  garder  longtemps. 

C'était  accepter  le  nouveau  terrain  de  la  discussion  ;  et  telle  avait 
été,  en  effet,  la  décision  prise  dans  un  petit  conseil  que  le  roi 
présidait.  Bernis  raconte  qu'il  avait  été  seul  à  la  combattre.  Le 
motif  de  son  opposition  était  qu'à  ses  yeux  la  résolution  n'était 
pas  tout  à  fait  sérieuse,  personne  ne  voulant  au  fond  s'associer 
jusqu'au  bout  aux  ressentimens  de  Timpératrice,  et  tout  le  monde 
cherchant  seulement  à  gagner  du  temps  pour  éviter  une  rupture 
immédiate.  —  <(  Ma  voix  ne  fut  pas  la  plus  forte,  dit-il,  parce 
qu'elle  était  unique,  et  que  d'ailleurs  je  me  trouvais  en  opposition 
avec  le  cœur  paternel  du  roi,  qui  cherchait  depuis  longtemps  les 
moyens  d'assurer  le  sort  incertain  de  sa  fille  et  de  son  gendre.  » 
—  Le  plan  primitif  de  Marie-Thérèse  était,  en  effet,  le  seul  qui 
pût  promettre  à  l'infant  et  à  sa  femme  un  établissement  dans  les 
Pays-Bas.  Mais  faut-il  qualifier  sévèrement  le  désir  assez  naturel 
chez  un  souverain  de  France  de  placer  la  frontière  septentrionale 
de  ses  Etats  dans  des  mains  amies  et  dépendantes  ?  Bernis  ne  nous 
dit  pas  d'ailleurs  quel  autre  plan  il  aurait  proposé  de  suivre,  du 
moment  où  le  sien  n'était  plus  de  mise,  et  rien  ne  prouve  qu'il  ait 
été  jusqu'à  conseiller  à  Louis  XV  de  congédier  tout  le  monde  et 
de  rester  seul  entre  la  Prusse  qui  l'abandonnait  et  l'Autriche  qu'il 
aurait  éloignée,  en  face  de  l'Angleterre  en  armes (4)? 

Rouillé  avait  du  reste  raison  de  dire  qu'il  fallait  se  hâter  si  on 
voulait  garder  encore  à  la  négociation  elle-même  une  apparence 
de  secret.  A  défaut  d'autres  indices,  deux  longues  conversations 
de  Stahremberg  dans  le  cabinet  de  Rouillé,  suivies  du  départ  pré- 

(1)  Stahremberg  à  Kaunilz,  'J  et  7  février   1756  (Archives  de  Vienne. —  Bernig, 
Mémoires,  p.  261). 
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cipité  de  sou  courrier,  auraient  suffi  pour  avertir  tous  les  obser- 
vateurs, et  ils  étaient  nombreux,  surtout  depuis  que  la  connais- 
sance de  la  défection  prussienne  mettait  tous  les  curieux  aux 
aguets  pour  savoir  quelle  réponse  le  ministère  français  allait  y 
faire.  De  plus,  la  division  pratiquée  dans  le  conseil  entre  les  dépo- 
sitaires de  la  confidence  et  ceux  qui  en  étaient  exclus  était  loin  de 
profiter  au  mystère  :  ceux  à  qui  on  ne  disait  rien,  devinant  faci- 
lement qu'on  leur  cachait  quelque  chose,  étaient  à  leur  aise  pour 
faire  des  suppositions  et  ne  se  croyaient  pas  obligés  de  les  taire. 
Cet  espionnage  réciproque,  que  Bernis  dépeint,  faisait  aux  uns 
comme  aux  autres  une  situation  ridicule  et  intolérable.  Bref,  le 
bruit  d'un  rapprochement  entre  la  France  et  l'Autriche  devint 
comme  répandu  dans  l'air  qu'on  respirait  à  Versailles. 

L'opinion  ainsi  accréditée  ne  tarda  pas  à  être  confirmée  par 
l'attitude  que  prirent  Marie -Thérèse  et  son  ministre  en  apprenant 
l'alliance  de  la  Prusse  et  de  l'Angleterre,  et  qui  fut  tout  de  suite 
beaucoup  plus  dégagée  et  beaucoup  plus  nettement  hostile  que 
celle  du  ministère  français.  Depuis  les  dernières  communications 
échangées  entre  Londres  et  Vienne,  et  dont  le  caractère  avait  été, 
on  l'a  vu,  d'une  aigreur  extrême,  c'est-à-dire  depuis  six  mois  déjà 
écoulés,  les  rapports  entre  les  deux  cours  étaient  restés  froids  et 
tendus.  Ce  ne  fut  donc  qu'avec  un  embarras  visible  que  l'envoyé 
anglais  Keith  vint  communiquer  à  Kaunitz  le  texte  de  la  convention 
dont  il  n'avait  pu  donner  aucun  avis  auparavant,  puisque  à  lui- 
même  on  ne  lui  en  avait  pas  soufflé  mot.  Kaunitz  reçut  le  document, 
remercia  de  la  connaissance  qui  lui  était  donnée,  sans  ajouter 
aucune  observation.  Puis,  deux  jours  après  :  «  L'impératrice,  lui 
lit-il  savoir,  me  charge  de  vous  dire  qu'elle  s'attendait  à  cette  com- 
munication et  qu'elle  espère  que  le  roi  d'Angleterre  tirera  de  cette 
convention  tout  l'avantage  qu'il  s'est  promis  en  la  concluant.  » 
On  sut  en  même  temps  qu'après  en  avoir  pris  lecture,  l'impéra- 
trice avait  dit  assez  haut  pour  être  entendue  :  «  Il  y  a  longtemps 
que  je  sais  que  l'Angleterre  me  boude  :  j'en  ai  pris  mon  parti.  »  Elle 
avait  insisté  surtout,  avec  une  vivacité  affectée,  sur  l'article  de  la 
convention  qui,  excluant  les  Pays-Bas  de  la  neutralité,  la  désignait, 
disait-elle,  aux  attaques  de  la  France.  Mais  ce  qui  fut  plus  signi- 
ficatif, c'est  ce  qui  eut  lieu,  quelques  jours  après,  dans  une  petite 
réunion  tenue  chez  Kaunitz  lui-même,  et  où  se  trouvait  entre 
autres  assistans  le  ministre  de  Prusse,  Klingraeffen  :  —  «  J'ai  été 
témoin  oculaire,  écrivait  cet  envoyé,  il  y  a  quatre  jours,  lorsque  le 
comte  Kaunitz  s'empara  du  vicomte  d'Aubeterre  (l'ambassadeur 
de  France)  le  soir  à  la  petite  assemblée,  et  le  mit  dans  un  coin 
(ce  qu'il  n'avait  jamais  fait  ci-devant)  où  ils  s'assirent.  Le  premier 
lui  parla  à  l'oreille  pendant  plus  d'une  demi-heure,  avec  un  air 
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comme  s'il  voulait  l'endoctriner  et  le  persuader,  tandis  que  le  der- 
nier ne  fit  qu'écouter  avec  attention,  comme  un  homme  qui  ne 
sait  trop  que  répondre,  et  il  se  trouva  dans  le  cas  {sic),  ne  pouvant 
savoir  l'intention  de  sa  cour.  Après  cet  entretien  fini,  je  me  retirai, 
étant  assez  tard,  mais  je  sais  qu'après  cela  ils  ont  repris  la  con- 
versation dans  le  même  coin,  au  delà  d'une  demi-heure.  Le  sieur 
Keith  en  a  été  informé  par  une  personne  de  ses  amis  qui  en  a  été 
témoin  oculaire  (1).  » 

Klingraefîen  devait  être  assez  bon  physionomiste,  car  il  avait 
parfaitement  jugé,  d'après  l'expression  peinte  sur  les  visages,  ce 
qui  se  passait  dans  l'entretien  à  la  fois  confidentiel  et  public,  que 
Kaunitz  avait  tenu  à  avoir  avec  l'ambassadeur  de  France.  Le  moins 
surpris  de  cette  marque  de  confiance  n'était  pas  l'ambassadeur 
lui-même,  qui  ne  devait  savoir  absolument  qu'y  répondre,  n'ayant 
jamais  été  accoutumé  à  en  recevoir  de  pareilles,  et  ayant  été  tenu 
strictement  en  dehors  de  ce  qui  se  traitait  à  Paris  entre* Stahrem- 
berg  et  Bernis.  Il  en  était  encore  à  ses  anciennes  instructions,  qui 
lui  avaient  recommandé  la  réserve  avec  la  cour  de  Vienne  et  la 
confiance  avec  le  ministre  prussien.  La  convention  de  Londres 
ra\ait  confondu  ;  la  nature  de  la  conversation  de  Kaunitz  ache- 
vait de  le  surprendre,  et  c'était  avec  ce  sentiment  de  naïf  étonne- 
ment  qu'il  en  rendait  compte:  —  «  M.  de  Kaunitz,  écrivait-il  à 
Rouillé,  m'a  témoigné  qu'il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper  :  que 
l'impératrice  était  l'objet  de  ce  traité  ;  que  l'Angleterre  n'était 
venue  à  bout  de  détacher  le  roi  de  Prusse  de  la  France  qu'en  lui 
faisant  envisager  un  agrandissement  considérable ,  et  que  cet 
agrandissement  ne  pouvait  se  faire  qu'aux  dépens  de  la  maison 
d'Autriche  ;  que  l'Angleterre  voulait  avoir  ime  maison  prépon- 
dérante en  Allemagne  pour  nous  l'opposer,  quil  lui  était  égal 
quelle  qu'elle  fût,  pourvu  quil  y  en  eût  une;  que  si  l'impéra- 
trice avait  voulu  se  prêter  aux  vues  de  l'Angleterre,  qui  lui 
avait  fait  offrir  toutes  sortes  d'avantages,  le  traité  ne  se  serait  pas 
fait.  Je  lui  ai  répondu  que  ces  réflexions  me  paraissaient  justes, 
que  j'avais  toujours  cru  qu'il  était  trop  prudent  pour  conseiller 
à  l'impératrice  de  se  laisser  aller  aux  vues  de  l'Angleterre,  au  risque 
de  tout  ce  qui  pourrait  lui  arriver  du  côté  de  la  Prusse  ;  que  j'étais 
persuadé  que,  si  mon  maître,  de  son  côté,  avait  voulu  se  prêter 
aux  desseins  ambitieux  du  roi  de  Prusse,  ce  prince  n'aurait  pas 
songé  à  se  lier  avec  l'Angleterre  ;  qu'au  reste  cet  événement  était 
si  imprévu  que  ma  cour  n'avait  pu  me  donner  aucune  instruction 
à  ce  sujet;  que  j'allais  dépêcher  un  courrier  pour  lui  apprendre 
cette  nouvelle,  bien  que  je  ne  doutasse  pas  qu'elle  la  sût  déjà 

(1)  Klingraeffen,  ministre   à  Vienne,  à  Frédéric,  11  février  1756.     —  Pol.  Corr., 
t.  XII,  p.  127. 
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d'ailleurs.  Le  moment  me  paraîtrait  favorable,  ajoutait  l'ambas- 
sadeur, si  le  roi  jugeait  à  propos  de  faire  quelque  chose  avec  cette 
cour-ci  ;  époque  bien  singulière  que  je  ne  croyais  pas  si  prochaine.  » 

Pour  un  homme  pris  au  dépourvu,  ce  n'était  pas  trop  mal 
sortir  d'embarras,  et  il  ne  se  tira  pas  moins  bien  de  la  première 
rencontre  qu'il  eut  ensuite  avec  le  ministre  prussien  lui-même  : 
«  Samedi  soir,  étant  chez  M.  de  Kaunitz  et  y  ayant  beaucoup  de 
monde,  M.  de  Klingraeffen,  auquel  je  n'avais  pas  encore  parlé  depuis 
la  nouvelle  du  traité  de  son  maître,  m'a  tiré  dans  une  embra- 
sure de  fenêtre  et  a  cherché  à  me  justifier  ce  traité;  mais  je  n'ai 
pas  cru  qu'il  convenait  à  la  dignité  du  roi  que,  dans  une  circon- 
stance semblable,  M.  de  Kaunitz  et  tout  ce  qui  était  là  ayant  les 
yeux  ouverts  sur  moi,  on  me  vît  dans  un  entretien  suivi  avec  le 
ministre  de  Prusse.  J'ai  donc  coupé  court  à  tous  ses  propos,  et  j'ai 
répondu  d'un  air  très  indifférent  que  j'ignorais  de  quelle  façon 
ma  cour  penserait  sur  ce  traité;  qu'il  me  paraissait  bien  difficile 
d'être  à  la  fois  l'allié  de  la  France  et  celui  de  l'Angleterre;  qu'au 
reste  nous  ne  manquerions  jamais  d'alliés.  J'ai  remarqué  que  ces 
dernières  paroles  l'avaient  consterné  (1).  »  Klingraeffen  fut,  en 
effet,  tellement  consterné  par  ce  langage  de  d'Aubeterre  qu'il  se 
fit  peu  de  jours  après,  auprès  du  ministre  anglais  Keith,  l'écho 
des  bruits  les  plus  alarmans.  L'alliance  des  deux  cours  française 
et  autrichienne  était  faite,  et  on  allait  immédiatement  passer  à 
l'exécution.  La  France  ferait  entrer  deux  armées  en  Allemagne, 
dont  l'une  mettrait  la  main  sur  le  duché  de  Clèves  (possession 
du  roi  de  Prusse) ,  tandis  que  l'armée  autrichienne  entrerait  en 
Silésie  (2). 

Recevant  ainsi  des  avertissemens  et  comme  des  sons  de  cloches 
d'alarme,  à  la  fois,  de  Vienne  et  de  Paris,  Frédéric  ne  pouvait 
manquer  d'en  être  très  sérieusement  préoccupé.  On  a  beaucoup 
dit,  en  son  nom,  et  lui-même,  dans  VHistoire  de  mon  trnips^ 
laisse  entendre  (s'il  n'affirme  pas  expressément)  que  c'est  parce 
qu'il  avait  été  informé  de  ce  qui  se  tramait  contre  lui  entre 
Louis  XV  et  Marie-Thérèse  qu'il  avait  voulu  prendre  les  devans; 
que  son  traité  avec  l'Angleterre  n'était  qu'une  mesure  préventive 
de  défense  légitime.  Rien  n'est  moins  fondé,  puisque  ce  sont, 
au  contraire,  les  pourparlers  engagés  avec  la  cour  de  Hanovre  par 
l'intermédiaire  du  duc  de  Rrunswick  qui  ont  motivé  les  pre- 
mières démarches  de  Marie-Thérèse  auprès  de  Louis  XV,  et  qu'il 
est  encore  fort  à  croire  que,  sans  la  convention  signée  à  Londres, 
celle  qui  était  débattue  à  Versailles  n'aurait  pas  abouti.  Mais  de 

(1)  D'Aubeterre  à  Rouille?,  i  février  IToG  {Correspondance  de  Vienne  :  ministère 
des  Affaires  étrangères.  Cf.  Pol.  Corr.,  t.  XII.  p.  179). 

(2)  Keith  à  lord  Holderness,  i,  11  février  1756  (Record  office). 
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plus,  quand  il  fit  lui-même  l'acte  dont  on  a  vu  que  Stahremberg 
tira  si  habilement  parti,  il  était  très  loin  de  soupçonner  ce  qui 
se  passait  à  Versailles  dans  les  coulisses  :  tout  au  plus  pensait-il 
qu'il  pouvait  y  avoir  un  arrangement,  ou,  comme  il  disait,  un  clii- 
potage,  au  moyen  duquel  la  neutralité  de  l'Autriche  dans  le 
conflit  américain  serait  payée  par  la  promesse  de  la  France  de 
renoncer  à  l'invasion  des  Pays-Bas.  Lorsque  enfin,  une  fois  la 
convention  connue,  tout  fut  à  craindre  de  la  part  de  la  France, 
qui  se  croyait  grièvement  offensée  ;  —  lorsque  son  ministre  Kny- 
phausen,  qui  s'était  longtemps  refusé  à  croire  au  rapprochement 
de  deux  cours  si  longtemps  ennemies,  sortit  de  son  incrédulité 
et  lui  envoya  des  détails  précis,  sinon  sur  les  conditions,  au  moins 
sur  les  principales  circonstances  de  la  négociation  clandestine,  — 
il  persista  (était-ce  fausse  confiance  et  bravade?)  à  ne  paraître 
pas  y  attacher  de  véritable  importance.  Il  ne  pouvait  croire,  disait- 
il,  que  la  France  oubliât  à  ce  point  les  traditions  de  sa  politique, 
ses  intérêts  et  ses  vieilles  haines.  Que  pouvait-elle  promettre  à 
l'Autriche?  Peut-être  le  mariage  d'une  princesse  avec  l'archiduc, 
devenu  roi  des  Romains?  Mais  que  pouvait-elle  en  recevoir? 
D'une  coalition  véritable  et  surtout  d'une  entreprise  sérieuse 
tramée  contre  lui-même  il  n'admettait  pas  la  pensée.  Ce  qui  se 
passait  en  France  était  un  moment  de  rage,  un  éclat  de  colère 
qui  se  calmerait,  et  on  finirait  par  le  laisser  en  paix,  lui  comme  les 
autres,  comme  l'Espagne,  comme  la  Hollande,  dans  une  neutra- 
lité qui  ne  blessait  personne  :  car  personne  n'avait  envie  de  suivre 
l'Angleterre  et  la  France  dans  leur  guerre  de  merluches. 

A  ceux  qui  lui  témoignaient  quelque  inquiétude  il  répondait  en 
souriant  de  leurs  alarmes.  A  d'Arget,  par  exemple,  qui,  voyageant  en 
France,  l'avertit  du  soulèvement  que  sa  conduite  cause  autour  de 
lui  :  «  Je  suis  surpris,  écrit-il,  qu'un  homme  comme  vous,  accou- 
tumé aux  affaires,  ait  pris  pour  vrais  des  discours  et  des  raison- 
nemens  de  peuple.  Soyez  tranquille,  ma  convention  ne  troublera 
en  rien  la  bonne  harmonie  avec  laquelle  j'ai  vécu  jusqu'ici  avec  la 
France,  et  vous  pouvez  faire  en  toute  sûreté  des  vœux  pour  ma 
prospérité,  sans  trahir  les  intérêts  de  votre  patrie.  »  Et  à  son 
frère,  le  prince  de  Prusse,  qui  s'effraye  aussi  :  <(  Je  ne  nie  pas 
que  je  sois  encore  dans  un  embarras  dont  peut-être  je  ne  me 
tirerai  qu'avec  beaucoup  de  ménagemens,  et  en  maniant  délica- 
tement les  matières;  mais  la  preuve  que  j'ai  bien  agi,  c'est  qu'on 
ne  saurait  être  plus  capot  à  Vienne.  Et  comptez- vous  pour  rien 
d'avoir,  d'un  coup  de  plume,  enrayé  la  reine  de  Hongrie,  humilié 
la  Saxe,  et  désespéré  le  chancelier  Bestuchefî  (1)?  » 

(1)  Pol.  Corr.,  t.  XI,  p.  352-317,  389;  t.  XII,  p.  100,  101,   107,  IH.  122,  125,  127. 
130,  139,  149,  171,  etc.   —  Knyphausen  à  Frédéric,  7  novembre,  1"  décembre  1755; 


l'alliance  autrichienne.  31 

En  réalité,  sous  cette  apparente  indifférenco,  il  n'aurait  pas 
été  fâché  de  tirer  au  clair  ce  qui  se  méditait,  et  l'un  des  moyens 
qui  lui  parut  le  plus  sûr  pour  s'en  informer  sans  trop  laisser  voir 
d'inquiétude,  ce  fut  de  tâcher  de  faire  parler  M""  de  Pompadour, 
qui  devait  tout  sa\oir.  Vaine  et  bavarde,  comme  il  supposait 
que  devaient  être  toutes  les  femmes,  elle  laisserait  peut-être 
échapper  un  secret,  ne  fût-ce  que  pour  montrer  qu'il  n'y  avait  rien 
de  caché  pour  elle.  Il  recommanda  donc  très  expressément  à 
Knyphausen  d'aller  la  voir  sous  prétexte  de  la  remercier  des 
complimens  qu'elle  lui  avait  fait  porter  par  le  duc  de  Nivernais. 
Cette  démarche  la  mettrait  peut-être  en  humeur  de  s'employer 
elle-même  à  calmer  l'irritation  générale,  ou  tout  au  moins,  en 
conduisant  adroitement  la  conversation, on  pourrait  tirer  d'elle  ce 
qui  se  préparait  en  fait  de  revanche  :  «  Allez  sans  affectation  chez 
elle  pour  lui  dire  des  obligeances  de  ma  part  au  sujet  desquelles 
je  vous  laisse  l'entière  liberté  de  les  tourner  de  la  façon  qu'il  con- 
vient et  qu'elles  sauront  porter  coup  :  je  me  persuade  que,  pourvu 
que  vous  vous  preniez  bien  là-dessus,  cela  aplanira  beaucoup 
d'aigreur  qui  tient  peut-être  au  cœur  des  ministres  et  calmera  les 
impressions  vives  qu'ils  ont  prises  à  mon  sujet...  Tâchez  de  la 
flatter  pour  voir  si  peut-être  elle  se  lâchera  et  dira  par  empor- 
tement ce  que  les  ministres  cachent  par  sagesse  (1).  » 

Par  malheur,  M""^  de  Pompadour  était,  à  cette  heure-là  même, 
très  difficile  à  aborder.  C'était  le  moment  où  elle  venait  d'être 
désignée  comme  dame  du  palais  de  la  reine,  et,  pour  faire  ac- 
cepter le  scandale  de  cette  nomination,  elle  avait  entrepris  de 
transformer,  par  des  actes  de  piété  et  de  pénitence  ostensibles,  ses 
relations  avec  le  roi  en  une  liaison  épurée  de  confiance  et  d'amitié. 
C'était  également  une  manière  d'aifermir  sa  situation  en  la  régu- 
larisant, et  de  se  mettre  à  l'abri  des  accès  de  dévotion  dont  le 
souvenir  du  sort  de  M°'^  de  Châteauroux  lui  faisait  toujours 
craindre  le  retour.  De  malicieux  témoins  allaient  jusqu'à  pré- 
tendre qu'elle  se  préparait  pour  prendre,  le  cas  échéant,  la  place 
de  M"*  de  Maintenon.  Un  confesseur  facile,  le  père  j ('suite  de 
Sacy,  s'était  prêté  à  cet  accommodement  et  lui  avait  même  fait 
écrire  à  M.  d'Etiolés,  son  mari^  une  lettre  touchante  de  repentir. 
On  sait  quel  fut  le  dénouement  de  la  comédie  :  le  mari,  bien 
avisé,  refusa  de  recevoir  la  lettre,  et  le  directeur  fut  désavoué 
par  ses  supérieurs.  Tout  rentra  ainsi  dans  l'ordre  ou  dans  le  dés- 
ordre accoutumé.  Il  n'y  eut  que  la  Compagnie  de  Jésus  qui  dut 
quelques  années  plus  tard,  quand  un  orage  s'éleva   contre  elle, 

13  février,  1  et  8  mars  1756  (Ministère  des  Aflaires  étrangères  .  —  Frédéric  à  d'Ar- 
get,  16  février  1756  [Correspondance  générale). 
(1)  Pol.  Corr.,  t.  XII,  p.  73.99. 
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payer  cher  son  défaut  de  complaisance,  se  justifiant  ainsi,  aux  yeux 
de  la  postérité  chrétienne,  de  tous  les  reproches  dont  le  relâ- 
chement prétendu  de  ses  doctrines  morales  avait  été  l'objet.  Mais, 
en  attendant,  la  marquise,  prenant  au  sérieux  son  rôle  de  péni- 
tente, passait  une  partie  de  son  temps  en  exercices  religieux,  ce 
qui  l'obligeait  à  restreindre  le  nombre  de  ses  visiteurs  et  la  lon- 
gueur de  ses  audiences.  Knyphausen  frappa  plusieurs  fois  à  sa 
porte,  qui  lui  fut  toujours  refusée,  et,  désespérant  d'être  admis,  il 
engagea  son  maître  à  écrire  lui-même  une  lettre  qu'il  serait  chargé 
de  porter  :  Frédéric  ne  se  refusait  pas  absolument  à  cet  acte  de 
déférence,  pourvu  qu'il  fût  assuré  que  son  avance  serait  bien  ac- 
cueillie. Finalement,  à  une  nouvelle  instance,  la  marquise  se  décida 
à  répondre  qu'elle  ne  pouvait  recevoir  les  ambassadeurs  en  parti- 
culier, qu'elle  avait  chargé  le  maréchal  de  Belle-lsle  de  se  faire 
l'interprète  de  ses  respects  pour  Sa  Majesté  prussienne,  et  qu'elle 
priait  Knyphausen  lui-même  de  se  servir  de  cet  intermédiaire  s'il 
avait  quelque  communication  à  lui  faire.  En  môme  temps  elle 
exprimait  ses  véritables  sentimens  dans  un  billet  adressé  au  duc 
de  Nivernais  pour  lui  annoncer  le  départ  de  leur  ami  commun,  le 
maréchal  de  Richelieu,  chargé  d'une  expédition  maritime  dans  la 
Méditerranée  :  «  Il  n'y  a  que  les  partis  bons  et  fermes,  lui  disait- 
elle,  qui  soient  convenables  à  un  aussi  grand  roi  que  le  nôtre. 
Vous  pouvez  en  informer  Sa  Majesté  prussienne,  ainsi  que  du 
peu  d'intérêt  que  je  prends  à  la  banque  anglaise,  quoi  que  lui  en 
ait  dit  son  enragé  de  Chambrier.  Ce  n'est  en  vérité  pas  ma  faute 
s'il  a  fait  souvent  de  mauvaises  digestions  (1).  » 

Mais  Nivernais  n'était  plus  en  humeur  de  faire  entendre  à 
Sa  Majesté  prussienne  aucune  vérité  désagréable,  car,  soit  qu'il 
se  fût  laissé  réellement  séduire,  soit  que,  malgré  toutes  les 
ressources  de  son  esprit,  il  n'eût  pas  trouvé  d'autre  manière  de 
déguiser  l'embarras  croissant  de  sa  situation,  il  en  était  arrivé  à 
ne  plus  jurer  que  par  les  mérites,  les  vertus  et  même  la  bonne 
foi  du  grand  Frédéric.  Ne  recevant  aucune  réponse  de  sa  cour 
sur  les  instructions  qu'il  avait  demandées  au  sujet  de  l'alliance 
définitive  que  le  roi  de  Prusse  proposait  de  renouveler,  —  averti 
par  le  bruit  public,  et  probablement  aussi  par  des  correspondances 
privées  qui  ne  lui  manquaient  pas,  de  ce  qui  se  tramait  à  Ver- 
sailles dans  un  autre  sens  tout  opposé,  —  il  n'y  avait,  ce  semble, 
pour  lui  qu'une  seule  conduite  à  suivre  :  c'était  de  se  tenir  sur  une 
froide  réserve,  de  faire  sans  bruit, mais  assez  ouvertement, ses  pré- 
paratifs de  départ,  puis  de  s'expliquer  avec  son  ministre  par  la 
voie  la  plus  prompte  et  la  plus  directe  sur  la  fâcheuse  figure  que 

^1)  Pol.  Corr.,  t.  XII,  p.  140,  160,  164,  170,  189.  —  M™»  de  Pompadour  au  duc  de 
Nivernais,  28  février  1736.  —  Lucien  Pei-ey,  Le  pctlt-neveu  de  Mazarin,  p.  3o4. 
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lui  faisait  faire  la  prolongation  du  silence  et  du  mystère.  Sa 
grande  situation  à  la  cour,  l'amitié  de  M"^  de  Pompadour,  lui  per- 
mettaient une  franche  déclaration  de  ce  genre.  Il  semble  que  la 
prudence  et  plus  encore  la  dignité  la  lui  commandaient. 

Il  n'en  jugea  point  ainsi,  je  ne  sais,  en  vérité,  par  quelle  aber- 
ration d'esprit.  Les  instructions  qu'on  ne  lui  donnait  pas,  il  y 
suppléa  lui-même,  et  crut  devoir  rédiger,  puis  expédier  à  sa  cour 
un  projet  de  traité  qu'on  ne  lui  demandait  pas.  Ce  n'était  que 
l'ancien  traité  de  1741,  légèrement  modifié,  mais  toujours  avec 
un  caractère  vaguement  et  exclusivement  défensif,  n'ofîrant  à 
la  France  aucun  concours  pour  la  guerre  présente,  mais  seu- 
lement une  garantie  éventuelle  contre  le  cas  très  peu  probable 
où  son  territoire  européen  serait  attaqué.  C'est  ce  que  Bernis, 
dans  ses  Mémoires,  appelle  avec  raison,  il  faut  en  convenir,  une 
véritable  dérision.  11  était  dérisoire,  en  effet,  au  lendemain  du 
jour  où  la  Prusse  venait  d'apporter  à  notre  ennemie  un  con- 
cours actif  et  immédiatement  utile,  de  réclamer  d'elle  une 
garantie  contre  un  genre  d'agression  que  rien  ne  faisait  craindre 
et  des  dangers  qui  ne  pouvaient  naître  que  dans  un  avenir  éloigné 
et  indéfini.  Moins  sérieux  encore  que  la  proposition  elle-même 
étaient  les  motifs  présentés  par  Nivernais  pour  la  justifier.  Il  se 
bornait  à  dire  que  la  Prusse,  en  paraissant  se  retourner  du  côté 
de  la  France,  annulerait  l'effet  moral  causé  par  le  pas  qu'elle 
avait  fait  vers  l'Angleterre,  et  qu'on  garderait  ainsi  une  porte 
ouverte  pour  opérer  un  jour  un  retour  à  l'ancien  système.  Il 
allait  même  assez  naïvement  jusqu'à  convenir  que  peu  importait 
que  cette  démarche  rétrograde  fût  faite  de  bonne  ou  mauvaise 
foi  par  Frédéric,  pourvu  que  l'apparence  fût  sauvée  et  l'im- 
pression produite  (1). 

Mais  il  était  un  autre  genre  d'effet  moral  auquel  il  était  singu- 
lier qu'un  ambassadeur  de  France  n'eût  pas  songé  :  c'était  celui 
du  spectacle  que  donnerait  le  petit- fils  de  Louis  XIV  recherchant 
et  serrant  affectueusement  la  main  qui  venait  de  le  frapper,  et 
plaçant  lui-môme  le  petit-fils  du  margrave  de  Brandebourg  dans 
une  situation  supérieure  aux  deux  plus  grandes  puissances 
d'Europe,  comme  leur  protecteur  commun  et  l'arbitre  chargé  de 
leur  tracer  la  limite  où  il  leur  était  permis  de  se  mouvoir.  Qu'un 
tel  rôle  fût  flatteur  pour  l'amour-propre  de  Frédéric,  on  le  con- 
çoit sans  peine;  mais  il  était  moins  naturel  de  l'imposer  à  la 
dignité  du  roi  de  France.  Aussi,  avant  même  que  le  projet  ébauché 
par  Nivernais  fût  arrivé  à  Paris,  toute  idée  d'un  renouvellement 
d'alliance  avec  la  Prusse  était  repoussée  dans  le  conseil  à  l'una- 

(1)  Lucien  Perey,  p.  3i7. 
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nimité,  moins  la  voix  du  maréchal  de  Belle-Isle,  resté  seul  fidèle 
aux  souvenirs  de  ses  beaux  jours,  et,  sans  son  intervention,  un 
ordre  de  retour  aurait  été  immédiatement  envoyé  à  Nivernais. 
C'est  Knyphausen  qui  rapporte  cette  délibération  :  comment 
Nivernais  pouvait-il  l'ignorer?  Il  aurait  dû  savoir  aussi  que  de 
tous  les  avis,  le  plus  net,  le  plus  impatient  dans  le  sens  d'un  refus 
absolu,  était  celui  du  roi  lui-môme.  On  ne  peut  pas  dire  que  le 
sentiment  royal  qui  survivait  chez  Louis  XV  à  tant  de  faiblesses 
l'ait  mal  inspiré  dans  cette  occasion  (1). 

Comment  un  gentilhomme  comme  Nivernais  fut  moins  délicat 
en  fait  d'honneur  qu'un  prêtre  comme  Bernis,  un  vieil  inten- 
dant comme  Rouillé  et  les  financiers  Séchelles  et  Machault,  c'est 
ce  qu'on  s'expliquerait  difficilement  si  on  ne  savait  qu'il  reve- 
nait de  Potsdam,  où  il  avait  été  convié  à  passer  plusieurs  jours. 
C'était  un  honneur  insigne  réservé  en  général  aux'  princes  et 
qui  n'avait  été  conféré  qu'au  maréchal  de  Saxe,  et  il  venait  d'être 
comblé  de  caresses,  de  complimens  et  de  flatteries  auxquels 
une  tête  plus  solide  que  la  sienne  aurait  eu  peine  à  résister. 
Frédéric  n'avait  rien  négligé  pour  faire  sa  conquête,  non  qu'il 
attachât  beaucoup  de  prix  à  signer  avec  lui  une  convention  dont 
il  aurait  sans  doute  été  flatté,  —  qui  surtout  ne  l'aurait  pas  gêné,  — 
mais  qui  au  fond,  maintenant  que  ses  intérêts  les  plus  importans 
étaient  assurés,  ne  le  touchait  que  médiocrement.  Ce  n'était  pas  là 
son  but  principal;  mais  la  sévérité  du  jugement  porté  en  France 
sur  son  dernier  acte  l'importunait,  et  il  cherchait  quelque  moyen 
de  la  désarmer.  Du  mécontentement  de  ceux  qui  détenaient  le 
pouvoir  il  prenait  assez  aisément  son  parti.  Mais  il  était  un  autre 
genre  d'opinion  dont  il  était  le  premier,  presque  le  seul  des 
hommes  d'Etat  d'Europe,  à  deviner  l'importance  et  dont  il  tenait 
essentiellement  à  garder  les  suffrages  :  c'était  l'opinion  des  lettrés, 
des  écrivains,  de  ceux  qu'on  appelait  déjà  les  philosophes,  et  qui, 
par  l'éclat  de  leur  talent,  par  leur  mouvement  d'idées,  par  la 
direction  qu'ils  imprimaient  à  l'esprit  public,  commençaient  à 
exercer  plus  d'action  que  les  dépositaires  débiles  de  l'autorité 
royale.  C'était  parmi  eux  qu'il  avait  de  longue  date  déjà  cherché, 
acquis,  soudoyé  des  amis  et  des  serviteurs.  Il  ne  faut  pas  que 
cette  clientèle  lui  échappe,  ou  qu'une  susceptibilité  patriotique  la 
lui  dispute,  car  elle  a  la  parole  à  la  main,  et  c'est  elle  qui,  si  on 
l'attaque  à  la  cour,  doit  plaider  et  gagner  sa  cause  devant  le  pays. 
C'est  là  un  genre  de  service  que  Voltaire,  dans  plus  d'une  circon- 
stance critique,  s'est  déjà  prêté  à  lui  rendre.  Si  cet  ami  de  sa  jeu- 
nesse était  là,  ce  serait  bien  simple  et  bientôt  fait.  Avec  un  pam- 

(I)  Pol.  Corr.,  t.  XII,  p.  119. 
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phlet  et  une  épigramme,  Voltaire  aurait  déjà  mis  les  rieurs  de  son 
côté.  Et  le  public  français,  composé  de  spectateurs  désœuvrés  qui 
assistent  à  la  politique  comme  à  la  comédie,  est  aisément  de 
l'avis  de  ceux  qui  le  font  rire.  Par  malheur,  la  vieille  amitié  du 
poète  et  du  roi  vient  de  se  rompre,  par  suite  d'une  incompatibi- 
lité que  la  vie  commune  a  fait  éclater  entre  l'humeur  agitée  de 
l'un  et  la  taquinerie  despotique  de  l'autre.  Choyé,  encensé  d'abord 
à  Berlin,  Voltaire  en  est  parti  hier  en  disgrâce  et  presque  en  fuite. 
11  n'y  a  plus  rien  à  lui  demander  ni  à  compter  sur  lui.  Mais  voici 
un  beau  seigneur,  membre  de  l'Académie  française,  qui  se  pique 
de  lettres  et  même  de  poésie  :  si  ses  compositions  littéraires  sont 
faibles,  l'éclat  de  son  rang  couvre  la  défaillance  de  son  talent;  il 
a  su  se  faire  une  cour  de  beaux  esprits  flattés  de  le  compter  parmi 
les  leurs  et  auxquels  il  témoigne  autant  d'égards  qu'il  reçoit  d'eux 
de  déférences.  C'est  un  défenseur  tout  trouvé.  Que,  partant  de 
Potsdam,  il  retourne  en  France  ébloui  du  génie  de  son  hôte, 
chantant  ses  louanges,  présentant  les  faits  comme  on  les  lui  a  fait 
voir,  il  n'en  faut  pas  davantage  :  Paris  sera  bientôt  converti,  et 
Paris  c'est  la  France  ;  Paris  c'est  surtout  déjà  plus  qu'il  n'en  faut 
pour  tenir  tête  à  Versailles. 

Aussi  rien  n'égale  l'art  souverain  avec  lequel,  tenant  Niver- 
nais sous  sa  main,  Frédéric  s'appliqua  à  le  charmer,  en  mêlant 
habilement  à  des  discussions  politiques  où  il  tâchait  de  le  con- 
vaincre, tout  en  se  laissant  contredire  et  en  le  faisant  briller,  des 
fêtes  où  il  avait  soin  de  le  faire  paraître  aussi  à  son  avantage. 
«  Nous  avons  ici,  écrivait-il  à  son  frère  le  prince  de  Prusse,  le  duc 
de  Nivernais  :  il  y  a  eu,  comme  vous  pouvez  l'imaginer,  beaucoup 
de  politique  sur  le  tapis,  ce  qui  n'est  guère  amusant  à  la  longue... 
Pour  varier  la  matière,  nous  avons  eu  deux  intermèdes  qui  au 
moins  nous  font  rire.  » 

Rien  n'était  mieux  entendu  que  ce  mélange  pour  le  charme 
qu'il  voulait  exercer  :  car  l'aisance  à  passer  sans  eiïort  des  plaisirs 
aux  affaires  était  précisément  le  mérite  où  Nivernais  avait  la  répu- 
tation d'exceller,  et  dont  plus  tard  un  malicieux  secrétaire  qui 
l'avait  observé  de  près  (le  fameux  chevalier  d'Eon)  lui  faisait  com- 
pliment dans  ce  portrait  qui  ne  lui  aurait  pas  déplu  :  «  C'est  le 
plus  enjoué  et  le  plus  aimable  des  ministres  d'Europe  ;  il  a  passé 
dans  toutes  les  places  et  ambassades  qu'il  a  eues  comme  Anacréon 
couronné  de  roses,  chantant  le  plaisir  même  au  milieu  des  plus 
pénibles  travaux.  »  Rien  de  mieux  fait  pour  éblouir  une  société 
germanique  que  cette  grâce  avec  laquelle  Nivernais  savait  passer 
sans  peine  du  plaisant  au  sévère,  tenant  toujours  les  reparties 
prêtes  sur  tous  les  sujets,  sachant  donner  la  réplique  à  Frédéric 
même  dans  cette  langue  poétique  qu'ils  se  plaisaient  à  manier  l'un 
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et  l'autre,  et  faisant  éclore  à  propos  du  moindre  incident  un  im- 
promptu ou  un  madrigal.  Avec  cet  agrément  que  rien  n'altérait, 
Nivernais  ravit  réellement  tout  le  monde  et  ne  put  manquer  de 
s'en  apercevoir  :  on  est  aisément  content  des  autres  quand  on  l'est 
de  soi-même  (1). 

Un  des  moyens  encore  que  Frédéric  employa  pour  gagner 
Nivernais,  ce  fut  de  lui  témoigner  en  plusieurs  occasions  une 
apparence  de  parfaite  confiance.  Ainsi,  le  hasard  fit  que  ce  fût 
précisément  pendant  la  courte  durée  de  ce  séjour  qu'arriva  à 
Potsdam  la  cassette  qui  contenait  l'instrument  original  de  la 
convention  anglaise,  celui  qui  portait  la  signature  des  plénipo- 
tentiaires et  qui  devait  être  revêtu  des  ratifications  royales.  Avant 
d'y  toucher,  Frédéric  manda  Nivernais  dans  son  cabinet  afin  de 
l'ouvrir  en  sa  présence,  et  lui  tendit  la  pièce,  sans  prendre  le 
temps  d'y  avoir  jeté  les  yeux  lui-même,  pour  qu'il*  pût  se  con- 
vaincre qu'il  n'y  trouverait  aucun  article  secret  dont  (comme  on 
l'avait  prétendu)  il  n'eût  pas  donné  communication  à  la  France, 
et  dont  elle  pourrait  s'alarmer  :  «  Je  me  regarderais,  disait-il, 
comme  le  plus  infâme  et  le  dernier  des  hommes  si  vous  y  trouviez 
un  mot  de  plus  que  ce  dont  je  vous  ai  donné  connaissance  (2).  » 

Enfin,  soit  pour  lui  montrer  qu'il  n'était  aucun  sujet,  quelque 
délicate  qu'en  fût  la  nature,  qu'il  ne  fût  à  l'aise  de  traiter  avec 
lui,  soit  pour  le  sonder  et  le  faire  parler  à  son  tour,  il  ne  craignit 
pas  d'aborder  lui-même  le  bruit  répandu  des  négociations  en 
cours  entre  Versailles  et  Vienne,  mais  il  s'y  prit  d'une  manière 
si  étrange  qu'il  vaut  mieux  laisser  Nivernais  en  rendre  compte 
lui-même  :  «  Le  roi  de  Prusse,  écrit-il,  m'a  proposé  une  idée  qu'il 
a  nommée  singulière,  en  me  disant  qu'il  croyait  que  nous  pour- 
rions en  tirer  un  grand  parti  dans  la  circonstance  présente.  Ce 
serait,  m'a-t-il  dit  en  propres  termes,  que  vous  voulussiez  ama- 
douer la  cour  de  Vienne  en  la  leurrant  de  l'élection  du  roi  des 
Romains  et  que  nous  fassions  avec  elle  un  traité  qui  ne  manque- 
rait pas  de  choquer  vivement  la  cour  d'Angleterre  et  l'éloignerait 
de  celle  de  Vienne;  qu'alors  il  profiterait  de  cette  aigreur  pour 
engager  l'Angleterre  à  retirer  la  Russie  de  l'alliance  de  la  cour 
de  Vienne,  et  que,  une  fois  la  triple  alliance  dissoute,  ce  serait  le 
plus  grand  bien  qui  pourrait  arriver  à  notre  système.  Vous  sentez 
bien.  Monsieur,  que  j'ai  apprécié  ce  roman  politique  pour  ce  qu'il 
vaut,  et  j'ai  compris  sans  peine  que  cela  voulait  dire  qu'il  soup- 
çonne que  nous  traitons  avec  la  cour  de  Vienne.   » 

(1)  Pol.  Corr.,  t.  XII,  p.  l.'!2.  —  Frédéric  au  prince  de  Prusse.  22  février  iloG.  — 
J'ai  cité  le  portrait  de  Nivernais  par  le  chevalier  d'Éon  dans  le  Secret  du  Roi,  t.  II, 
p.  106. 

(2)  Pol.  Corr.,  t.  XII,  p.  162.  —  Frédéric   à  Knyphausen,  2  mars  1756. 
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Nivernais  n'avait  pas  tort  de  ne  pas  prendre  cette  ouverture  si 
singulièrement  faite  au  sérieux,  car  quelques  jours  après,  le  roi 
étant  revenu  sur  le  même  sujet,  mais  cette  fois  avec  une  humeur 
mal  déguisée,  quand  il  voulut  lui  rappeler  que  c'était  lui-même 
qui  avait  regardé  comme  possible  un  arrangement  de  la  France 
avec  la  cour  d'Autriche  et  en  avait  même  tracé  le  plan  :  <(  Oui,  ce 
serait  bien,  dit-il  vivement  en  détournant  la  conversation,  mais  à 
une  condition  :  c'est  que  ce  fût  fait  de  concert  entre  nous  (1).  » 

Le  résultat  de  ces  conversations  et  de  ces  confidences,  prises, 
interrompues  et  reprises  avec  tant  d'art,  fut  que,  quand  Nivernais 
revint  à  Berlin,  il  était  dans  un  véritable  état  d'enchantement.  ]^e 
ministre  Podewils,  en  particulier,  qu'il  dut  entretenir  de  ce  qui 
s'était  passé  dans  ses  entretiens  avec  le  roi,  ne  constatait  pas  sans 
surprise  combien  son  langage  était  différent  de  celui  qu'on  tenait 
à  Versailles.  —  «  J'ai  cru  entrevoir,  écrivait-il  à  Frédéric,  quoique 
dans  des  discours  très  enveloppés  du  duc  de  Nivernais,  qu'il  y  a 
[suivant  lui)  trop  d'humeur  dans  les  entretiens  du  S'  Rouillé 
avec  le  baron  de  Knyphausen,  dont  il  a  cru  peut-être  avoir  été 
dupe  dans  cette  affaire  ;  et  il  m'avoua  ,  quoique  dans  la  plus 
grande  confidence,  qu'il  lui  semblait  que  M.  de  Rouillé  n'était  pas 
à  son  aise  vis-à-vis  du  baron  de  Knyphausen...  Enfin  il  m'a  pro- 
mis de  faire  un  rapport  fidèle  à  sa  cour  et  le  meilleur  usage  du 
monde  de  la  confiance  sans  borne  qu'on  lui  avait  marquée  ;  qu'il 
en  attendrait  la  réponse  en  continuant  d'agir  en  ministre  bien 
intentionné  et  véritable,  fidèle  et  zélé  serviteur  de  Votre  Majesté, 
dont  il  m'a  paru  plus  content  que  jamais...»  —  Une  seconde  conver- 
sation laissa  à  Podewils  la  même  impression.  Comme  il  s'était 
plaint  que  la  mauvaise  humeur  durait  toujours  à  la  cour  de 
France,  et  que  Knyphausen  en  recevait  les  éclats:  —  «  M.  de  Ni- 
vernais convint  de  tout,  dit-il,  et  me  fit  entendre  que  la  plaie  était 
trop  fraîche  pour  ne  pas  saigner  encore  de  temps  en  temps,  qu'il 
n'y  avait  certainement  pas  de  sa  faute.  Je  l'ai  trouvé,  comme  à 
son  ordinaire,  fort  raisonnable  et  fort  doux  (2).  » 

A  la  vérité,  les  Français  témoins  de  cet  état  d'esprit  étaient  loin 
de  s'en  montrer  aussi  satisfaits  que  le  ministre  prussien  et  ne  se 
gênaient  pas  pour  dire  entre  eux  ce-  qu'ils  en  pensaient.  La  Touche, 
chez  qui  la  disgrâce  et  une  situation  faussée  éveillaient  naturelle- 
lement  l'esprit  critique,  faisait  confidence  de  ses  sentimens  au 
comte  de  Broglie  qui,  de  Dresde,  suivait  la  situation  avec  inquié- 
tude. —  ((  Ces  distinctions  et  ces  cajoleries  qui  inquiètent  quelques- 
uns  de  mes  collègues  dans  cette  cour,  disait-il,  font  sur  moi  une 

(1)  Nivernais  il  Rouillé,  27  février  l'iJG  [Correspondance  de   Prusse  :  ministère 
des  Affaires  étrangères). 

(2)  Pal.  Corr.,  t.  XII,  p.  145,  159. 
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impression  bien  différente  et  je  crains  que  cette  coquetterie  du 
roi  de  Prusse  ne  soit  qu'une  séduction.  Tenez  ceci,  s'il  vous  plaît, 
pour  vous  seul.  »  —  Et  le  comte  de  Broglie,  ainsi  averti,  écrivait 
à  Nivernais  lui-même  :  —  «  Prenez  garde  !  Ceux  qui  connaissent  le 
mieux  le  roi  de  Prusse,  ne  regardent  pas  comme  de  bon  augure 
les  politesses  distinguées  qu'il  a  pour  vous,  et  pensent  qu'il  ne 
faut  jamais  moins  compter  sur  ce  prince  que  quand  il  caresse,  ou 
pour  mieux  dire  quand  il  affecte  de  caresser  (1).  » 

En  France  même,  enfin,  on  commença  bientôt  à  s'étonner  qu'il 
se  plût  à  prolonger  un  séjour  qui  aurait  dû  lui  être  pénible  :  le 
ministre  s'impatientait  qu'il  ne  comprît  pas  ou  ne  voulût  pas 
comprendre  que  le  silence  gardé  sur  le  projet  d'alliance  dont  il 
avait  envoyé  le  texte  était  un  refus  tacite  de  s'y  associer.  On  aurait 
voulu  qu'il  trouvât  un  prétexte  honnête  pour  se  retirer  sans  bruit 
et  sans  briser  les  vitres  avec  Frédéric.  Sa  santé,  dont  ii  se  plaignait 
constamment  et  qui  devait  souffrir  de  l'hiver  du  Nord,  en  fournis- 
sait un  tout  naturel.  On  lui  écrivit  donc  que,  puisque  le  climat 
l'incommodait,  le  roi  lui  permettait  d'abréger,  à  son  gré,  son  am- 
bassade. En  remerciant  de  cette  marque  d'attention  : — «J'en  use- 
rai, répondit-il,  mais  je  n'en  abuserai  pas.  »  Il  fallut  bien  alors  se 
résoudre  à  parler  clairement,  et  le  13  mars  il  reçut  de  Rouillé  ce 
billet  dont  la  politesse  déguisait  mal  un  fond  de  sécheresse  et  de 
mécontentement  :  —  «  J'aurais  cru,  Monsieur,  que  vous  auriez 
compris  par  les  lettres  particulières  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
écrire  que  le  roi  ne  croit  pas  devoir  se  presser  de  renouveler  son 
traité  avec  le  roi  de  Prusse.  Il  faut  donc  vous  confier  ce  secret, 
afin  que  vous  preniez  vos  arrangemens  pour  votre  retour  de 
façon,  cependant,  que  la  cour  où  vous  êtes  n'en  prenne  aucun 
ombrage.  Nous  avons,  Monsieur,  depuis  près  de  deux  ans,  pro- 
posé de  renouveler  ce  traité  :  le  roi  de  Prusse  a  fait  la  sourde 
oreille  jusqu'au  temps  où  il  a  fait  la  convention  avec  le  roi  d'An- 
gleterre. Actuellement  il  le  désire,  et  Sa  Majesté  ne  croit  pas 
devoir  se  presser  et  se  déterminer  dans  les  circonstances  présentes. 
Ce  que  j'ai  l'honneur  de  vous  marquer  sera  pour  vous  seul  :  je 
vous  prie  de  brûler  cette  lettre  et  d'en  oublier  le  contenu.  (De  ma 
main;  billet  lu  et  approuvé  par  Sa  Majesté  (2).)  » 

{])  La  Touche  au  comte  de  Broglie.  —  Le  comte  de  Broglie  à  Nivernais  [Cor- 
respondance  supplémentaire  de  Prusse  :  ministère  des  Affaires  étrangères). 

(2)  Lucien  Perey,  p.  302.  —  Staliremberg  à  Kaunitz,  4  mars  1756  (Archives  de 
Vienne).  C'est  Stahremberg  qui  raconte  l'impatience  causée  au  ministère  par  la  durée 
du  séjour  de  Nivernais  à  Berlin,  et  les  efforts  faits  pour  le  lui  faire  comprendre.  Il 
en  tenait  le  détail  de  Rouillé  lui-même.  —  M.  Lucien  Perey  cite  bien  une  lettre  de  ce 
ministre,  approuvant  complètement  la  conduite  de  Nivernais,  mais  cette  lettre,  dont 
on  ne  donne  pas  la  date,  a  trait  évidemment  aux  dépêches  de  Nivernais  rapportant 
ses  premiers  entretiens  avec  Frédéric,  dans  lesquels  il  avait  effectivement  d'abord 
bien  maintenu  son  terrain. 
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Il  semblait  bien  cette  fois  qu'il  n'y  eût  plus  qu'à  se  mettre  en 
route;  mais  Nivernais,  qui  sentait  qu'un  froid  accueil  l'attendait 
en  France,  n'était  pas  pressé  de  s'arracher  à  l'atmosphère  de  flat 
teries  dont  il  était  entouré.  La  lettre  officielle  qui  accompagnait 
le  billet  de  Rouillé  lui  faisait  savoir  que,  pour  ne  pas  donner  à 
son  départ  un  caractère  trop  accusé  de  rupture,  on  lui  envoyait 
un  successeur,  qui  serait  en  même  temps  celui  du  ministre  ordi- 
naire, La  Touche,  reconnu  insuffisant  pour  son  poste;  et  le  choix 
n'était  pas  fait  pour  déplaire  à  Frédéric,  puisque  c'était  le  marquis 
de  Valori,  déjà  accrédité  auprès  de  lui  pendant  plus  de  dix  ans  et 
avec  qui  il  avait  vécu  dans  des  relations,  quelquefois  orageuses, 
mais  toujours  amicales.  Le  moyen  était  plus  ou  moins  heureuse- 
ment imaginé  pour  répondre  à  des  politesses  tardives  sans  trop 
en  paraître  dupe. 

L'arrivée  de  Valori  ne  pouvant  avoir  lieu  avant  quelques  se- 
maines, Nivernais  crut  devoir  l'attendre  pour  le  présenter,  bien 
qu'une  vieille  connaissance  n'eût  pas  besoin  d'introducteur,  et  il  y 
gagna  d'assister  assez  gauchement  en  tiers  à  une  scène  de  comé- 
die, le  roi  sautant  au  cou  du  nouveau  ministre  de  France,  comme 
s'il  n'eût  eu  rien  de  plus  cher  au  monde.  «  Excusez,  monsieur 
le  duc,  dit-il  en  se  retournant  vers  Nivernais,  ce  sont  deux  bons 
et  anciens  amis  qui  avaient  désespéré  de  se  revoir  (1).  »  Puis  il 
ajouta  :  «  Je  lui  dirai,  comme  à  vous,  que  j'ai  pu  avoir  des  torts 
de  forme,  mais  que  je  reste  dévoué  au  roi.  » 

Mais  enfin  il  fallait  partir,  et  rien  n'égala  la  tendresse  des 
adieux.  «  Je  dois,  lui  écrivait  Frédéric,  ménager  votre  modestie; 
mais  rien  ne  m'empêchera  de  penser  ni  de  dire  ce  que  je  pense. 
Vous  pouvez  être  sûr  que  votre  souvenir  ne  périra  pas  dans  ce  pays 
tant  que  je  l'habiterai.  La  nature  m'a  donné  une  âme  sensible  et 
un  cœur  reconnaissant,  et  il  ne  faut  que  cela  pour  conserver  une 
impression  éternelle  du  séjour  que  vous  avez  fait  ici.  Soyez  per- 
suadé que  vous  conserverez  dans  ce  pays-ci  des  amis  qui  ne  le  cé- 
deront point  aux  sentimens  et  aux  parens  que  vous  avez  en 
France.  J'espère  que  vous  me  compterez  de  ce  nombre  et  que 
vous  ajouterez  foi  à  l'amitié  et  à  l'estime  que  je  vous  ai  vouées  (2).  » 
Et  en  conversation  il  s'exprimait  plus  chaudement  encore  :  «  Je 
suis  bien  malheureux,  disait-il,  que  M.  de  Nivernais  ne  soit  pas 
né  à  Berlin,  je  vous  assure  bien  que  je  ne  l'enverrais  à  aucune 
ambassade  et  qu'il  ne  sortirait  pas  de  chez  moi.  Je  dirai  de  lui  ce 
qu'on  disait  à  Rome  de  la  mort  de  Marcellus  :  «  Les  Dieux  n'ont 
fait  que  le  montrer  à  la  terre.  »  Ce  n'était  pas  la  peine  de  faire  sa 
connaissance  pour  le  perdre  pour  toujours.  »  Enfin  il  écrivait  à 

(1)  Valori,  Mémoires,  t.  I,  p.  202. 

(2)  Lucien  Perey,  p.  392. 
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Knypliaiisen  qu'il  ne  pouvait  rien  faire  de  mieux,  une  fois  Niver- 
nais de  retour,  que  de  prendre  et  de  suivre  ses  conseils. 

Il  eût  été  difficile  de  répondre  sans  quelque  émotion  à  de  pa- 
reilles déclarations.  Il  y  avait  pourtant  un  excès  qu'un  homme  de 
goût  aurait,  il  semble,  pu  éviter.  Était-il  nécessaire  de  dire  :  «  A 
peine  arrivé  à  Versailles,  à  défaut  du  bonheur  de  faire  sa  cour 
à  Votre  Majesté,  je  jouirai  du  bonheur  d'être  témoin  de  la  sensi- 
bilité extrême  du  roi  mon  maître  pour  les  marques  de  votre  ami- 
tié et  de  l'augmenter  encore  s'il  est  possible?  »  et  était-on  forcé 
d'ajouter  :  «  Il  n'y  a  point  d'expression  dans  la  langue  pour  rendre 
les  sentimens  que  Votre  Majesté  m'inspire  et  dont  mon  cœur  est 
vraiment  pénétré.  Je  ne  forme  pas  le  souhait  d'être  d'une  autre 
patrie  que  la  mienne,  je  serais  indigne  d'elle;  mais  j'avoue  que 
la  distance  qui  la  sépare  des  Etats  de  Votre  Majesté  ne  me  per- 
mettra pas  d'y  être  heureux  désormais.  Je  la  supplie  de  compter 
sur  la  sincérité  des  sentimens,  qui  est  gravée  dans  mon  cœur  et 
qui  durera  autant  que  moi  (1).  » 

On  sait  comment  Voltaire  a  raconté  dans  ses  Mémoires  la 
mission  dont  on  vient  de  lire  le  récit  exact.  «  Le  roi  de  France, 
voulant  retenir  le  marquis  de  Brandebourg  dans  son  alliance,  lui 
avait  envoyé  le  duc  de  Nivernais,  homme  d'esprit  et  qui  faisait  de 
très  jolis  vers.  L'ambassade  d'un  duc  et  pair  et  d'un  poète  sem- 
blait devoir  flatter  le  goût  de  Frédéric  :  il  se  moqua  du  roi  de 
France  et  signa  son  traité  avec  l'Angleterre  le  jour  même  que 
l'ambassadeur  arriva  à  Berlin,  joua  très  joliment  le  duc  et  pair, 
et  fit  une  épigramme  contre  le  poète.  » 

D'épigramme  il  n'y  en  eut  point,  et  il  n'en  fut  jamais  ques- 
tion. Mais  la  raillerie  a  plus  d'une  forme.  Et  est-il  bien  sûr  qu'en 
comblant  Nivernais  de  tendresses,  comme  en  lisant  sa  prose  ou 
ses  vers,  Frédéric  n'ait  jamais  souri?  Voltaire,  grand  connaisseur 
en  fait  de  malice,  ne  s'y  était  pas  trompé. 

Duc  DE  Broglie. 


(1)  Nivernais  à  Frédéric,  19  mars  1756  [Correspondance  de  l'russe  :  ministère 
des  Affaires  étrangères). 
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Dans  les  grandes  crises  morales,  quelle  qu'en  soit  la  violence, 
on  a  des  heures  d'énergie  lucide  où  s'accordent  la  conscience  et 
la  volonté.  Ce  fut  ainsi  qu'après  une  nuit  douloureuse,  remplie  de 
visions  de  fièvre,  M"'^  Massod  de  Bussens  retrouva  pour  un  mo- 
ment son  équilibre  habituel,  vit  clair  en  elle-même,  et  prit  une 
série  de  résolutions.  Avant  tout,  il  fallait  renvoyer  Rose,  puis- 
qu'elle avait  un  asile,  sans  tarder  davantage  :  car  la  présence 
chez  elle  de  cette  enfant  faible  et  coupable  entretenait  le  trouble 
qu'elle  voulait  vaincre.  Puis,  pour  chasser  les  dangereuses  rêve- 
ries, pour  résister  aux  suggestions  que  l'oisiveté  fait  jaillir  du 
cœur  en  peine,  il  fallait  élargir  la  part  de  l'activité,  n'importe 
comment  :  une  maîtresse  de  maison  peut  toujours  trouver  autour 
d'elle  de  quoi  occuper  son  esprit,  de  quoi  remplir  ses  journées. 
De  quelque  temps,  elle  n'irait  pas  en  ville,  renonçant  aux  visites, 
aux  commissions,  aux  sermons  du  dimanche.  Rien  de  plus  facile, 
si  l'on  remarquait  sa  disparition,  —  l'on  ne  manquerait  pas  de 
s'en  apercevoir,  —  que  de  prétexter  quelque  malaise  de  santé. 
D'ailleurs,  cela  ne  durerait  pas  toujours;  Antoinette  se  savait 
forte  :  cherchant  la  cause  de  sa  défaillance  momentanée,  elle  se 
dit  qu'elle  ne  s'était  point  assez  surveillée;  sa  conscience  avertie, 
elle  ne  risquait  plus  rien  :  son  cœur  se  calmerait  bientôt  dans  la 
paix  des  habitudes  ;  un  régime  salutaire  lui  rendrait  la  pleine  pos- 
session d'elle-même  :  une  fois  reconquise,  elle  reprendrait  le 

(1)  Voir  Revue  des  15  septembre,  1"  et  13  octobre. 
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coiiranl  de  sa  vie,  et  dégagée  de  toute  pensée  romanesque,  elle 
pourrait  de  nouveau  le  voir,  l'écouter,  l'inviter  à  sa  table.  Il  de- 
viendrait un  ami  très  cher,  dont  on  ne  redoute  rien.  Pourquoi  non? 
Il  était  plus  jeune  qu'elle  :  pour  lui,  elle  serait  une  sœur  aînée 
aux  tendresses  de  mère.  Qui  l'empêcherait,  plus  tard,  de  s'oc- 
cuper de  son  avenir?  pourquoi  ne  lui  chercherait-elle  pas  une 
femme  ,  qui  lui  donnerait  tout  le  bonheur  qu'il  méritait ,  une 
femme  dont  elle  serait  la  grande  amie,  celle  qu'on  recherche, 
qu'on  consulte,  qu'on  écoute?... 

Levée  tôt,  malgré  sa  fatigue,  le  visage  tranquille,  qui  répri- 
mait, plus  encore  qu'il  ne  le  cachait,  le  trouble  de  son  âme, 
Antoinette  déjeuna  avec  son  mari.  Elle  le  supporta  mieux  que  la 
veille.  Comme  Maurice  ne  descendait  pas,  elle  ^'inquiéta  : 

—  Bah!  dit  M.  Massod  de  Bussens,  il  fait  le  paresseux. 
Mais  une  bonne  vint  annoncer  que  l'enfant  avait  la  fièvre  et 

toussait.  Aussitôt  elle  se  leva  de  table,  et  ne  put  s'empêcher  de 
jeter  au  père  un  regard  de  reproche  : 

—  Tu  vois!  dit-elle.  Maurice  est  très  sensible.  Il  faudrait  le 
ménager  un  peu. 

—  Je  le  gronde  quand  il  le  mérite,  répondit  M.  Massod  de 
Bussens  :  ce  n'est  pas  cela  qui  peut  l'enrhumer. 

Elle  passa  une  partie  de  la  matinée  à  soigner  son  fils,  et, 
vers  dix  heures,  se  décida  à  faire  appeler  le  docteur  Mathorel.  En 
attendant,  elle  eut  avec  Rose  la  conversation  qu'elle  avait  cru  pré- 
parer la  veille.  Ce  fut  une  source  d'émotions  nouvelles.  La  pauvre 
fille  s'était  prise  pour  sa  protectrice  d'une  espèce  d'adoration 
ardente  et  aveugle:  elle  fut  atterrée;  elle  éclata  en  larmes, 
embrassa  les  genoux  d'Antoinette,  se  roula  à  ses  pieds,  avec  une 
passion  dont  son  petit  être  enfantin  eût  semblé  incapable.  Elle 
répétait  : 

—  Oh!  gardez-moi!  gardez-moi!... 

Quelques  jours  auparavant,  de  telles  violences  n'eussent  guère 
eu  de  prise  sur  la  personne  réservée  et  contenue  qu'était 
M""^  Massod  de  Bussens  :  maintenant,  elle  en  fut  bouleversée.  Au 
lieu  de  s'éloigner  de  Rose,  elle  commença  par  la  calmer,  avec 
des  caresses,  des  paroles  affectueuses.  Puis  elle  essaya  de  la  rai- 
sonner. Elle  lui  expliqua  que,  dans  sa  situation,  sa  présence  aux 
Tilleuls  ne  pouvait  se  prolonger  longtemps  encore  ;  elle  lui  promit 
de  ne  point  l'abandonner,  de  songer  à  elle,  de  la  voir  souvent. 
L'enfant  répétait  : 

—  Encore  quelques  jours...  Rien  que  quelques  jours!...  Trois 
jours,  madame,  trois  jours  seulement!...  Je  serai  bien  tranquille, 
personne  ne  s'apercevra  que  je  suis  là... 

Touchée,  Antoinette    finit  par  lui   accorder  le  répit  qu'elle 
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implorait.  Mais  ce  ne  fut  pas  sans  regrets  :  tout  ce  qui  était  in- 
dulgence et  tendresse  lui  semblait  dangereux  ;  et  la  peine  qu'elle 
eut  d'être  sévère  la  mit  en  méfiance  de  sa  volonté. 

Le  docteur  Mathorel  arriva  vers  la  fin  de  la  matinée,  bruyant 
et  familier,  selon  son  caractère.  Il  examina  Maurice,  qui  se  laissa 
docilement  ausculter,  il  rassura  la  mère,  il  crayonna  son  ordon- 
nance. Comme  il  allait  partir,  il  rencontra  M.  Massod  de  Bussens, 
qui  voulut  le  retenir  à  dîner.  Le  docteur  lit  quelques  façons,  mais 
il  mourait  d'envie  d'accepter.  M.  Massod  de  Bussens  insistant,  il 
accepta.  C'était  la  première  fois  qu'on  l'invitait  aux  Tilleuls;  et, 
quoiqu'il  affectât  des  allures  radicales  et  parlât  avec  mépris,  à 
l'occasion,  des  «  aristocrates  »,  il  éprouvait  une  vive  satisfaction 
à  pouvoir  dire  le  soir,  au  cercle  : 

—  J'ai  dîné  aujourd'hui  chez  les  Massod  de  Bussens. 

Il  savait  que  cela  ferait  sensation;  lui-même,  bien  qu'il  ne  se 
l'avouât  pas,  s'en  estimait  davantage. 

Les  jours  précédens,  Antoinette  cherchait  la  solitude  et  le 
silence  :  en  ayant  compris  le  danger,  elle  fut  heureuse  d'y  être 
arrachée,  comme  aussi  d'éviter  le  tête-à-tête  avec  son  mari.  Le 
docteur  Mathorel  passait  pour  beau  parleur  :  l'écouter,  c'était  en 
tout  cas  une  diversion.  Il  fut,  en  effet,  très  abondant.  D'abord,  il 
soutint  une  longue  discussion  politique  avec  son  hôte,  qui,  au 
potage,  attaqua  la  question,  encore  neuve,  du  référendum  :  car 
il  devait  y  avoir  une  votation  le  dimanche  suivant.  M.  Massod  de 
Bussens,  attaché  aux  choses  anciennes  par  tradition,  par  goûts 
personnels,  par  caractère,  haïssait  les  institutions  populaires. 
Mathorel  les  défendait  en  démocrate  de  bon  ton,  qui,  sans  mettre 
son  drapeau  dans  sa  poche,  sait  pourtant  respecter  les  opinions 
adverses.  Puis,  on  passa  aux  affaires  de  la  ville,  on  critiqua 
l'administration  du  syndic  Quartier,  qu'on  s'accorda  pourtant  à 
proclamer  «  plus  capable  »  que  son  concurrent,  le  chapelier 
Rabourin  : 

—  Chacun  son  métier,  et  les  vaches  seront  bien  gardées!  dit 
M.  Massod  de  Bussens,  qui  aimait  les  vieux  adages. 

Tout  à  coup,  le  docteur  cligna  de  l'œil  en  s'écriant  : 

—  A  propos....  savez-vous  le  bruit  qui  court  sur  notre  pas- 
teur? 

Antoinette  sentit  son  sang  s'arrêter;  pourtant,  son  visage 
n'exprima  aucun  trouble  ;  ce  fut  elle  qui  répondit  : 

—  Non...  De  quoi  s'agit-il  donc?... 

Tandis  que  M.  Massod  de  Bussens  attendait,  la  fourchette  en 
l'air. 

—  On  dit...  commença  Mathorel. 
Il  s'interrompit  : 
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—  Oh!  ce  sont  peut-être  des  commérages,  bien  entendu...  Ici, 
vous  savez,  tout  ce  qu'on  dit  n'est  pas  vérité...  Enfin,  on  dit  qu'il 
tourne  autour  de...  vous  ne  devineriez  pas  de  qui? 

Il  regardait,  l'un  après  l'autre,  ses  deux  hôtes,  de  l'air  d'un 
homme  qui  détient  une  nouvelle  un  peu  incroyable,  dont  il  en- 
tend faire  apprécier  le  prix. 

Antoinette  tendit  sa  volonté  pour  dire  : 

—  Comment  voulez-vous  que  nous  devinions?... 

—  En  effet,  vous  ne  devineriez  pas!...  Personne  ne  devine- 
rait!... Sauf  la  rumeur  publique...  Et  la  rumeur  publique  affirme 
que  M.  Trembloz  tourne  autour  de  la  fille  de  son  cher  collègue!... 

Antoinette  se  récria  : 

—  Oh!  c'est  impossible!... 

Tandis  que  son  mari,  la  regardant,  faisait,  de  l'air  d'an  homme 
que  rien  n'étonne  : 

—  Pourquoi  donc?... 

Elle  dut  s'expliquer  ;  et  ses  idées  se  brouillaient,  elle  cherchait 
ses  mots  : 

—  Pourquoi?...  Parce  que...  Vous  comprenez  bien!...  Cette 
jeune  fille,  enfin...  Eh  bien!  tout  le  monde  le  sait;  d'ailleurs,  cela 
se  voit  :  elle  n'est  pas...  dans  un  état  normal...  Tu  ne  me  feras 
jamais  croire...  qu'un  homme  comme  M.  Trembloz...  puisse 
ainsi...  par  intérêt... 

Comme  sa  phrase  restait  en  suspens,  le  docteur  Mathorel 
reprit,  perspicace  et  bon  enfant  : 

—  La  petite  n'est  pas  une  forte  tête,  ça,  c'est  vrai...  Et  pas 
jolie,  oh!  non!...  Mais  réfléchissez  un  peu  :  qu'est-ce  que  c'est  que 
votre  grand  orateur,  au  fond?...  Un  fils  de  paysans,  sans  fortune, 
mal  dégrossi,  qui  doit  avoir  les  dents  longues...  Il  faut  bien  qu'il 
se  marie,  n'est-ce  pas?...  Et  M''"  Sordes  se  trouve  là,  tout  à  côté 
de  lui,  comme  à  point  nommé...  Justement  parce  qu'elle  n'est 
pas  d'un  placement  facile,  son  père  ferait  volontiers  un  sacrifice 
pour  l'établir...  Belle  dot,  bonne  famille,  —  considérée,  hélas!... 
Jeune  homme  éloquent,  de  grand  avenir...  Ce  n'est  peut-être  pas 
si  mal  calculé  de  part  et  d'autre!... 

M.  Massod  de  Bussens  approuva  : 

—  ...  Bien  possible!... 

—  Pour  nous,  bonne  affaire!  ajouta  Mathorel...  La  paix  dans 
l'Église...  Plus  de  querelles  de  pasteurs!...  Quel  changement 
dans  notre  vie  communale,  hein? 

Il  éclata  de  rire  tout  seul,  s'aperçut  qu'on  ne  le  suivait  pas, 
et  se  mordit  les  lèvres  :  M.  Massod  de  Bussens  n'aimait  pas  qu'on 
plaisantât  des  choses  sérieuses.  (Juant  à  Antoinette,  elle  ne  put 
s'empêcher  de  protester  encore  : 
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—  Non,  non...  M.  Trembloz...  ne  peut  pas  être  un  homme... 
à  faire  de  tels  calculs!... 

—  Dans  ce  monde,  chacun  calcule  un  peu,  dit  M.  Massod  de 
Bussens. 

Et  le  docteur  : 

—  Naturellement!...  Il  a  beaucoup  de  talent,  c'est  incontes- 
table... Je  lui  crois  même  une  âme...  très  élevée...  Mais  enfin,  il 
faut  vivre!...  Se  bien  marier,  ce  n'est  pas  un  crime,  après  tout!... 
Et  puis,  s'il  est  désintéressé,  ce  que  je  croirais  volontiers,  et 
même  un  peu  enclin  à  l'idéalisme,  il  a  une  mère... 

Il  fit  un  geste  expressif  : 

—  Une  mère  qui  sait  compter,  je  vous  en  réponds!... 

On  le  regarda  :  il  se  mit  à  donner  des  détails  sur  M""^  Trem- 
bloz, dont  toute  la  ville  s'occupait,  sans  qu'on  s'en  doutât  aux 
Tilleuls.  Il  décrivit  ses  chapeaux  bergère,  ses  bonnets,  ses 
tabliers;  il  raconta  ses  querelles  avec  les  fournisseurs,  le  despo- 
tisme qu'elle  exerçait  sur  son  fils,  sa  rapacité,  son  ambition  :  tout 
cela  grossi,  touraant  à  la  caricature,  jusqu'au  moment  où 
M.  Massod  de  Bussens  le  déconcerta  en  tirant  de  ses  propos  une 
morale  inattendue  : 

—  Que  concluez- vous  de  cela,  monsieur  le  docteur?... 

—  Moi?...  Rien... 

—  Eh  bien!  moi,  j'en  conclus  que  tout  va  de  mal  en  pis, 
depuis  que  toutes  les  carrières  sont  ouvertes  à  n'importe  qui!... 

Elîrayé  de  fournir,  sans  le  vouloir,  des  argumens  à  l'esprit 
réactionnaire,  Mathorel  protesta  : 

—  Mais  non,  mais  non...  Ce  n'est  pas  ce  que  j'ai  voulu  dire... 
Et  il  changea  de  conversation. 

Rien  n'échappe  à  la  sagacité  des  gens  de  petite  ville,  toujours 
éveillée,  toujours  inpuiète,  toujours  malveillante,  toujours  prête 
à  broder  d'amples  variations  sur  les  thèmes  les  plus  ténus.  C'est 
ainsi  que  des  yeux  experts  avaient  véritablement  lu  dans  le  cœur 
de  M""*"  Trembloz  les  projets  encore  vagues  qu'elle  mûrissait, 
qu'elle  n'avait  confiés  à  personne,  et  que  déjà  précisaient  les 
conversations  de  la  rue,  du  marché,  du  cercle,  des  boutiques.  Et 
c'est  ainsi  que,  rapportés  aux  Tilleuls  par  le  docteur  Mathorel,  ils 
semèrent  de  nouveaux  troubles  dans  la  pauvre  âme  de  M"""  Massod 
de  Bussens,  qu'un  effort  d'énergie  avait  rassérénée,  mais  qui, 
après  quelques  heures  de  répit,  se  retrouva  plus  anxieuse,  plus 
douloureuse,  plus  tourmentée. 

Du  reste,  ces  propos  n'étaient  pas  sans  quelque  fondement  : 
^(me  Trembloz  poursuivait  son  siège,  d'autant  plus  tenace  que  les 
allures  de  son  fils  la  préoccupaient  davantage.  l*]llc  ne  pouvait  se 
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douter  du  drame  qui  se  jouait  en  lui,  car  nous  ne  prêtons  guère 
aux  autres  que  les  sentimens  dont  nous  sommes  nous-mêmes 
capables;  mais,  le  voyant  distrait,  nerveux,  accablé  ou  irritable, 
elle  cherchait  à  s'expliquer  cet  état,  dont  la  durée  ne  manquerait 
pas  d'avoir  des  suites  fâcheuses,  et  ne  concevait  pas  de  meilleur 
moyen  pour  y  mettre  fin  qu'un  changement  d'existence.  Un  jour, 
à  dîner,  il  lui  parut  si  languissant,  si  affaissé,  que  pour  la  pre- 
mière fois  elle  songea  que  sa  santé  pouvait  être  atteinte  ;  elle  se 
rassura  toutefois,  en  remarquant  qu'à  deux  ou  trois  reprises  une 
larme,  qu'il  refoulait,  brillait  dans  ses  yeux  :  s'il  pleurait,  ce  ne 
pouvait  être  que  des  «  idées  »  ;  donc,  cela  n'était  pas  grave.  Pour- 
tant, ce  fut  avec  douceur  qu'elle  lui  demanda  : 

—  Qu'as-tu  donc,  Henri?...  Es-tu  malade?...    . 

Question  qu'elle  lui  posait  à  chaque  instant,  depuis  quelque 
temps,  et  qu'il  repoussait  toujours. 

Ce  matin-là,  il  se  sentait  à  bout  de  forces,  tout  gonflé  de  ce 
désespoir  que  seule  une  confidence  soulage.  Ah!  s'il  avait  pu 
s'ouvrir  à  sa  mère  !  s'il  avait  pu  espérer  en  elle  une  amie  compa- 
tissante, dont  la  pitié  le  réconforterait!  Mais  auprès  d'elle,  il  se 
trouvait  plus  seul  que  dans  la  solitude.  Leur  langue  n'était  point 
la  même  :  quoiqu'il  fût  sorti  d'elle,  quoiqu'il  eût  bu  son  lait,  ils 
étaient  plus  dissemblables  que  des  êtres  de  race  différente.  La 
parole  du  Christ  passa  dans  sa  mémoire  :  «  Femme,  qu'y  a-t-il 
de  commun  entre  toi  et  moi?...  »  Non,  sa  mère  ne  pouvait  l'aider 
en  rien  dans  son  calvaire.  Il  répondit  donc,  mais  d'un  ton  plus 
affectueux,  adouci  par  ses  pensées  : 

—  Je  n'ai  rien,  mère.  Je  n'ai  pas  faim,  voilà  tout! 
Elle  le  regarda  d'un  air  de  doute  : 

—  Ne  me  dis  pas  toujours  ça!  fit-elle.  Je  vois  bien  que  tu 
as  quelque  chose...  quelque  chose  qui  te  tourmente...  Un  souci, 
un  chagrin...  Enfin,  quelque  chose!... 

Il  haussa  les  épaules  en  tâchant  de  sourire  : 

—  Que  veux-tu  donc  que  j'aie? 

—  Je  ne  sais  pas,  moi.  Comment  saurais-je?...  Tu  n'as  jamais 
eu  beaucoup  de  confiance  en  ta  mère...  Peut-être  que  tu  t'en- 
nuies? 

Il  saisit  avec  empressement  cette  explication,  sans  prévoir 
qu'elle  l'entraînerait  plus  loin  : 

—  Oui,  c'est  cela,  je  m'ennuie. . .  Changement  d'habitude,  n'est- 
ce  pas? 

—  Moi,  je  ne  m'ennuie  jamais! 

Il  y  eut  un  silence,  qu'elle  ne  tarda  pas  à  rompre,  en  repre- 
nant : 

—  Tu  ne  te  plais  donc  pas,  ici? 
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—  Ici? 

—  Oui,  à  Bielle. 

—  Pourquoi  ne  m'y  plairais-je  pas  aussi  bien  qu'à  la  Vallée... 
ou  ailleurs? 

—  Moi,  je  suis  sûre  que  tu  finiras  par  t'y  trouver  très  bien... 
On  t'aime  déjà  beaucoup. 

Il  était  si  complètement  possédé  par  son  idée  unique,  qu'il 
craignit  soudain  que  ce  mot  n'indiquât  un  soupçon,  et,  d'un 
regard  anxieux,  en  demanda  l'explication  : 

—  Oui,  reprit  la  vieille  femme,  on  est  content  de  toi...  Tes 
sermons  ont  beaucoup  de  succès...  Oh!  plus  que  tu  ne  penses!... 
Les  gens  disent  que  tu  parles  bien,  tout  à  fait  bien...  Tu  vois 
que  tout  te  réussit.  Tu  devrais  donc  être  content,  au  lieu  de 
t'attrister  comme  situ  avais  des  malheurs...  Mais  je  suis  sûre  que 
tu  te  fais  des  idées...  Tu  as  toujours  été  comme  ça.  Quand  tu 
étais  enfant,  déjà... 

Il  l'interrompit  : 

—  Ah  !  mère,  je  t'en  prie,  ne  parlons  pas  du  passé! 
Elle  n'insista  pas. 

—  C'était  seulement  pour  te  dire...  que  tu  as  bien  tort  de  te 
tourmenter  l'esprit  pour  rien...  A  quoi  bon,  dis?  A  présent  que 
tu  es  un  homme  ! . . .  Heureusement  que  tout  ça  te  passera  quand 
tu  seras  tout  à  fait  établi  ! . . .  Est-ce  que  tu  y  penses  quelque- 
fois?... 

La  conversation  l'ennuyait. 

—  Etabli?  fit-il  avec  un  commencement  d'impatience.  Mais 
je  suis  établi.  Nous  sommes  établis  ici  pour  dix  ans,  pour  vingt 
ans,  pour  toute  la  vie,  probablement! 

Elle  se  fit  insinuante  : 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  dire,  tu  sais  bien...  J'entends, 
quand  tu  seras  marié  ! 

Il  s  écria  : 

—  Ah  !  je  n'y  songe  guère,  va  ! 

Aussitôt,  il  regretta  d'avoir  mis  trop  d'élan  dans  ce  cri,  qui 
avait  jailli  de  sa  douleur,  comme  une  demi-confidence.  La  vieille 
femme  ne  s'en  était  pas  aperçue  : 

—  Tuas  tort,  dit-elle.  Ce  serait  le  moment  d'y  penser. 
Elle  cligna  de  l'œil  : 

—  11  n'y  a  donc  personne  ici  qui  te  plaise?...  pas  de  jeune 
fille,  parmi  celles  que  tu  vois  à  l'église? 

—  Je  ne  les  regarde  pas. 

—  Bien  vrai?...  Tu  es  un  drôle  de  garçon... 
Elle  rit  un  peu  : 

—  Moi  qui  me  figurais  quelquefois...  que  tu  avais  de  l'amour 
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en  tête!...  Non?...  Eh  bien,  ça  vaut  mieux  ainsi!...  On  est  plus 
libre,  quand  on  ne  pense  à  personne. 

Elle  repoussa  son  assiette  et  s'accoudant  sur  la  table  avec  un 
air  plus  grave,  elle  continua  : 

—  Voyons,  causons  sérieusement,  veux-tu?...  Il  faut  que  tu  te 
maries!...  Tu  es  triste,  tu  t'ennuies,  tu  te  fais  Dieu  sait  quelles 
idées  noires  :  tout  ça  vient  de  ce  que  tu  es  seul. 

Il  essaya  de  lui  donner  le  change  : 

—  Je  ne  suis  pas  seul,  mère...  Est-ce  que  je  ne  t'ai  pas  avec 
moi?... 

—  Oh!  moi!...  Ça  n'est  pas  pour  te  rien  reprocher  :  tu  m'ai- 
mes bien,  tu  es  un  bon  fils...  Mais  je  ne  suis  qu'une* paysanne...  Et 
puis,  ce  n'est  pas  seulement  ça  :  tu  n'es  pas  assez  à  ton  aise,  vois- 
tu!...  C'est  si  mal  payé,  les  pasteurs!...  On  fait  des  sacrifices  pour 
leur  éducation,  on  les  envoie  à  l'école,  à  l'université,  en  Alle- 
magne, et  le  gouvernement  ne  leur  donne  pas  de  quoi  vivre!...  Tu 
vois  bien  qu'il  faut  que  tu  te  maries  ! 

Il  sourit  avec  dédain. 

—  Pour  de  l'argent? 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  dire  ! . . .  Mais  pour  avoir  un  inté- 
rieur plus  agréable,  pour  être  mieux  posé  dans  le  monde,  parce 
qu'il  faut  qu'un  homme  se  marie,  enfin,  n'est-ce  pas?...  Ta  vie  sera 
tout  autre,  quand  tu  auras  épousé  une  jeune  lille  de  bonne  famille, 
un  peu  aisée...  Et  il  y  a  une  occasion  :  je  t'en  ai  déjà  parlé... 

—  M"''  Sordes?...  Ah!  voyons,  mère,  tu  n'y  penses  pas! 

—  Si,  si  !  Je  sais  bien  ce  que  je  te  dis,  va!  Est-ce  que  je  t'ai 
jamais  donné  un  mauvais  conseil?...  Elle  n'est  pas  bien  jolie, 
c'est  vrai.  Elle  n'a  pas  la  tète  très  forte,  quoiqu'elle  ait  bien  plus 
de  raison  qu'on  ne  dit.  Mais  c'est  une  bonne  fille,  bien  meilleure 
que  celles  qui  ont  tant  d'esprit. 

Comme  Henri  ne  répondait  pas,  elle  précipita  ses  argumens  : 

—  Et  puis,  les  Sordes  sont  des  gens  si  bien  vus,  si  intluens 
dans  la  ville!...  Je  ne  te  parle  pas  de  leur  fortune,  puisque  tu  ne 
veux  pas  :  savais-tu  qu'ils  ont  deux  maisons  dans  la  grand' rue?... 
Au  lieu  de  te  faire  des  misères,  comme  à  tes  prédécesseurs, 
M.  Sordes  te  soutiendrait...  Tu  vois  comme  il  est  déjà  gentil 
pour  nous,  lui  qui  passe  pour  avoir  un  mauvais  caractère  ! 

—  Je  suis  bon  pour  me  d(îfendre  :  je  n'ai  pas  besoin  d'épouser 
sa  fille  pour  me  mettre  en  garde  contre  lui. 

—  Mais  elle  t'aime!...  Tu  ne  sais  pas  comme  elle  t'aime!... 
Elle  a  pris  mal  l'autre  jour  rien  qu'au  son  de  ta  voix...  Oh!  tu 
aurais  une  gentille  femme,  va,  bonne,  douce...  La  domestique 
m'a  raconté... 

Il  l'interrompit  sèchement  : 
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—  Je  t'avais  prié,  mère,  de  ne  pas  causer  avec  leurs  domes- 
tiques. 

Elle  baissa  la  tête  en  s'excusant  : 

—  C'est  vrai...  Mais...  je  voulais  savoir...  Quand  il  s'agit  de 
choses  importantes,  dame!  on  n'y  regarde  pas  de  si  près!... 
Vois-tu,  si  j'étais  toi,  je  réfléchirais...  Bien  sûr,  c'est  une  réso- 
lution qu'on  ne  peut  pas  prendre  à  la  légère...  Je  réfléchirais,  et... 
je  finirais  par  me  décider. 

Comme  il  regardait  dans  le  vague,  sans  répondre,  elle  put  croire 
qu'il  entrait  dans  ses  vues.  Mais,  après  un  silence,  il  ramena  ses 
regards  sur  elle,  et  conclut  d'un  ton  résolu,  en  se  levant  de  table  : 

—  Ne  me  parle  plus  de  cette  affaire,  mère,  n'est-ce  pas? 
Je  n'y  veux  pas  même  penser.  Si  jamais  je  me  marie,  je  veux 
épouser  une  femme  que  je  puisse  aimer.  Du  reste,  je  n'ai  pas 
l'intention  de  me  marier  pour  le  moment,  sois-en  sûre! 

...  Ah!  certes,  il  ne  mentait  pas!  Il  se  vouait  tout  entier,  pour 
toujours,  au  souvenir  de  son  rêve  inaccessible.  D'ailleurs,  si 
l'idée  d'en  tomber  ne  lui  eût  pas  paru  intolérable,  s'il  ne  l'eût 
repoussée  comme  une  trahison,  les  projets  de  sa  mère  ne  l'au- 
raient point  froissé  :  qu'importait,  en  effet,  celle-là  ou  une  autre? 
ou  même  mieux  valait  celle-là,  cette  pauvre  fille  simple,  laide 
et  aimante,  qu'il  aurait  choyée  comme  une  enfant  malade,  apai- 
sant ainsi  sa  soif  de  dévouement,  indifférent  à  ce  qui  fait  le 
prix  de  la  vie  commune.  Si  le  sacrifice  lui  semblait  trop  lourd, 
ce  n'était  point  à  cause  de  l'être  incomplet  auquel  on  lui  deman- 
dait de  s'offrir.  Non,  un  peu  de  complaisance  se  mêlait  à  sa  dou- 
leur, qu'il  voulait  cultiver.  Il  ne  lui  déplaisait  pas  de  creuser  sa 
souffrance,  dont  il  ne  redoutait  rien.  Se  croyant  vainqueur,  il  ne 
résistait  plus  à  la  mélancolie  qui  montait  en  lui  :  elle  l'envahis- 
sait, elle  l'alanguissait,  et  il  l'aimait,  pareil  à  ces  malades  qu'of- 
fusque la  santé,  qui  ne  voudraient  pas  guérir;  elle  lui  inspirait 
un  continuel  besoin  d'isolement,  si  tyrannique  que  le  com- 
merce des  hommes  lui  devenait  insupportable;  elle  lui  suffisait, 
en  sorte  qu'il  fuyait  toute  distraction  comme  un  mal  plus  aigu 
dont  les  morsures  gênaient  sa  chère  souffrance.  Seules,  ses  visites 
de  pauvres  lui  apportaient  quelque  diversion,  en  éveillant  sa  pitié; 
il  berçait  volontiers  ses  tristesses  au  son  des  paroles  consolantes 
qu'il  répétait  au  lit  des  malades;  et  les  espérances  d'au-delà, 
dont  il  allumait  les  mirages  aux  yeux  des  déshérités,  étan- 
chaient  faiblement  sa  propre  soif  de  bonheur.  Mais  il  négligeait 
ses  autres  devoirs,  les  comités,  les  commissions,  les  réunions 
qui  le  mettaient  en  contact  avec  des  hommes,  où  il  fallait  dis- 
cuter d'intérêts  pratiques  qui  ne  pouvaient  arrêter  sa  pensée.  Il 
disait  à  sa  mère  : 
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—  Aujourd'hui,  j'ai  une  séance  de  la  Commission  des  écoles  :  il 
faut  que  j'y  aille. 

Mais  il  n'y  allait  point.  Il  s'enfermait  dans  son  cabinet.  Que  de 
pas,  que  de  pas  inutiles  autour  de  la  petite  table  où  gisaient  les 
livres  fermés  !  Le  soir,  il  prétextait  pour  sortir  le  besoin  de  prendre 
un  peu  d'exercice.  Alors,  par  la  nuit  obscure  et  fraîche,  dans  le 
silence  de  la  campagne  endormie,  il  refaisait  sans  cesse  la  même 
promenade  ;  il  passait  devant  la  grille  close  des  Tilleuls,  salué 
quelquefois  par  les  aboiemens  de  Nestor  ;  il  faisait  le  tour  de  la  pro- 
priété, s'enfonçait  sous  les  jeunes  hêtres  du  Bois-Joli,  pour  arriver 
enfin  à  ces  Roches-Blanches  où  Elle  lui  avait  dit  adieu.  Et  tandis 
qu'il  les  contemplait,  pareilles  à  des  pierres  tombales  auxquelles 
un  sculpteur  ignorant  eût  donné  une  vague  forme  humaine  et 
paisibles  infiniment,  un  souhait  qu'il  chassait  effleurait  sa 
pensée  : 

«  Ne  reviendra-t-£'//e  jamais?...  » 

Elle  revint. 

Gomme  la  première  fois,  elle  s'approcha  sans  le  voir.  Quand 
elle  l'aperçut,  elle  étoufl'a  le  cri  d'angoisse  qui  jaillissait  de  son 
cœur,  et,  toute  faible,  s'appuya  contre  une  des  roches.  Il  avait 
joint  les  mains  dans  un  geste  de  prière.  Un  moment,  ils  restèrent 
ainsi  silencieux. 

—  N'ayez  pas  peur,  dit-il  enfin  :  je  ne  reviendrai  plus... 

Et  il  s'éloigna,  sans  se  retourner,  si  vite  qu'il  n'entendit  pas 
un  sanglot  déchirer  la  nuit. 

XI 

Les  sorties  nocturnes  de  Trembloz  n'avaient  point  échappé  à 
l'attention  des  Biellans,  qu'il  ne  lassait  point  encore.  Sans  les 
blâmer  précisément,  on  les  trouvait  singulières  :  à  coup  sûr,  un 
honnête  homme  a  le  droit  de  se  promener  la  nuit  si  c'est  son 
goût  ;  mais  un  pasteur  peut  mieux  employer  ses  soirées  qu'à  rêver 
à  la  lune,  ce  qui  n'est  ni  de  son  âge  ni  de  sa  situation.  Lors- 
qu'on sut  que  le  but  régulier  de  ses  courses  étaient  les  Roches- 
Blanches,  l'étonnement  augmenta  :  qu'allait-il  faire  auprès  de  ces 
pierres,  dont  la  légende,  que  bien  peu  de  gens  de  la  ville  au- 
raient pu  raconter,  éveillait  cependant  des  idées  d'amour  illégi- 
time et  de  rendez- vous  coupables?  Puis,  un  jour,  les  Roches- 
Blanches  étant  près  des  Tilleuls,  le  nom  de  M""'  Massod  de 
Bussens  se  trouva  joint  à  celui  de  Trembloz  :  personne  n'avait 
eu  vent  de  leurs  deux  rencontres,  personne  ne  lisait  dans  leurs 
cœurs;  on  les  réunit  pourtant,  par  instinct  ou  par  malice.  D'ail- 
leurs, la  conduite  extérieure  de  la  jeune  femme  devait  souligner 
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ces  vagues  soupçons,  qui  peu  à  peu  se  précisèrent  :  on  rappela  sa 
singulière  attitude  envers  Rose  ;  son  empressement  à  entrer  dans 
les  vues  indulgentes  du  jeune  pasteur;  sa  maison  ouverte  à  la 
jeune  fille, retirée  maintenant  chez  les  Leen,dont  les  allures  indé- 
pendantes fournissaient  déjà  ample  matière  aux  commentaires. 
On  nota  sa  retraite  :  car  sa  voiture,  que  d'habitude  on  rencontrait 
souvent,  ne  traversait  plus  la  ville,  au  trot  du  vieux  cheval  con- 
duit par  le  vieux  cocher,  qui  sonnait  sur  les  pavés  irréguliers. 
Elle  ne  venait  plus  à  l'église,  où  depuis  des  années  on  la  voyait, 
chaque  dimanche,  à  son  banc  réservé,  respectée  comme  une  châ- 
telaine des  vieux  temps.  Le  bruit  courut  qu'elle  était  malade; 
quelques  personnes,  qui  allèrent  la  voir,  revinrent  avec  des  ren- 
seignemens  inquiétans.  M"""  Tiercet  la  trouva  très  pâle,  avec  des 
yeux  cerclés  : 

—  ...  Triste,  surtout,  dit  M'"^  Quartier;  oh!  d'une  tristesse!... 

—  A-t-elle  consulté? 

—  Non. 

—  Alors, ce  n'est  pas  physique...  Que  sepasse-t-ildonc?...  Que 
peut-il  se  passer?... 

Quand  on  en  fut  arrivé,  par  gradation  naturelle,  à  attribuer  sa 
tristesse  et  sa  retraite  à  ses  sentimens  probables  pour  Trembloz, 
on  y  mit  d'abord  plus  de  raillerie  que  de  méchanceté  :  dans  ces 
petits  milieux  où  les  passions  sont  rares,  étouffées  par  la  mes- 
quinerie des  intérêts,  par  l'étroitesse  des  habitudes,  par  l'effroi 
du  qu'en-dira-t-on,  par  la  certitude  d'être  découverts,  —  par  tout 
ce  qui  peut  tenir  lieu  de  vertu,  —  on  en  parle  sans  complète- 
ment y  croire,  on  en  sourit  avant  de  blâmer. 

—  M.  Massod  de  Bussens  se  doute-t-il  de  quelque  chose? 
demandait-on. 

Quelqu'un  répondait  : 

—  Peut-être... 
Une  voix  disait  : 

—  Il  doit  être  bien  ennuyé... 
Mais  une  autre  ajoutait  aussitôt  : 

—  Bah!  il  y  mettra  bon  ordre!... 

On  s'inquiétait  davantage  quand  les  propos  passaient  des  Til- 
leuls à  la  cure  :  car  la  conduite  de  Trembloz  ne  laissait  pas  que  de 
prêter  à  la  critique,  et  l'on  tenait  un  compte  sévère  de  ses  négli- 
gences : 

—  Il  ne  s'occupe  que  de  ses  sermons.  Ses  autres  devoirs,  il  les 
néglige. 

—  En  effet,  il  a  manqué  coup  sur  coup  trois  séances  impor- 
tantes de  la  Commission  des  écoles. 

—  On  ne  le  voit  jamais... 
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—  Sauf  le  soir... 

—  ...  Sur  la  route  des  Tilleuls... 

—  Décidément,  tout  cela  n'est  pas  naturel!... 

—  Qu'est-ce  qui  va  se  passer?... 

—  Attendons  !... 

Et  l'on  attendait,  l'œil  aux  aguets,  l'oreille  ouverte,  les  uns 
ironiques  et  insoucians,  les  autres,  les  meilleurs,  inquiets,  trou- 
blés, ayant  comme  le  pressentiment  que  quelque  chose  menaçait  la 
sécurité  morale  de  la  ville. 

Un  incident  devait  bientôt  aggraver  ces  inquiétudes. 

Dans  une  conscience  aussi  exercée  que  celle  de  Trembloz, 
un  sentiment  illicite,  même  combattu  et  réprouvé,  doit  nécessai- 
rement provoquer  toute  une  germination  d'idées  dangereuses,  dont 
la  poussée  ébranle  à  la  fin  les  assises  de  la  foi  morale,  menace 
les  certitudes  laborieusement  acquises,  attaquant  ainsi  les  ressorts 
mêmes  de  la  volonté.  En  effet,  le  malheureux  se  débattait  contre 
lui-même  :  plus  il  déployait  d'énergie  dans  ce  combat  silencieux 
dont  il  était  le  seul  héros  et  la  seule  victime,  plus  il  voyait  chan- 
celer ses  appuis.  Il  chassait  de  son  cœur  le  sentiment  qui  l'em- 
plissait de  tendresse,  de  dévouement,  de  pitié,  qui  lui  faisait  trou- 
ver la  vie  plus  haute  et  Dieu  meilleur.  Et  voici,  que  pendant  que 
saignait  sa  plaie  vive,  de  périlleux  pourquoi  hantaient  son  âme 
endolorie.  Pourquoi  l'amour  qui  exalte  et  ennoblit  serait-il  le  mal, 
quand  le  bien  est  si  monotone,  si  médiocre,  si  plat?  Pourquoi 
les  pauvres  âmes  qui  voudraient  tant  s'affranchir  des  liens  qui  les 
oppriment  en  sont-elles  réduites  à  gémir  sans  espoir,  comme  des 
prisonniers  enchaînés?  Pourquoi  le  sacrifice  qu'il  venait  d'accom- 
plir, au  lieu  de  le  combler  de  joie  comme  tout  acte  de  vertu,  ne 
lui  laissait-il  qu'un  dégoût  de  soi-même  qui  ressemblait  presque 
à  un  remords?  Pourquoi  le  monde  n'est-il  réglé  que  par  des  lois 
iniques  dont  l'injustice  éclate,  et  pourquoi  de  si  misérables  lois 
auraient-elles  reçu  la  sanction  divine?...  Le  doute  et  la  révolte, 
ces  deux  ennemis  jadis  vaincus  par  sa  raison,  terrassés  par  sa 
volonté,  revenaient  ainsi  rôder  autour  de  lui  avec  de  plus  fortes 
armes.  Maintenant  que  son  cœur  était  leur  complice,  il  écou- 
tait leurs  voix  jadis  repoussées,  leurs  argumens  réfutés,  leurs  sug- 
gestions étouftees.  Ses  propres  réflexions  tournaient  contre  lui, 
pour  le  mieux  all'aiblir.  Les  paroles  mêmes  des  livres  sacrés,  où 
il  cherchait  en  vain  son  réconfort,  ne  pouvaient  l'afiermir,  car 
il  leur  découvrait  maintenant  des  sens  ambigus,  dont  l'audacieuse 
exégèse  était  la  vraie,  peut-être,  et  le  captait.  Aussi,  un  dimanche, 
il  osa  choisir  pour  texte  de  son  sermon  les  mots  anarchistes  de 
la  première  épître  aux  Corinthiens  : 

«  ...  La  PUISSANCE  DU  PÉCHÉ,  c'est  la  loi.  » 
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Ce  fut  un  étrange  discours  qui  tomba  ce  jour-là  du  haut  de 
l'humble  chaire  à  dais  vert.  Puissant,  violent,  lyrique,  il  souflla 
comme  un  vent  d'orage ,  chargé  de  flammes ,  sur  les  têtes  paisibles  des 
fidèles  stupéfaits.  La  pensée  de  l'orateur,  lâchée  et  souveraine,  sem- 
bla d'abord  broyer  les  obstacles  entassés  autour  de  nous  par  dix- 
huit  siècles  de  dialectique  et  de  théologie;  les  antiques  bases  de  la 
morale  chancelèrent  sous  ses  coups  :  elle  parut  un  instant  planer 
sur  un  désert  ou  sur  un  abîme  ;  elle  évoqua  le  mirage  d'un  monde 
nouveau,  dégagé  d'entraves,  où  le  cœur  libre  et  l'esprit  libre 
s'élanceraient  dans  une  voie  radieuse  ;  puis  elle  vint  expirer  dans 
un  suprême  eflort  de  résignation,  dans  une  ardente  paraphrase 
des  mots  de  l'Oraison  dominicale  :  «  Ne  nous  laisse  point  suc- 
comber à  la  tentation.  »  Et  il  y  avait  tant  de  désespoir  dans  cette 
péroraison,  qui  contredisait  le  discours  sans  le  détruire,  qu'en- 
suite les  paroles  du  cantique  choisi  prirent  un  sens  ironique, 
presque  impie  : 

C'est  un  rempart  que  notre  Dieu, 

Une  invincible  armure, 
Notre  délivrance  en  tout  lieu, 
Notre  défense  sûre. 
L'ennemi  contre  nous 
Redouble  de  courroux  : 

Vaine  colère  ! 
Que  pourrait  l'adversaire? 
L'Éternel  détourne  ses  coups! 

Les  voix  avaient  un  accent  consterné,  comme  si  tous  eussent 
senti,  vis-à-vis  de  la  force  qu'ils  célébraient,  se  dresser  l'autre 
force,  l'Ennemi  dont  ils  aimaient  à  chanter  les  défaites,  et  qui  si 
souvent  est  vainqueur  : 

En  vain  avec  la  Mort 
Satan  conspire  ; 
Pour  saper  son  empire. 
Il  --uffit  d'un  mot  du  Dieu  fort. 

A  la  sortie,  des  groupes  se  formèrent;  on  se  consultait,  on 
n'était  pas  bien  sûr  d'avoir  compris,  on  n'osait  se  prononcer. 

—  On  nous  avait  pourtant  donné  ce  pasteur-là  pour  un  ortho- 
doxe, grognait  M.  Rabourin.  Est-ce  que  jamais  un  orthodoxe 
aurait  l'ait  un  sermon  pareil? 

Il  parlait  à  M.  Tiercet,  qui  répondit,  sans  se  compromettre, 
avec  un  geste  évasif  : 

—  Le  fait  est... 

Tandis  que  le  docteur  Mathorel  allait  de  l'un  à  l'autre  en  répé- 
tant : 
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—  Décidément,  je  vais  rapprendre  le  chemin  de  l'église, 
moi! 

On  observa  que  M.  Quartier  s'était  hâté  de  disparaître,  l'air  un 
peu  triste.  On  revint  sur  les  commérages  des  derniers  jours,  avec 
plus  de  circonspection  toutefois,  comme  si  on  les  eût  pressentis 
dangereux  ;  et  l'on  se  montrait  M.  Massod  de  Bussens,  qui  se  diri- 
geait avec  solennité  vers  sa  voiture,  en  rendant  des  saluts,  sans 
que  personne  osât  l'aborder. 

M.  Massod  de  Bussens  était  bien  loin  de  supposer  que  son 
nom  pût  être  mêlé  aux  discussions  soulevées  par  un  sermon  dont, 
plus  qu'aucun  autre,  il  blâmait  les  tendances  et  le  ton.  Inquiet, 
comme  l'est  un  homme  à  principes  fixes  qui  vient  de  constater 
dans  son  cercle  l'existence  d'une  force  subversive  capable  de 
miner  le  sol  autour  de  lui,  songeant,  en  route,  à  la  désastreuse 
influence  qu'exerceraient  à  la  longue  des  prédications  comme 
celle  qu'il  venait  d'entendre,  il  se  demandait  par  quels  moyens 
ou  pourrait  la  neutraliser.  L'idée  d'en  appeler  au  conseil  de  pa- 
roisse l'effleura.  Mais  quels  reproches  précis  adresser  au  sermon 
de  Trembloz?  Il  n'attaquait  aucun  dogme.  Il  représentait  la  ten- 
tation en  couleurs  trop  vives,  voilà  tout  :  n'est-elle  pas  souvent 
très  forte?  S'il  avait  eu  l'air,  un  moment,  de  l'excuser,  n'avait-il 
pas  fini  par  une  prière  dont  les  meilleurs  chrétiens  auraient  pu 
répéter  tous  les  termes?  Pourtant  le  mal,  introuvable,  était  certai- 
nement quelque  part,  dans  l'esprit  sinon  dans  la  lettre  :  l'Ennemi 
n'est-il  pas  fécond  en  ruses,  habile  à  dissimuler  ses  approches,  et 
quelquefois  insaisissable  comme  un  lutteur  frotté  d'huile?  Plus 
M.  Massod  de  Bussens  analysait  son  impression,  moins  elle  lui 
paraissait  soutenable.  Il  persistait  pourtant  à  la  croire  juste;  en 
se  mettant  à  table,  il  résuma  ses  réflexions  en  disant  : 

—  Décidément,  M.  Trembloz  est  un  homme  dangereux  :  il 
faut  se  méfier  de  lui . 

Maurice  jeta  un  regard  effrayé  sur  sa  mère,  qui,  toute  pâle, 
demanda  : 

—  Pourquoi  ? 

—  Il  a  fait  un  sermon...  dit  M.  Massod  de  Bussens. 

Un  instant,  il  chercha  des  mots  pour  caractériser  ce  sermon, 
ne  trouva  pas  ceux  qu'il  voulait,  et  conclut  : 

—  Enfin,  un  sermon  détestable. 

Gomme  il  eût  été  fort  embarrassé  de  s'expliquer  plus  claire- 
ment, il  ne  songea  pas  à  s'étonner  de  l'indifférence  avec  laquelle 
sa  femme  semblait  accueillir  ce  jugement  sommaire. 

Le  lendemain,  par  le  premier  courrier,  il  recevait  le  billet 
suivant  : 

«  Une  personne  amie  croit  devoir  informer  M.   Massod  de 
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Bussens  que  M.  le  pasteur  Tremblez  rencontre  souvent,  tard  dans 
la  nuit,  M""  Massod  de  Bussens  aux  Boches-Blanches.  Le  bruit 
de  ces  rendez-vous  commence  à  se  répandre  dans  la  ville  ;  les  gens 
de  bien,  toutefois,  espèrent  qu'ils  cesseront  prochainement.  » 

M.  Massod  de  Bussens  relut  plusieurs  fois  cette  dénonciation, 
dont  la  netteté  lui  causait  un  véritable  effroi.  Pas  un  instant  il 
ne  se  dit  que  ce  billet,  qui  d'ailleurs  ne  renfermait  aucune  preuve, 
pouvait  être  un  acte  de  haine  ou  d'envie.  L'avant-veille,  peut- 
être,  il  l'eût  repoussé  avec  le  mépris  que  provoquent  dans  les 
âmes  honnêtes  ces  sortes  de  délations  ;  mais,  avec  une  rapidité 
d'aperception  dont  on  eût  pu  croire  incapable  son  esprit  plutôt 
lent,  il  se  rappela  le  sermon  de  Trembloz,  et  le  papier  qui  trem- 
blait dans  sa  main  lui  parut  soudain  la  clef  du  problème  qu'il 
avait  en  vain  poursuivi.  Ses  vagues  impressions  se  précisèrent 
instantanément  :  tout  s'expliquait,  tout  était  très  clair.  Puis,  il 
se  roidit  pour  repousser  cette  effroyable  certitude,  comme  une 
chose  trop  horrible  pour  être  vraie.  Il  murmura  : 

«  C'est  impossible!  » 

Ce  mot  le  rassura  un  moment,  tandis  qu'une  foule  d'argumens 
se  dressaient  dans  son  esprit  contre  la  calomnie. 

Justement,  Antoinette  entrait  à  son  tour  dans  la  salle  à  man- 
ger. Ils  se  saluèrent  à  peine,  comme  c'était  depuis  longtemps  leur 
habitude.  Et  le  mari  dévisagea  sa  femme. 

Gomme  elle  était  amaigrie  et  pâle!  Ses  yeux  cerclés  avaient 
dû  verser  bien  des  larmes.  Pourquoi?  Autrefois,  elle  avait  la 
démarche  alerte,  l'air  actif  d'une  maîtresse  de  maison  toute  à  ses 
soins  domestiques  :  maintenant,  elle  semblait  languir,  comme 
rongée  par  un  mal  secret,  indifférente  à  ce  qui  l'entourait.  Pour- 
quoi? Jamais  elle  n'aurait,  jadis,  laissé  Maurice  partir  pour  son 
école  sans  l'embrasser  en  le  conduisant  jusqu'à  la  grille... 

—  Maurice  est-il  déjà  parti?  demanda- t-il. 

Elle  regarda  la  pendule,  en  répondant  d'une  voix  neutre  : 

—  Sans  doute.  Il  y  a  longtemps. 

Des  symptômes  qui  se  corroboraient  ainsi,  n'étaient-ce  pas 
presque  des  preuves  ? 

Il  plia  le  papier  qu'il  tenait  encore  à  la  main,  le  mit  soigneu- 
sement dans  son  portefeuille,  et  se  leva  pour  sortir.  Antoinette 
tourna  sur  lui  des  yeux  indifférens  : 

—  Tu  as  déjà  déjeuné?  fit-elle. 

Sa  tasse  de  chocolat  était  intacte.  Il  répondit  pourtant  : 

—  Oui,  j'ai  fini. 

Elle  ne  s'aperçut  pas  même  du  mensonge,  et  s'accouda 
devant  sa  tasse  vide,  les  regards  perdus,  sans  songer  à  son  thé 
qui  refroidissait. 
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Comme  il  traversait  la  cour,  sans  savoir  où  il  irait,  M.  Massod 
de  Bussens  rencontra  son  jardinier,  qui  le  cherchait,  et  lui  de- 
manda des  instructions  pour  l'exposition  locale  d'horticulture, 
dont  l'ouverture  était  prochaine.  11  écouta  l'homme,  le  suivit 
dans  la  serre,  où  quelques  orchidées,  objets  de  sa  sollicitude, 
s'épanouissaient  parmi  des  fleurs  plus  banales  et  des  plantes 
vertes.  Il  répondit  machinalement.  Puis,  comme  l'autre  insistait 
pour  obtenir  des  explications  plus  détaillées,  il  le  renvoya  : 

—  Plus  tard...  A  présent,  j'ai  afi'aire!... 

Quittant  alors  la  serre,  il  se  dirigea,  sans  y  songer,  vers  les 
Roches-Blanches.  Savaient-elles  quelque  chose,  ces  deux  pierres 
où  dormaient,  dit-on,  des  âmes?  Est-ce  que  la  paix  des  choses 
silencieuses  gardait  un  secret?  Comme  un  juge  d'instruction 
qui  visite  le  théâtre  d'un  crime,  cherche  partout  des  indices,  il 
inspecta  les  lieux.  Soudain,  il  frissonna  :  sur  le  sol,  il  aperce- 
vait une  épingle,  un  petit  saphir  finement  monté,  qu'il  reconnut. 
Elle  était  donc  venue  là  :  quelle  preuve  lui  fallait-il  encore  pour 
confirmer  l'accusation? 

M.  Massod  de  Bussens  n'était  point  jaloux,  dans  le  sens  ordi- 
naire de  ce  mot  :  la  jalousie  suppose  une  âme  susceptible  de 
passions,  et  la  sienne  ne  l'était  guère.  De  plus,  sa  femme  n'avait 
jamais  été  pour  lui  qu'une  associée,  qu'il  avait  prise  parce  qu'on 
ne  peut  pas  être  seul  à  gérer  sa  vie.  Mais  elle  était  sa  femme  :  l'idée 
qu'elle  pût  manquer  à  ses  devoirs  d'épouse  et  de  mère  le  frois- 
sait, un  peu  comme  la  constatation  inattendue  d'une  tare  sur  un 
objet  d'un  certain  prix,  qu'on  croyait  irréprochable.  Une  autre 
idée,  celle  que  la  ville  parlerait  d'elle,  que  la  curiosité  des  gens 
entrerait  dans  leur  intimité,  maligne,  fureteuse,  dissolvante,  et 
satisfaite,  au  fond,  d'avoir  en  pâture  leur  nom  respecté,  lui  était 
plus  pénible  encore.  En  sorte  qu'entraîné  dans  un  cercle  de  con- 
jectures affolantes,  il  oscillait  de  la  colère  à  l'abattement,  souf- 
frant à  sa  manière  autant  qu'il  pouvait  souffrir,  aux  prises  avec 
des  difficultés  que  son  imagination  n'eût  jamais  pu  concevoir, 
perplexe  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 

La  légende  des  Roches-Blanches  passa,  confuse,  dans  sa  mé- 
moire. Il  haussa  les  épaules  : 

—  Sornettes  !  murmura-t-il . . .  La  vie  est  plus  sérieuse  que  cela! . . . 
C'était  une  phrase  qu'il  répétait  volontiers,  chaque  fois  qu'il 

discutait  quelque  incident  romanesque  :  cette  fois,  elle  lui  parut 
vide  de  sens.  Piquant  soigneusement  au  revers  de  son  veston 
l'épingle  qu'il  venait  de  ramasser,  il  reprit  le  chemin  de  sa 
demeure. 

—  Je  vais  lui  parler,  se  disait-il;  je  vais  l'interroger...  11  fau- 
dra qu'elle  avoue...  Il  faudra  bien!... 
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11  préparait  son  interrogatoire,  à  haute  voix,  en  gesticulant. 

11  était  si  absorbé,  qu'il  dépassa  sa  porte  et  traversa  la  cour, 
où  Nestor,  attaché,  l'appela  vainement  en  aboyant  et  tirant  sur 
sa  chaîne.  Comme  il  arrivait  devant  le  grand  portail,  il  aperçut 
sur  la  route  M.  Leen,  qui  se  dirigeait  vers  la  ville  avec  ses  deux 
enfans.  L'Américain,  au  lieu  de  passer  droit,  engagea  la  conver- 
sation à  travers  la  grille,  s'informant  avec  intérêt  de  l'exposition 
horticole,  qui,  la  veille  encore,  semblait  à  son  voisin  un  événe- 
ment d'importance.  M.  Massod  de  Bussens  répondit  avec  effort. 
Heureusement,  Maud  intervint  : 

—  Père,  ne  nous  attardons  pas,  nous  manquerons  le  ba- 
teau! 

—  Oui,  expliqua  M.  Leen  :  nous  allons  à  Genève. 

Le  groupe  s'éloigna  à  pas  rapides.  M.  Massod  de  Bussens  les 
suivait  d'un  œil  anxieux  : 

—  M.  Leen  avait  un  dr(Me  d'air!  se  dit-il.  Sûrement,  il  sait 
quelque  chose  :  il  a  entendu  parler... 

Tout  le  monde  était  mieux  renseigné,  ou  croyait  l'être,  que  lui- 
même. 

—  ...  Mais  je  saurai,  moi  aussi...  Il  faut  que  je  sache!... 
Comme  il  restait  sur  place,  il  aperçut  au  tournant  de  la  route 

le  cabriolet  du  docteur  Mathorel.  Pour  éviter  de  nouveaux  pro- 
pos, il  seloigua  : 

—  Cette  fois,  je  vais  lui  parler...  A  quoi  bon  attendre?...  A 
quoi  bon?... 

Il  se  dirigea  vers  le  jardin. 

Justement,  Antoinette  sortait  sur  le  perron  :  dans  sa  robe  grise, 
elle  avait  l'air  si  simple,  si  correcte,  si  sage  !  Est-ce  qu'aucun  signe 
extérieur  ne  révèle  donc  ces  choses  monstrueuses,  la  trahison  et 
l'adultère?  Est-ce  qu'une  femme  peut  traîner  son  âme  dans  le 
mensonge,  son  corps  dans  le  vice,  en  conservant  la  pureté  de  son 
front,  la  paix  de  ses  allures,  la  confiance  de  son  regard?  C'est 
impossible!  Un  mot  d'explication  allait  suffire  pour  mettre  fin  à 
cet  affreux  malentendu.  Il  appela  : 

—  Antoinette! 

Elle  arrêta  son  mouvement,  en  descendant,  un  pou  contra- 
riée : 

—  Plaît-il? 

Il  s'approcha  d'elle. 

—  J'ai  à  te  parler... 

Aucune  des  phrases  qu'il  avait  préparées  ne  convenait  pour 
ouvrir  l'entretien. 

—  Parle!  fit-elle. 

11  ôta  son  chapeau  pour  s'essuyer  le  front.  Puis,  ne  trouvant 
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rien  de  mieux,  il  se  résolut  à  brusquer  les  choses  :  il  tira  son 
portefeuille,  en  sortit  le  billet  anonyme,  le  déplia,  et  le  mit  sous 
les  yeux  d'Antoinette. 

—  Lis  cela!... 

Elle  devint  affreusement  pâle. 

—  Eh  bien?...  Tu  ne  dis  rien?...  C'est... 

—  C'est  vrai  ! 

Pris  de  vertige,  il  la  regardait  comme  s'il  ne  comprenait  pas. 
Elle  reprit,  très  bas  : 

—  Oui,  c'est  vrai  !...  Je  suis  allée  me  promener  quelquefois,  le 
soir, auxRoches-Blanches...Deuxfois,  j'y  ai  rencontré  M.Trembloz. 

—  Et...  c'est  tout?... 

Elle  se  redressa,  très  fière  : 

—  C'est  tout. 

11  respira,  déjà  rassuré  : 

—  Alors,  votre  rencontre,  c'était  par  hasard? 
Elle  le  regarda  : 

—  La  première  fois,  oui... 
Il  se  troubla  de  nouveau  : 

—  La  première  fois...  seulement?...  Mais  la  seconde? 

—  La  seconde...  Ah  !  je  ne  sais  pas  ! 
Sa  colère  assoupie  se  réveilla  : 

—  Comment,  tu  ne  sais  pas?...  Qu'est-ce  que  cela  veut 
dire?...  Tu  ne  sais  pas!...  Vous  aviez  donc  pris  rendez-vous? 

—  Non. 

Il  se  fâcha  tout  à  fait  : 

—  Je  ne  te  comprends  pas...  Explique- toi...  C'est  le  moment  de 
parler  franc...  Je  veux  tout  savoir,  moi! 

Le  regard  sûr,  la  voix  calme,  Antoinette  dit  doucement,  après 
un  silence  : 

—  Je  ne  veux  rien  te  cacher,  mon  ami...  Après  ces  deux  ren- 
contres, nous  avons  pensé,  lui  et  moi,  qu'il  valait  mieux  ne  plus 
nous  revoir...  C'est  pour  cela  qu'il  ne  revient  plus  aux  Tilleuls... 
C'est  pour  cela  que  je  ne  sors  plus,  en  prétextant  ma  santé...  Ma 
santé!...  je  me  porte  à  merveille...  Mais  nous  ne  devons  plus  nous 
revoir  ! . . . 

Comme  s'il  ne  comprenait  pas  le  sens  de  ces  paroles,  — et  peut- 
être  en  effet  ne  les  comprenait-il  pas,  —  M.  Massod  de  Bussens 
demanda  : 

—  Ne  plus  vous  revoir...  Pourquoi?-... 

D'une  voix  assourdie,  mais  ferme,  elle  répondit  : 

—  Parce  que  je  l'aime... 

Il  marchait  d'étonnement  en  étonnement  : 
-—  Tu  l'aimes!  s"écria-t-il;  tu  l'aimes!... 
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Et  lâchant  son  indignation  : 

—  Toi,  une  honnête  femme  ! . . .  Tu  es  mère,  et  tu  penses  encore 
à...  à  des  romans,  à  des  folies...  Pourtant,  tu  es  heureuse...  Tu 
as  tout  ce  qu'on  peut  souhaiter...  Qu'est-ce  qui  te  manque?...  De 
quoi  te  plains-tu?.,. 

Elle  murmura,  avec  un  regard  qui  remontait  loin  dans  le  passé  : 

—  Je  ne  me  plains  pas,  je  ne  me  suis  jamais  plainte  ! 

—  Parbleu!  s'écria-t-il  brutalement,  j'aurais  bien  voulu  voir!... 
Tu  as  oublié  tes  devoirs,  voilà  tout!...  Sans  raison,  sans  motifs, 
comme  toujours  celles  qui  tombent...  L'amour!...  Est-ce  qu'on 
aime  un  autre  homme  que  son  mari?...  Ai-je  jamais  aimé  une 
autre  femme  que  toi,  moi?...  Ou  regardé,  même?...  L'amour!... 
Est-ce  qu'il. y  a  place  pour  lui,  dans  une  vie  active  et  droite?... 
On  travaille,  on  fait  son  devoir  :  ça  suffit... 

Elle  s'était  laissée  tomber  sur  une  chaise  d'osier  qui  se  trouvait 
près  d'elle,  les  lèvres  closes,  résolue  à  se  taire,  résignée  à  tout 
écouter.  Son  mari,  les  mains  croisées  derrière  le  dos,  ou  gesticu- 
lant, allait,  venait,  s'arrêtait,  mettant  des  intervalles  entre  ses 
phrases,  attendant  des  réponses  qui  ne  venaient  pas,  et,  peu  àpeu, 
exaspéré  de  ce  silence  : 

—  Tu  ne  réponds  pas!...  Voyons,  parle,  dis  quelque  chose, 
défends-toi!... 

Elle  resta  muette. 

—  Tu  ne  veux  rien  dire  !...  Ah  !  je  te  devine,  va!...  Tu  t'ad- 
mires, tu  trouves  que  tu  as  raison...  Raison!...  Dieu  sait  les  so- 
phismes  de  ton  cœur!...  Mais  ergote  en  toi-même  tant  que  tu 
voudras  :  ta  conscience  aura  le  dernier  mot  ! . . .  C'est  elle  qui  finira 
par  te  punir...  Et  puis,  t'es-tu  dit  qu'on  savait  tout?...  On  vous  a 
rencontrés,  on  vous  a  vus,  ou  devinés,  je  ne  sais  pas,  moi!... 
Enfin,  vous  êtes  la  fable  de  la  ville...  la  risée  du  monde!...  Il  me 
semble  que -je  les  entends,  à  leurs  cercles  ou  devant  leurs  bou- 
tiques, tous  ces  gens  qui  nous  détestent,  au  fond,  parce  que  nous 
sommes  au-dessus  d'eux!...  Ils  s'en  donnent  à  cœur  joie,  j'ima- 
gine!... Ils  te  traînent  dans  la  boue,  ils  se  moquent  de  moi... 
Eh!  mille  tonnerres!  où  en  sommes-nous?... 

Il  s'arrêta  sur  ce  juron,  alla  jusqu'au  bout  d'une  allée,  dont  le 
gravier  craquait  sous  ses  pas  lourds,  revint  et  changea  de  ton  : 

—  Tout  ce  que  je  te  dis  là,  c'est  inutile...  Paroles  perdues!... 
Il  s'agit  de  faire  quelque  chose...  De  faire  quelque  chose,  entends- 
tu?...  Quoi?...  Tu  ne  demandes  pas  même  quoi!... 

Les  1  è  vres  muettes  s'entr'ouvrirent ,  et  prononcèrent  lentement  : 

—  Je  ferai  ce  que  tu  voudras,  mon  ami. 
Il  reprit,  adouci  et  raisonneur  : 

—  Tu  comprends  que  ces  choses-là,  quand  il  n'y  a  rien  eu... 


^0  REVUE    DES    DEUX    MONDES, 

d" 


d'irréparable!...  cela  s'oublie...  Tu  te  figures  que  personne  n'a 
jamais  eu  de  roman  que  toi...  Allons  donc!...  Ton  histoire  est 
commune,...  comme  toutes  les  vilaines  histoires...  Mais  là  n'est 
pas  la  question...  Ce  qui  importe,  maintenant,  c'est  de  terminer 
cette...  cette  ridicule  affaire...  Ce  qu'on  en  doit  causer,  mon 
Dieu  !...  Eh  bien,  il  faut  qu'on  se  taise  !...  Je  ne  vois  qu'un  moyen, 
moi  :  partir...  Oui,  partir,  toi...  Voilà  quinze  jours  que  tu  fais  la 
malade:  ta  santé  sera  toujours  le  prétexte...  Les  gens  y  croiront 
ou  n'y  croiront  pas,  ça  les  regarde  ! ...  Tu  iras  dans  une  ville  d'eaux, 
à  Vais,  à  Royat,  où  tu  voudras...  Tu  y  resteras  deux  ou  trois  mois..' 
Après,  on  aura  oublié... 

Elle  acquiesça  d'un  signe  de  tète  : 

—  Je  partirai,  fit-elle. 
Il  se  fâcha  de  nouveau  : 

—  Parbleu!  Une  manquerait  plus  que  de  vouloir  rester!...  Tu 
partiras...  Et  tout  de  suite!...  Non  pas  dans  un  mois  ni  dans 
quinze  jours:  le  temps  de  faire  tes  malles,  juste... 

Il  y  avait  en  elle  quelque  chose  qui  protestait  :  ne  pas  le  revoir, 
ne  pas  lui  dire  un  dernier  adieu,  lui  laisser  apprendre  son  départ 
par  la  rumeur  publique,  c'était  comme  une  espèce  de  trahison,  une 
cruauté,  une  injustice,  l'oubli  de  la  tendresse  et  de  la  pitié  qu'il 
y  avait  entre  eux.  Il  serait  en  droit  de  la  haïr  ou  de  la  mépriser, 
de  la  juger  indifférente,  froide  ou  frivole.  Ou  peut-être  qu'il 
devinerait,  et  souffrirait  simplement,  sans  savoir,  sans  espérer, 
sous  la  malice  des  regards  qu'elle  évitait  en  fuyant,  seul  et 
calomnié...  Ces  pensées  la  traversèrent  comme  des  lames  qui 
déchirent  et  meurtrissent.  Mais  elle  comprit  qu'elle  ne  pouvait 
rien  contre  toutes  ces  douleurs;  et,  sans  lutter,  songeant  d'ins- 
tinct à  son  propre  salut,  elle  dit,  d'un  ton  de  prière  : 

—  J'emmènerai  Maurice... 

—  Ah  !  non,  par  exemple!  s'écria  M.  Massod  de  Bussens,  non, 
non!...  Il  restera  ici,  avec  moi...  Tu  as  oublié  que  tu  es  mère...' 
Je  ne  te  confierai  pas  mon  fils!... 

Livrer  l'enfant  à  ce  père  si  dur,  n'était-ce  pas  une  trahison  de 
plus?...  Pourtant  Antoinette  n'insista  pas  :  ce  fut  comme  si  son 
cœur  se  vidait  de  minute  en  minute.  Les  lumières  qui  jusqu'alors 
avaient  éclairé  son  ame  s'éteignirent  l'une  après  l'autre  :  elle 
n'éprouva  plus  qu'une  vague  sensation  de  néant  et  d'obscurité, 
pareille  à  celle  des  malheureux  que  le  froid  glace,  dans  la  nuit.' 

XII 

Comme  chaque  année,  l'Exposition  d'horticulture  fut  installée 
sur  la  Place   d'Armes  :  une  palissade   en  bois  fermait  l'enclos 
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réservé,  où  l'on  entrait  par  un  tourniquet.  On  se  trouvait  alors 
parmi  des  plates-bandes  que  garnissaient  des  fleurs  de  saison, 
tandis  que  des  plantes  vertes  formaient  de-ci  de-là  des  groupes 
exotiques,  et  qu'au  centre,  sur  les  flancs  d'un  rocher  artificiel, 
grimpaient  des  spécimens  de  la  flore  alpestre  aux  couleurs  écla- 
tantes, au  parfum  sauvage.  D'habitude,  ce  rocher  était  fort 
admiré;  mais,  comme  il  n'était  plus  nouveau,  le  grand  succès  fut 
pour  les  orchidées  de  M.  Massod  de  Bussens.  Bielle  ignorait  encore 
ces  fleurs  capricieuses,  dont  M.  Pidoux,  qui  passait  pour  fort  ei 
botanique,  dut  expliquer  toute  la  journée  les  fantaisies  bizarres 
et  la  singulière  alimentation.  Des  groupes  nombreux  ne  cessèrent 
pas  de  se  presser  devant  la  jardinière  où  elles  s'étageaient,  et, 
par  une  pente  bien  naturelle,  les  conversations  glissaient  des 
plantes  à  leurs  propriétaires. 

M.  Massod  de  Bussens  portait  un  très  vif  intérêt  à  cette  Expo- 
sition d'horticulture,  qu'il  avait  contribué  à  fonder,  d'accord  avec 
la  «  Société  pour  l'embellissement  de  Bielle  »,  et  dont  les  progrès 
le  passionnaient.  Chaque  année,  dès  l'ouverture,  on  le  voyait  au 
milieu  de  ses  plantes,  expliquant  avec  complaisance  ses  procédés 
de  culture,  satisfait  des  résultats,  recueillant  des  complimens. 
Sa  femme  l'accompagnait  toujours  :  on  disait  qu'elle  prenait  une 
part  active  aux  travaux  horticoles  de  son  mari,  bien  qu'elle  eût, 
plutôt  que  pour  les  cultures  difficiles,  un  goût  marqué  pour  les 
fleurs  les  plus  simples,  qui  croissent  avec  bonhomie  dans  les 
plates-bandes  et  s'épanouissent  sans  prétention  :  elle  affectionnait 
leur  beauté  accessible,  leur  parfum  connu  ;  et  les  petits  bourgeois 
de  Bielle  lui  savaient  gré  de  cette  préférence,  qui  révélait  sa 
modestie.  Or,  cette  année-là,  l'Exposition  s'ouvrit  selon  les  rites 
habituels,  avec  quelques  discours,  mais  sans  les  Massod  de 
Bussens.  Et,  dès  les  neuf  heures  du  matin,  devant  leurs  orchidées, 
on  discutait  leur  absence.  Ce  fut  M.  Quartier  qui  la  constata.  Il 
venait  de  prononcer  un  speech  fort  bien  tourné  :  «  Les  fleurs, 
sourire  de  la  nature...,  le  printemps,  jeunesse  de  l'année...  » 
Encore  tout  excité,  sa  bonne  grosse  figure  ayant  passé  du  rouge 
au  violet,  il  s'écria,  formulant  étourdiment  la  remarque  que 
chacun  faisait  in  petto  : 

—  M.  Massod  de  Bussens  n'est  pas  là?...  Qu'est-ce  que  cela 
signifie?... 

M™*  Quartier,  qui  surveillait  sans  cesse  la  langue  maladroite 
de  son  mari,  lui  pressa  le  coude,  mais  trop  tard  ,  car  une  des 
personnes  présentes,  le  docteur  Mathorel,  s'empressa  d'expliquer  : 

—  Non.  C'est  aujourd'hui  que  sa  femme  part  pour  les  eaux  : 
il  l'accompagne  à  la  gare.  Il  m'a  dit  hier  qu'il  ne  viendrait 
qu'après  midi. 
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Une  voix  de  femme,  dans  le  groupe,  prononça  : 

—  Cette  pauvre  M""^  Massod  de  Bussens  était  bien  souffrante, 
ces  derniers  temps! 

Une  autre  demanda,  d'un  ton  d'intérêt  : 

—  Est-ce  grave? 

Mathorel  prit  un  air  mystérieux,  l'air  d'un  homme  bien  ren- 
seigné, qui  ne  veut  rien  dire  : 

—  ...  Beaucoup  de  soins,  fit-il,  beaucoup  de  ménagemens... 
Du  repos,  au  bon  air... 

Alors,  on  se  regarda,  avec  des  bouches  inquiètes,  des  yeux 
malins;  il  s'agissait  de  personnes  si  considérables,  si  haut  cotées, 
qu'on  n'osait  guère  s'abandonner  aux  conjectures  hasardeuses 
que  provoquent  toujours,  dans  les  petits  endroits,  tous  les  inci- 
dens  inhabituels ,  ni  répéter  dans  un  lieu  public  les  propos  qui 
défrayaient  les  conversations  intimes.  Mais  on  se  parlait  des  yeux, 
on  s'examinait,  on  se  sondait,  chacun  voulant  deviner  si  les  autres 
étaient  renseignés  ou  discrets.  En  sorte  qu'au  bout  d'un  moment 
la  causerie  s'anima,  plus  affirmative,  plus  hardie,  ceux  qui  ne 
savaient  pas  cherchant  à  s'informer,  ceux  qui  savaient  quelque 
chose  brûlant  de  tout  dire. 

—  C'est  vous  qui  lui  avez  conseillé  de  partir,  docteur?  de- 
manda quelqu'un. 

—  Oui,  c'est  moi. 

—  Et...  où  est-ce  que  vous  l'envoyez? 

—  A  Vais,  dans  les  Gévennes. 

—  Ce  sont  des  eaux?... 

—  Alcalines  et  bicarbonatées! 
Une  voix  aiguë  siffla  : 

—  Il  paraît  que  le  bicarbonate  est  le  remède  qu'il  lui  faut! 
Quelques  rires   s'étouffèrent.  Puis,    une  autre    question   fut 

posée  : 

—  Est-ce  qu'elle  emmène  son  petit  garçon? 

—  Non,  elle  part  seule. 

—  Pourquoi  donc  ne  l'emmène-t-elle  pas? 
Ici,  M.  Marquillier  intervint  : 

—  Et  le  collège?...  Nous  ne  sommes  pas  en  vacances. 
M.  Massod  de  Bussens  s'intéresse  trop  à  nos  écoles  pour  donner  un 
mauvais  exemple  en  interrompant  les  études  de  son  fils  ! 

—  Vous  croyez? 

—  Certainement. 

Il  y  eut  des  hum,  des  hochemens  de  tête  :  personne  n'admet- 
tait cette  explication.  Mais  en  ce  moment,  on  remarqua  la  pré- 
sence de  M.  Morand.  Il  s'était  échappé  de  son  bureau  pour  un 
instant,  et   il  faisait   le  tour  des   plates-bandes,  très  vite,  l'œil 
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ouvert,  en  homme  occupé  qui  veut  voir  sans  perdre  de  temps. 
Pour  approcher  des  orchidées,  il  bouscula  deux  ou  trois  per- 
sonnes, rompant  ainsi  l'échange  des  propos.  11  contempla  les 
fleurs  étranges,  dit  à  haute  voix  : 

—  Drôles  de  plantes!... 

On  le  vit  sourire  à  quelque  idée  saugrenue,  puis  quand  il  se 
fut  éloigné,  une  voix  reprit  : 

—  A  propos...  Et  la  jeune  fille  que  M""^  Massod  de  Bussens 
avait  recueillie?...  que  devient-elle?... 

Aussitôt,  quelqu'un  répondit  : 

—  Elle  n'est  plus  aux  Tilleuls. 

—  Ah!...  Où  est-elle  donc? 

—  Chez  les  Américains  de  Bois-Joli. 

—  Tiens!  tiens  !... 

M"""  Quartier,  d'un  ton  détaché,  donna  des  détails  : 

—  Oui. . .  C'était  une  vraie  pomme  de  discorde  dans  la  maison . . . 
La  fille  ne  vaut  pas  cher  :  je  l'avais  bien  dit...  Pourtant,  M'""  Mas- 
sod de  Bussens  voulait  absolument  la  garder.  Mais  Monsieur  ne 
voulait  pas...  Alors,  vous  comprenez... 

Une  interruptrice  hasarda  : 

—  Il  paraît  que  le  ménage  n'est  pas  toujours  d'accord. 

—  Oh  !  rectifia  M"'*  Quartier,  jusqu'à  présent  ils  s'entendaient 
très  bien.  Mais... 

Elle  s'arrêta,  perfidement. 

—  Il  y  a  donc  eu  quelque  chose?  demanda-t-on. 
Elle  haussa  les  épaules. 

—  Oh!  des  histoires!... 

M.  Quartier,  conciliant,  intervdnt  : 

—  Si  l'on  croyait  tout  ce  que  les  gens  disent!... 

—  Bien  sûr,  on  ne  pourrait  plus  vivre  ! 

—  Pourtant,  il  n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu! 

Vers  les  dix  heures,  la  famille  Sordes  fit  son  entrée  dans 
l'enclos.  Ce  fut  une  diversion  :  le  groupe  qui  stationnait  devant 
les  orchidées  se  fondit  à  leur  approche.  Ils  rendirent  des  saints, 
échangèrent  des  poignées  de  main.  On  put  voir  que  M.  Sordes, 
après  avoir  contemplé  les  étranges  fleurs,  fit  un  geste  de  blâme, 
comme  s'il  reconnaissait  en  elles  des  symboles  de  l'universelle  cor- 
ruption. Sa  longue  figure  grave  s'attrista;  à  haute  voix,  il  laissa 
tomber  sur  sa  petite  femme  cette  parole  qui  s'adressait  à  tous  : 

—  Cela  n'est  pas  naturel  ! . . , 

Cinq  ou  six  dames  s'étaient  réfugiées  dans  un  coin  tranquille, 
près  d'une  corbeille  abandonnée  d'hortensias  bleus,  pour  conti- 
nuer la  conversation.  L'une  d'elles,  désignant  d'un  geste  imper- 
ceptible M.  Sordes,  chuchota  : 
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—  Et  son  collègue?...  Est-ce  qu'il  ne  viendra  pas?... 
On  lui  répondit  sur  le  même  ton  : 

—  M.  Trembloz?...  Il  ne  se  montre  guère,  ces  temps-ci!... 

—  Ah!... 

—  Hases  raisons  pour  cela... 

—  Vraiment?...  Quelles  raisons  peut-il  avoir?... 

Alors,  ce  furent  des  bouts  de  phrases  interrompues,  des  excla- 
mations pleines  de  sous-entendus  : 

—  On  sait  bien  qu'il  pense  à  tout  autre  chose  qu'à  ses  ser- 
mons!... 

—  ...  Vilaine  affaire!... 

—  ...  Pour  un  pasteur!... 

—  ...  Qui  aurait  pu  croire?... 

—  ...  Mais  on  ne  sait  rien!... 

—  ...  On  sait  ce  qu'on  sait,  ça  suffit  ! . . . 

—  ...  Que  voulez-vous?  Quand  on  soutient  des  théories 
comme  les  siennes!...  Moi,  d'abord,  je  me  méfie  toujours  des 
gens  qui  ont  trop  d'indulgence!...  Oui,  l'on  commence  par  être 
indulgent  pour  les  autres,  et  l'on  finit  par  l'être  pour  soi-même!... 

—  ...  Aussi,  le  voilà  dans  de  jolis  draps!... 

—  Bah  !  cela  finira  par  s'arranger  ! . . . 

—  Vous  croyez?...  Et  comment  donc,  chère  madame?... 

—  Mon  Dieu!  chère  madame, je  ne  sais  pas...  Par  un  mariage, 
peut-être  ! . . . 

—  Un  mariage?...  Qui  est-ce  qui  voudrait  de  lui,  en  ce  mo- 
ment? 

—  Qui?... 

La  grosse  dame,  qui  tenait  les  autres  en  haleine,  promena  ses 
yeux  autour  d'elle  et  finit  par  les  arrêter  sur  Jeanne  Sordes, 
immobile  à  côté  de  sa  mère,  et  qui  semblait  absente.  Ce  furent 
alors  des  «  Vous  croyez?...  »,  des  «  Est-ce  possible!...  »,  des 
«  Après  tout,  pourquoi  pas?...  »  qui  firent  un  bourdonnement 
confus  et  prolongé. 

Les  Sordes,  ayant  achevé  leur  visite,  s'en  allèrent  :  à  peine 
étaient-ils  sortis  que  la  grande  nouvelle  éclose  autour  des  hor- 
tensias jaillit  du  petit  cercle  et  pénétra  dans  tous  les  groupes  : 
d'abord  hésitante,  dubitative,  entourée  de  réserves,  elle  prit  peu  à 
peu  consistance  à  travers  les  commentaires  qu'elle  suscitait.  Aux 
environs  de  onze  heures,  M""^  Tiercet,  qui  arrivait  avec  un  cha- 
peau fleuri  de  roses  rouges,  d'un  rouge  plus  vif  que  les  spécimens 
les  plus  éclatans  de  l'Exposition,  apporta  des  détails,  sans  expli- 
quer d'où  elle  les  tenait.  Très  élégante ,  vêtue  de  couleurs 
claires  qui  contrastaient  avec  le  ton  grave  des  autres  toilettes, 
elle  racontait  avec  animation  : 
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—  Je  viens  de  rencontrer  les  Massod  de  Bussens  près  de  la 
gare.  Il  y  avait  deux  grandes  malles  et  une  valise  sur  la  voiture  : 
cela  prouve  qu'il  s'agit  d'une  longue  absence,  n'est-ce  pas?  C'est 
qu'il  y  a  eu  du  bruit  aux  Tilleuls!...  Oh!  oh!...  une  explica- 
tion!... M.  Massod  de  Bussens  ne  plaisante  pas!...  Il  a  voulu  cou- 
per court  aux  commérages;  il  a  eu  raison!...  Et  à  la  cure!... 
La  vieille  mère  Trembloz,  vous  savez,  c'est  une  maîtresse 
femme!...  Une  paysanne  sans  éducation,  mais  adroite,  qui  sait 
ce  qu'elle  veut...  Elle  a  dit  à  son  fils  :  «  Après  cette  histoire,  tu 
n'as  plus  c{u'une  chose  à  faire  :  te  marier,  tout  de  suite!...  »  11 
ne  voulait  pas...  Elle  lui  a  démontré  qu'un  mariage  était  sa  der- 
nière planche  de  salut...  Elle  lui  a  dit...  tout  ce  qu'on  peut  dire... 
lia  lini  par  céder,  à  ce  qu'il  paraît...  Sans  enthousiasme,  par 
exemple  !...  Mais  il  a  bien  senti  que  sa  mère  avait  raison... 

On  l'écoutait,  étonné  d'en  apprendre  autant  d'une  seule  fois, 
doutant  encore  : 

—  Vous  êtes  sûre  de  tout  ce  que  vous  dites  là,  chère  ma- 
dame?... bien  sûre?... 

—  Parfaitement!... 

—  Est-ce  officiel? 

—  Non,  pas  encore. 

—  Alors,  attendons!.:. 

A  l'heure  du  dîner,  l'enclos  se  vida;  en  sorte  qu'il  était  presque 
désert  quand  M.  Massod  de  Bussens  y  apparut  enfin.  Pour  un 
homme  de  son  caractère,  à  la  fois  orgueilleux  et  timoré,  tout 
rempli  du  sentiment  de  sa  respectabilité,  tout  épeuré  à  l'idée  que 
la  curiosité  publique  fouillait  dans  son  intimité,  c'était  un  grand 
effort  que  d'affronter  ainsi,  en  un  tel  jour,  les  regards  des  Biel- 
lans  :  il  l'accomplissait  pourtant,  jugeant  qu'il  le  devait,  ayant 
repoussé  comme  une  lâcheté  la  tentation  de  rentrer  aux  Til- 
leuls, pour  en  imposer  par  sa  présence  à  ses  combourgeois,  pour 
détourner  leurs  soupçons  par  sçn  calme.  Un  peu  pâle,  mais  sans 
que  rien  dans  ses  allures  lourdes  et  régulières  trahît  sa  forte  émo- 
tion, il  tenait  à  la  main  le  petit  Maurice,  les  yeux  encore  gonflés, 
la  poitrine  haletante  de  ses  sanglots  de  tout  à  l'heure;  car,  à  la 
gare,  devant  le  train  qui  arrivait  comme  un  monstre  furieux, 
stoppait  un  instant  et  emportait  sa  mère,  rigide,  froide,  qui  l'em- 
brassa sans  larmes,  avec  des  lèvres  mortes,  l'enfant  avait  eu  une 
crise  de  désespoir  terrible.  Et  le  père, pour  la  première  fois,  s  était 
attendri  :  oublieux  de  ses  «  principes  »,  au  lieu  de  gronder,  il 
s'était  mis  à  le  consoler  doucement,  trouvant  dans  son  propre  cœur 
froissé  des  mots  dont  il  apprenait  le  sens,  des  mots  bienveillans 
et  tendres;  et  maintenant,  tandis  que  montait  sa  propre  angoisse, 
il    se   réjouissait  de  voir   le   petit  s'intéresser  aux  choses,  déjà 
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distrait  de  sa  douleur.  En  effet,  d'abord  timide,  effarouciié,  sa 
main  tremblante  dans  cette  main  qu'il  redoutait  depuis  si  long- 
temps, Maurice,  à  la  sentir  caressante  et  douce,  se  rassurait. 
Bientôt,  après  avoir  regardé  toutes  ces  plantes  qui  l'entouraient 
de  leur  verdure,  toutes  ces  fleurs  dont  les  corolles  chatoyaient,  il 
osa,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  adresser  une  question  à  son 
père  : 

—  Papa,  où  sont  tes  fleurs?... 

M.  Massod  de  Bussens  le  conduisit  devant  les  orchidées,  que 
pour  son  compte,  il  contempla  tristement,  en  se  demandant  com- 
ment il  avait  pu  s'en  préoccuper,  tandis  qu'à  côté  de  lui... 

—  Elles  ne  sont  pas  si  jolies  que  dans  la  serre,  dit  Maurice. 
C'était  vrai  :   étagées  sur  leur  jardinière,  elles  avaient  un  air 

de  pacotille,  cet  air  banal  et  piteux  que  prennent  les  choses  trop 
délicates  quand  trop  d'yeux  les  ont  regardées.  Maurice  tira  la 
main  de  son  père,  qui  se  laissa  conduire;  dans  une  autre  allée, 
devant  un  massif  de  lys  blancs  qui  venaient  aussi  des  Tilleuls; 
l'enfant,  rappelé  soudain  à  sa  douleur,  s'écria,  en  se  serrant  contre 
son  père,  comme  s'il  parlait  d'une  morte  : 

—  Maman  les  aimait  tant!... 

Peu  à  peu,  cependant,  les  visiteurs  revenaient  :  quelques-uns, 
insatiables,  pour  la  seconde  fois;  d'autres,  nouveaux,  curieux  et 
admiratifs.  La  présence  de  M.  Massod  de  Bussens  fut  très  remar- 
quée. On  se  disait  de  l'un  à  l'autre  : 

—  Il  s'est  décidé  à  venir. . .  Oh  !  oh  !.. . 

Plusieurs  le  saluèrent  :  il  répondait  avec  sa  réserve  habi- 
tuelle, un  peu  hautaine,  qui  coupait  court  aux  familiarités.  Il 
ne  serra  pas  d'autre  main  que  celle  de  M.  Quartier,  qui  le  retint 
un  instant  devant  les  orchidées  ;  ensuite,  il  resta  seul,  jusqu'au 
moment  où  M.  Leen,  qu'accompagnaient  ses  deux  enfans,  vint  l'en- 
tretenir. Maud  et  Francis,  toujours  remuans  et  gais,  eurent  bientôt 
fait  d'emmener  Maurice  courir  par  les  allées,  tandis  que  les  deux 
pères  s'installaient,  pour  causer,  sur  un  banc.  D'un  ton  posé, 
naturel,  qui  écartait  toute  idée  de  soupçon  ou  de  curiosité, 
M.  Leen  s'informa  du  départ  de  M"'""  Massod  de  Bussens,  de  ses 
projets,  de  sa  santé  : 

—  J'espère  que  vous  n'avez  pas  d'inquiétude  grave? 

—  Non...  non...  Un  peu  de  fatigue,  un  peu  de  faiblesse...  Le 
docteur  Mathorel  est  très  rassurant... 

M .  Massod  de  Bussens  ne  savait  pas  mentir  :  il  rougissait  et 
baissait  les  yeux. 

—  La  cure  sera-t-elle  longue?  reprit  l'Américain. 

—  Je  ne  sais  pas...  Gela  dépend...  Quelques  semaines... 

—  J'espère  que  vous  viendrez  souvent  à  Bois-Joli  pendant  que 
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VOUS  êtes  seul...  Votre  petit  Maurice  s'ennuiera  beaucoup  de  sa 
mère  :  amenez-le,  pour  jouer  avec  les  enfans. 

—  Je  vous  remercie,  cher  monsieur. 

En  passant  devant  eux,  les  gens  les  examinaient  d'un  regard 
bref,  en  chuchotant.  Gêné  par  cette  curiosité  qui  le  fouettait 
comme  une  injure,  M.  Massod  de  Bussens  se  leva,  en  disant  à  son 
compagnon  : 

—  Marchons  un  peu,  voulez- vous?... 

Ensemble,  ils  firent  deux  ou  trois  fois  le  tour  de  l'Exposition, 
tandis  que  derrière  eux  les  commentaires  allaient  leur  train  : 

—  11  a  tout  au  plus  daigné  répondre  au  salut  du  syndic... 

—  ...  C'est  qu'il  est  d'une  humeur  massacrante!... 

—  ...  Tout  pâle... 

—  ...  Les  yeux  rouges,  comme  s'il  avait  pleuré!... 

—  Et  le  petit  garçon? 

—  Oh!  lui,  c'est  un  enfant  :  il  ne  sait  rien, il  joue  et  oublie  sa 
mère... 

—  ...  Gela  n'est  même  pas  très  convenable  :  son  père  devrait 
le  tenir!... 

Une  personne,  qui  avait  assisté  au  départ  de  l'express,  donna 
des  détails  : 

—  ...  Le  petit  pleurait,  sanglotait,  se  tordait  à  faire  pitié... 
Elle  ne  disait  rien,  semblait  ne  rien  voir...  Elle  a  embrassé  son 
enfant,  une  seule  fois,  en  montant  en  wagon,  et  serré  la  main  de 
son  mari,  froidement,  comme  celle  d'un  étranger...  Puis  le  train  a 
sifflé...  M.  Massod  de  Bussens  est  resté  debout,  à  la  même  place, 
au  moins  cinq  minutes,  tout  pâle,  la  tête  basse...  L'enfant  n'osait 
plus  pleurer...  A  la  fin,  ils  sont  partis  ensemble...  G'était  triste 
comme  un  enterrement!... 

...  Quand  M.  Massod  de  Bussens  eut  le  sentiment  de  s'être 
assez  montré,  il  rappela  Maurice  et  prit  congé  de  M.  Leen. 
Comme  il  allait  sortir,  devant  le  tourniquet,  il  rencontra  Trera- 
bloz  qui  faisait  son  entrée,  ayant  compris,  lui  aussi,  qu'il  ne 
pouvait  manquer  à  la  solennité  locale.  Ce  fut  un  instant  de  tra- 
gique émotion,  comparable  à  ces  minutes  anxieuses  que  tra- 
versent les  spectateurs  des  cirques, lorsque,  dans  un  brusque  arrêt 
de  l'orchestre,  un  acrobate  prépare  son  tour  le  plus  périlleux. 

Les  Biellans,  jusqu'alors,  avaient  voilé  leur  curiosité  :  ils  la 
lâchèrent,  leurs  conversations  se  turent,  tous  les  yeux  se  bra- 
quèrent sur  les  deux  hommes.  Les  mieux  placés  remarquèrent  ou 
crurent  remarquer  un  mouvement  de  Maurice,  prêt  à  courir  au- 
devant  du  pasteur,  que  M.  Massod  de  Bussens  arrêta  net,  d'une 
lourde  pression  de  main  qui  faillit  arracher  un  cri  à  l'enfant. 
Du  reste,  les  deux  hommes  se   saluèrent,  l'un  cérémonieux  et 
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grave,  l'autre  hautain  et  glacial.  Tremblez  entra  dans  la  foule. 
Il  regardait  les  gens,  les  choses,  sans  rien  voir,  avec,  au  fond 
de  ses  yeux  désespérés,  la  vision  affolante  du  train,  que  tout  à 
l'heure,  du  bord  de  la  voie,  hors  de  ville,  il  avait  vu  passer  dans 
le  fracas  et  la  fumée,  broyant  son  cœur  comme  s'il  eût  palpité  sur 
les  rails,  et,  à  peine  disparu,  ne  laissant  plus  dans  son  être  aboli 
que  la  morne  sensation  du  jamais  plus.  A  travers  le  bruit  des 
pas  qui  craquaient  sur  les  allées  et  des  voix  babillantes,  il  n'en- 
tendait que  la  rumeur  de  ses  pensées,  plus  troubles  que  les 
eaux  noires  du  lac  quand  l'orage  a  secoué  leurs  profondeurs,  si 
confuses  qu'il  ne  les  comprenait  pas,  si  lancinantes  que  des  cris 
de  douleur  s'étouffaient  dans  sa  gorge.  Eperdu,  il  erra  parmi  les 
plantes,  sous  les  regards  qui  pesaient  sur  lui.  On  le  saluait  : 
il  rendait  les  saints  d'un  geste  mécanique.  Peu  à  peu,  le  bruit, 
le  mouvement,  les  couleurs,  et  aussi  de  vagues  prières  qu'il 
murmurait  tout  bas,  sans  remuer  les  lèvres,  bercèrent  son  mal  et 
l'assoupirent.  Heureusement  que  pendant  près  d'un  quart  d'heure 
il  resta  seul,  personne  ne  se  décidant  à  l'aborder.  Puis,  dans  une 
poussée  de  générosité,  pour  le  consoler  de  sa  solitude,  montrer 
qu'il  ne  l'abandonnait  pas,  M.  Quartier  vint  lui  tendre  la  main  : 

—  Bonjour,  monsieur  le  pasteur;  comment  vous  portez-vous? 

—  Ti"ès  bien,  monsieur  le  syndic,  je  vous  remercie. 

—  Allons,  tant  mieux!  tant  mieux!...  Comment  trouvez-vous 
notre  Exposition? 

—  Oh!  très  belle!... 

—  N'est-ce  pas?  C'est  la  plus  belle  que  nous  ayons  jamais 
eue  ! . . . 

Comme  le  syndic  s'éloiguait,  Trembloz  aperçu!  la  mince  sil- 
houette de  M""  Surgeat,  dans  sa  pauvre  robe  noire  qui  semblait 
toujours  la  même,  bien  humble,  entre  cinq  ou  six  dames  qui  se 
disputaient  ses  sourires.  Elle  posait  sur  lui  un  regard  compatis- 
sant, qui  semblait  l'appeler;  en  sorte  qu'après  une  brève  hésita- 
tion, obéissant  à  une  de  ces  suggestions  des  désespérés  qui  vont 
où  la  pitié  s'offre,  il  osa  s'approcher  d'elle,  pour  la  saluer.  Elle 
lui  tendit  sa  main,  gantée  de  filoselle,  sa  vieille  main  qui  savait 
faire  toutes  les  aumônes;  et,  remuant  à  peine  les  lèvres,  pour  être 
comprise  de  lui  seul,  elle  dit,  tout  bas  : 

—  Ayez  courage  ! . . . 

En  même  temps,  pour  les  autres,  elle  ajoutait  : 

—  Je  serais  bien  heureuse,  monsieur  le  pasteur,  d'avoir  quel- 
quefois votre  visite.  Venez  me  voir,  je  vous  en  prie.  Il  me  semble 
que  nous  aurions  de  bonnes  choses  à  nous  dire. 

Cette  attitude  de  la  vieille  demoiselle,  si  riche,  si  bienfaisante, 
si  respectée,  fut  pour  l'opinion  le  signal  d'un  revirement  favo- 


LKS    ROCHES-BLANCHES.  69 

rable.  Les  coups  de  chapeau  qu'on  adressait  à  Trembloz  perdi- 
rent toute  ironie  ;  les  propos  qu'on  tint  encore  sur  lui  se  firent 
plus  réservés  :  puisque  M.  Massod  de  Bussens  lui  avait  rendu  son 
salut,  bien  qu'avec  une  hauteur  sans  bonne  grâce;  puisque 
M.  Quartier  lui  conservait  sa  faveur  ;  puisque  M"*  Surgeat 
lui  témoignait  de  la  sympathie  et  l'invitait  chez  elle;  puisque 
lui-même  affirmait  bravement,  par  sa  présence  en  un  lieu  public, 
qu'il  n'était  point  le  héros  d'un  scandale,  —  que  restait-il  de  son 
«  affaire  »?  Un  peu  de  fumée  à  peine,  presque  rien  :  on  en  par- 
lerait quelques  jours  encore  en  sourdine;  puis  M"^  Massod  de 
Bussens  reviendrait,  oublieuse  ou  résignée,  on  ne  le  saurait  pas, 
et  la  vie  paisible  de  la  petite  ville,  troublée  un  instant  par  ces 
menaces  d'orage,  reprendrait  son  cours  régulier,  scandée  par  les 
sermons  hebdomadaires,  qui,  sans  doute,  ne  rouleraient  plus  sur 
des  textes  inquiétans,  et  qu'on  pourrait  admirer  sans  réserves. 

—  Il  ne  lui  manque  plus  que  d'épouser  Jeanne  Sordes!  dit 
quelqu'un  qui  restait  malveillant. 

Mais  une  personne  prudente  ajouta  : 

—  Bah!  cette  histoire  est  peut-être  un  commérage! 
Et  une  autre,  renchérissant  : 

—  ...Comme  le  reste! 

Trembloz  sortit  en  même  temps  que  M.  Leen  et  ses  deux 
enfans.  Il  eût  préféré  se  retrouver  seul;  mais  il  ne  put  échapper 
à  ses  élèves,  qui  faimaient  beaucoup,  et  se  mirent  à  lui  parler 
de  leurs  lectures  latines  avec  leur  spontanéité  habituelle.  Ils 
en  étaient  encore  aux  fables  de  Phèdre  ;  Francis  s'extasiait  d'y 
reconnaître  La  Fontaine,  tandis  que  Maud  développait,  sur  les 
bêtes,  de  fines  observations.  M.  Leen  entra  bientôt  dans  la  conver- 
sation, et,  comme  on  arrivait  au  bout  de  la  grand'rue,  il  proposa 
au  pasteur  de  les  accompagner  sur  le  chemin  de  Bois-Joli.  Trem- 
bloz n'osa  refuser,  d'autant  moins  qu'il  redoutait  d'avoir  à  subir, 
à  peine  rentré,  un  nouvel  assaut  de  sa  mère,  qui  depuis  quelques 
jours,  comme  M™''  Tiercet  le  racontait  tout  à  l'heure,  revenait  sans 
cesse  à  la  charge  avec  ses  projets  de  mariage.  Gomme  ils  descen- 
daient à  petits  pas  la  rampe  qui  longe  l'Esplanade,  les  enfans 
prirent  les  devans.  Trembloz  crut  alors  remarquer  que  M.  Leen, 
sans  en  avoir  l'air,  l'examinait  avec  trop  d'attention.  Il  eut  une 
sourde  révolte  :  est-ce  que  tout  le  monde  lirait  donc  son  secret?... 
Et  il  se  mit  à  causer,  avec  une  abondance  nerveuse,  de  mille  Cfues- 
tions  générales  qui  étaient  en  réalité  bien  loin  de  sa  pensée.  Mais, 
quand  on  passa  devant  la  grille  des  Tilleuls,  derrière  laquelle  il 
aperçut  la  grande  forme  bondissante  de  Nestor,  sentant  que  l'é- 
motion faisait  trembler  sa  voix,  il  se  tut  en  détournant  la  tête. 
Quelques  pas  plus   loin  s'ouvrait  le  petit  sentier  qui  mène  aux 
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Roches-Blanches  ;  comme  il  y  égarait  un  regard  de  détresse,  son 
compagnon,  qui  peut-être  ne  savait  rien  de  son  histoire,  lui  de- 
manda, d'un  ton  très  naturel  : 

—  Connaissez- vous  la  légende,  monsieur?...  la  légende  des 
deux  rochers  qui  sont  au  bout  de  ce  chemin? 

Trembloz  rassembla  ses  forces  pour  répondre  : 

—  Non,  monsieur. 

—  Elle  est  curieuse,  reprit  l'Américain.  Elle  a  un  sens  pro- 
fond, plus  moderne  que  n'en  ont  d'habitude  ces  sortes  d'his- 
toires. Voulez-vous  que  je  vous  la  raconte? 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Il  s'agit  de  deux  êtres  qui  n'avaient  pu  s'aimer  dans  le 
siècle,  où  la  vie  les  séparait.  Ils  voulurent  se  réfugier  en  Dieu  : 
soit  qu'ils  se  sentissent  trop  faibles  pour  respecter  leurs  devoirs 
sans  autre  appui  que  l'appui  fragile  du  monde,  soit  que  leurs 
cœurs  cherchassent  dans  l'amour  divin  une  consolation,  ou  peut- 
être  un  aliment.  L'homme  entra  dans  un  couvent  de  Trappistes, 
dont  il  reste,  au  pied  du  Jura,  des  ruines  que  vous  connaissez 
sans  doute.  La  femme  prit  le  voile,  dans  une  maison  qui  existait 
là-bas... 

Il  se  retourna  vers  Bielle,  qui  apparaissait,  dans  sa  grâce  co- 
quette, joliment  estompée  sous  le  ciel  nuageux  : 

—  ...  De  l'autre  côté  de  la  ville.  Gomment  se  revirent-ils, 
l'histoire  ne  le  dit  pas.  Mais  elle  raconte  qu'ils  se  rencontrèrent, 
presque  toutes  les  nuits,  dans  une  clairière  du  Bois-Joli,  qui  en 
ce  temps-là  était  une  épaisse  forêt  de  sapins.  Ils  étaient  tous  les 
deux  d'âme  fidèle  et  loyale,  décidés  à  respecter  leurs  vœux. 
Cependant,  à  chaque  rencontre,  ils  sentaient  grandir  l'amour 
qu'ils  réprimaient,  l'amour  coupable,  l'amour  criminel  qui  les 
poussait  l'un  à  l'autre,  de  toute  la  force  tragique  qu'il  a  dans  les 
nobles  cœurs.  Ils  comprirent  alors  que  leur  volonté  s'épuisait 
dans  la  lutte,  que  la  défaite  approchait.  Et  le  soir  où  pour  la 
première  fois  leurs  lèvres  se  rencontrèrent,  ils  convinrent  de  ne 
plus  se  revoir,  pour  éviter  le  crime  dont  ils  étaient  purs  encore. 
Ils  se  dirent  un  adieu  qu'ils  croyaient  éternel.  Mais  quand  ils 
voulurent  se  séparer,  voici  que  leurs  membres  s'engourdirent  : 
le  sol  propice  où  leur  amour  avait  grandi  les  retenait,  la  mysté- 
rieuse puissance  de  la  terre  les  rivait  l'un  à  l'autre.  Dans  leur 
effort  contre  l'amour,  l'humanité  était  morte  en  eux.  Leurs  âmes 
avaient  vaincu,  mais  elles  s'étaient  éteintes  :  ils  n'étaient  plus 
que  deux  pierres  insensibles  à  jamais,  les  Roches-Blanches... 
N'est-ce  pas  une  belle  légende?... 

Tout  pâle,  Trembloz  murmura  : 

—  Très  belle... 
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—  Et  pleine  de  sens,  reprit  M.  Leen  :  ne  trouvez-vous  pas?... 
Songez  donc  !  s'ils  avaient  cédé  à  leur  coupable  amour,  que  fût-il 
arrivé?...  Ils  auraient  été  damnés,  je  pense,  soumis  à  quelqu'un 
de  ces  affreux  supplices  qu'inventait  l'imagination  des  hommes 
de  leur  temps,  plongés,  par  exemple,  dans  l'éternel  tourbillon 
qui  entraîne  les  amans  de  Rimini.  Mais  ils  n'auraient  pas  été 
changés  en  pierres.  Et  lequel  vaat  le  mieux?... 

Comme  ils  arrivaient  devant  sa  villa,  il  demanda  : 

—  Entrez-vous  un  moment,  monsieur? 

Trembloz  sentait  se  réveiller,  cruelles,  torturantes,  les  émotions 
qu'il  avait  crues  vaincues.  Il  refusa,  et  repritle  chemin  de  la  ville. 

«  Ils  n  auraient  pas  été  changés  en  pierres  ! . . .  » 

Cette  parole  le  poursuivait  comme  un  arrêt  fatal.  Son  cœur 
meurtri,  sa  tête  vide,  ses  membres  pesaient  si  lourd,  qu'il  eût 
pu  croire  qu'un  miracle  pareil  s'opérait  en  lui.  Il  se  révolta  :  la 
légende  mentait,  ou  M.  Leen,  incroyant,  cynique,  l'avait  déna- 
turée pour  en  faire  jaillir  un  sens  monstrueux.  Il  invoqua  tous 
ses  secours,  ses  croyances  morales,  son  amour  du  bien,  Dieu.  Et, 
arrêté  sur  la  route  déserte,  il  affirma,  d'une  voix  haute  : 

—  Nous  avons  fait  notre  devoir...  Nous  avons  bien  fait!... 

...  Mais  où  donc  était  cette  joie  intérieure  que  des  oracles  cer- 
tains promettent  au  sacrifice?  Il  l'eût  vainement  cherchée  dans  son 
cœur  labouré  :  la  lutte  avait  été  trop  vive  ;  le  triomphe  ressem- 
blait à  ces  victoires  sans  lendemain  qui  déciment  le  vainqueur  et 
le  laissent  plus  faible  que  l'ennemi.  Tandis  qu'il  fouillait  ainsi 
sa  douleur  pour  y  chercher  l'aube  espérée  du  réconfort,  jaillis- 
saient du  fond  de  son  être,  comme  pour  narguer  sa  misère,  les 
mirages  du  crime  évité  :  mirages  radieux,  qu'éteignait  aussitôt  le 
sentiment  du  sort  choisi,  irrévocable,  et  qui  s'effondraient  parmi 
des  horizons  déserts,  pareils  à  ceux  où  périssent  les  caravanes. 

Il  murmura  : 

—  Plus  tard Dieu  m'enverra  la  paix... 

Mais  c'étaient  ses  lèvres  seules  qui  prononçaient  ces  paroles  : 
dans  son  cœur,  résonnait  plus  fort  l'arrêt  fatal  : 

—  ...Us  n'auraient  pas  été  changés  en  pierres!... 

Et  obscurément,  sans  songer  à  formuler  l'incertaine  notion 
qui  s'estompait  dans  sa  tête  brisée,  il  pressentait  ce  qu'est  le  sort 
des  hommes  qui  ont  trop  d'âme  pour  ignorer  l'amour,  trop  de 
vertu  pour  s'y  livrer  dans  l'insouciance  et  dans  la  joie  :  qu'ils 
résistent  ou  qu'ils  tombent,  la  douleur  les  attend  ;  il  faut  que  la 
lumière  qui  brille  en  eux  les  dévore  ou  s'éteigne,  et  s'ils  ne  sont 
pas  les  coupables  victimes  de  leur  cœur,  c'est  que  leur  cœur  n'a 
plus  qu'à  se  pétrifier. 

Edouard  Rod. 


ÉTUDES  SOCIALES 


LE    LUXE 

LA  FONCTION   DE  LA  RICHESSE 


I 

CARACTÈRE  ET  VARIÉTÉ  DU  LUXE 
SON  ROLE  ÉCONOMIQUE 


La  question  de  la  légitimité  ou  de  l'illégitimité,  de  l'utilité  ou 
de  la  nocuité  du  luxe,  est  une  des  plus  débattues  qui  soient.  Les 
moralistes  la  revendiquent,  en  général,  comme  étant  de  leur  seule 
compétence.  C'est  une  de  leurs  matières  favorites;  ce  l'était  surtout 
dans  l'antiquité.  Le  thème  est  admirable  pour  la  déclamation; 
certains  écrivains  classiques,  très  austères  de  langage,  plus  con- 
cilians  de  mœurs,  Salluste  et  Sénèque,  s'y  sont  complu;  quel- 
ques belles  pages  d'éloquence  et  de  style  sont  dues  sur  ce  sujet  à 
leur  vertueuse  indignation. 

On  ne  peut,  cependant,  abandonner  la  question  du  luxe  aux 
seuls  professeurs  de  morale.  Les  économistes  ne  s'en  doivent  pas 
désintéresser.  Il  ne  s'agit  pas  là  seulement  de  préceptes  et  de 
règles  pour  la  conduite  édifiante  de  la  vie,  mais  aussi  de  la  direc- 
tion que  l'on  doit  donner,  sinon  à  la  production  tout  entière,  du 
moins  à  une  partie  notable  de  la  production,  et,  d'autre  part,  de 
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l'influence  de  certaines  consommations  sur  la  répartition  des 
richesses,  sur  les  situations  respectives  des  diverses  classes  de  la 
société.  Henri  Baudrillart  a  consacré  quatre  gros  volumes  à  décrire 
l'évolution,  les  variétés,  les  excentricités  du  luxe  dans  les  diverses 
civilisations  et  à  tous  les  âges  de  l'humanité.  Nous  voudrions  ici 
examiner  sommairement  les  principaux  élémens  de  cette  question 
si  complexe,  et  l'aire  suivre  cette  analyse  de  quelques  réflexions 
sur  l'usage  de  la  fortune  et  la  fonction  sociale  de  la  richesse. 

I 

L'une  des  difficultés,  non  la  moindre,  est  de  définir  exactement 
le  luxe.  Il  n'est  guère  de  matière  où  l'on  s'entende  moins.  Beau- 
coup blâment  le  luxe  et  d'autres  le  louent  qui  ne  comprennent 
pas  sous  ce  mot  les  mômes  objets  ou  le  même  train  de  vie.  Si  l'on 
ouvre  le  Dictionnaire  de  l'Académie,  on  trouve  au  mot  Luxe 
cette  définition  :  «  Somptuosité,  excès  de  dépense,  dans  le  vête- 
ment, les  meubles,  la  table.  »  Les  mots  de  «  somptuosité  »  et 
d'  «  excès  »  auraient  eux-mêmes  besoin  d'être  définis  dans  ce  cas.  Le 
Dictionnaire  de  Littré  ne  s'éloigne  guère  de  celui  de  l'Académie  ; 
on  y  lit  :«  Luxe,  magnificence  dans  le  vêtement,  dans  la  table, 
dans  l'ameublement;  abondance  de  choses  somptueuses.  »  Un 
économiste,  très  dur  pour  le  luxe,  Emile  deLaveleye,  écrit:  «  Est 
objet  de  luxe  ce  qui  est  à  la  fois  superflu  et  coûteux,  c'est-à-dire 
ce  qui  satisfait  à  un  besoin  factice  et  a  coûté  beaucoup  de  journées 
de  travail.  »  Et  il  accumule,  à  ce  sujet,  une  foule  de  citations.  Mais 
qu'est-ce  qu'un  besoin  factice,  et  à  partir  de  quel  nombre  de 
journées  de  travail  consacrées  à  un  objet,  celui-ci  est-il  mis  au 
rang  des  articles   de  luxe  ? 

Les  trois  définitions  que  nous  venons  de  reproduire  sont  bien 
lâches  et  bien  vagues;  cependant,  si  elles  répondent  assez  aux 
idées  flottantes  de  quelques  hommes  délicats,  elles  n'expriment 
pas  le  sens  courant  et  vulgaire  du  mot. 

Le  tort  est  de  chercher  une  formule  absolue  pour  une  chose 
aussi  relative,  ondoyante  et  variable.  Voici  la  définition  que  nous 
proposerons  :  Le  luxe  consiste  dans  cette  partie  du  superflu  qui 
dépasse  ce  que  la  généralité  des  liabitans  d'un  pays,  dans  un  temps 
déterminé,  considère,  comme  essentiel,  non  seulement  aux 
besoins  de  l'existence,  mais  même  à  la  décence  et  à  l'agrément 
de  la  vie.  Le  luxe  est  donc  une  chose  singulièrement  variable  et 
qui  se  déplace  sans  cosse,  la  limite  en  reculant  de  plus  en  plus  au 
fur  et  à  mesure  que  l'ensemble  d'une  société  s'enrichit  et  se  raffine. 

Le  mérite  de  cette  définition,  suivant  nous,  c'est  qu'elle  garde 
au  luxe  son  caractère  relatif  se  transformant  d'âge  en  âge. 
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Au  barbare  qui  envahissait  l'Empire  romain,  le  simple  mo- 
bilier et  la  garde-robe  d'un  ménage  modeste  de  notre  petite 
bourgeoisie  ou  de  l'élite  de  notre  classe  ouvrière  eût  paru  abonder 
en  objets  de  luxe;  quelques  fauteuils  peu  coûteux,  mais  capi- 
tonnés, un  tapis  do  feutre,  des  rideaux  aux  fenêtres,  un  joli 
papier  à  bon  marché  tapissant  le  mur,  une  glace,  une  pendule, 
quelques  vases  pleins  de  fleurs,  une  vaisselle  un  peu  variée,  des 
chemises,  des  mouchoirs,  des  cravates,  des  bas,  tout  cet  attirail 
nouveau  pour  lui,  lui  eût  semblé  n'être  essentiel  ni  aux  besoins 
normaux  de  l'existence,  ni  même  à  la  décence  et  à  J'agrémentde 
la  vie.  Bien  plus,  il  s'en  serait  trouvé  gêné  et  incommodé. 

Si  l'on  introduit  aujourd'hui  encore  un  berger  des  Pyrénées 
ou  des  Alpes  dans  l'appartement  d'un  rentier  ayant  une  vingtaine  de 
mille  francs  de  rentes  et  vivant  conformément  à  ce  revenu,  il  trou- 
vera que  cet  homme  s'encombre  d'une  foule  d'objets  inutiles , de  riens 
coûteux  et  qui  ne  peuvent  procurer  que  des  jouissances  factices. 

L'idée  de  ce  qui  constitue  le  luxe  varie  de  la  façon  la  plus  frap- 
pante suivant  le  pays,  le  temps  et  les  classes  de  la  société.  Chaque 
classe  considère  comme  luxe  les  objets  que  sa  situation  de  for- 
tune ne  lui  permet  pas  de  posséder  et  dont  la  classe  supérieure, 
au  contraire,  a  les  moyens  d'user. 

Un  fait  absolument  démontré,  et  dont  nous  fournirons  plus 
loin  quelques  exemples,  c'est  que  le  luxe  d'une  époque  ou  d'une 
classe  sociale  tend  à  devenir  ,  sinon  une  nécessité,  du  moins  un 
objet  de  décence  pour  l'époque  suivante  et  pour  la  classe  sociale 
d'en  dessous.  La  civilisation  est  caractérisée  par  la  généralisation 
graduelle,  progressive,  de  nombre  de  consommations  de  luxe  qui 
perdent  ainsi  successivement  ce  caractère.  Chaque  dizaine  d'années, 
quelques  objets  de  luxe  cessent  de  l'être  par  leur  diffusion  et 
l'abaissement  de  leur  prix. 

La  définition  que  nous  avons  donnée  est  essentielle  pour  per- 
mettre d'aborder  l'examen  de  la  légitimité  ou  de  l'illégitimité,  de 
l'utilité  ou  de  la  nocuité  du  luxe. 

En  parlant  du  luxe  en  principe,  nous  faisons  abstraction  de 
certains  excès  et  de  certaines  aberrations.  En  se  demandant  si  le 
vin  est  bon  pour  l'homme,  on  entend  seulement  un  usage  modéré 
et  rationnel  du  vin. 

L'usage  du  luxe,  c'est-à-dire  de  superfluités  même  coûteuses, 
même  ne  flattant  que  la  vanité  ou  les  dispositions  frivoles  de 
l'esprit  et  des  sens,  doit-il  être  proscrit  par  l'économie  politique? 
doit-il,  au  contraire,  être  admis  par  elle,  tout  au  moins  obtenir 
d'elle  des  circonstances  atténuantes,  tout  en  mettant  de  côté  les 
extravagances  et  les  difformités  luxueuses,  qui  évidemment  sont 
condamnables  ? 
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Le  luxe  a  beaucoup  d'ennemis.  Un  grand  nombre  d'hommes 
le  considèrent  comme  un  abus,  comme  un  péché,  comme  un 
scandale.  Les  uns  s'imaginent  que,  si  le  luxe  venait  à  disparaître, 
les  sociétés  seraient  plus  heureuses  et  d'une  moralité  plus  élevée. 
D'autres  croient  que  le  superflu  de  quelques-uns  est  acquis  au 
détriment  du  nécessaire  de  quelques  autres. 

Les  ennemis  du  luxe  en  principe  peuvent  se  diviser  en  deux 
classes  :  d'un  côté,  certains  moralistes  et  politiques,  de  l'autre, 
divers  économistes. 

A  beaucoup  de  moralistes,  la  concupiscence,  l'orgueil  de  la 
vie,  apparaissent  comme  les  obstacles  à  la  perfection  :  les  philo- 
sophes, tels  que  Socrate,  veulent  placer  l'idéal  de  la  vie  dans  la 
contemplation  et  le  dévouement.  Certes,  ces  idées  sont  d'une 
grande  noblesse  et  on  a  raison  de  les  propager  ;  mais  elles  ne 
peuvent  diriger  complètement  l'existence  que  d'une  élite.  Le  type 
de  vie  claustrale  ou  académique  auquel  elles  conduisent  ne  peut 
constituer  la  vie  générale  :  à  supposer  que  l'univers  entier  s'y  fût 
rangé  depuis  l'origine,  on  peut  se  demander  si  la  civilisation  eût 
autant  progressé,  si  la  vie  moyenne  eût  été  aussi  facile  et  aussi 
longue,  le  bien-être  aussi  répandu,  et  si  même  on  eût  pu  procurer 
à  la  généralité  des  hommes  les  consommations  indispensables, 
les  loisirs  assez  larges,  l'instruction  et  les  connaissances  dont 
jouissent  aujourd'hui  ou  dont  jouiront  demain  presque  tous  les 
habitans  des  contrées  civilisées. 

Platon  lui-même,  le  plus  spiritualiste  des  philosophes,  admet- 
tait que  l'on  peut  demander  aux  dieux  les  richesses  (1). 

M.  Emile  de  Laveleye,  critique  sévère  du  luxe,  attribue  à  ce 
goût  des  superfluités  une  racine  qui  plonge  dans  trois  sentimens 
différens,  dont  les  deux  premiers  seraient  vicieux  et  le  troisième 
seul  vertueux  :  l°la  sensualité  ;  2°  la  vanité  ;  3°  l'amour  de  l'idéal. 
A  supposer  qu'il  en  soit  ainsi,  le  troisième  sentiment  ne  rachète- 
rait-il pas  les  deux  autres?  Les  deux  premiers  sont-ils,  d'ailleurs, 
vicieux  à  tous  les  degrés?  Quelque  sensualité  et  quelque  vanité 
ne  peuvent-elles  trouver,  au  moins,  certaines  circonstances  atté- 
nuantes? 

Quant  aux  raisonnemens  politiques  contre  le  luxe,  ils  portent 
surtout  sur  ces  deux  points,  que  le  luxe  accroît  l'écart  entre  les 
classes  de  la  population  et  leur  donne  un  caractère  plus  tranché, 
qu'ensuite  la  vie  luxueuse  énerve  les  hommes  et  livre  les  popula- 
tions cultivées  en  proie  aux  peuples  barbares.  Pour  ce  qui  est  de 
l'écart  entre  les  conditions  des  hommes,  nous  avons  souvent  dé- 
montré qu'il  tend  plutôt  à  s'affaiblir,  et  c'est  le  thème  même  d'un 

(1)  Compte  rendu  des  séances  de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques, 
p.  13.J. 
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de  nos  ouvrages  (1).  Cette  inégalité,  d'ailleurs,  n'a  pas  unique- 
ment des  effets  malfaisans  :  elle  est  à  la  fois  le  résultat  et  le  stimu- 
lant de  la  civilisation.  Quant  aux  dangers  que  le  luxe  peut  faire 
courir  aux  Etats,  il  faut  d'abord  constater  qu'autre  chose  est  le 
luxe  et  autre  chose  la  vie  luxueuse.  On  peut  aimer  et  rechercher 
le  luxe  dans  l'ameublement,  dans  la  décoration,  dans  les  objets 
d'art,  et  vivre  sous  les  autres  rapports  avec  simplicité. Le  prétendu 
amollissement  physique  qui  résulterait  des  goûts  de  luxe  n'est  pas 
démontré  :  dans  presque  tous  les  pays  d'Europe,  les  jeunes  gens 
des  classes  les  plus  aristocratiques  déploient,  en  ce  qui  concerne 
les  exercices  physiques  et  les  actes  de  courage,  au  moins  autant 
de  vigueur  et  de  résolution  que  les  hommes  des  autres  couches 
sociales.  Les  civilisés,  depuis  trois  siècles,  prennent,  d'autre  part, 
une  éclatante  revanche  sur  les  barbares.  Si  la  civilisation  est 
menacée,  c'est  beaucoup  moins  par  le  goût  de  l'élégance  de  la  vie 
que  par  le  venin  de  certaines  doctrines,  par  le  dilettantisme  in- 
tellectuel et  moral  qui,  chez  ses  adeptes,  n'a  pas  une  relation 
nécessaire  avec  le  goût  éclairé  des  objets  de  luxe. 

M.  Emile  de  Laveleye  a  cité  toute  une  nomenclature  d'auteurs 
célèbres  dont  les  opinions  sur  le  luxe  soni,  d'ailleurs,  médiocre- 
ment concordantes.  Au  hasard  de  leur  humeur  ou  du  fil  de  leur 
ouvrage,  ils  le  louent  ou  le  blâment.  Parmi  les  apologistes  con- 
stans,  il  n'y  a  guère  que  La  Fontaine,  par  d'assez  mauvaises  rai- 
sons : 

Je  ne  sais  d'homme  nécessaire 
Que  celui  dont  le  luxe  épand  beaucoup  de  bien. 
Nous  en  usons,  Dieu  sait!  Notre  plaisir  occupe 
L'artisan,  le  vendeur... 

Parmi  les  critiques  constans,  on  trouve  Rousseau,  avec  des 
raisons  qui  ne  valent  pas  mieux  :  «  Il  faut  des  liqueurs  sur  nos 
tables  :  voilà  pourquoi  le  paysan  ne  boit  que  de  l'eau.  Il  faut  de 
la  poudre  à  nos  perruques:  voilàpourquoi  tant  de  personnes  n'ont 
pas  de  pain.  »  Dans  cette  voie  on  pourrait  multiplier  les  exemples 
pittoresques,  et  le  philosophe  qui  donnait  à  Voltaire  le  goût  de 
marcher  à  quatre  pattes  conclut  :  ((  S'il  n'y  avait  point  de  luxe, 
il  n'y  aurait  pas  de  pauvres.  » 

Alternativement  antagonistes  et  panégyristes  du  luxe  sont 
Voltaire,  qui  se  contredit  presque  toujours,  et  Montesquieu,  dont 
la  gravité  n'est  pas  toujours  ennemie  de  l'incohérence.  Voltaire 
loue  le  luxe  en  petits  vers  dans  le  Mondain  et  le  condamne  en 
prose  : 

(1)  Voir  notre  Essai  sur  la  repartillon  des  richesses  et  La  tendance  aune  moindre 
inéfjaiitc  des  conditions . 
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Sachez  surtout  que  le  luxe  enrichit 
Un  grand  État  s'il  en  perd  un  petit  . 
Le  pauvre  y  vit  des  vanités  des  grands. 


v^  nrose  ^rave,  le  philosophe  de  Ferney  prend  sa  revanche  : 
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grès  des  arts  et  des  sciences,  n'ont  pas  été  et  ne  sont  pas  entre- 
tenus et  développés  par  la  recherche  constante  d'une  vie  plus 
embellie,  de  besoins  plus  diversifiés;  si  une  société  qui  ne  maudit 
pas  et  ne  proscrit  pas  le  luxe  n'a  pas,  même  pour  les  objets  com- 
muns, une  force  productive  infiniment  plus  grande  qu'une  société 
qui  maudit  et  proscrit  le  luxe. 

Il  faut  rechercher  si  le  goût  même  de  la  nouveauté  et  du  chan- 
gement, qui  caractérise  le  luxe,  ne  contribue  pas  à  tenir  l'esprit 
général  d'une  société  plus  en  éveil,  plus  porté  aux  améliorations 
industrielles,  aux  découvertes,  aux  perfectionnemens  ;  si,  au  con- 
traire, une  société  rivée  toujours  au  même  genre  de  vie  mono- 
tone, insipide,  serait  aussi  productive,  même  en  ce  qui  concerne 
J'agriculture  et  les  arts  communs,  qu'une  autre  sollicitée  à  l'acti- 
vité incessante  par  des  habitudes  de  luxe. 

Alors  on  s'apercevrait  sans  doute  que,  contrairement  au  mot 
de  Rousseau  :  «  S'il  n'y  avait  pas  de  luxe,  il  n'y  aurait  pas  de 
pauvres  »,  les  superfluitésdu  luxe  ne  sont  pas  acquises  aux  dépens 
des  nécessités  du  pauvre.  Citant  et  approuvant  le  mot  de  Rousseau, 
Emile  de  Laveleye  ajoute  :  «  Visitez  les  contrées  alpestres  de  la 
Suisse  ou  les  vallées  de  la  Norvège,  et  vous  verrez  que  Montes- 
quieu et  Rousseau  n'avaient  pas  tort.»  S'il  avait  été  un  peu  plus 
versé  dans  les  statistiques,  Laveleye  aurait  vu  que  la  Norvège 
est  précisément  l'un  des  pays  où  l'indigence  est  proportionnel- 
lement le  plus  répandue. 

Pour  juger  cette  question  si  importante  au  point  de  vue  écono- 
mique, il  est  bon  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  l'évolution  historique 
des  consommations  privées. 

II 

Les  progrès  industriels  et  le  développement  de  la  richesse  g()- 
nérale  font  peu  à  peu  tomber  dans  l'usage  commun  une  quan- 
tité de  marchandises  qui,  autrefois,  étaient  regardées  comme  de 
grand  luxe.  A  s'en  tenir  à  l'alimentation,  le  sucre  jadis  était  du 
luxe,  et  les  épiccs  et  le  café,  et,  dans  la  partie  du  pays  qui  n'en 
produisait  pas,  le  vin.  Les  verres  à  vitre  ont  longtemps  passé  pour 
du  luxe;  pendant  plus  longtemps  encore  les  glaces  et  les  rideaux 
de  fenêtre,  et  les  tapis.  Une  montre  et  une  pendule  étaient  des  ob- 
jets de  luxe  de  premier  ordre,  jusqu'à  ce  qu'on  fût  arrivé  à  en 
fabriquer  pour  40  à  50  francs  d'abord,  puis  pour  5  à  10  francs. 
Dans  le  vêtement,  les  chemises,  les  bas,  les  chaussures,  les  mou- 
choirs (encore  du  temps  de  Montaigne),  les  rubans,  les  dentelles, 
ont  été  regardés  comme  superlluités  dont  l'homme  et  la  femme, 
vivant  suivant  la  loi  de  nature,  devaient  se  passer.  Au  xviii''  siècle, 
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à  Londres,  l'usage  d'un  parapluie  était  encore  une  preuve  d'efîé- 
mination,et  nombre  de  gens  en  été  croient  devoir  exposer  leur 
nuque  au  soleil,  même  aujourd'hui,  pour  ne  pas  recourir  à  une 
ombrelle,  dont  le  salutaire  usage,  cependant,  commence  à  se  ré- 
pandre de  plus  en  plus.  Dans  l'organisation  de  la  demeure,  vme 
salle  à  manger  distincte  de  la  cuisine,  un  salon  distinct  de  la  salle 
à  manger,  un  cabinet  distinct  de  la  chambre  à  coucher,  une  salle 
de  bains  et  d'hydrothérapie,  et  jusqu'à  ce  retrait  décent,  aéré, 
pourvu  d'eau  pour  les  besoins  naturels,  ont  été  déclarés  des  inu- 
tilités et  passent  encore  pour  l'être  auprès  de  certaines  gens.  Ce- 
pendant, l'usage  aujourd'hui  très  répandu  de  ces  superfluités 
d'autrefois  ou  de  ces  pratiques  jadis  traitées  de  luxueuses  a  singu- 
lièrement contribué  à  accroître  la  vie  moyenne,  à  écarter  ou 
prévenir  les  épidémies,  et  à  rendre  certains  quartiers  des  grandes 
villes  beaucoup  plus  sains  que  nombre  de  villages  ou  de  fermes 
en  pleine  campagne. 

Les  frontières  du  luxe  vont  sans  cesse  en  reculant,  et  c'est 
un  grand  bonheur.  Le  luxe  d'autrefois  devient  sinon  le  nécessaire 
d'aujourd'hui,  du  moins  une  jouissance,  soit  inoffensive,  soit 
utile,  à  la  portée  d'un  grand  nombre  d'hommes. 

Qu'il  ait  ainsi  sa  racine  soit  dans  la  sensualité  et  dans  la  va- 
nité, comme  l'affirment  ses  critiques,  soit  dans  le  goût  de  l'idéal, 
le  luxe,  pourvu  qu'il  ne  viole  pas  la  nature,  a  pour  instrument 
de  propagation  l'instinct  d'imitation  de  l'homme,  le  désir  de  se 
conformer  aux  habitudes  des  gens  les  plus  haut  placés,  puis  aux 
sentimens  et  aux  mœurs  qui  prévalent  dans  la  communauté. 
Ainsi,  les  objets  de  luxe  deviennent  peu  à  peu  des  objets  de  con- 
venance, les  luxuries,  pour  parler  comme  les  Anglais,  se  transfor- 
ment en  decencies. 

Il  est  rare  que  les  vieillards  n'appellent  pas  luxe  toute  nou- 
velle mode,  tout  objet  dont  leur  enfance  ou  leur  maturité  igno- 
rait l'usage.  Dans  la  Puissance  des  Ténèbres  de  Tolstoï,  un  vidan- 
geur, type  de  l'homme  honnête  et  chrétien,  considère  comme 
une  preuve  d'efîémination  que  l'on  établisse  des  cabinets  publics 
de  commodité. 

Le  caractère  d'une  consommation  doit  être  jugé,  non  d'après 
un  certain  type  que  l'on  se  fait  de  la  nature  humaine  en  général, 
suivant  la  méthode  de  Rousseau  et  de  Tolstoï,  son  disciple, 
mais  d'après  les  diverses  circonstances  de  lieu,  de  climat,  de  pro- 
fession et  de  milieu. 

Il  y  a  un  luxe  sain,  intelligent,  et  un  luxe  malsain,  extrava- 
gant. Sans  que  l'on  puisse  dresser  une  nomenclature,  qui  serait 
naturellement  incomplète  et  trop  absolue,  de  l'une  et  de  l'autre 
catégorie,    le   luxe  est   sain    chez   les   esprits   sains,   et   il   est 
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morbide    cliez    les    esprits    maladifs,   portés    à    l'extravagance. 

Le  luxe  est  condamnable  quand  il  emprisonne  l'homme  dans 
les  superfluités  matérielles  et  ne  lui  laisse  aucun  goût  aux  joies 
délicates  et  aux  plaisirs  intellectuels,  quand  il  sacrifie  les  besoins 
essentiels  à  des  jouissances  conventionnelles.  Encore,  même  à 
ce  point  de  vue,  la  distinction  est-elle  difficile  à  établir  avec  net- 
teté dans  la  pratique.  Si  celui  qui  boit  plus  d'eau-de-vie  que  de 
vin  et  qui  consomme  plus  en  tabac  qu'en  viande  peut  être  consi- 
déré comme  sacrifiant  les  nécessités  aux  supertluités,  on  ne  peut 
dire  que  les  gens  qui  s'infligent  des  privations  sur  leur  nourriture 
afin  d'avoir  des  vôtemcns  décens  pèchent  toujours  contre  le  bon 
sens  :  outre  que  c'est  un  hommage  rendu  à  l'idéal,  ce  peut  être 
là  une  appréciation  très  juste  des  convenances  de  la  vie  et  des 
moyens  de  sauvegarder  ou  de  gagner  une  position. 

On  a  parfois  divisé  en  trois  périodes  l'évolution  du  luxe  :  le 
luxe  des  temps  primitifs,  aussi  bien  des  sociéh^s  patriarcales,  qu'a 
fort  bien  décrites  Adam  Smith,  que  de  celles  du  commencement 
du  moyen  âge;  le  luxe  des  peuples  florissans  et  prospères,  qui  est 
celui  dos  temps  modernes;  en  dernier  lieu,  le  luxe  des  peuples 
en  décadence,  les  anciens  Romains,  les  Orientaux.  Il  faudrait 
comprendre  dans  la  même  catégorie  le  luxe  des  classes  sociales 
en  décadence,  comme  de  certains  milieux  aristocratiques  ou  de 
fils  dégénérés  de  la  riche  bourgeoisie. 

Le  luxe  des  temps  primitifs  est  très  simple  ;  il  consiste  surtout 
dans  le  groupement  autour  de  l'homme  riche,  qui  est  en  même 
temps  généralement  un  homme  de  haute  naissance,  d'un  très 
grand  nombre  de  serviteurs  entretenus  par  lui,  et  dans  la  pratique 
très  large  de  l'hospitalité.  Chez  les  peuples  patriarcaux,  il  y  a  une 
assez  grande  ressemblance  de  vie  matérielle  en  général  entre  les 
hommes  de  diverses  situations.  La  nourriture,  les  vêtemens, 
l'ameublement  même,  difl'èrent  peu. 

L'homme  riche  nourrit  de  nombreux  domestiques,  une  clien- 
tèle étendue;  il  a  table  ouverte.  Ce  train  d'existence,  à  la  fois  très 
large  et  très  simple,  lui  donne  un  caractère  d'affabilité,  de  bien- 
veillance, de  générosité. 

Les  objets  de  luxe  proprement  dits  sont  alors  très  limités. 
Quelques  vêtemens  lins,  mais  surtout  de  très  belles  armes,  de 
très  beaux  chevaux,  de  très  riches  harnachemens.  Sous  son  appa- 
rence débonnaire  et  familière,  ce  luxe  patriarcal  a  de  très  grands 
inconvéniens  qui  se  retrouvent  beaucoup  moins  dans  le  luxe  mo- 
derne :  il  crée  et  maintient  des  légions  de  parasites  et  de  fainéans. 
Tout  ce  monde  de  serviteurs  et  de  cliens  ne  travaille  guère  et  est 
entretenu,  sans  services  correspondans,  par  le  travail  d'autrui. 

En  Orient,  ce  luxe  est  très  répandu,  aux  Indes   toute  per- 
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sonne  aisée  a  un  nombre  notable  de  domestiques,  dont  chacun  est 
chargé  d'une  tâche  précise,  très  limitée,  insuffisante  pour  occuper 
sa  journée.  On  retrouve  ces  habitudes  chez  les  Arabes.  Elles  ré- 
gnaient encore,  quoique  atténuées,  en  Europe  au  moyen  âge  et  au 
commencement  des  temps  modernes.  Encore  sous  Jacques  I"  un 
ambassadeur  avait  une  suite  de  500  personnes  dont  300  nobles. 
«  Tout  marquis  veut  avoir  des  pages.  »  Les  maisons  des  grands 
sont  des  palais,  non  seulement  par  le  caractère  architectural  et 
la  décoration,  mais  par  le  nombre  d'appartemens  ou  de  cham- 
bres pour  «  les  domestiques  »  de  tout  ordre.  On  sait  que,  dans  la 
langue  et  la  littérature  du  xvn'^  siècle  encore ,  le  mot  «  domestique  » 
est  pris  dans  un  sens  étendu  qui  signifie  client  et  dépendant.  Au 
siècle  dernier  le  duc  d'Albe,  dans  son  palais  de  Madrid,  avait 
400  chambres  de  «  domestiques  »  ;  les  neveux  de  ses  serviteurs  et 
leurs  familles  demeuraient  souvent  dans  le  palais  et  étaient  pen- 
sionnés. On  trouve  dans  Gil  Blas  des  descriptions  qui  relatent  cet 
état  de  choses.  On  voit  encore  aujourd'hui  à  Madrid,  non  loin 
du  palais  des  Cor  tes,  le  palais  du  duc  de  Medina-Cœli,  immense 
et  banal  caravansérail,  fait  pour  loger  toute  une  population  de 
serviteurs  ou  de  dépendans.  Avant  l'incendie  de  1812,  à  Moscou 
certains  palais  contenaient  jusqu'à  1 000  chambres  de  domestiques  ; 
on  regardait  comme  pauvres  les  nobles  qui  n'entretenaient  que 
20  ou  30  de  ces  derniers.  Les  romans  de  Tolstoï  font  revivre  en 
partie  ces  anciennes  mœurs.  Le  train  énorme  des  seigneurs  polo- 
nais était  proverbial.  De  même  aux  Antilles,  autrefois,  sous  l'es- 
clavage. A  la  Jamaïque  les  personnes  ne  possédant  que  7  nègres 
étaient  exemptées  de  la  taxe  sur  les  esclaves.  On  ne  savait  pa'^  alors 
recourir  à  des  services  communs  :  chaque  grand  seigneur  avait 
son  médecin,  son  barbier,  son  aumônier,  ses  musiciens,  ses  gens 
de  lettres,  qu'il  traînait  avec  lui. 

Ce  luxe  primitif,  quoiqu'il  jouisse  des  sympathies  et  des 
regrets  de  beaucoup  de  gens,  est  absurde  :  il  n'amène  aucun  rafli- 
nement  dans  la  vie,  il  est  fastidieux,  il  ne  flatte  que  l'amour- 
propre,  il  soustrait  à  la  production,  prive  de  l'indépendance  jour- 
nalière et  jette  dans  la  fainéantise  et  les  vices  énormément  de  gens. 
Il  y  avait,  sans  doute,  relativement  à  la  population,  plus  de  do- 
mestiques inutiles,  au  dernier  siècle  ou  dans  l'avant-dernier  siècle, 
en  Angleterre  qu'aujourd'hui;  à  coup  sûr,  chaque  homme  riche 
en  avait  un  bien  plus  grand  nombre.  Faut-il  rappeler  que,  pen- 
dant le  xvin'^  siècle,  en  France,  chaque  homme  du  monde,  même 
peu  aisé,  avait  un  laquais  :  il  devait  l'amener  avec  lui,  quand  il 
allait  dîner  en  ville,  et  c'était  son  laquais  qui  le  servait,  refusant 
de  rien  passer  à  un  autre  maître  que  le  sien.  Ce  fait  est  attesté  par 
une  foule  de  cori'espondances  du  temps.  Autour  d'une  table 
TOME  cxxvi.  —  1894.  6 
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de  20  à  25  personnes,  il  y  avait  ainsi,  au  xwuf  siècle,  trois  ou 
quatre  fois  plus  de  laquais  qu'il  ne  s'y  en  trouve,  dans  les  mai- 
sons riches,  aujourd'hui. 

L'autre  grand  luxe  des  temps  primitifs,  ce  sont  les  énormes 
festins,  dont  la  quantité,  beaucoup  plus  que  la  qualité,  est  le  trait 
caractéristique.  Les  mets  y  sont,  en  général,  vulgaires,  de  même 
les  boissons  ;  mais  les  uns  et  les  autres  se  représentent  constam- 
ment sous  toutes  les  formes,  et  remplissent  la  journée  ou  la  nuit. 
Les  repas  à  la  Gargantua,  les  noces  de  Gamache,  où  des  amoncel- 
lemens  de  victuailles  disparaissent  dans  les  estomacs  infatigables 
de  convives  grossiers  qui,  parfois,  comme  chez  les  Arabes,  doi- 
vent manifester  leur  contentement  par  une  éructation  fréquente, 
appartiennent  à  cette  période  de  luxe.  Un  économiste  allemand, 
d'une  rare  et  sûre  érudition,  Roscher,  fait  le  récit  d'une  de  ces 
fêtes  pantagruéliques  qu'ofîre  l'histoire  :  lors  du  mariage  de  Guil- 
laume d'Orange  en  1561,  le  fiancé  hébergea  une  quantité  d'hôtes, 
dont  on  ne  nous  donne  pas  le  nombre,  mais  qui  avaient  avec 
eux  5647  chevaux.  On  y  consomma  4000  boisseaux  de  froment, 
8  000  de  seigle,  13000  d'avoine,  3600  muids  (Eimer)  de  vin, 
1  600  barils  de  bière.  Une  ordonnance  de  1610,  relative  au  ma- 
riage à  Munden  [Mundensche  Hochzeitsordnung),  dispose  qu'un 
grand  mariage  ne  doit  pas  comprendre  plus  de  24  tables,  ni  un 
moyen  plus  de  14  tables  de  dix  personnes  chacune  (1). 

Tout  le  luxe  que  nous  venons  de  décrire  appartient  à  la  grande 
période  aristocratique.  Suivant  la  très  fine  remarque  d'Adam 
Smith,  quand,  au  lieu  de  nourrir  un  grand  nombre  de  serviteurs 
et  de  subvenir  à  une  infinité  de  cliens,  on  fait  des  commandes 
aux  ouvriers  du  dehors,  la  période  aristocratique  commence; 
c'est  ce  qui  caractérise  le  luxe  moderne.  Pour  la  dignité  hu- 
maine, l'emploi  productif  de  la  vie  et  le  progrès  des  arts,  ce  nou- 
veau luxe  vaut  mieux. 

Dans  ces  temps  aristocratiques,  il  était  moins  facile  de  se 
ruiner,  et  les  fortunes  avaient  plus  de  stabilité.  Pour  qu'un  parti- 
culier se  ruine,  il  faut  que  son  capital  fixe  soit  transformé  en  ca- 
pital circulant;  les  occasions  de  cette  transformation  étaient  moin- 
dres autrefois. 

Le  luxe  des  temps  primitifs  était  plutôt  occasionnel  que  per- 
manent; il  ne  pénètre  pas,  comme  plus  tard,  tout  le  tissu  do  la 
vie.  L'équivalent  pour  le  peuple  des  grands  repas  et  des  fêtes  pan- 
tagruéliques des  grands,  c'étaient  les  kermesses,  le  carnaval.  La 
sobriété  si  vantée  et  parfois  forcée  de  ces  âges  incultes  était  in- 
terrompue par  des  débauches  périodiques. 

(1)  Roscher,  Grundlagen  cler  Nationalôkonomie,  p.  573. 
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Tout  ce  qui  représente  ce  que  les  Anglais  appellent  les  decen- 
cies  et  le  confortable  se  trouvait  négligé  :  en  dehors  des  objets 
d'église,  des  armes,  parfois  de  la  vaisselle  à  boire,  il  n'y  avait 
guère  d'objets  finement  travaillés.  On  a  des  comptes  rendus  d'in- 
spections de  domaines  appartenant  à  Charlemagne  :  on  y  constate 
qu'en  fait  de  linge  il  ne  s'y  trouvait  que  deux  draps  de  lit,  une 
serviette  et  une  nappe  de  table.  La  mode  pour  les  vêtemens  et 
pour  les  meubles  est  dans  ces  temps  primitifs  très  constante, 
comme  aujourd'hui  encore  chez  les  peuples  orientaux.  La  vie 
quotidienne  individuelle  était  dépourvue  de  toute  élégance  et  de 
toute  variété.  Les  fonctionnaires  comme  les  ouvriers  ne  rece- 
vaient que  de  très  petits  traitemens  ;  des  sommes  énormes  se  dé- 
pensaient en  fêtes,  soit  privées,  soit  publiques.  Au  xvi**  siècle, 
le  premier  ministre  de  Hanovre  n'avait ,  en  dehors  de  quelques 
fournitures  de  vêtemens,  que  200  thalers  de  traitement,  et  un 
gentilhomme  dépensait,  dans  ce  même  temps,  pour  ses  noces, 
5600  thalers  (1). 

Les  églises  et  les  municipalités  introduisirent  le  luxe  varié 
des  vêtemens  et  du  mobilier.  Les  vitraux  firent  leur  apparition 
en  1180,  dans  les  églises  d'Angleterre,  et  en  1567  les  vitres  étaient 
encore  si  rares  dans  le  pays,  que  dans  les  maisons  de  campagne 
des  nobles,  on  les  enlevait  pendant  l'absence  des  maîtres.  Les 
belles  étoffes,  les  meubles  fouillés,  l'argenterie  finement  travaillée, 
en  dehors  de  celle  servant  à  boire,  apparaissent  dans  les  cathé- 
drales d'abord,  puis  dans  les  hôtels  de  ville  des  riches  cités  fla- 
mandes, allemandes,  italiennes.  L'ancien  luxe  chevaleresque  se 
modifie,  et  il  se  constitue  un  luxe  haut  bourgeois.  Mais  pendant 
des  siècles,  c'est  le  goût  de  la  magnificence  et  de  l'ostentation  qui 
prédomine  sur  celui  du  confortable.  Le  Camp  du  drap  d'or  est 
resté  célèbre  par  cet  étalage  de  richesse.  Cependant,  l'existence 
quotidienne,  même  des  grands,  restait  mesquine.  On  rapporte  qu'au 
xv*"  siècle,  la  femme  de  Charles  VII  était  la  seule  Française  à  pos- 
séder deux  chemises  de  toile.  Au  xvf  siècle,  il  advenait  encore 
qu'une  princesse  fît  cadeau  de  quelques  chemises  à  un  prince. 
A  la  même  époque,  la  bourgeoisie  allemande,  florissante  cepen- 
dant, couchait  nue. 

Ainsi,  dans  ces  temps  primitifs,  il  n'y  avait  aucun  luxe  en 
vue  de  la  jouissance  intime  et  individuelle  et  en  dehors  de  l'osten- 
tation. C'est  un  préjugé  répandu  que  le  propre  du  temps  présent 
est  d'aimer  à  paraître;  cela  était  cent  fois  plus  vrai  des  temps 
passés. 

Le  luxe,  trop  vanté,  des  temps  primitifs,  comportant  un  très 

(1)  Roscher,  op.  cit.,  pp.  S73  à  578. 


O*  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

grand  train  de  maison,  sans  ancun  raflinement  ni  confortable, 
avec  le  nombre  prodigieux  de  domestiques,  de  dépendans,  de 
cliens,  de  parasites,  avec  l'hospitalité  abondante  et  sans  discer- 
nement, les  énormes  festins,  entraînait  un  vaste  gaspillage  de 
produits  et  l'inutilisation  d'une  grande  quantité  de  forces  hu- 
maines. Il  n'y  a  là  aucun  exemple  à  suivre. 

III 

Tout  autre  est  le  luxe  des  peuples  civilisés,  intelligens,  ju- 
dicieux et  prospères.  Il  est  plus  tourné  vers  le  confortable  ou 
l'élégance  et  les  jouissances  artistiques  que  vers  la  magnificence 
et  la  somptuosité.  Il  embrasse  et  pénètre  toute  la  vie,  il  s'étend 
à  des  degrés  différens  sur  toutes  les  classes  du  peuple  ;  il  se  si- 
gnale par  l'usage  de  marchandises  infiniment  plus  variées,  et, 
pour  chacune  d'elles,  par  un  nombre  de  plus  en  plus  considé- 
rable de  qualités.  Le  luxe  des  temps  industriels  et  llorissans,  où 
la  production  de  la  richesse  dépasse  d'une  manière  constante  les 
nécessités  delà  vie,  prend  une  direction  plus  naturelle.  Il  s'accom- 
mode aux  habitudes  démocratiques  qu'il  a  contribué  à  introduire. 
Au  lieu  de  s'encombrer  d'un  grand  nombre  de  domestiques,  de 
cliens  et  de  parasites,  on  n'a  autour  de  soi  que  le  nombre  de  gens 
nécessaires  pour  un  bon  et  prompt  service  ;  en  revanche  on  com- 
mande à  des  ouvriers  et  à  des  artisans  du  dehors,  indépendans, 
des  objets  coûteux  :  ces  hommes  habiles  forment  bientôt  une 
classe  honorée,  celle  des  artistes.  On  abandonne  les  distinctions 
extérieures,  les  perruques,  la  poudre  aux  cheveux,  de  même  que 
les  vastes  installations  permanentes  :  les  églises  particulières,  les 
théâtres  particuliers,  les  manèges  particuliers;  on  renonce  aux 
coûteux  jardins  à  la  française  ou  à  l'italienne,  avec  d'énormes 
pièces  d'eau  artificielles,  des  rochers  et  des  ruines  factices;  non 
seulement  on  n'entretient  plus  auprès  de  soi  des  nains  et  des 
bouffons,  mais  on  se  rarde  même  d'attacher  constamment  à  sa 
personne  des  hommes  d'une  profession  utile  pour  un  service  in- 
termittent. On  n'a  plus  son  barbier,  son  médecin,  son  aumônier  à 
demeure.  Il  n'y  a  que  les  gens  arriérés  ou  dans  des  circonstances 
spéciales  qui  aient  chez  eux  un  précepteur  pour  leurs  enfans. 

Le  luxe  de  ces  temps  prospères  et  démocratiques  pénètre,  par 
des  gradations  multipliées  et  infinies,  toutes  les  classes  du  peuple; 
puis,  se  composant  d'objets  durables,  d'arrangemens  permanens, 
il  accompagne  tout  l'ensemble  de  la  vie.  Ce  qui  le  caractérise, 
c'est  la  variété  et  l'élégance  des  objets  nécessaires  ou  habituels. 
La  propagation  de  ce  luxe  dans  toutes  les  couches  de  la  popula- 


LE    LUXE.  85 

tion  est  aidée  par  les  connaissances  techniques  qui  permettent 
la  substitution  d'une  matière  moins  coûteuse  à  une  qui  l'est  da- 
vantage ;  on  peut  ainsi  mettre  à  la  disposition  des  personnes  d'une 
aisance  modeste  bien  des  objets  réservés  autrefois  aux  classes 
supérieures  :  ainsi  le  plaqué,  le  ruolz,  remplacent  l'argent;  la 
galvanoplastie,  la  ciselure  ;  la  lithographie,  la  photographie,  tien- 
nent lieu  de  la  gravure  ou  de  la  peinture;  les  papiers  peints,  in- 
ventés en  France  vers  1760,  font  l'office  de  tapisseries.  Les  étoffes 
•mi-partie  de  coton  et  de  soie  ou  de  déchets  de  soie  donnent 
l'illusion  de  soieries;  le  tulle  et  la  gaze,  de  dentelles.  Des  matières 
nouvelles,  le  nickel,  l'aluminium,  facilitent  la  possession  de 
montres,  de  pendules,  d'objets  divers  d'une  apparence  élégante  et 
peucoûteuse.  Le  perfectionnement  des  arts  mécaniques  y  aide. Tout 
s'imite,  même  les  perles,  les  diamans. 

Ce  genre  de  luxe  qui  consiste  à  varier  la  vie,  à  la  décorer 
et  l'embellir,  à  pousser  l'homme  au  soin  de  sa  demeure  et  de  sa 
personne,  n'a  en  soi  rien  d'immoral.  11  a  de  bons  usages  écono- 
miques et  domestiques.  Il  pousse  aussi  à  un  genre  d'épargne  :  tel 
qui  n'aurait  pas  épargné  pour  ses  vieux  jours  le  fait  pour  acheter 
une  montre  en  or,  ou  une  chaîne,  ou  un  mobilier  décent. 

Le  goût  de  la  variété  est  l'un  des  traits  caractéristiques  du  luxe 
des  peuples  industriels  et  prospères.  La  variété  dans  la  nourriture, 
dans  le  vêtement,  l'ameublement,  même  dans  les  distractions, est 
un  excellent  stimulant  à  l'industrie,  un  obstacle  à  l'engourdisse- 
ment de  l'esprit  de  l'homme.  C'est  en  même  temps  un  des  besoins 
les  plus  vifs  de  la  nature  humaine,  un  des  charmes  licites  de  la 
vie. 

On  ne  saurait  croire  combien  cette  variété  manquait  aux 
peuples  il  y  a  quelques  siècles.  La  si  vivante  description  que  fait 
Macaulay  des  mœurs  des  Anglais  du  temps  de  la  Révolution 
témoigne  que,  à  la  fin  du  xvip  siècle,  chez  ce  peuple  déjà  riche, 
l'usage  de  la  viande  fraîche  n'était  habituel  qu'une  ou  deux  fois 
la  semaine.  Le  seigle  a  été  pendant  longtemps  la  céréale  la  plus 
répandue  en  Europe.  Sur  les  biens  de  l'évêque  d'Osnabruck,  au 
xm«  siècle,  on  ne  produisait  que  11  à  12  mesures  de  froment, 
contre  300  de  seigle,  120  d'orge  et  470  d'avoine.  La  bière  au 
début  du  moyen  âge  était  faite  avec  ce  dernier  grain.  Aujourd'hui 
encore  la  répartition  de  la  production  entre  les  différentes  céréales 
est  tout  autre  en  France,  pays  riche,  et  en  Allemagne,  pays  qui 
ne  fait  que  de  commencer  à  s'enrichir,  au  sens  moderne  du  mot. 
La  superficie  cultivée  en  seigle  était  en  Allemagne  en  1891  de 
5  479  977  hectares  et  celle  en  IVoment  de  1885  284  seulement; 
quant  à  la  production,  elle  fut  dans  la  même  année  de  47  828040 
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quintaux  métriques  du  premier  contre  23  337570  du  second  (1).  En 
France,  en  1892,  les  surfaces  cultivées  en  froment  étaient  de 
6  979  911  hectares;  celles  en  seigle,  de  1  560  219,  celles  en  méteil 
(mélange  de  blé  et  de  seigle), de  295  247.  Ainsi  les  hectares  en 
froment  sont  chez  nous  plus  que  triples  de  ceux  en  seigle  ou  en  mé- 
teil, tandis  qu'en  Allemagne  ils  sont  le  tiers  de  ceux  en  seigle.  La 
production  du  froment  dans  cette  année  atteignait  en  France 
84837  320  quintaux  métriques  contre  17  558  313  pour  le  seigle  et 
3  364  908  pour  le  méteil  (2).  On  produit  chez  nous  quatre  fois  plus 
de  froment  que  d'autres  céréales  destinées  à  l'homme,  en  Alle- 
magne moitié  moins  de  froment  que  de  ces  dernières. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  qualité,  c'est  la  diversité  de  la  nour- 
riture qui  caractérise  les  temps  industriels  et  florissans  ;  cette  der- 
nière, comme  l'autre,  a  été  une  conséquence  du  raffinement  ou 
du  luxe.  Nombre  de  légumes  ou  de  fruits  aujourd'hui  vulgaires 
et  réputés  indispensables  sont  connus  depuis  peu.  En  1660,  les 
Anglais  ignoraient  les  artichauts,  différentes  sortes  de  pois,  la 
plupart  des  salades,  les  asperges.  Ils  ne  connaissaient  à  peu  près 
que  les  fleurs  des  champs.  Sous  Henri  IV,  en  France,  le  sucre  se 
vendait  à  l'once,  chez  les  pharmaciens;  de  même  le  thé,  jusque 
vers  le  milieu  de  ce  siècle,  du  moins  dans  les  petites  villes  de 
province.  L'accroissement  de  la  consommation  de  ces  deux  den- 
rées est  un  des  signes  du  développement  de  l'aisance  dans  les  pays 
anglo-saxons  :  en  1734  on  consommait  en  Angleterre  10  livres  de 
sucre  par  tête,  en  1845  dans  les  îles-Britanniques  20  livres  et  demi, 
en  1865  34  livres,  en  1880  environ  55  à  60,  et  le  progrès  con- 
tinue. 

C'est  surtout  sur  le  logement,  l'ameublement,  que  se  porte  le 
luxe  des  peuples  industriels  et  florissans.  Il  crée  des  installations 
permanentes  qui  rendent  la  vie  plus  douce  ;  il  transforme  la  mai- 
son :  d'un  simple  abri ,  il  en  fait  une  demeure ,  une  résidence 
commode ,  agréable ,  diversifiée ,  animée  par  nombre  d'objets 
intéressans. 

Là  surtout  est  l'inappréciable  bienfait  du  luxe  moderne,  bien 
entendu.  Les  cheminées,  c'est  le  luxe  qui  les  a  construites  et  qui 
les  a  ornées.  D'après  une  lettre  que  publiait  le  Journal  des  Débats 
en  janvier  1888,  les  cheminées  étaient  encore  ignorées  à  cette 
époque  dans  les  campagnes  de  Croatie.  C'est  le  luxe  qui  a  divisé 
la  demeure  suivant  les  divers  besoins  et  agrémens  auxquels  elle 
doit  pourvoir.  Il  en  résulte  une  vie  quotidienne  plus  décente,  plus 

(1)  Statistisches  Jahrbudi  fur  das  Deutsche  Reich,  1893,  p.  14  et  15. 

(2)  Plock,   Annuaire  de  l'économie  politique  et  de  la  statistique,  1893,   p.  484 
à  489. 
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propre,  plus  indépendante  pour  chacun  des  membres  d'une  famille, 
plus  hygiénique  aussi.  De  haut  l'exemple  se  répand  dans  tontes 
les  couches  sociales.  La  maison  devient  le  centre  des  efforts  d'em- 
bellissement de  l'homme.  Certaines  mauvaises  habitudes  et  cer- 
tains vices  y  perdent;  chacun  est  d'avis  que  le  jour  où  l'ouvrier 
aura  un  logement  suffisamment  ample,  diversifié  et  paré,  la  vie  de 
famille  le  retiendra  davantage  et  le  cabaret  perdra  de  ses  attraits. 
A  la  campagne  aussi  et  chez  le  paysan,  la  maison  cesse  d'être  une 
hutte  à  ras  de  terre,  au  sol  battu  et  à  une  ou  deux  fenêtres. 

Le  luxe  moderne,  du  moins  celui  qui  n'est  pas  dépravé,  con- 
siste surtout  en  objets  durables  :  bijoux,  mobilier,  objets  d'art, 
collections;  c'est  ce  que  l'on  appelle  parfois  les  capitaux  de  jouis- 
sance. Il  est  très  supérieur  au  luxe  qui  se  répand  en  objets  pas- 
sagers. Temple,  au  xvii^  siècle,  faisait  remarquer  que  le  luxe  hol- 
landais offrait  les  traits  que  nous  venons  de  décrire  :  il  porte  au 
développement  des  arts  :  qui  n'admire  ces  riantes  maisons  d'Ams- 
terdam, aux  proportions  commodes  et  modestes,  embellies  de  tous 
ces  chefs-d'œuvre  des  peintres  de  genre,  d'animaux  ou  de  paysages, 
ces  élégantes  maisons  de  campagne,  sans  ostentation,  avec  leurs 
cultures  perfectionnées  de  fruits  et  de  fleurs,  que  gâta  seulement 
un  instant  l'agiotage  sur  les  tulipes? 

S'il  se  porte  avec  amour  sur  la  construction,  l'aménagement, 
la  décoration  de  la  demeure,  le  luxe  des  peuples  industriels  et 
florissans  est  plus  sobre  pour  le  vêtement.  Un  de  ses  caractères, 
c'est  d'être  compatible  avec  l'égalité  civile,  la  fraternité  des  rap- 
ports sociaux,  de  ne  les  choquer  en  rien.  La  toilette  des  hommes 
en  témoigne.  On  ne  voit  plus  d'hommes  qui,  suivant  le  mot  de 
Henri  IV,  «  portent  leurs  moulins  et  leurs  bois  de  haute  futaie  sur 
le  dos.  »  Les  dentelles,  comme  manchettes  et  jabots,  autrefois 
habituelles  à  la  simple  bourgeoisie,  sont  depuis  longtemps  aban- 
données par  les  hommes,  sans  espoir  de  retour.  Que,  dans  une 
réunion,  on  considère  200  ou  300 hommes  assemblés,  des  couches 
les  plus  élevées  jusqu'aux  plus  modestes  de  celles  où  l'on  trouve 
une  certaine  éducation,  il  sera  impossible  à  la  simple  inspection 
de  leur  extérieur  de  découvrir  lesquels  sont  riches. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  pour  les  femmes,  il  est  vrai;  mais  il  n'est 
nullement  prouvé  que  la  plupart  de  celles  qui  ont  de  la  richesse 
dépensent  plus  aujourd'hui  en  toilette  que  ne  le  faisaient  celles  de 
même  situation  de  fortune  pendant  les  trois  ou  quatre  derniers 
siècles.  On  se  lamente  de  ce  que  les  femmes  de  chambre  veulent 
être  vêtues  comme  leurs  maîtresses,  les  servantes  de  campagne 
comme  les  fermières,  celles-ci  comme  les  femmes  de  bons  proprié- 
taires. Il  peut  y  avoir  de  l'exagération  chez  certaines;  cependant 
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presque  tout  ce  monde,  servantes,  fermières,  épargne;  un  peu  de 
luxe  dans  leur  vie  n'est  pas  un  si  grand  mal. 

Grâce  à  toutes  ces  nuances  de  luxe  qui  se  répercutent,  en 
s'afTaiblissant,  d'une  couche  sociale  à  l'autre,  la  différence  entre 
la  vie  des  hommes  des  diverses  classes  est  beaucoup  moindre 
d'après  les  jouissances  réelles  qu'ils  peuvent  se  procurer  que 
d'après  les  valeurs  qu'ils  possèdent. 

Le  luxe  extérieur  tend  à  se  restreindre;  on  n'a  plus  de  car- 
rosses dorés  ;  on  en  emploie  beaucoup  moins  à  huit  ressorts  ;  les 
valets  se  tenant  debout  derrière  la  voiture  de  leurs  maîtres  ne  se 
retrouvent  plus  que  chez  les  ambassadeurs.  Les  voitures  simples 
dont  on  se  sert,  quelles  que  soient  leur  élégance,  qui  consiste  sur- 
tout dans  leur  forme,  et  la  beauté  des  chevaux,  que  ne  relève 
aucune  magnificence  de  harnais,  sont  autrement  démocratiques 
que  les  anciennes  chaises  à  porteurs  auxquelles  ne  dédaignaient 
pas  de  recourir  les  philosophes  à  maximes  austères  du  dernier 
siècle. 

Tout  luxe  judicieux  constitue  une  sorte  de  réserve  pour  les 
circonstances  imprévues  et  les  temps  de  nécessité.  Cela  est  vrai 
pour  toutes  les  classes  de  la  nation  et  pour  l'ensemble  de  la 
nation  elle-même.  Les  bijoux,  les  jolis  meubles,  les  tapisseries, 
les  tableaux,  les  objets  de  collection  se  peuvent  vendre  aux 
heures  d'infortune,  souvent  sans  perte.  Dans  les  classes  popu- 
laires même,  la  montre,  la  chaîne,  la  pendule,  les  menus  bijoux, 
peuvent  aussi  procurer,  aux  jours  de  détresse  et  de  maladie, 
quelques  ressources  qui,  si  faibles  soient-elles,  n'eussent  proba- 
blement pas  existé  autrement. 

IV 

Le  luxe  qui  vient  d'être  décrit,  non  seulement  n'est  ni  im- 
moral, ni  nuisible,  mais  il  est  légitime,  recommandable  et  utile, 
sous  la  réserve  qu'une  part  convenable  soit  faite  dans  le  revenu  à 
la  prévoyance  et  à  l'épargne. 

Tout  autre  est  le  luxe  du  temps  de  décadence  et  des  couches 
décadentes,  car  il  peut  y  avoir  dans  un  pays  encore  généralement 
sain  certaines  couches  sociales  morbides.  Ce  luxe  prend  un  carac- 
tère immoral  et  inintelligent,  quand,  au  lieu  de  répondre  à  des 
besoins  naturels  et  normaux,  physiques  ou  intellectuels,  il  con- 
siste uniquement  dans  la  recherche  des  plaisirs  et  des  objets  très 
coûteux,  par  la  seule  considération  qu'ils  sont  coûteux,  dans  le 
gaspillage  systématique,  dans  la  satisfaction  unique  de  la  vanité 
à  outrance.  Grotesque  alors  et  parfois  criminel  est  ce  luxe. 
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Ce  sont  les  Romains,  sous  l'Empire,  certains  souverains 
orientaux  aussi,  qui  ont  donné  les  exemples  les  plus  démons- 
tratifs et  les  plus  fameux  de  cette  condamnable  et  méprisable 
corruption  du  luxe.  Deux  citations  latines  le  caractérisent,  l'une 
de  Suétone  à  propos  de  l'empereur  Caligula  :  Nihil  tam  effîcere 
concupiscebat,  quam  qiiod  posse  effici  negarehir;  il  n'y  a  rien 
qu'il  désirât  avec  tant  d'ardeur  que  ce  qui  paraissait  impossible  ; 
l'autre  de  Sénèque  :  Hoc  est  hixuriœ  propositum,  gaudere  per- 
versis;  les  désirs  contre  nature  sont  le  principal  attrait  du  luxe, 
et  plus  exactement  peut-être  de  la  débauche;  car  le  mot  iuxuria 
a,  en  latin,  un  sens  beaucoup  plus  étendu  que  notre  mot  luxe. 

Les  Romains  de  l'Empire  pratiquaient  en  tout  ce  détestable 
abus  du  luxe  :  dans  leurs  demeures,  c'étaient  des  immensités  de 
constructions,  de  dérivations  extravagantes  de  cours  d'eau;  dans 
leur  service,  c'étaient  des  troupes  d'esclaves,  à  tâches  insigni- 
fiantes, accompagnant  partout  leur  maître  et  comptant  jusqu'à  ses 
pas  quand  il  se  promenait  pour  lui  mesurer  la  durée  de  l'exercice, 
Auguste,  avant  l'ère  de  l'apogée  de  ce  luxe  dépravé,  défendait 
aux  bannis  d'emmener  plus  de  trente  esclaves  avec  eux.  Non 
moins  excessif  était  le  luxe  de  l'habillement  :  on  allait  jusqu'à 
changer  onze  fois  de  vètemens  à  table,  et  l'on  vit  dans  les 
champs  des  troupeaux  de  moutons  teints  en  pourpre  (1).  Mais 
c'était  surtout  la  table  qui  était  l'objet  de  raffinemens  inouïs  et 
sans  aucun  rapport  avec  la  satisfaction  du  goût  ;  on  combinait 
les  plats  les  plus  bizarres  et  les  plus  coûteux,  sans  autre  recherche 
que  celle  d'une  dépense  énorme.  Héliogabale  nourrissait  les  offi- 
ciers de  son  palais  d'entrailles  de  barbeaux,  de  cervelles  de  faisans 
et  de  grives,  d'œufs  de  perdrix  et  de  têtes  de  perroquets.  Des 
vaisseaux  couraient  les  mers  pour  pêcher  des  poissons  rares 
dont  on  extrayait  soit  la  laitance,  soit  toute  autre  menue  partie, 
afin  d'en  composer  un  plat  d'un  prix  énorme.  L'acteur  Glaudins 
/Esopus,  avec  une  vanité  de  cabotin  riche,  offrait  à  ses  convives 
un  salmis  de  langues  d'oiseaux  qu'on  avait  dressés  à  parler.  La 
perle  de  Cléopâtre  qu'elle  faisait  dissoudre  pour  l'avaler  est  restée 
célèbre. 

Dans  le  train  vulgaire  de  la  vie  des  grands  ou  des  enrichis, 
ces  perversités  du  goût  se  rencontraient.  Hortensius  arrosait  des 
arbres  avec  du  vin.  Sur  certains  points  ce  luxe  de  décadence  se 
rapproche  du  luxe  des  peuples  primitifs,  avec  cette  différence  que 

(1)  Roscher,  NatlonalôLonomie ,  p.  588-590.  Dans  le  grand  ouvrage  de  Baudrillart 
sur  le  Luxe,  on  trouvera  un  très  grand  nombre  d'exemples  curieux  d'excentricités 
de  luxe  condamnables,  plus  particulièrement  chez  les  anciens,  mais  aussi  chez  les 
peuples  primitifs  et  chez  les  modernes. 
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le  premier  est  continu  et  le  second  intermittent.  Des  voyageurs 
récens,  en  Russie  racontent  avoir  reçu  l'hospitalité  de  riches 
marchands  qui  voulaient,  avant  le  dîner,  leur  faire  laver  les 
mains  avec  du  vin  de  Champagne. 

Ce  genre  de  luxe  est  dégradant,  nuisible,  inavouable,  ce  sont 
des  pratiques  contre  nature,  une  sorte  de  gageure  de  réaliser 
l'impossible,  sans  qu'il  y  ait  une  correspondance  quelconque 
entre  les  efforts  dépensés  et  les  besoins  soit  de  la  nature  physi- 
que, soit  de  la  nature  intellectuelle  de  l'homme. 

Le  monde  moderne  offre  peu  d'exemples  de  ce  genre  ;  les 
classes  ne  sont  pas  suffisamment  tranchées  dans  la  population, 
les  richesses  individuelles,  sauf  quatre  ou  cinq  exceptions  dans 
le  monde  civilisé  tout  entier,  n'atteignent  pas  assez  d'importance, 
les  goûts  ne  sont  pas  assez  pervertis,  pour  qu'on  puisse  faire  une 
aussi  grande  place  aux  fantaisies  morbides  dans  les  consomma- 
tions. Il  y  a,  cependant,  depuis  quelques  années,  dans  certaines 
couches  sociales,  celles  qui  font  profession  de  dilettantisme  et 
d'esprit  décadent,  qui  jouissent  oisivement  de  larges  fortunes, 
quelque  disposition,  non  pas  à  imiter  les  monstruosités  qui  pré- 
cèdent, mais  à  abuser  des  futilités  toutes  passagères,  à  rechercher 
uniquement  les  choses  coûteuses  par  la  raison  qu'elles  coûtent 
beaucoup  et  non  qu'elles  sont  bonnes  en  elles-mêmes.  Au  lieu  de 
se  répandre  en  élégances  durables,  en  ornemens  de  bon  goût,  en 
collections,  en  objets  d'art,  en  perfectionnemens  des  objets 
agréables  que  fournit  la  nature,  fleurs,  chevaux,  avec  un  dis- 
cernement intelligent,  certaines  couches  sociales,  ou  plutôt  cer- 
taines coteries  sociales  et  certaines  individualités  recherchent 
la  dépense  pour  la  dépense,  croiraient  indigne  d'eux,  par  exemple, 
d'offrir  quelque  cadeau  qui  durât,  de  parer  leurs  appartemens 
ou  leurs  personnes  d'objets  qui  ne  fussent  pas  fugitifs.  Tout  en 
restant  à  une  énorme  distance  des  Romains  de  l'Empire,  ces  dilet- 
tantes du  luxe  décadent,  alors  môme  qu'ils  ne  seraient  pas  des 
dissipateurs,  c'est-à-dire  qu'ils  n'épuiseraient  pas  leur  patrimoine, 
n'en  feraient  pas  moins  des  actes  socialement  et  économique- 
ment détestables. 

Ce  n'est  pas  par  ces  excentricités,  rares  chez  les  peuples  mo- 
dernes, que  l'on  doit  juger  le  luxe.  Il  nous  est  impossible,  quant 
à  nous,  de  le  maudire.  Le  luxe,  considéré  en  général  et  malgré 
ses  abus,  est  un  des  principaux  agens  du  progrès  humain.  L'hu- 
manité doit  lui  être  reconnaissante  de  presque  tout  ce  qui  aujour- 
d'hui décore  et  embellit  la  vie,  d'une  grande  partie  même  des 
améliorations  qui  assainissent  l'existence.  Le  luxe  est  le  père  des 
arts.  Ni  la   sculpture,   ni   la  peinture,  ni  la  musique,  ni  leurs 
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accompagnemens  populaires,  la  gravure,  la  lithographie,  n'au- 
raient pu  prendre  de  grands  développemens  et  se  répandre  dans 
une  société  qui  aurait  déclaré  la  guerre  au  luxe. 

Sans  doute,  il  y  a  une  sorte  d'usage  grossier,  insolent  et 
absurde  du  luxe  :  c'est  celui  qui  ne  cherche  qu'à  éblouir  fastueu- 
sement  la  foule  et  même  à  l'humilier.  La  morale  condamne  cette 
sorte  de  triomphe  impertinent  et  lâche  de  la  richesse  sur  la  mé- 
diocrité qui  l'environne.  Le  luxe  de  simple  ostentation,  comme 
un  grand  étalage  de  valets  inutiles,  mérite  les  sévérités  de  l'opi- 
nion publique.  Mais  cette  catégorie  de  luxe  va,  en  général,  en 
diminuant.  La  consommation  déréglée  de  richesses  et  d'efforts 
humains  que  faisaient  les  Romains  de  la  décadence,  les  excentri- 
cités fastueuses  que  l'opinion  publique  châtie  chez  quelques  par- 
venus ou  fils  de  parvenus,  qui  rappellent  les  fils  d'affranchis  de 
l'ancienne  Rome,  ces  dérèglemens  effrontés  du  luxe  se  font  plus 
rares  de  notre  temps.  Le  luxe  se  montre  moins  au  dehors  et  sur 
les  places  publiques  ;  il  se  contient,  il  se  renferme  dans  l'intérieur, 
il  se  fait  plus  discret,  il  a  une  sorte  de  pudeur  qvii  lui  défend,  en 
s'étalant  brutalement  au  grand  jour,  de  choquer  ceux  qui  ne  peu- 
vent en  jouir.  11  ne  sépare  pas  les  diverses  classes  humaines;  il 
comporte  l'hospitalité,  les  relations  cordiales  sans  hauteur  ou 
arrogance;  il  va  souvent  de  pair  avec  l'épargne;  il  ne  supprime 
pas  les  sentimens  de  sympathie,  ni  les  oeuvres  de  charité  pour  les 
malheureux.  Ce  luxe  de  bon  goût  et  de  bon  sens,  il  est  impos- 
sible à  un  homme  judicieux  de  le  condamner. 

V 

Beaucoup  d'économistes,  dans  leur  sévérité  à  l'endroit  du 
luxe,  se  sont  livrés  à  des  argumens  très  inexacts  et  ont  commis 
des  erreurs  économiques  grossières. 

Voici  la  principale  de  ces  erreurs,  de  beaucoup  la  plus 
répandue. 

On  s'imagine,  comme  Rousseau  et  Montesquieu,  dans  les  pas- 
sages reproduits  au  début  de  cet  article,  que,  si  le  luxe  n'existait 
pas,  la  société  serait  beaucoup  mieux  pourvue  d'objets  utiles.  Si 
l'on  ne  consommait  pas,  dit-on,  pour  un  milliard  de  francs  d'ob- 
jets de  luxe,  on  pourrait  avoir  pour  un  milliard  de  plus  de  blé  ou 
de  pommes  de  terre,  ou  de  vêtemens  communs.  Si  quelques-uns 
n'étaient  pas  trop  riches,  personne  ne  serait  pauvre.  Ce  raisonne- 
ment est  inexact  pour  deux  raisons  : 

!*>  Un  milliard  de  francs  d'objets  de  luxe  ne  correspond  nulle- 
ment, comme  on  se  l'imagine,  à  la  somme  de  travail  et  de  forces 
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humaines  qu'exigerait  un  milliard  de  francs  de  pommes  de  terre 
ou  de  blé,  ou  de  vêtemens  et  de  mobiliers  grossiers.  Il  y  a  là  une 
conception  tout  à  fait  fausse.  Ce  que  le  luxe  paie  d'une  façon  si 
large,  en  général,  ce  n'est  pas  la  quantité  de  la  marchandise,  ni 
la  quantité  du  travail,  c'est  la  qualité  de  la  marchandise  et  du  tra- 
vail. L'hectare  de  Chàteau-Yquem  ou  de  Château-Margaux,  qui 
produit  15  à  20  hectolitres  de  vin  de  choix,  se  vendant  500  à 
600  francs  l'hectolitre  à  la  récolte,  et  qui  donne  ainsi  un  revenu 
brut  de  7  500  à  12000  francs,  ne  pourrait  pas,  y  consacrât-on  le 
même  nombre  de  journées,  produire  pour  une  somme  égale  de  vin 
commun,  soit  600  à  700  hectolitres;  en  abandonnant  la  produc- 
tion de  vins  délicats  pour  se  livrer  à  celle  de  vins  grossiers,  on 
obtiendrait  peut-être,  quels  que  fussent  les  vins,  60  à  70  hecto- 
litres de  liquide  vulgaire  là  où  l'on  récolte  aujourd'hui  15  ou 
20  hectolitres  de  liquide  de  choix;  au  lieu  de  cette  valeur  de  7500 
à  12000  francs,  on  en  aurait  une  de  1500  à  2  000  francs. 

Il  en  est  de  même  pour  les  industries  de  luxe  :  un  ouvrier 
joaillier  ou   graveur  très  habile  gagne  dans  sa  journée  15  ou 
20  francs  à  produire  des  objets  de  luxe;  il  ne  faut  pas  croire  que, 
SI  l'on  supprimait  ce  genre  de  production,  et  que  l'on  mît  cet 
homme  à  faire  de  la  quincaillerie,  il  produirait  une  valeur  d'ob- 
jets communs  égale  à  15  ou  20  francs;  il  ne  pourrait  sans  doute 
en  produire  que  pour  3,  4  ou  5  francs,  déduction  faite  de  la  valeur 
des  matières  premières  et  des  autres  élémens  et  dont  il  faut  tenir 
compte.  De  même  encore,  un  de  ces  ouvriers  ébénistes  qui  sont 
de  vrais  artistes,  est  rétribué  aussi  par  un  salaire  d'une  quinzaine 
ou  d'une  vingtaine  de  francs  pour  faire  des  meuJjles  sculptés  : 
mettez-le  à  faire  des  meubles  ordinaires,   il   n'eu  fera  pas  une 
quantité  qui   corresponde  à  la  somme  qu'il  gagnait.  Il  en  est 
ainsi  de  la  généralité  des  consommations  de  luxe.  Ce  que  le  luxe 
paie  donc  à  un  très  haut  prix,  c'est  la  qualité  du  travail,  le  don 
spécial  de  l'ouvrier  et  de  l'artiste;  mis  à  une  autre  besogne,  cet 
ouvrier  ou  cet  artiste  ne  produirait  pas  une  quantité  d'objets  Vul- 
gaires, plus  forte  que  celle  que  fabrique  le  plus  ordinaire  ma- 
nœuvre. Aussi,  est-ce  une  erreur  de  croire  que,  en  supprimant 
une  production  de  luxe  d'un  milliard,  on  pourrait  obtenir  pour 
un  milliard  de  plus  d'objets  utiles  à  l'humanité.  Cependant,  cette 
erreur,  si  flagrante  qu'elle  soit,  entre  pour  beaucoup  dans  l'hosti- 
lité contre  le  luxe. 

On  alléguera  peut-être  que  certains  ouvriers  ou  certaines 
ouvrières  des  industries  de  luxe  sont  peu  payées,  les  dentellières, 
par  exemple,  et  les  brodeuses;  que,  si  ces  femmes,  au  lieu  de  se 
consacrer  à  des  objets  superflus,  s'employaient  aux  tâches  vul- 
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le  la  terre,  elles  produiraient  ""^  ^  1  "^^f '^i  'ImJh  plus 

qualifié  »,  comme  di^^"' !«^*  ''^^^^f.' ^^P^J^^^q^^^  Lg 
^France  300000  ouvriers  d«-nd-taes  de  g  ami  lux    q  ^^       ^.^^ 

tous  ensemble  un  milliard  de  ftancs     1  est  p  ^    ^^„^  1^ 

++nU  r.oc  '^00000  ouvriers  au  travail  \uigaiie,  hn  ly^j 
mettait  ces  ^"^J'J^'J  ""^  artuellemeiit,on  n'aurait  pas,  de 

S  rets   ?  u  t "'ootnllTs,  a;  lieu  de  la  valeur 
Z  fm[iUard  ^e  l'on  a^aujourdJuii^^C^est  ^^^^^^  ZF^tT^Z 

rrs^bXrqr du  tiers  de  1^  valeur  des  objets  de  lu.e 

^'''":"0n;tr:dmStre,  sans  doute,  que  matériellement  et  abs^ 
traction  t.Ste  dune  considération  que  nous  P---^--  j  ^  Z 
instant  l'humanité,  si  elle  voulait  restreindre  .es  bedons  au 
pal  à  la  viande,  au  vin  commun,  aux  vêtemens  lî'^  P\- "f^; 
Cre's,  aux  logemens  très  modestes  «V^rouf  c"<::  dérablf  S 
ciTTiT^lPs   courrait  se  procurer  une  quantité  plus  consiaeraui^ 

™ct'go''rirdlbietr.  Si  tons  les  pe-tres,  ciseleurs  ^--^ 
«rfieles  riches  décorateurs,  carrossiers  de  luxe,  bijoutie  s,  joau 
Ue  s  tabr  an;  de  meubles  autres  que  les  vulgaires,  dentellières, 
•eut  etc. ,  si  tout  ce  monde  retournait  au  trava.  de  a  terre, 
à  celui  de  la  filature  et  du  tissage  de  coton,  a  la  bonneterie,  etc., 
l'Iiendrait  nue  quantité  plus  ample  de  ma-hand,se^^^^^^^ 

niunes,  les  seules  que  certaines  personnes  considèrent  comme  es 

"""tp;;foi's5erficielle  suppose  qu'il  en  serait  ainsi,  mais  ce 
n'est  qu'une  conjecture;  il  n'y  a  aucune  certitude  que  lajuPP''es- 
sion  du  luxe  eût  pour  conséquence  une  plus  grande  abondance 
des  objets  communs.  On  néglige  ici  de  penser  aux  conséquences 
indirectes  de  cette  protonde  modification  dans  les  désirs  humains 
dans  la  vie  humaine  elle-même,  dans  les  mobiles  qui  portent 
l'homme  à  l'elVort.  On  ne  tient  nul  compte  de  1  inlluence  dépr- 
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mante,  assoupissante  qu'exercent  sur  l'activité  de  l'homme   sur 
son  mitiative,  sur  l'esprit  même  de  recherche  et  d'invention    la 
monotonie  et  l'uniformité  des  occupations.  Une  société  où  tous 
les  hommes  exercent  à  peu  près  la  même  tâche,  vivant  dans  des 
conditions  identiques,  n'ont  que  des  besoins  limités,  où  aucun 
d  eux  ne  voit  s'ouvrir  devant  lui  des  perspectives  de  vie  brillante, 
dittérant  de  celle  des  autres,  une  semblable  société  finit  par  tom- 
ber en  proie  à  l'inertie  et  à  la  routine.  Son  élasticité,  diminue 
elle  devient  nécessairement  à  la  longue  une  société  stationnaire' 
puis  une  société  rétrograde.  Ce  n'est  pas  un  paradoxe  de   sou- 
tenir  que   la  suppression  du   luxe  aboutirait,  avec  le  temps    à 
une   diminution  des  objets  même   de   consommation  vulgaire. 
L  action  stimulatrice  du  luxe  est  incontestable  ;  elle  s'exerce 
a  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale.  Évidemment,  ce  n'est  pas 
le  seul  ressort  de  l'activité  humaine,  ni  même  le  principal;  il  s'en 
tant  heureusement  de  beaucoup  ;  mais  c'en  est  un  d'une  incon- 
testable importance  ;  et  il  n'y  a  pas  trop  de  tout  l'ensemble  des 
ressorts  divers  pour  arracher  l'homme  à  l'inertie  et  à  la  paresse 
Au  plus  haut  degré  de  l'échelle,  certains  hommes,  nous  ne  disons 
pas  tous,  s'imposent  un  surcroît  de  travail  et  de  tension  d'esprit 
pour  avoir  une  demeure  élégante,  des  jardins  somptueux,  un  train 
de  vie  luxueux  ;  au  milieu  de  l'échelle,  nombre  de  gens  s'imposent 
un  surcroît  de  peine  pour  se  procurer  un  jour  le  confortable,  qui 
naguère  était  considéré  comme  du  luxe  et  qu'il  est  encore  sou- 
vent très  difficile  d'en  distinguer,  pour  avoir  ce  qu'on  appelle 
dans  un  certain  monde,  une   vie  honorable,  laquelle  n'est  pas 
exempte  de  décoration  et  de  superflu  ;  au  bas  de  l'échelle,  beaucoup 
de  personnes,  hommes  et  femmes,  s'infligent  aussi  une  prolon- 
gation de  labeur  ou  s'ingénient  davantage  pour  se  procurer  cer- 
taines élégances  secondaires,  devenues  vulgaires,  mais  qui  n'en 
sont  pas  moins  du  luxe,  en  ce  sens  que  leur  profusion  n'importe 
pas  a  la  satisfaction  des  besoins  rudimentaires  de  l'homme. 

L'influence  du  luxe  sur  le  progrès  social  et  les  arts,  même 
pourrait-on  dire  sur  le  progrès  scientifique  et  littéraire,  ne  peut 
guère  être  contesté.  Les  grandes  époques,  comme  la  Renais- 
sance où  l'esprit  humain  a  pris  le  plus  d'essor  dans  toutes  les 
directions,  ont  été  des  époques  de  luxe;  on  y  a  même  commis 
beaucoup  d'excès  en  ce  genre;  mais  mieux  valait  encore,  pour 
1  avancement  total  de  l'humanité,  ces  excès,  si  regrettables  qu'ils 
aient  été,  qu'une  vie  insipide  et  morne  où  tous  les  hommes  n'au- 
raient strictement  songé  qu'à  se  mettre  eux-mêmes  et  leur  pro- 
chain à  l'abri  du  besoin,  au  sens  le  plus  restreint  du  mot. 

Le  progrès  industriel  s'accomplit  parfois  par  les  eflbrts  d'indi- 
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vidus  remarquablement  doués  au  point  de  vue  de  la  volonté  et  de 
l'intelligence,  mais  qui  sont  sensibles  à  l'attrait  des  récompenses 
matérielles;  or,  la  plus  certaine  de  ces  récompenses,  pour  les 
nombreux  esprits  qui  ne  sont  pas  uniquement  voués  a  1  idéal,  c  est 
encore  la  richesse,  et  la  richesse,  pour  beaucoup  d  hommes,  per- 
drait de  sa  valeur,  si  on  les  privait  du  luxe  quelle  peut  com- 
porter. Sans  doute,  parmi  les  inventeurs,  parmi  les  grands  entre- 
preneurs et  les  chefs  d'usine,  il  est  des  hommes  d  une   nature 
réellement  élevée,  que  la  simple  perspective  des  services  qu  ils 
rendent  à  l'humanité  et  de  la  gloire  ou  de  l'honneur  qui  en  rejail- 
lira sur  leur  nom  suffit  à  soutenir  dans  leur  incessant  et  pénible 
travail  de  recherches.  Mais  il  est  d'autres  hommes  énergiques, 
capables  et  ardens,  utiles  au  progrès  économique,  qm  sont  guides 
par  un  idéal  moins  noble  et  qui,  soit  eux-mêmes,  soit  leur  en- 
tourage, sont  plus  sensibles  à  l'attrait  du  luxe  qu'aux  pures  jouis- 
sances de  l'esprit  ou  aux  satisfactions  d'un  amour-propre  élevé. 
Il  importe,    cependant,    à   l'ensemble   de  l'humanité,   que    ces 
hommes  donnent  en  efforts  tout  ce  qu'ils  peuvent  donner  :  il  leur 
est  loisible  de  se  procurer  les  plaisirs  du  luxe,  sans  extravagance 
odieuse;  on  en  sera  quitte  pour  leur  appliquer  le  mot  de  samt 
Augustin  :  Receperunt  mercedem  suam,  vam  vanam. 

Le  goût  du  luxe  est  souvent  frivole  en  lui-même;  la  morale 
ascétique  doit  en  condamner  les  excès,  mais  on  ne  peut  nier 
qu'il  ne  serve  parfois  d'utile  aiguillon  à  une  partie  notable  de  la 
faible  humanité. 

Il  peut  paraître  inutile  que  les  femmes  portent  des  robes  de 
soie,  des  fourrures  rares,  des  rivières  de  diamans  et  des  colliers 
de  perles  ;  que,  pour  des  courses  peu  longues  et  sans  but,  elles  se 
fassent  transporter  dans  d'élégantes  voitures.  Mais  c'est  parfois 
pour  procurer  à  leur  femme  ou  à  leurs  filles  ces  biens  et  à  eux- 
mêmes  le  lustre  qui  en  résulte,  que  certains  hommes  auront  peiné, 
inventé,  affronté  des  risques,  créé  des  industries  utiles  au  monde 
entier,  tandis  que  ces  mêmes  hommes  se  seraient  détachés  plus 
tôt  du  harnais  si  on  avait  voulu  les  réduire  au  simple  confor- 
table. , 

On  objecte  à  cette  remarque  :  «  Mais  si  ces  hommes  n  ont 
gagné  ces  millions  que  pour  les  consacrer  à  un  tel  usage,  à  quoi 
sert-il  qu'ils  les  aient  gagnés?  »  L'insuffisance  de  l'objection  et  le 
vice  du  raisonnement  sont  manifestes.  Outre  que  ce  n'est  pas  tous 
ses  millions,  mais  seulement  une  fraction  secondaire  que  l'homme 
industrieux,  mais  vain,  consacre  à  acheter  des  dentelles  ou  des 
perles  à  sa  femme,  on  oublie,  dans  ce  raisonnement,  qu'un  in- 
dustriel, un  commerçant  entreprenant  et   habile,  ne  sont   pas 
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seulement  utiles  à  la  société  par  la  fortune  personnelle  qu'ils  ont, 
mais  encore  et  surtout  par  toute  l'activité  productive  qu'ils  sus- 
citent autour  d'eux  et  qu'ils  dirigent.  Les  sommes  qu'ils  gagnent 
personnellement  ne  sont  qu'une  parcelle  de  l'ensemble  des  valeurs 
qui  ont  été  créées  grâce  à  leur  esprit  d'initiative,  à  leur  puissance 
de  combinaison,  et  qui  n'auraient  pas  existé  sans  eux.  Nous  avons 
prouvé  souvent  que,  dans  bien  des  cas,  la  fortune  d'un  homme 
doué  de  beaucoup  d'ingéniosité  et  de  fécondité  d'esprit  ne  repré- 
sente qu'un  courtage  insignifiant,  quelquefois  moins  de  1  pour  100, 
sur  l'ensemble  des  valeurs  qui  ont  dû  leur  naissance  à  ses  qualités 
propres,  à  son  esprit  de  direction,  à  sa  force  de  combinaison,  et 
dont  le  monde  eût  été  privé,  sinon  perpétuellement,  du  moins 
pendant  un  temps   qu'on  ne  peut  calculer,   si  les  efforts  de   cet 
homme  ne  s'étaient  pas  produits.  L'objection  que  nous  avons  rap- 
portée s'arrête  ainsi  aux  apparences  et  ne  tient  nullement  compte 
de  ce  qui  doit  surtout  préoccuper  l'homme  réfléchi,  à  savoir  les 
effets   indirects,  différés   et  prolongés  d'une   cause  déterminée. 
Un    économiste  anglais   très  subtil,    M.   Marshall,  a    écrit  que 
l'économie  politique  est  la  science  des  mobiles  humains,  appli- 
qués à  la  production  des  richesses.  On  méconnaît  cette  ingénieuse 
et  en  grande  partie  exacte  définition,  quand  on' suppose  que  la 
production  resterait  identique,  si  l'on  venait  à  supprimer  quel- 
ques-uns des  mobiles  qui  la  déterminent. 

En  résumé,  on  peut  regarder  comme  une  quasi  certitude  que 
les  efforts  surérogatoires,  exceptionnels,  que  suscite  le  désir  du 
luxe  augmentent  singulièrement  la  puissance  productive  de 
l'humanité,  même  pour  les  objets  nécessaires. 

3°  Le  luxe  a  été  l'introducteur  de  tous  les  progrès  dans  la 
demeure,  dans  le  mobilier,  dans  les  arts,  dans  les  fleurs  et  les 
fruits.  L'embellissement  très  légitime  de  la  vie  humaine  donne  aux 
hommes  le  sentiment  et  le  goût  de  la  variété,  de  certains  change- 
mens  :  ce  sont  des  conditions  très  propices  à  l'activité  et  aux  per- 
fectionnemens.  Le  luxe  fait  descendre  dans  toute  l'échelle  sociale  le 
goûi  des  decencies,  objets  de  convenance  élégante,  qui  vont  sou- 
vent avec  la  propreté  et  l'hygiène,  et  qui,  s'ils  n'en  sont  pas  les  con- 
ditions nécessaires,  se  trouvent  souvent  être  leurs  introducteurs. 
Sans  revenir  sur  ce  que  nous  avons  dit  à  ce  sujet,  constatons 
que,  dans  nombre  de  villages  et  de  fermes,  pour  ne  pas  parler  de 
beaucoup  de  quartiers  des  grandes  villes,  il  serait  désirable  qu'un 
certain  luxe  de  la  demeure,  du  mobilier  et  parfois  du  vêtement 
pénétrât.  De  proche  en  proche,  par  la  force  de  l'esprit  d'imi- 
tation, l'exemple  des  classes  supérieures,  et  grâce  aux  progrès 
industriels,  il  s'y  introduira. 
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Le  luxe,  en  s'appliquant  aux  objets  réputés  superflus,  donne 
souvent  des  indications  et  des  directions  très  utiles  pour  l'amé- 
lioration de  la  production  des  objets  communs.  Ainsi,  on  est 
arrivé  à  Bordeaux  à  des  soins  très  minutieux  pour  les  vins,  parce 
qu'ils  constituent  des  objets  de  luxe  que  l'on  paie  un  prix  très 
élevé.  Dans  certains  départemens  du  Midi  de  la  France,  au  con- 
traire, où  l'on  cultive  admirablement  la  vigne  pour  la  production 
de  vins  communs,  on  néglige  encore  la  vinification,  on  ignore  la 
méticuleuse  propreté  des  caves  et  des  vaisseaux,  les  soutirages 
fréquens,  toutes  les  précautions  à  apporter  pour  que  le  vin  se  con- 
serve et  s'améliore.  Il  en  résulte  que  parfois  le  vin  s'y  gâte,  s'aigrit 
et  se  perd.  Peu  à  peu,  cependant,  les  habitudes  de  la  vinification 
bordelaise,  dans  la  mesure  où  elles  peuvent  s'appliquer  à  des  vins 
de  bien  moindre  prix,  sinsinuent,  grâce  à  l'esprit  d'imitation,  dans 
les  contrées  voisines,  productives  de  vins  grossiers.  Cette  amélio- 
ration générale  dans  les  procédés,  c'est  le  luxe  appliqué  aux  vins 
qui  en  aura  été  l'initiateur  et  le  graduel  propagateur.  Cet  exemple 
est  topique  :  on  en  pourrait  citer  mille  autres  à  l'appui.  I]  en  est 
de  même  pour  la  culture  des  fruits  et  celle  des  fleurs;  c'est  le 
luxe  qui  a  trié,  sélectionné,  peu  à  peu  répandu  et  rendu  vul- 
gaires les  bonnes  et  belles  espèces.  Le  raffinement  des  produc- 
tions de  luxe  introduit  graduellement  et  généralise  des  méthodes 
plus  parfaites,  même  pour  l'amélioration  et  la  conservation  de 
produits  communs  de  même  catégorie,  et  contribue  à  améliorer 
ces  produits  communs. 

Personne  ne  peut  dire  ce  que  seraient  les  arts  sans  le  luxe. 
Certains  domaines  artistiques  n'existeraient  pas  sans  lui.  On  ne 
peut  concevoir ,  sans  le  luxe ,  les  portraits  de  Van  Dyck.  De 
même,  sans  le  luxe,  la  plus  grande  partie  de  l'Ecole  hollandaise 
n'eût  pas  existé,  car  ce  sont  les  particuliers  qui,  en  ornant  avec  un 
soin  jaloux  leurs  demeures,  ont  offert  un  débouché  à  cette  Ecole. 
Il  en  est  de  même  de  presque  toute  la  peinture  moderne. 

Certains  hommes,  à  la  fois  artistes  et  austères,  voudraient 
confisquer  le  luxe  pour  les  pouvoirs  publics.  Ceux-ci  seuls,  pour 
les  fêtes  nationales  ou  communales,  pour  les  monumens  destinés 
aux  services  généraux,  pour  les  commandes  ou  achats  de  ta- 
bleaux, de  statues,  se  chargeraient  d'embellir  la  vie  et  d'encou- 
rager les  arts.  Sans  nier  que  les  gouvernemens  ne  puissent,  dans 
une  certaine  mesure,  contribuer  à  ce  résultat,  nous  avons  prouvé 
ailleurs  combien  ils  s'acquitteraient  insuffisamment  et  mal  de 
cette  fonction,  si  on  voulait  la  leur  transférer  tout  entière  (1). 

(1)  Voir  notre  ouvrage  :  l'État  moderne  et  ses  fonctions. 
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Le  luxe  public  se  pourvoit  avec  l'impôt,  c'est-à-dire  avec  l'argent 
prélevé,  sans  le  consentement  explicite  de  tous  ceux  qui  le  paient, 
quelquefois  avec  leur  manifeste  désapprobation.  Les  abus  sont 
bien  plus  à  craindre  alors.  Le  luxe  public,  beaucoup  plus  que  le 
luxe  privé,  outre  qu'il  est  plus  exposé  à  la  prodigalité  parce  que 
ceux  qui  le  dispensent  ont  une  responsabilité  très  restreinte  au 
regard  des  abus,  se  trouve  bien  plus  sujet  que  le  luxe  privé  à  tous 
les  engouemens  et  partis  pris  d'école,  au  favoritisme,  à  la  cama- 
raderie. Personne  ne  soutiendra  en  France,  par  exemple,  à  l'heure 
actuelle  que  les  achats  annuels  faits  par  l'Etat  ou  la  Ville  de  Paris 
aux  expositions  de  peinture  et  de  sculpture  soient  toujours  la 
manifestation  exacte  et  sûre  du  bon  goût  et  de  l'impartialité. 

4''  Le  luxe  est  utile  pour  un  emploi  intelligent  des  loisirs. 
Sans  luxe,  pour  une  grande  partie  de  l'humanité,  les  loisirs 
deviennent  souvent  brutaux.  Ainsi,  les  pianos,  les  instrumens  de 
musique,  les  billards,  presque  tous  les  jouets  et  articles  de  dis- 
traction, les  belles  fleurs  et  les  beaux  fruits,  les  serres,  les  collec- 
tions, sont  des  produits  de  luxe;  tout  au  moins,  si  on  ne  les 
regarde  plus  comme  tels  aujourd'hui,  on  les  a  regardés  ainsi  au- 
trefois, lorsqu'ils  étaient  encore  à  la  première  période  de  tout 
produit  raffiné  nouveau,  qui  n'est  pas  encore  tombé  dans  l'usage 
général. 

La  production  des  objets  de  luxe  contribue  beaucoup  à  main- 
tenir les  industries  domestiques.  Il  est,  en  effet,  dans  la  nature 
de  ces  objets  de  ne  pouvoir  être  produits  mécaniquement  dans 
de  grands  ateliers,  sinon  ils  perdent  le  caractère  de  distinction 
qui  les  doit  caractériser.  Ainsi  les  dentelles,  les  broderies,  les 
gants,  la  taille  ou  le  montage  de  pierres  et  de  bijoux,  les  peintures 
et  décorations  de  menus  articles  divers  se  font  souvent  au  foyer 
de  l'ouvrier.  Ces  tâches  occupent  parfois  les  jeunes  filles  et  les 
femmes,  et  contribuent  à  empêcher  les  campagnes  de  se  trop  dé- 
peupler. 

S°  On  peut  arguer  en  faveur  du  luxe,  ce  qui  n'est  cependant 
pas  un  avantage  pour  tous  les  pays,  notamment  pour  la  France, 
qu'il  concourt  à  prévenir  ou  à  limiter,  dans  les  pays  qui  y  seraient 
portés,  l'excès  de  population.  Il  pourrait  parer  à  ce  danger  qui  est 
réel  pour  diverses  contrées  de  diverses  races,  l'Italie,  l'Allemagne, 
la  race  irlandaise,  en  répandant  le  goût  et  la  recherche  des  objets 
de  convenance  et  d'agrément,  ce  que  les  Anglais  appellent  les 
decencies;  il  résulte  de  ce  goût  et  de  cette  recherche  trois  consé- 
quences :  un  retard  dans  l'époque  du  mariage,  ce  qui,  quand  il 
n'est  pas  trop  prolongé,  n'offre  guère  d'inconvéniens  ;  une  réduc- 
tion du  nombre  des  enfans  par  mariage,  ce  qui  également,  quand 


LE    LUXE. 


99 


on  ne  le  doit  pas  à  des  pratiques  vicieuses  et  que  cette  réduction 
empêche  simplement  un  pullulement  de  8,  10  ou  12  enfans  par 
famille,  ne  peut  être  condamné  parla  morale;  enfin  le  désir  des 
decencies  ou  objets  de  convenance  et  d'agrément,  allant  au  delà 
du  confortable  simple,  paraît  être  en  opposition  avec  l'abus  delà 
force  procréatrice,  si  bien  que  certains  économistes  ont  vu  dans 
le  goût  du  luxe  le  plus  grand  obstacle  à  l'excès  de  population, 
overpopulation. 

Quoique  la  France  pâtisse  depuis  quelques  années  d'un  mal 
tout  contraire,  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  monde  en  général,  la 
Belgique,  l'Allemagne,  l'Italie,  la  race  irlandaise,  tout  l'extrême 
Orient,  souffrent  de  charges  de  famille  prématurément  assumées 
ou  exagérées  par  les  hommes  résignés  à  la  plus  grossière  exis- 
tence et  à  la  jouissance  des  seuls  plaisirs  élémentaires. 

6"  Le  luxe  bien  entendu  forme  une  réserve  utile  à  une  nation 
et  aux  individus  pour  les  temps  de  nécessité.  Cette  heureuse  con- 
séquence concerne  surtout  le  luxe  en  objets  durables,  très  supé- 
rieur au  luxe  en  objets  passagers;  il  n'appauvrit  pas  la  nation, 
ni  même  souvent  les  individus.  Il  peut  être  même  une  forme 
d'épargne  pour  les  natures  peu  disposées  aux  privations.  Ainsi, 
le  luxe  qui  se  porte  sur  les  achats  de  tableaux,  de  jolis  meubles, 
de  tapisseries,  d'articles  de  collection,  de  bijoux  même,  lorsqu'il 
est  défrayé  sur  le  revenu  et  qu'une  certaine  intelligence  y  préside, 
constitue  pour  une  famille,  une  réserve  qu'après  des  années  ou  des 
dizaines  d'années  elle  peut  s'estimer  très  heureuse  de  posséder. 

Ce  luxe-là  ressemble  à  l'économie  ;  c'était  celui  que  le  fin 
observateur  anglais  Temple  louait  chez  les  Hollandais. 

T*»  Le  luxe  diminue  plutôt  qu'il  n'augmente  l'égalité  des  condi- 
tions. Si  les  gens  riches  épargnaient  toujours  et  capitalisaient 
à  nouveau  tout  ce  qui  dans  leur  revenu  dépasse  le  nécessaire  ou  le 
simple  confortable,  outre  que  ce  serait  là  une  pratique  dépourvue 
de  toute  raison  puisqu'elle  accroîtrait  indéfiniment  les  moyens 
de  consommation,  sans  jamais  accroître  les  consommations  elles- 
mêmes,  ces  féroces  épargnans  finiraient  par  détenir  des  fortunes 
exubérantes;  l'écart  entre  les  conditions  serait  beaucoup  plus 
grand  qu'aujourd'hui  et  s'accroîtrait  sans  cesse;  on  reviendrait 
lentement  à  la  situation  des  peuples  primitifs  oij  les  gens  riches 
n'ont  d'autre  emploi  de  leur  revenu  que  l'entretien  avilissant 
d'un  nombre  infini  de  domestiques  et  de  cliens. 

Certaines  dépenses  de  luxe,  chez  l'homme  riche,  loin  d'être 
condamnables,  contribuent  à  la  sociabilité. 

L'homme  opulent  doit  faire  de  son  revenu  différentes  parts  : 
l'une  destinée  à  une  vie  confortable,  honorable,  au  sens  judi- 
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cieux  que  le  monde  attache  à  ce  mot;  une  autre  à  des  dépenses 
pour  secourir,  aider  ou  guider  son  prochain  :  dépenses  de  patro- 
nage, dépenses  pour  s'associer  aux  expériences  incertaines  en  vue 
d'un  résultat  utile,  de  manière  à  concourir  efficacement  au  mou- 
vement de  la  civilisation.  Nous  ne  faisons  qu'esquisser  cette  fonc- 
tion essentielle  de  l'homme  riche  :  nous  lui  consacrerons,  dans  un 
prochain  article,  quelques  développemens.  Il  doit,  en  outre,  con- 
server avec  soin  sa  fortune  :  ce  n'est  pas  pour  lui  seulement  un 
acte  de  prévoyance,  c'est  un  devoir  social;  il  doit  même  l'accroî- 
tre ou  chercher  à  le  faire  par  une  épargne  qui  n'ait  rien  de  sor- 
dide ni  d'outré  ;  mais  il  ne  lui  est  pas  défendu  de  faire  une  part 
au  luxe  bien  conçu,  dépassant  le  simple  confortable;  il  est  môme 
bon  qu'iHasse  cette  part  :  c'est  presque  là  aussi  une  partie  de  sa 
mission. 

La  civilisation  et  l'humanité  perdraient  infiniment  et  la  pro- 
duction elle-même  à  l'élimination  de  tout  luxe. 

Le  luxe,  en  dehors  de  certains  abus,  étant  ainsi  justifié  ou 
excusé,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  n'est  pas  le  but  de  la 
richesse.  La  fortune  n'est  et  ne  doit  être  qu'accessoirement  un 
moyen  de  jouissance  ;  elle  est  surtout  un  pouvoir  d'administration  ; 
c'est  à  ce  titre  qu'elle  mérite  d'être  recherchée  et  conquise.  C'est 
pour  ce  caractère  que  nombre  de  natures  énergiques  la  pour- 
suivent. En  tant  que  pouvoir  d'administration,  la  fortune  a  une 
fonction  sociale  ;  cette  fonction,  nous  nous  efforcerons  de  la 
dégager  et  de  l'exposer  dans  une  prochaine  étude. 

Paul  Leroy-Beaulieu. 


u  nmm  mmm  mmmmm 


11(1) 

SES    MAITRES    ACTUELS 

I.  —  L'ART  MYTHIQUE  —  L'ART  CHRÉTIEN  —  L'ART  ACADÉMIQUE 


I.    —   L  ART   MYTHIQUE.    —    M.    WATTS 

M.  Watts  disait  dernièrement  à  un  ami  :  Je  peins  les  idées,  non 
les  choses.  Ce  mot  vaut  une  définition.  Les  idées,  si  elles  ne  sont 
pas  le  tout  de  l'art,  sont  le  tout  de  Watts.  Elles  ont  inspiré  sa 
carrière  ;  elles  sont  la  raison  même  de  sa  vie.  Si  M.  Watts  peint, 
ce  n'est  pas  pour  son  plaisir,  ni  pour  celui  des  autres.  Il  peint 
pour  «  être  utile  à  sa  génération  ».  Il  peint  pour  moraliser  les 
cockneys  et  pour  faire  réfléchir  les  clubmen  sur  leurs  destinées. 
Il  semble  qu'un  ange  soit  descendu  des  cieux  et  lui  ait  dit  en 
anglais  :  Travaille  !  Il  n'importe  que  tu  fasses  de  mauvais  tableaux, 
mais  il  importe  que  tu  sauves  les  âmes  !  <(  Car  la  mission  propre 
de  l'art  est  d'inspirer  aux  hommes  de  grandes  pensées  et  de  grandes 
actions.  Pour  la  remplir,  il  faut  que  l'artiste  s'efforce  d'incarner 
dans  l'art  un  écho  des  intérêts  essentiels  de  la  vie,  quelque  chose 
de  plus  complètement  suggestif  pour  le  tout  de  l'humaine  nature 
qu'une  conception  purement  artistique...  Mon  but  est  et  sera  tou- 
jours non  de  faire  des  tableaux  qui  réjouissent  les  yeux,  mais  de 
pénétrer  jusqu'à  l'intelligence  et  l'imagination,  d'y  attiser  ce  qui 
est  bon  et  noble  et  de  retentir  jusqu'au  cœur.  »  On  l'a  appelé  a^ec 
raison  «  le  peintre  des  vérités  éternelles  » .  On  trouverait  diffici- 
lement un  tableau  de  lui  qui  ne  fût  un  sermon.  Z«  Mo?'t,  le  Juge- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l""'  octobre. 
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ment,  et  le  Temps,  Mcmijnon,  Caïn,  le  Châtiment  de  Paolo  etFran- 
cesca,  l'Ange  de  la  Mort,  la  Conscience ,  Sic  transit,  l'Esprit  du 
Christianisme,  ïqXs  sont  les  sujets  que  ce  vieillard  de  soixante-seize 
ans  a  traités  toute  sa  vie.  Un  assez  grand  nombre  de  portraits 
aussi,  parce  que  le  portrait  est  «  la  fenêtre  de  l'âme  »,  mais  pas  de 
scène  de  genre,  ni  de  paysage,  parce  que  le  paysage  ne  prouve 
rien.  D'ailleurs,  il  ne  cherche  à  prouver  que  des  dogmes  très  uni- 
versels et  dont  toutes  les  confessions  peuvent  s'accommoder.  Si  le 
Parlement  des  religions,  —  qui  s'est  tenu  naguère  à  Chicago  sous 
la  présidence  d'un  cardinal  assisté  d'un  brahmane  et  d'un  schisma- 
tique,  avait  voulu,  pour  décorer  sa  salle  des  séances,  quelques 
peintures  religieuses,  c'est  à  Watts  qu'il  les  aurait  demandées.  Et 
sans  aucun  doute  le  maître  eût  accepté  cette  mission,  car  il  estime 
qu'il  n'y  en  a  pas  d'autre  honorable  pour  un  artiste  et  que  «  l'art, 
en  abandonnant  ce  but  élevé,  en  n'étant  plus  employé  au  service 
de  l'Etat  ou  de  la  Religion,  court  risque  de  perdre  son  grand  carac- 
tère d'enseignement  intellectuel  ».  Pour  lui  donc,  il  ne  néglige 
rien  de  ce  qui  peut  aider  son  apostolat  par  le  pinceau.  Si  la  foule 
ne  vient  pas  à  lui,  il  va  à  la  foule,  avec  une  liberté  d'allures  que 
n'auraient  pas  nos  artistes  français.  Mais  il  n'y  vaque  pour  l'élever 
jusqu'à  lui.  Nous  autres,  nous  cherchons  à  aller  au  cœur  de  la 
foule  en  sacrifiant  trop  souvent  de  la  dignité  esthétique;  lui,  il 
ne  cherche  qu'à  aller  devant  ses  yeux,  sans  rien  concéder  à  ses 
goûts  ou  à  ses  caprices.  Nous  mettrions  volontiers  des  scènes  de 
genre  dans  les  églises  ;  lui,  il  voudrait  mettre  des  scènes  de  la 
Bible  dans  les  gares  de  chemins  de  fer.  Un  des  grands  chagrins 
de  sa  vie  a  été  de  ne  pouvoir  peindre  Y  Histoire  du  Cosmos  dans 
la  station  d'Euston.  Repoussé  par  les  directeurs  de  la  compagnie, 
il  s'est  tourné  vers  les  magistrats  et  a  obtenu  de  couvrir  de  fresques 
un  large  mur  de  la  nouvelle  salle  de  Lin  coins  Inn,  vers  les 
prêtres  et  il  a  décoré  l'église  de  Saint-Jacques  le  Mineur.  Enfin, 
sa  demeure  de  Little  Holland  House,  dans  le  West  Kensington,  à 
Londres,  pleine  de  grandes  œuvres  mythiques,  est  ouverte  à  tout 
venant,  le  dimanche,  et  après  sa  mort,  ces  œuvres  seront  léguées 
à  la  nation.  Comme  elles  s'adressent  à  l'humanité  tout  entière, 
chaque  peuple  en  aura  sa  part,  et  déjà  l'une  d'elles  est  promise  à 
l'Amérique.  Répandre  à  l'est  et  à  l'ouest  le  grain  des  austères  réso- 
lutions et  des  viriles  pensées,  c'est  assez  pour  Watts.  La  gloire  lui 
est  indifférente,  le  bruit  lui  est  importun.  Les  opinions  passent 
devant  sa  porte,  sans  qu'il  leur  accorde  un  asile.  Il  a  refusé  le  titre 
de  baronnet;  il  consent  avec  peine  à  ce  qu'on  écrive  sa  biogra- 
phie. Il  ne  croit  même  pas  avoir  fait  de  la  bonne  peinture;  il 
croit  avoir  fait  mieux  que  cela  :  son  devoir.  «  Pour  produire  de 
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grandes  choses,  écrivait-il  un  jour  à  un  ami,  il  faut  et  il  suffit 
qu'on  aille  jusqu'à  la  limite  de  ses  forces,  sans  s'arrêter  à  consi- 
dérer si  la  chose  est  grande  ou  petite  en  elle-même.  Le  réelle- 
ment grand  est  tellement  au-dessus  de  ce  qu'on  peut  atteindre,  que 
toute  comparaison  deviendrait  une  constatation  de  son  indignité. 
Travailler  avec  toutes  les  énergies  du  cœur,  mais  aussi  avec  toute 
la  simplicité  de  son  cœur,  voilà  le  devoir,  et  quiconque  l'a  fait  a 
le  droit  d'être  content,  quel  que  soit  le  résultat  de  ses  travaux...  Si 
j'ai  servi  à  montrer  la  voie  pour  que  d'autres  fassent  mieux,  je 
serai  content,  mais  je  ne  m'attends  pas  ni  ne  désire  que  mon  œuvre 
soit  trouvée  grande  en  elle-même.  » 

Idéaliste,  M.  Watts  ne  l'est  pas  seulement  par  les  sujets  qu'il 
traite  et  par  le  but  qu'il  poursuit.  Il  l'est  plus  encore  peut-être 
par  les  moyens  qu'il  emploie.  Ce  nest  pas  seulement  sa  concep- 
tion générale  de  l'art  qui  se  rattache  à  des  dogmes  moraux,  c'est 
sa  méthode,  c'est  sa  façon  à  lui  de  composer,  de  dessiner  et  de 
peindre.  En  tout,  on  le  trouve  déterminé  par  des  idées,  non  par 
des  choses  et  non  par  l'idée  de  beauté,  mais  par  l'idée  de  conve- 
nance, de  noblesse  et  de  stabilité.  Il  ne  choisit  nullement  un  sujet 
pour  ses  belles  formes;  car  les  formes,  tout  d'abord,  il  ne  les  voit 
pas.  Ses  idées  ne  naissent  pas  toutes  parées,  tout  armées,  revêtues 
de  lignes  et  de  couleurs,  mais  bien  toutes  nues,  comme  par 
exemple  l'idée  que  l'on  n'est  riche  au  ciel  que  de  ce  que  l'on  a 
donné  sur  la  terre,  et  pendant  six,  dix,  quinze  ans  quelquefois, 
elles  vont  dans  le  monde  des  choses,  comme  un  Bernard  l'Ermite 
sur  la  plage,  cherchant  un  vêtement.  Jusque-là  ce  n'est  que  par  un 
artifice  de  langage  qu'on  peut  dire  qu'il  les  imagine  ;  comme  elles 
ne  sont  pas  revêtues  d'images,  il  est  plus  vrai  de  dire  qu'il  les 
conçoit.  En  1869,  il  faisait  le  portrait  d'un  homme  jeune,  riche, 
distingué,  instruit,  qu'attendaient,  semblait-il,  les  plus  beaux 
horizons  d'avenir,  mais  que  minait  un  mal  incurable.  Les  séances 
se  poursuivaient  par  intervalles.  A  chacune  d'elles,  l'artiste  atten- 
tif aux  moindres  expressions  de  la  physionomie,  sentait  que  le 
mal  avait  fait  des  progrès  et  que  la  fin  était  proche.  Il  remarquait 
en  même  temps  les  figures  anxieuses  des  parens,  de  la  fiancée, 
des  amis.  Tout  ce  que  l'affection  peut  faire  pour  arrêter  encore  un 
peu  la  mort  qui  planait  sur  cette  demeure,  on  le  fit.  Il  vint  alors 
à  la  pensée  de  Watts  un  projet  d'allégorie  mythique  :  rA))iour 
phis  faible  gîte  la  Mort.  Voilà  une  conception  pure.  Elle  n'em- 
prunte au  spectacle  que  le  peintre  a  en  ce  moment  sous  les  yeux 
rien  de  plus  que  l'idée.  Cette  idée,  un  jour,  se  transformera  en 
image  :  un  enfant  ailé,  à  demi  renversé  contre  une  porte  où  il  écrase 
ses  ailes  frémissantes  et  tâchant,  de  son  bras  tendu,  de  repousser 
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un  grand  fantôme  massif,  aux  épaules  brutales,  qui,  sans  effort, 
passe  outre...  Pendant  quatorze  ans,  cette  idée  est  demeurée  en 
suspension  dans  l'esprit  de  Watts  ;  elle  s'est  rendue  plastique  enfin, 
et,  après  de  multiples  transformations,  est  devenue  V Amour 
et  la  Mort,  qui  se  trouve  aujourd'hui  dans  son  atelier,  après 
avoir  séjourné  longtemps  dans  un  escalier  du  musée  de  South 
Kensington. 

Le  dessin  et  le  coloris  sont  réglés  eux  aussi  par  des  idées 
indépendantes  de  l'impression  d'art.  Pour  les  sujets  solennels, 
telles  couleurs,  et  pour  les  autres,  des  tonalités  différentes.  On  se 
souvient  du  mot  de  Poussin  :  «  Nos  appétits  n'en  doivent  pas  juger 
seulement,  mais  aussi  la  raison.  »  Ensuite,  comme  il  convient  que 
des  «  vérités  éternelles  »  ne  soient  pas  exprimées  en  un  langage 
qui  passera  comme  la  verdure  des  champs,  Watts  proscrit  tout 
médium,  tout  délayage  dans  l'huile  ou  dans  toute  autre  substance, 
tout  mélange  de  couleurs  dont  il  ne  peut  prévoir  la  solidité.  Il 
pose  les  couleurs  à  sec,  sur  sec,  sans  les  fondre,  touche  par  touche, 
raie  par  raie,  comme  du  pastel.  N'importe  que  ce  soit  moins  joli  : 
c'est  plus  stable  !  Pareillement,  son  dessin  s'inspire  d'une  idée 
préconçue  plutôt  que  de  la  nature.  M.  Watts  fait  bien  poser 
devant  lui  un  modèle,  mais  il  ne  le  regarde  pas.  S'il  le  regardait, 
l'être  vivant  pourrait  modifier  l'idée  qu'il  s'est  faite  du  mythe,  et 
le  mythe  seul  importe.  Il  ne  regarde  même  pas  beaucoup  les  gens 
dont  il  fait  le  portrait.  Il  les  lit,  il  les  écoute,  il  les  expérimente 
en  quelque  sorte,  pour  saisir  le  trait  distinctif  qui  les  isole,  les 
spécifie  et  qui  reste  seul  dans  le  souvenir  lorsqu'on  pense  à  eux; 
mais  il  ne  s'inquiète  pas  de  ce  qui  n'est  pas  en  eux  signe  d'idée. 
D'ailleurs,  dans  ses  compositions,  que  lui  apprendrait  le  modèle? 
Comment  est  fait  tel  ou  tel  individu?...  C'est  l'humanité  qu'il  veut 
peindre  et  un  homme  n'est  pas  l'humanité  !  C'est  ainsi  qu'il  a 
répondu  aux  rigoristes  qui  voulaient  lui  interdire  de  faire  ce  que 
lui  seul  a  fait  pendant  longtemps  en  Angleterre  :  l'académie  nue. 
«  Voyez,  dit-il,  mon  tableau  de  Mammon.  La  créature  foule  aux 
pieds  la  figure  sans  vêtemens  d'un  jeune  homme,  et  sa  main 
pesante  s'abat  brutalement  sur  la  tête  d'une  jeune  fille.  Pourquoi 
ai-je  peint  ces  petites  victimes  nues  ?  Parce  qu'elles  sont  des  types 
d'humanité,  et  que  si  elles  avaient  été  vêtues  (particularisées  par 
conséquent)  la  force  de  mon  enseignement  eût  été  détruite.  Elles 
auraient  cessé  d'être  des  types.  » 

C'est  une  idée  aussi,  non  plus  philosophique  ou  religieuse, 
mais  patriotique,  qui  a  guidé  la  main  de  Watts  dans  le  contour 
solennel  et  grandiose  de  ses  figures.  Faire  noble,  telle  a  été  la 
première  ambition  de   sa  jeunesse,  le  premier  cri  de  son  cœur 
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devant  ses  seuls  maîtres:  les  marbres  de  Phidias.  Et  pourquoi 
faire  noble?  Parce  que  le  noble  est  plus  beau  que  le  vulgaire? 
Non,  mais  parce  qu'il  est  plus  honorable  pour  la  patrie  anglaise. 
Nous  avons  vu,  en  étudiant  l'art  antérieur  au  pré-raphaélisme, 
que,  lorsque  parut  Watts,  tout  le  génie  des  peintres  à  la  mode  s'ap- 
pliquait à  détailler  le  costume  des  personnages  comiques  de  Gold- 
smith  ou  à  lustrer  le  poil  d'un  chien  dans  une  niche.  On  eût  dit 
que  jamais  les  Anglais  n'avaient  été  touchés  par  les  grands  spec- 
tacles de  l'histoire  ou  les  hautes  conceptions  de  la  philosophie. 
Pourtant  ils  avaient  une  littérature  noble,  une  poésie  élevée,  qui 
ne  le  cédaient  en  rien  à  celles  des  autres  nations.  Etait-il  possible 
que  leur  peinture,  «  ce  miroir  où  l'on  peut  lire  le  caractère  des 
hommes  et  des  peuples,  ou  plutôt  ce  microscope  où  ce  carac- 
tère est  grossi  cent  fois  »  s'il  faut  en  croire  Ruskin,  continuât  à 
faire  croire  au  monde  qu'il  n'y  avait  dans  le  Royaume-Uni  que  de 
mesquins  plaisirs  et  que  de  petites  passions?  Non  !  ((  La  noblesse 
qui  manque  à  l'école  anglaise  ne  manque  pas  au  caractère 
anglais  :  donc  elle  doit  être  manifestée.  »  Coûte  que  coûte,  que  ce 
soit  ou  non  dans  le  goût  des  peintres  anglais,  que  ce  ne  soit  pas 
dans  leur  génie,  que  ce  ne  soit  pas  dans  leur  tradition,  que  ce  ne 
soit  pas  dans  leur  œil,  que  ce  ne  soit  pas  dans  leur  main,  — 
l'Angleterre  aura  un  art  héroïque.  Depuis  un  demi-siècle  elle  ne 
produit  que  des  bonshommes  :  ce  sont  des  hommes  qu'elle  va 
profiler  sur  ses  murs,  et  des  hommes  résumant  en  eux  ce  qu'il  y 
a  de  plus  noble  dans  l'humanité.  Si  le  peintre  échoue,  il  aura 
montré  sinon  que  les  Anglais  sont  de  grands  artistes,  du  moins 
qu'ils  sont  de  grands  citoyens.  A  de  certains  momens  la  victoire 
n'est  pas  nécessaire,  mais  l'effort  est  indispensable.  Watts  cher- 
chant à  faire  revivre  dans  ses  toiles  les  marbres  mutilés  de 
Phidias,  c'est  lord  Cardigan  chargeant  à  Ralaclava.  L'entreprise 
est  folle,  inouïe,  sans  espoir  ;  le  succès  impossible.  Il  le  sait.  Mais 
l'honneur  de  l'Angleterre  veut  qu'on  tente  cette  chose  à  la  face 
des  nations.  Et  le  général  lance  ses  hussards  sur  les  baïonnettes 
et  les  canons  russes  où  ils  trouveront  leur  perte,  et  Watts  brosse 
ses  grandes  compositions  mythiques  où  sa  vie  se  dépensera  sans 
succès. 

En  efîet,  si  après  avoir  considéré  ses  idées,  nous  regardons 
ses  œuvres,  nous  éprouvons  d'abord  la  plus  pénible  surprise  et  le 
plus  profond  désenchantement.  Parmi  des  tonalités  de  teinture 
d'iode,  de  bleu  de  Prusse,  et  de  marc  de  raisin,  deux  personnages, 
tout  en  tige,  s'agitent  dans  une  toile  toute  en  hauteur.  Ces  figures 
flottent  éparses  sur  un  bout  de  paysage  amorphe.  Les  lignes  déje- 
tées courent  les  unes  après  les  autres,  cherchant  à  se  ressaisir.  La 
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ligne  du  bras  court  après  la  soudure  de  l'épaule,  et  les  jarrets 
cherchent  les  cuisses.  On  dit  que  Watts  dessine  en  peignant  et 
que  c'est  son  coup  de  pinceau  qui  fixe  le  contour  ;  on  dit  même 
qu'il  transporte  ainsi  directement  la  figure  du  modèle  dans  sa 
composition,  sans  étude  intermédiaire,  atin  de  ne  pas  s'imprégner 
trop  longtemps  des  formes  qu'il  a  sous  les  yeux,  dans  la  réalité. 
Le  dessin  se  ressent  de  cette  hâte.  Les  personnages  ressemblent  à 
de  grands  arbres  que  le  vent  jette  dans  de  chimériques  embrasse- 
mens.  Ils  se  ploient,  se  courbent,  se  redressent  avec  des  déban- 
demens  subits.  Le  vent  joue  un  grand  rôle  dans  ces  toiles.  Il  mêle 
des  nuages,  des  herbes,  des  oiseaux,  des  rayons,  des  voiles,  des 
écharpes,  des  plis,  des  chevelures,  des  étreintes,  des  enjambées, 
des  torticolis,  des  bistournages  et  des  affaissemens.  On  ne  sait 
où  vont,  d'où  viennent,  ce  que  veulent  toutes  ces  lignes  de  cou- 
leurs crues,  effilochées  comme  des  écheveaux  de  laine  à  tapisserie. 
Les  contours  de  M.  Fantin-Latour,  —  l'artiste  français  qui  se  rap- 
proche le  plus  de  Watts,  —  sont  précis  en  comparaison.  En  voyant 
Orphée,  Eurydice,  la  fille  de  Gain,  la  Mort,  la  fée  Morgane  se 
tordre  et  se  détordre,  on  songe  à  la  métaphore  énergique  du  vieux 
poète  : 

De  frayeur  ou  de  crainte 
L'âme  lui  bat  au  corps... 

Sous  cette  pression,  ils  se  livrent  à  des  mou ve mens  de  strepsi- 
chrotes.  Subitement,  ils  détournent  une  moitié  de  leur  person- 
nage :  le  tronc  par  exemple,  tandis  que  les  jambes  restent  fichées 
en  leur  station  première.  Les  chevelures  rouges  ou  dorées  croissent 
démesurément,  descendent  à  terre,  flottent  comme  des  nuages  :  on 
dirait  des  réclames  pour  des  marchands  de  pommade.  Les  mains 
sont  occupées  à  des  besognes  inexplicables  :  ramasser  de  l'ombre, 
attraper  des  rayons  de  soleil...  Des  fleurs  vaguent  éparses,  et 
avec  cela,  les  chairs  ont  la  pesanteur  du  bronze.  Martelés  en 
croûtes  épaisses,  les  membres  offrent  un  modelé  à  la  fois  som- 
maire et  pénible.  On  dirait  que  du  sang  a  coulé  sur  la  toile  et  y  a 
séché.  Quant  aux  draperies  molles  et  lourdes,  bleuâtres  ou  livides 
sur  des  fonds  de  braise,  elles  se  tordent,  se  creusent,  se  cassent,  se 
divisent  en  mille  canaux  qui  ruissellent.  Il  y  a  surabondance  de 
plis.  Les  robes  sont  des  surplis,  les  manches  des  accordéons. 
Toutes  les  couleurs  crient  ensemble.  Parfois  la  violence  de  l'une 
atténuant  la  violence  de  l'autre,  il  se  produit  une  harmonie  à  la 
vénitienne,  mais  c'est  pour  peu  de  temps.  Les  couleurs  accompa- 
gnatrices chantent  si  faux  que,  malgré  la  beauté  d'un  duo,  l'en- 
semble produit  refl"et  d'une  cacophonie.  Et  l'on  va  quitter  la 
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place,    persuadé   qu'il  n'y   a    rien   là   de    digne   d'être    écouté! 

On  ne  la  quitte  point  cependant,  car  tandis  que  les  couleurs 
de  Watts  étourdissaient  nos  yeux,  ses  idées  ont  pénétré  jusqu'au 
fond  de  notre  âme,  et  y  ont  douloureusement  réveillé  quelque 
chose  qui  dormait.  Ces  mythes  que  l'artiste  a  laborieusement 
enfantés  en  dehors  de  tout  sentiment  pittoresque,  par  les  seules 
forces  de  son  caractère  et  dans  les  seules  énergies  de  son  cœur, 
nous  sentons  avec  surprise  qu'ils  sont  humains,  qu'ils  sont  con- 
temporains, et  qu'ils  sont  vivans.  Il  y  a  quelques  années,  quand  je 
visitai  pour  la  première  fois  le  musée  de  South  Kensington,  je 
pris  un  peu  au  hasard  l'escalier  qui  conduit  à  la  bibliothèque,  un 
des  coins  les  moins  connus  et  les  moins  fréquentés  de  l'immense 
palais.  Cett(^  petite  cage  d'escalier  est  remplie  de  toiles  qui 
y  passent  quelques  années,  puis  disparaissent,  comme  des  mar- 
chandises dans  un  magasin.  J'avais  à  cette  époque  la  conviction, 
commune  à  beaucoup  de  gens,  que  la  mythologie  était  un  genre 
faux,  caduc  et  banal  ;  qu'on  ne  pourrait  plus  désormais  tirer  de 
ces  figures  impersonnelles,  —  la  Mort,  la  Justice,  le  Temps  ou 
l'Amour, —  qu'une  décoration  sans  âme  pour  des  plafonds  de  par- 
lemens  ou  de  pâtisseries.  Je  croyais,  comme  bien  d'autres,  que  pour 
infuser  à  ces  mythes,  fatigués  de  planer  dans  l'abstraction,  du  sang 
nouveau  qui  les  fît  vivre,  un  sentiment  ému  qui  les  fît  parler,  il 
fallait,  de  toute  nécessité,  les  transformer  en  morceaux  de  la  vie 
contemporaine,  montrer  par  exemple  non  la  Mort,  mais  une  mou- 
rante, entourée  de  ses  enfans,  vus  pai'  un  jour  de  printenips ;  non 
l'Amour,  mais  un  couple  de  canotiers  confiant  aux  reflets  tran- 
quilles des  îles  de  la  Seine  le  secret  de  leur  bonheur.  J'avais  encore 
cette  opinion  en  gravissant  les  premières  marches  de  l'escalier  ; 
quand  je  fus  arrivé  à  la  dernière,  je  ne  croyais  plus  que  la 
mythologie  fût  morte,  ni  que  grandir  jusqu'à  l'insexuel,  l'imper- 
sonnel et  l'universel  d'une  idée  la  figure  d'un  fait,  ce  fût  lui  ôter 
la  chaleur  du  sentiment  et  le  dramatique  de  la  vie.  Qu'y  avait- 
il  donc  entre  ces  deux  opinions  ?  —  Il  y  avait  deux  toiles  de 
Watts. 

Ces  mythes,  il  est  vrai,  étaient  choisis  parmi  ceux  qui  ne 
perdent  rien  de  leur  fascination  à  mesure  que  le  monde  perd  de 
son  mystère.  C'étaient,  d'un  côté,  l Amour  et  la  Mort,  de  l'autre, 
r Amour  et  la  Vie.  Pour  que  nos  yeux  cherchent  encore  avec 
curiosité  l'image  d'êtres  qui  n'ont  jamais  existé,  qui  n'ont  fait 
qu'incorporer  un  état  de  nous-mêmes,  il  faut  que  ce  soient  des 
êtres  dont  nous  souhaitions  ardemment  de  pénétrer  l'existence, 
et  si  nous  savons  que  celle-ci  est  tout  imaginaire,  il  faut,  mais  il 
su/fit  que  rien  dans  la  vie  ne  soit  plus  certain,  rien  plus  puissant. 
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rien  plus  inévitable  que  ces  personnages  conventionnels.  —  La 
science  et  la  critique  modernes  ont  mis  en  fuite  bien  des  physio- 
nomies allégoriques  et  tari  bien  des  sources  de  poésies.  Jupiter 
porte-foudre  est  ridicule,  depuis  qu'il'évoque  la  figure  de  M.  Edi- 
son, au  milieu  de  ses  piles  électriques,  mille  fois  plus  puissant. 
Iris,  la  messagère  des  dieux,  traverse  l'Atlantique  moins  vite  que 
la  cote  de  la  Bourse  de  New- York.  Le  Temps,  avec  ses  ailes  qui 
balaient  le  sol  et  son  sablier  en  sautoir,  ne  figure  plus  utile- 
ment que  dans  les  rébus;  et  les  chimistes,  en  transformant  l'agri- 
culture, ont  mis  un  alambic  a  la  place  d'une  corne  d'abondance, 
dans  la  main  de  Cérès.  Toutes  ces  idées  évoquent  en  nous  des 
images  trop  connues  et  trop  vulgaires  pour  qu'on  puisse  à  nou- 
veau leur  donner  la  personnalité  d'une  déesse  ou  d'un  dieu.  Mais 
deux  mythes  ont  gardé  sur  nous  toute  leur  fascination  et  toute 
leur  puissance  :  l'Amour  et  la  Mort.  —  La  Mort  est  ce  qui  donne  sa 
valeur  poétique  à  la  vie,  comme  la  Nuit  est  ce  qui  donne  son  sens 
poétique  au  jour.  C'est  en  sortant  du  néant,  ou  en  se  rapprochant 
de  l'inconnu,  que  ce  qui  vit  excite  le  rêve  :  c'est  au  crépuscule 
que  les  objets  qui  ne  vivent  pas  semblent  vivre,  révèlent  leurs 
formes  les  plus  saisissantes  et  parlent  leur  langage  le  plus  secret. 
Les  actes  les  plus  ordinaires  de  la  vie,  lorsqu'ils  en  précèdent  la 
lin,  reçoivent  de  la  considération  de  la  mort  comme  un  grossis- 
sement, une  déformation  qui  les  grandit  et  les  idéalise.  Chacun 
de  nous,  alors,  a  son  heure  de  rayonnement.  Il  n'est  d'herbe  si 
commune  qui  ne  répande  un  parfum  quand  on  la  fauche.  La 
mort  est  donc,  dans  notre  société  raisonneuse  qui  explique  tout, 
la  suprême  ressource  de  la  poésie,  parce  qu'elle  seule  reste  inex- 
pliquée, et  qu'elle  laisse  encore  quelque  chose  de  très  neuf  après 
soi.  —  De  l'Amour,  on  peut  dire  la  même  chose.  Son  approche 
donne  aux  existences  les  plus  monotones  et  les  plus  futilement 
banales  une  teinte  de  poésie  qu'on  ne  leur  soupçonnait  pas,  et  sa 
fuite  leur  laisse  un  reflet  qui  les  colore  jusque  dans  la  vieillesse. 
Pour  bien  des  esprits  réfractaires  à  toute  idée  d'au-delà,  l'heure 
où  ils  ont  aimé  est  la  seule  heure  où  ils  aient  senti  la  sympathie 
des  choses,  le  vide  de  l'égoïsme,  la  fuite  de  la  jeunesse,  la  seule 
heure  en  un  mot  où  ils  aient  pensé.  C'est  aussi,  avec  la  Mort,  la 
plus  mystérieuse  des  puissances  qui  dominent  l'homme.  A  celui-ci, 
l'Amour  apparaît  bien  toujours  comme  un  dieu.  Il  ne  se  figurerait 
pas  autrement  la  soudaineté  de  ses  inspirations,  ni  l'inflexibilité 
de  sa  puissance.  La  foule  polyglotte  qui  va ,  par  les  beaux  soirs 
d'été,  au  penchant  d'un  coteau  de  Bavière,  regarder  Yseult  boire  le 
philtre  de  Brangaiiie,  croit  à  ce  Dieu  autant  que  les  foules  grecques 
qui  célébraient  sa  fête,  et  le  mot  qui  vient  sur  toutes  les  bouches. 
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dans  tous  les  idiomes  du  monde,  ces  soirs-là,  est  encore  le  mot 
de  la  Vita  nuova  :  Ecce  Deus... 

Watts  a  senti  tout  ce  qu'il  y  avait  là  de  ressources,  de  vie, 
pour  ses  créations  abstraites.  Il  a  compris  que  tous  les  inconnus 
n'étaient  pas  «  fermés  »,  comme  le  prétend  un  vers  célèbre  de 
T^|me  Ackermann,  et  que,  dans  ces  deux-là  au  moins,  il  pouvait 
encore  «  loger  ses  fantômes  ».  Tant  qu'on  aimera,  la  poésie,  même 
sous  sa  forme  abstraite,  vivra;  tant  qu'on  mourra,  la  religion 
ne  mourra  pas.  Voulant  rajeunir  les  mythes,  il  a  choisi  les  deux 
plus  grands,  les  deux  plus  attirans,  ceux  que  la  science  n'explique 
pas  et  ne  diminue  pas  dans  l'esprit  des  hommes  :  l'amour  et  la 
mort.  Mais  ce  choix  n'eût  pas  suffi,  si  le  maître  symboliste  n'avait 
apporté  dans  leur  figuration,  à  défaut  de  grandes  qualités  esthé- 
tiques, un  sentiment  profond  et  nouveau,  et  si  sur  ces  sujets  où 
tout  a  été  peint  et  où  tout  a  été  dit,  il  n'avait  pas  fait  penser  et 
paraître  encore  quelque  chose. 

Quelle  est  donc  son  idée  de  l'amour? Regardons  sa  toile  fameuse 
de  South  Kensington  :  r Ainoiir  et  la  Vie.  —  Sur  l'arête  d'un  ro- 
cher, en  silhouette  sur  le  ciel,  se  détache  une  figure  de  jeune 
homme,  largement  ailé,  qui  est  l'Amour,  gravissant  la  rude  pente 
qu'on  ne  monte  jamais  deux  fois.  Il  se  retourne  et  soutient  pour 
l'entraîner  plus  haut  une  jeune  fille  plaintive,  lasse  et  résignée, 
qui  est  la  Vie.  Elle  ploie  légèrement  sous  la  fatigue  et  met  ses 
deux  petites  mains  dans  les  mains  de  son  guide  viril.  Ses  yeux 
se  lèvent  vers  lui  avec  une  expression  de  tendresse  et  presque  de 
reproche.  Sa  bouche  cntr'ouverte  semble  faite  pour  murmurer 
les  vers  de  Pétrarque  : 

Amorche  vedi  ogni  jiensiero  aperlo...  (I) 

Cet  amour  qui  relève,  qui  console,  qui  soutient,  qui  éclaire 
la  vie,  ce  n'est  pas  seulement  l'Eros  fatal  et  malicieux  dont 
M.  Paul  Bourget  décrit  la  psychologie,  M.  Ohnet  les  aventures, 
et  M.  Zola  les  crimes.  Ce  n'est  pas,  entendons-le  bien,  le  fils  de 
Vénus  qu'Anacréon  mène  par  la  main  à  Théocrite  et  que  Théo- 
cri  te  conduit  à  Ovide,  qu'Ovide  présente  à  Jean  de  Meung  et 
Jean  de  Meung  au  Tasse,  parmi  lés  sentiers  odoriférans  d'Armide, 

(1)  (i  Amour  qui  sais  toutes  mes  pensées  et  qui  vois  bien  le  rude  chemin  par  lequel 
tu  me  mènes,  jette  un  peu  ta  vue  sur  moi  et  regarde,  de  grâce,  ce  qui  se  passe  dans 
le  fond  de  mon  cœur,  qui  est  ouvert  à  toi  seul  et  caché  à  tous  les  autres. 

«  Tu  sais  bien  ce  que  j'ai  déjà  souffert  pour  te  suivre,  et  cependant  tu  ne  me 
donnes  aucune  relâche  et  m'entraînes  toujours  de  précipice  en  précipice;  tu  ne 
t'aperçois  pas  que  je  suis  déjà  las  et  que  le  chemin  est  trop  rude  pour  moi. 

«  Je  vois  briller  au  loin  cette  douce  lumière  à  laquelle  tu  veux  me  conduire, 
mais  je  n'ai  point  d'ailes  pour  te  suivre.  » 
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sablés  de  la  poussière  des  chevaliers  heureux...  C'est  aussi,  c'est 
plus  encore  l'amour  dévoué,  sous  quelque  forme  qu'il  se  mani- 
feste :  filial  ou  fraternel,  compatissant  et  social.  Elargissons  même 
les  limites  de  cette  vision  :  laissons-y  passer  le  souffle  des  univer- 
selles espérances  de  ce  paupérisme  navrant,  dans  cette  capitale  de 
quatre  millions  d'âmes,  que  nous  ne  pouvons  oublier,  au  fond  de 
ce  musée,  pas  plus  qu'on  n'oublie  l'Océan,  quand  on  est  sur  ses 
bords,  même  dans  une  maison  close.  Nous  apercevons  alors  dans 
cette  figure  de  Watts  un  autre  amour,  mille  fois  plus  vaste  et 
plus  consolateur,  qui  vient  sur  le  chemin  au-devant  de  toutes  les 
vies  qui  se  traînent,  qui  faiblissent,  et  les  aide  à  gravir  la  pente 
escarpée.  Cette  figure  qui  change  de  nom  à  chaque  oscillation  de 
la  pensée  humaine,  depuis  Philanthropie  jusqu'à  Altruisme,  nous 
lui  conserverons  celui  de  Charité.  C'est  elle  qui,  se  donnant  tout 
entière  et  partout,  est  non  le  compagnon  d'une  saison,  comme 
Eros,  mais  de  tous  les  âges,  non  le  guide  d'un  voyage,  mais  de 
toute  la  vie . . . 

Et  maintenant  quelle  est  sa  conception  de  la  mort?  Si  l'on  veut 
s'en  faire  une  idée,  non  seulement  philosophique,  mais  plastique, 
il  faut  lire  une  page  des  Commentaires  d'un  soldat,  où  M.  Paul  de 
Molènes,  racontant  la  guerre  de  Crimée,  décrivait  l'impression  que 
lui  hrent  les  horreurs  du  choléra,  à  Varna:  «  La  nuit,  dit-il, 
quand  je  m'endormais  sous  la  tente  ou  quand  je  venais  à  me 
réveiller,  tout  à  coup,  il  y  avait  un  bruit  que  j'entendais  sans  cesse  r 
c'était  celui  des  lourds  chariots  s'acheminant  vers  le  cimetière  ;  le 
jourétait  consacré  aux  convois  isolés;  les  convois  qui  portaient  à  la 
terre  des  hécatombes  étaient  réservés  pour  la  nuit.  Je  connaissais 
le  cimetière  voisin;  plus  d'une  triste  cérémonie  m'y  avait  appelé. 
Quand  j'entendais,  dans  les  ténèbres,  le  bruit  de  ces  chars  funé- 
raires, je  me  rappelais  ces  longues  files  de  fosses  creusées  la  veille 
pour  les  morts  du  lendemain.  Eh  bien,  je  crois  pouvoir  le  dire  : 
j'ai  rarement  goûté  de  plus  paisibles  sommeils  qu'au  bord  de  ce 
chemin,  dans  mon  bivac  de  la  mer  Noire.  La  mort  n'est  vrai- 
ment horrible  que  de  loin  et  quand  à  de  longs  intervalles  on  dirige 
vers  elle  un  regard  furtif,  mais  quand  notre  destinée  nous  pousse 
à  elle  franchement,  quand  on  en  vient  en  quelque  sorte  à  dormir 
sur  son  sein,  on  lui  trouve  une  douceur  de  nourrice.  » — Telle  est 
la  mort  que  Watts  a  peinte  (1).  11  l'a  placée  sur  un  trône  fait  de 
ruines,  entre  deux  anges  colossaux,  debout,  qui  penchent  la  tète 
et  semblent  près  de  céder  au  sommeil.  Au  pied  de  ce  trône,  cha- 
cun vient  tour  à  tour  s'incliner  et  s'offrir.  Gela  s'appelle  la  Cour 

(i)  Il  ;i  dit  lui-même  ;  The  kind  nurse  who  cornes  to  put  the  chUdrea  lo  bed. 
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de  la  Moi't.  Etranges  courtisans  que  ceux-ci,  qui  apportent  tout  ce 
qu'ils  possèdent,  en  échange  d'un  peu  de  repos  !  Le  roi  dépose  sa 
couronne  comme  on  se  débarrasserait  d'un  talisman  qui  vous 
aurait  donné  le  triste  privilège  de  mieux  voir  la  bassesse  des 
hommes.  Le  chevalier  dépose  son  épée,  car  les  monstres  qu'on 
tue  renaissent  toujours.  Un  infirme  se  traîne  avec  sa  béquille 
qu'il  laissera  en  ex-voto  à  la  Reine  libératrice  de  toutes  les 
souffrances.  Une  jeune  fille  s'appuie  aftectueusement  et  s'endort 
dans  les  plis  de  la  robe  de  la  Déesse.  On  pense  au  Tod  als  Freund 
de  la  vieille  gravure  allemande  ;  on  croit  entendre  la  mélodie  des 
guitares  qui  accueillent,  au  Chili,  la  mort  d'un  enfant.  Enfin,  si 
l'on  regarde  dans  les  larges  mains  de  la  Mort,  on  y  voit  un  tout 
petit  être,  un  nouveau-né  qu'elle  semble  berceret  surveiller  pour 
une  éclosion  nouvelle...  Toutes  ces  figures  sont  graves;  aucune 
n'est  effrayée;  l'une,  celle  de  la  jeune  fille,  semble  heureuse.  Ceux 
qui  croient  à  la  vie,  qui  en  espèrent  encore  quelque  chose,  qui 
ne  veulent  pas  partir  avant  d'avoir  accompli  une  tâche  qu'ils 
croientutile,  ou  goûté  un  plaisir  qu'ils  croient  difi"érent,  ne  figurent 
point  parmi  les  courtisans  de  ce  Versailles  éternel.  Mais  ceux  qui  ont 
senti  les  espérances  sur  lesquelles  ils  s'appuyaient,  comme  sur  du  fer, 
se  briser  comme  des  roseaux,  les  aftections  qu'ils  croyaient  infinies 
parvenir  à  leurs  limites,  ceux  qui  ont  touché  du  pied  les  collinesqui 
leurparaissaientsi  belles  qu-and  elles  étaient  lointaines  et  onttrouvé 
qu'ellesn'étaientqu'unpeude  terre,  comme  la  plaine  d'où  ils  étaient 
partis,  ceux-là  se  rassemblent  autour  de  la  Reine,  etpas  un  geste  ne 
montre  qu'ils  soient  venus  à  regret.  Voilà  ce  qui  donne  sa  signi- 
fication, sa  tristesse  indicible,  à  ce  grand  tableau,  à  cette  toile 
énorme,  à  peine  ébauchée,  encore  à  demi  nue  et  sans  couleurs  I  Si 
Watts  n'avait  montré  parmi  les  courtisans  de  la  Mort  que  les  mi- 
sérables, que  les  infirmes,  que  les  parias,  que  ceux  qu'on  voit 
chez  Ary  Scheft'er  tendant  vers  le  Christ  consolateur  leurs  mains 
chargées  de  chaînes,  ou  bien  ces  boiteux,  ces  culs-de-jatte,  ces 
lépreux,  qu'on  aperçoit  au  Campo  Santo  de  Pise  implorant  la  Fau- 
cheuse qui  passe,  il  n'aurait  point  produit  une  impression  si 
neuve,  ni  si  douloureuse.  Qu'y  a-t-il  de  si  triste  à  voir  des  pri- 
sonniers acclamer  la  délivrance.^  Mais  qu'un  roi  dans  toute  sa 
puissance,  qu'un  chevalier  dans  toute  sa  jeunesse,  que  les  heu- 
reux de  ce  monde  et  que  les  triomphans,  se  résignent  à  quitter 
ce  triomphe  et  à  laisser  ce  bonheur,  voilà  la  plus  triste  des 
choses  humaines,  parce  que  c'est  celle  qui  montre  le  mieux  l'en- 
vers des  choses  humaines.  Tant  que  la  vie  nous  refuse  ce  qu'on 
croit  qu'elle  possède,  il  n'est  pas  d'incurable  tristesse  :  on  gémit, 
on  se  plaint,  mais  on  résiste,  car  on  croit  ou  l'on  peut  croire  que 
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le  bonheur  est  dans  ce  que  le  destin  nous  dénie  avec  tant  d'obsti- 
nation. Mais  lorsque,  la  vie  nous  ayant  montré  tout  ce  qu'elle 
contenait,  on  voit  qu'elle  ne  contenait  rien  ;  lorsque,  les  années 
nous  ayant  livré  le  secret  de  la  destinée,  on  s'aperc^oit  qu'il  n'y  a 
pas  de  secret  de  la  destinée  et  que  les  lèvres  du  sphinx  ne  se 
refermaient  que  sur  du  néant,  alors  cela  est  pire  que  le  désespoir 
et  l'on  est  vraiment  prêt  pour  la  mort. 

Ainsi  Watts  est  le  peintre  de  1" Amour  et  de  la  Mort,  mais  non 
delà  mort  odieuse  ou  ridicule,  de  ce  squelette  échappé  d'un  ca- 
binet danatomie,  qui  mène  la  Danse  macabre  ou  que  le  vieillard 
des  contes  populaires  retient  prisonnière  dans  son  oranger,  non 
de  l'Amour  gouailleur  et  polisson,  de  ce  bambin  bon  à  fouetter 
qui  fait  des  niches  aux  nymphes  de  Thorwaldsen,  ou  crible  de 
flèches  en  papier  les  jeunes  bergers  de  M.  Bouguereau.  Son 
Amour  est  viril  et  sa  Mort  est  bienfaisante.  Le  premier  soutient  la 
vie  et  la  seconde  la  guérit.  Son  Dieu  ailé  est  le  Dieu  fort  qui  fait 
battre  les  cœurs  pour  le  sacrifice;  sa  Déesse  voilée  est  la  mère 
attentive  qui  berce  les  corps  pour  le  repos.  A  lui  on  va,  lorsqu'on 
veut  lutter  encore,  parce  qu'il  est  la  lumière  des  esprits  qui  se 
troublent  et  le  soutien  des  volontés  qui  ploient.  A  elle  on  retourne, 
lorsque,  ayant  senti  la  meurtrissure  des  défaites,  ou  mieux,  le  vide 
des  victoires,  on  se  résigne  à  goûter  la  paix  et  la  sérénité  du  jour 
sans  lendemain.  Et  lorsque  le  vieil  artiste,  inspiré  par  un  coup 
de  génie,  met  en  présence  cet  Amour  et  cette  Mort, grands  comme 
il  les  a  conçus,  beaux  comme  il  les  a  faits,  tels  pour  ainsi  dire 
qu'il  les  a  réhabilités,  alors  il  atteint  le  sommet  de  son  œuvre  et 
de  sa  pensée.  Ce  petit  Amour,  qui  se  bat  comme  une  sentinelle, 
qui  se  raidit,  qui  virilement  refuse  de  laisser  passer  la  sombre 
visiteuse,  est  noble  et  grand  :  il  est  persuadé  que  la  vie  est  un  bien 
pour  celui  qu'il  protège  ;  il  veut  la  lui  conserver  :  il  faitson  devoir. 
Mais  noble  et  grand  aussi  ce  fantôme  qui  s'avance,  sans  colère,  et 
semble  dire  à  l'enfant  courageux  :  «  Tu  ne  sais  ce  que  tu  fais!  Tu 
l'as  accompagné,  tu  l'as  soutenu  dans  les  sentiers  escarpés;  je  le 
conduirai  dans  le  royaume  où  il  n'est  plus  de  fatigue.  Ton  rôle 
est  fini  ;  laisse  le  mien  s'accomplir.  Tu  peux  moins  que  moi  pour 
lui.  Turéblouis,mais  je  l'éclairé  ;tu  leguides,  maisje  le  recueille; 
tu  le  consoles,  mais  je  le  guéris.  » 

Un  jour  que  Michel-Ange  et  Raphaël,  avec  ses  élèves,  se  ren- 
contrèrent dans  les  jardins  de  Rome,  le  vieillard  plaisanta  le 
jeune  homme  ainsi  :  «  Tu  vas  entouré  de  monde,  comme  un  chef 
d'armée!  —  Et  toi,  répondit  le  Sanzio,  tu  vas  seul,  comme  le 
bourreau.  »  Ce  mot  s'applique  aussi  à  Watts,  à  son  art  que 
personne  ne  suit,  à  l'effroi  qu'il  inspire,  à  la  profonde  empreinte 
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qu'il  fait  sur  l'imagination.  Quand  on  pense  à  tous  les  artistes 
qui  travaillent  au  delà  du  détroit,  c'est  Watts,  le  plus  sombre,  qui 
fait  tache  dans  la  mémoire.  11  n'a  rien  peint  qui  nous  récrée.  Il  a 
été  le  bourreau  de  tous  nos  rêves  de  joies,  le  bourreau  de  toutes 
nos  illusions,  le  bourreau  de  toutes  les  formes  fraîches,  graciles, 
de  toutes  les  nuances  délicates,  de  tous  les  plaisirs.  Sanson,  qui 
trancha  tant  de  jolies  tètes,  ne  devait  pas  faire  plus  d'horreur  aux 
survivans  deThermidor.  Et  en  le  voyant,  comme  en  voyant  lebour- 
reau,  nous  pensons  à  la  dernière  heure,  non  seulement  des  cri- 
minels mais  de  tous  les  vivans,  au  seul  tableau  inévitable  de 
notre  vie,  à  ce  que  nous  serons  alors  et  surtout  à  ce  que  nous 
voudrons  avoir  été. 

II.    —    l'art    CnRÉTIEN.    —   M.    UOLMAN    UUNT 

Parmi  les  innombrables  visiteurs  duChamp-de-Marsqui  se  pres- 
saient devant  les  petits  tableaux  de  M.  Tissot  et  admiraient  le  long 
effort  et  la  méditation  religieuse  d'où  ces  gouaches  sont  sorties, 
bien  peu,  sans  doute,  ont  accordé  un  souvenir  au  créateur  de  ce 
genre  d'évocation,  à  l'énergique  pionnier  qui  ouvrit,  il  y  a  quarante 
ans,  cette  voie  où  les  Bida,  les  Munkacsy,  les  Vereschaguine,  les 
Schmalz  ont  marché  depuis,  —  à  Holman  Hunt.  C'était  en  1854. 
Le  jeune  pré-raphaélite  venait,  avec  sa  Lumière  du  monde,  de  ral- 
lier tous  les  suffrages  et  se  trouvait  à  ce  point  précis  de  la  vie  du 
débutant  heureux  où  il  ne  s'agit  plus  de  vaincre,  mais  de  pro- 
fiter de  la  victoire.  Produire  beaucoup  pour  bien  enraciner  dans 
la  mémoire  du  public  son  nom  déjà  célèbre,  et  ne  produire  que 
des  œuvres  semblables  à  celle  qui  avait  fait  son  succès  pour  les 
imposer  plus  aisément  aux  marchands  de  tableaux  et  aux  riches 
amateurs,  telle  était  sa  voie  toute  tracée.  Holman  Hunt  ne  fit  ni 
l'un,  ni  l'autre.  H  annonça  à  ses  amis  qu'il  allait  partir  pour  la 
Terre-Sainte,  s'enfoncer  dans  le  désert,  et  qu'on  ne  verrait  plus  son 
nom  au  bas  d'une  toile  avant  bien  des  années.  D  avait  vingt-sept 
ans.  Ses  amis,  ses  protecteurs  considérèrent  que  c'était  un  suicide. 
Hs  firent  tout  au  monde  pour  l'en  détourner,  lui  citèrent  des 
exemples.  Hunt  resta  inébranlable.  «  Je  ne  veux  pas,  répondit-il, 
rééditer  toujours  la  même  formule,  le  même  sujet,  le  même  sen- 
timent. L'art  a  besoin  d'air,  besoin  d'espace,  besoin  de  renouveler 
ses  inspirations.  »  H  ajouta  que  depuis  longtemps  il  rêvait  de  pein- 
dre la  plus  grande  de  toutes  les  histoires,  celle  du  Christ,  et  que 
pour  lu  peindre  de  façon  à  émouvoir  les  esprits  critiques,  mo- 
dernes, il  fallait  la  prendre  telle  qu'elle  s'était  passée  :  humble,  lo- 
cale, humaine,  et  non  pompeuse  et  idéale,  telle  que  la  tradition  de 
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la  Renaissance  l'avait  transformée.  Pour  cela,  il  fallait  l'étudier  sur 
place.  Il  pensait  que  la  vérité  serrée  de  près  serait  encore  assez 
éloquente  et  que  même  sans  les  anges,  sans  les  nimbes,  sans  les 
colonnes  corinthiennes,  les  baldaquins  et  toute  cette  fantasma- 
gorie idolâtrique,  des  maîtres  italiens,  la  vue  de  ce  que  le  Naza- 
réen a  souffert  remuerait  les  âmes  contemporaines.  Il  partit. 

Rien  que  ce  trait  nous  découvre  ce  que  voulut  être  et  ce  que 
fut  Holman  Hunt.  De  philosophique  et  vaguement  moralisateur 
qu'il  était  avec  Watts,  l'art  se  resserre  avec  lui  dans  les  limites  du 
christianisme;  et  en  même  temps  les  contours  s'arrêtent,  les  gestes 
se  définissent,  les  lointains  s'éclairent,  des  détails  apparaissent. 
Pour  la  pensée,  il  semble  qu'on  passe  des  espérances  d'un  spiri- 
tualiste  aux  convictions  d'un  croyant  et  pour  les  yeux,  qu'on  mette 
au  point  le  miroir  d'un  objectif.  Cette  figure  impersonnelle,  in- 
sexuelle, qui  s'élevait  au  ciel,  emportant  des  enfans  dans  les  plis 
de  son  manteau,  se  précise,  s'enveloppe  de  lumière,  se  couronne 
d'épines  et  nous  reconnaissons  le  Christ.  Ces  petits  enfans  que 
la  Mort  prend  dans  ses  bras,  sans  qu'on  puisse  deviner  ce  qu'elle 
en  fera,  s'éclairent  d'une  auréole,  courent  autour  de  Jésus,  des  roses 
et  des  palmes  à  la  main  et  nous  voyons  que  c'étaient  les  Saints 
Innocens  :  «  Vous  savez,  écrit-il  de  Jérusalem  à  un  ami,  combien 
au-dessus  de  toutes  mes  affections  humaines  est  mon  amour  pour 
le  Christ.  »  Sa  foi  est  large,  bienveillante,  curieuse  de  toutes  les 
contradictions,  mais  inébranlable.  Dès  sa  jeunesse,  dans  la  bou- 
tique 011  il  se  délassait  du  Doit  et  Avoir  en  peignant  sur  la  fenêtre 
des  mouches  que  le  garçon  de  bureau  s'obstinait  à  vouloir  chasser, 
il  a  lu  Voltaire  et  Volney,  Ryron  et  Shelley.  Plus  tard,  lié  avec 
des  positivistes,  il  a,  dans  les  longues  causeries,  agité  le  problème 
des  avenirs  humains.  Puis  dans  ses  nombreux  voyages  en  Pales- 
tine, il  a  emporté  avec  lui  les  ouvrages  de  Strauss  et  de  Renan 
à  Jérusalem  :  il  les  a  lus  à  fond,  exhaustively  ;  il  les  a  médités 
dans  sa  petite  maison  arabe,  le  soir,  lorsque  l'ombre  enveloppait 
une  fois  de  plus  le  sommet  voisin  du  Golgotha  ;  mais  plus  il  lit  les 
adversaires  de  ses  croyances,  plus  il  se  sent  heureux  et  raffermi. 
Chaque  coup  porté  à  sa  foi  l'enfonce  plus  profondément  dans 
son  cœur.  «  Si  j'avais  eu  moins  d'occasions  de  connaître  l'histoire 
vraie,  dit-il,  peut-être  que  le  travestissement  sentimental  que  tel 
et  tel  écrivain  parisien  a  mis  à  la  Rible,  accommodée  à  l'intellect 
moderne,  m'aurait  fait  impression  et  inspiré  le  respect  que  beau- 
coup d'hommes  ont  pour  leurs  auteurs.  »  Ainsi  l'on  a  tenté  d'ex- 
pliquer telle  apparition  par  une  illusion  produite  par  les  vapeurs 
sur  certaines  montagnes.  Mais  il  a  été  voir  ces  montagnes,  il  les  a 
tenues  sous  le  vif  rayon  de  son  œil  et  les  a  fixées  du  bout  de  son 
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pinceau,  à  toute  heure,  en  toute  saison,  et,  en  lui,  le  témoignage 
du  paysagiste  a  renforcé  les  convictions  du  croyant.  Après  quel- 
ques années  d'études  minutieuses  sur  place,  il  écarte  définitive- 
ment bien  des  doutes  qu'avant  son  départ  il  était  près  d'admettre. 
Ses  amis  de  Londres  s'en  étonnent,  s'en  scandalisent,  mais  il  leur 
répond  délibérément  :  Eh!  sans  doute,  chez  les  prophètes  il  y  a 
des  obscurités,  il  y  a  des  erreurs,  mais  qu'importe?  «  Je  peux,  sans 
manquer  de  respect,  concéder  que  les  enfans  auxquels  les  mes- 
sages du  Père  furent  transmis,  ont  bégayé,  ont  hésité  et  se  sont 
exprimés  seulement  avec  les  lumières  de  leur  âge  ;  mais  à  travers 
tous  ces  bégaiemens,  je  reconnais  [un  commandement  divin,  un 
ordre  du  Père,  qui  nous  dit  de  croire  et  d'espérer.  Des  frères,  des 
sœurs  acceptent  l'autorité  du  Père  ;  ils  apprennent  qu'il  est  là, 
tout  près,  quoique  la  bouche  de  celui  qui  le  leur  annonce,  et  qui 
n'est  qu'un  petit  enfant  comme  eux,  exprime  cette  vérité  à  sa 
façon.  »  Ainsi  parle  l'artiste  dans  ses  Souvenirs,  et  en  s'avançant 
ainsi  jusque  dans  le  domaine  de  l'exégèse  et  de  la  théologie, 
il  ne  croit  pas  avoir  quitté  celui  de  l'esthétique.  En  disant  ce 
qu'il  y  a  au  fond  de  son  cœur,  il  raconte  ce  qui  vient  au  bout  de 
son  pinceau.  Car  M.  Hunt  est  la  conscience  faite  peintre.  Il  ne 
peint  que  ce  qu'il  croit.  Et  c'est  parce  qu'il  croyait  au  Christ  que, 
presque  seul  en  Angleterre,  il  a  fait  de  la  peinture  chrétienne. 

Mais  si  ses  sujets  sont  rigoureusement  chrétiens,  ils  échappent 
aux  attributions  habituelles.  Ils  jetteraient  la  stupéfaction  et 
peut-être  le  scandale  dans  l'àme  des  cliens  de  cette  imagerie  pieuse 
qui,  selon  le  mot  d'un  artiste,  exprime  bien  mieux  l'agonie  de  l'art 
que  celle  du  Sauveur.  Ses  plus  fameuses  toiles  représentent  des 
scènes  que  lui  seul  a  peintes,  parce  que  seul  il  les  a  imaginées. 
Le  Christ  qui  frappe  à  une  porte,  la  nuit  avec  une  lanterne,  le  ber- 
ger mercenaire  qui  montre  un  papillon  à  sa  compagne,  au  lieu 
de  préserver  ses  moutons  des  herbes  vénéneuses  et  de  la  dent  du 
loup,  le  bouc  qui  s'enlize  sur  les  bords  de  la  Mer-Morte,  la  Vierge 
qui  aperçoit  l'ombre  d'une  croix  sur  le  mur,  les  Innocens  qui 
accompagnent  la  fuite  en  Egypte,  voilà  autant  de  thèmes  dont 
on  trouverait  bien  dans  les  livres  saints  plusieurs  justifications, 
mais  non  dans  les  catalogues  de  musées  beaucoup  d'exemples.  Il 
existe  bien  quelques  gravures  allemandes  du  :  «  Ecoutez  :  Voici  que 
je  me  tiens  à  la  porte  et  que  je  frappe  !  »  mais  V Ombre  de  la  mort  et 
le  Triomphe  des  Innocens  n'existent  guère  que  dans  l'œuvre  de 
M.  Holman  Hunt.  Le  Christ,  par  exemple,  qu'on  voit  dans  Y  Ombre 
de  la  mort  est  un  Christ  ouvrier.  Sans  doute  on  avait,  avant  Holman 
Hunt,  représenté  Jésus  enfant  chez  son  père  le  charpentier,  mais 
non  pas  travaillant,  ou,  s'il  travaillait,  plutôt  en  manière  de  jeu, 
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comme  un  enfant  riche,  qui  fait  des  constructions  avec  des  pièces 
en  carton-pâte,  ou  un  Louis  XVI  qui  se  délasse  du  pouv^oir  en 
menuisant,  que  comme  un  apprenti,  attentif  à  la  besogne.  Parfois 
ce  jeu  amenait  de  terribles  rencontres  :  l'enfant  se  blessait  les 
mains,  comme  chez  M.  Millais,  ou  bien,  en  s'amusant,  il  fabri- 
quait avec  deux  morceaux  de  bois  l'instrument  de  son  futur  sup- 
plice. Mais  jamais,  ou  presque  jamais,  le  Christ  n'avait  été  repré- 
senté en  ouvrier,  à  trente  ans,  maniant  la  scie  et  la  tarière  pour 
gagner  sa  vie,  dans  la  poussière  et  la  chaleur  étouffante  d'une 
échoppe.  Voilà  ce  qu'Holman  Hunt  a  peint.  Son  Christ  presque 
nu,  les  reins  ceints  d'une  ceinture  orientale,  sur  laquelle  retombe 
sa  tunique  rabattue,  a  été  longtemps  courbé  sur  sa  scie.  Il  se  re- 
dresse de  toute  sa  hauteur,  en  aspirant  à  pleins  poumons  l'air  du 
soir  et  en  étirant  les  bras  pour  se  délasser.  La  lumière,  qui  le 
frappe  en  pleine  poitrine,  renvoie  son  ombre  se  profiler  derrière 
lui  sur  le  mur  blanc,  où,  à  hauteur  de  sa  tête,  sont  suspendus  des 
outils,  en  ligne,  sur  une  planchette  horizontale.  En  sorte  que  cette 
ombre  d'un  corps  nu,  les  bras  dressés,  allant  s'appliquer  juste- 
ment à  une  barre  transversale  qui  fait,  elle  aussi,  tache  sur  le  mur, 
donne  exactement  l'idée  d'un  homme  pendu  à  une  croix.  Si  l'on 
regarde  de  plus  près,  l'allusion  se  précise,  car  des  vis  et  des  limes 
sont  placées  à  l'endroit  du  mur  où  se  reflètent  les  poings.  Une 
scie  s'élève  en  trophée  au-dessus  de  la  tête.  Un  bout  d'outil  courbe 
enlace  le  crâne,  comme  une  couronne.  Des  éraflures  du  mur  cou- 
lent le  long  de  l'ombre  comme  des  gouttes  de  sang.  Entre  le 
Christ  et  son  ombre,  la  Vierge,  vêtue  à  l'orientale,  un  genou  en 
terre,  nous  tournant  le  dos,  ouvre  un  coffre  précieux  où,  jadis, 
elle  a  serré  les  présens  des  rois  Mages  :  la  couronne  de  Gaspar, 
l'encensoir  de  Melchior,  et  la  myrrhe  de  Balthasar.  Mais  voici  que 
sur  la  paroi,  elle  a  vu  l'ombre  prophétique,  et  tout  son  corps 
renversé,  tassé,  atterré,  crie  son  émoi...  Ce  n'est  rien.  Dans  un 
instant,  les  bras  du  Galiléen  vont  retomber  et  reprendre  leur  be- 
sogne, le  coffre  se  refermer  sur  le  passé;  le  soleil  déclinant  aura 
déplacé  toutes  les  ombres  et,  dans  la  tranquille  échoppe  de  Naza- 
reth, on  n'entendra  plus  que  le  grincement  de  la  scie  finissant  de 
diviser  cette  planche  menuisée  par  un  Dieu.  Mais  peut-être  dans 
les  yeux  de  la  mère  y  aura-t-il  une  larme,  et  cette  apparition  tur- 
tive  sera-t-elle  une  de  ces  choses  dont  l'Evangile  nous  dit  «  qu'elle 
les  gardait  toutes  dans  son  cœur.  » 

Ceci  est  un  tableau  nettement  réaliste.  Certes,  il  y  a  là  une 
rencontre  d'ombre  portée  qui  s'adapte  miraculeusement  à  la  pen- 
sée intime,  mais  qui  est,  ou  qui  peut  être  rigoureusement  exacte. 
Sur  ce   point,  on  chercherait  vainement  à  prendre  le  peintre  en 
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défaut.  L'effet  est  franc,  concordant,  homogène  et  d'une  sûreté  de 
détails  qui  fait  souvent  penser  à  une  photographie.  De  plus,  il  n'y 
a  pas  un  élément  idéal  de  glorification  :  pas  un  fil  d'or,  pas  une 
nuée,  pas  un  nimbe.  Seulement,  l'artiste  a  forcé  la  nature  à  con- 
courir, sans  dérogera  ses  lois,  au  sens  mystique  de  l'œuvre.  Ainsi, 
derrière  le  Christ,  est  une  double  fenêtre  à  plein  cintre.  Par  l'une 
des  ouvertures  on  voit  un  bout  d'olivier, puis  les  collines  de  Nazareth 
et  la  plaine  de  Jezréel.  Dans  le  cintre  de  l'autre,  s'inscrit  la  tête  du 
Christ,  en  sorte  que  le  ciel,  au  loin  lumineux,  aperçu  dans  ce  demi- 
cercle  de  pierre,  lui  fait  une  auréole  naturelle.  Nous  voyons  déjà 
la  lumière  du  Dieu  là  où  la  mère  n'a  vu  que  l'ombre  du  supplicié. 
Le  Triomphe  des  Imiocens,  appelé  quelquefois  aussi  la  Fuite  en 
Egypte,  est  nettement  mystique.  Ce  n'est  pas  ce  massacre  hideux, 
cette  boucherie  infantile  que  les  Flamands  nous  ont  fait  voir  et 
qui  ne  sont  souvent  qu'un  prétexte  à  mollets  dodus,  à  joues  re- 
bondies, à  mains  potelées,  tout  cela  fouetté  de  sang,  du  sang 
nouveau  de  ces  petits  êtres  encore  gorgés  de  lait.  Ce  n'est  pas  non 
plus  cette  fuite  idéalisée,  sans  hâte,  que  les  Renaissans  nous  ont 
montrée,  cette  promenade  tranquille  entre  ciel  et  terre,  avec  des 
anges  battant  de  l'aile  comme  des  voiles  de  navires  sous  la  brise. 
Ici,  la  Sainte  Famille  fuit  réellement.  Joseph  coiffé  du  turban,  les 
jambes  nues,  le  dos  chargé  d'un  grand  cabas,  de  ses  instrumens 
de  travail  et  des  souliers  qu'il  a  quittés  pour  aller  plus  vite,  mar- 
che à  grandes  enjambées,  tirant  le  licou  de  l'âne,  qui  porte  non 
seulement  la  Vierge  et  l'enfant,  mais  aussi  toutes  sortes  de  provi- 
sions, un  fiascone,  etc.  Il  tourne  la  tête  vers  le  fond  du  tableau, 
vers  les  collines  de  Bethléem,  où  brillent,  dans  la  nuit,  les  signaux 
des  soldats  d'Hérode,  lancés  à  la  poursuite  des  fugitifs.  Mais  lui 
seul  semble  effrayé.  La  mère  juchée  sur  l'âne  paraît  heureuse,  et 
l'enfant  Jésus  sourit  en  montrant  de  sa  petite  main  tendue...  Quoi 
donc?  Un  spectacle  bien  singulier.  Autour  d'eux,  devant,  derrière 
aussi  comme  une  garde  d'honneur,  comme  ces  bataillons  d'en- 
fans  qu'on  forme  pour  les  rois  au  berceau,  une  multitude  de  petits 
bambins  de  l'âge  de  Jésus  courent,  gambadent,  en  agitant  des 
palmes,  des  lys,  des  branches.  L'un  d'eux  fait  brûler  de  l'encens. 
Presque  tous,  demi-nus,  des  bonnets  sur  leurs  têtes,  de  petites 
robes  flottant  sur  leurs  corps,  sont  enguirlandés  de  roses.  Tout  ce 
petit  monde  barbote  délicieusement  en  traversant  un  ruisseau. 
Ce  cortège  fait  lever  sur  l'eau  de  grosses  bulles  d'air  et  à  la 
clarté  bleue,  surnaturelle,  qui  entoure  leurs  tètes,  ceint  leurs 
épaules,  sertit  leurs  pieds  et  leurs  mains,  des  chiens,  gardiens 
d'un  moulin  qu'on  aperçoit  au  loin  dans  la  campagne,  se  dé- 
tournent effrayés  et  semblent  aboyer  au  perdu... 
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Que  sont  ces  petits  bonshommes?  Des  chérubins  ou  bien  des 
petits  amoretti  comme  Altdorfer  en  met  de  fort  indécens,  dans  un 
Repos  pendant  la  fuite  en  Egypte,  qui  est  au  musée  de  Berlin, 
grouillant  dans  un  bassin  renaissance,  pour  que  Jésus  s'amuse  et 
qu'il  leur  donne  du  raisin?  Non.  Ce  sont  de  petits  bethléemites, 
des  camarades  de  l'Enfant-Dieu,  qui  jouaient  devant  sa  porte,  qui 
hier  encore  étaient  pleins  de  joie,  de  santé,  et  ouvraient  sur  la  vie 
ces  grands  yeux  étonnés  et  graves  qu'ont  les  tout  petits  eni'ans  et 
qui  les  font  ressembler  à  des  explorateurs  d'un  monde  inconnu. 
Aujourd'hui,  le  couteau  des  soldats  d'Hérode  les  a  jetés  hors  de 
ce  monde.  Mais  déjà  ils  sont  entrés  dans  le  royaume  des  cieux. 
Le  dur  passage  est  terminé.  Il  l'est  tout  à  fait  pour  ceux  qui  mar- 
chent en  avant,  brûlant  de  l'encens,  tendant  des  palmes.  Ce  sont 
là  des  anges.  Le  deuxième  groupe,  qui  entoure  l'âne,  est  moins 
conscient  de  son  office  divin  :  il  s'amuse.  L'un  d'eux,  tout  en 
marchant,  penche  la  tête  sur  sa  poitrine,  remarque,  sur  sa  petite 
robe,  la  déchirure  faite  par  le  glaive  qui  l'a  tué,  et  s'étonne  peut- 
être  de  ne  plus  retrouver  sur  son  corps  glorieux  une  seule  bles- 
sure :  pour  sa  logique  enfantine,  il  y  a  là  un  problème  insoluble 
et  que  de  vieux  théologiens,  en  effet,  seraient  fort  empêchés 
d'éclaircir.  Enfin,  un  troisième  groupe  se  compose  de  trois  petits 
qui  arrivent  de  Bethléem  en  planant  dans  l'air  et  n'ont  pas  encore 
rejoint  le  cortège  triomphal.  Ils  crient,  pleurent,  fourrent  leurs 
gros  poings  dans  leurs  petits  yeux,  comme  s'ils  souffraient  encore 
du  coup  qui  les  a  mis  dans  l'éternité  bienheureuse  et  s'ils  trou- 
vaient que  le  soldat  leur  a  fait  bien  mal.  L'un  d'eux  même, 
accroché  au  cou  de  son  compagnon,  semble  ne  pas  s'être  réveillé 
encore  de  la  torpeur  de  la  mort;  l'auréole  qui  couronne  les 
autres  ne  s'est  pas  encore  posée  sur  lui  et  flotte  à  quelque  distance 
de  sa  tête.  Rien  de  plus  poignant,  dans  toute  la  peinture  reli- 
gieuse, que  ce  trio  de  bébés-martyrs.  Et  pour  bien  montrer  qu'il 
ne  s'agit  pas  là  d'une  simple  scène  de  nursery,  parmi  les  bulles  d'air 
qui  s'élèvent  du  ruisseau,  l'une  d'elles,  énorme,  avant  de  retomber 
en  pluie,  nous  fait  voir  dans  ses  reflets  irisés,  comme  la  chose  la 
plus  naturelle  du  monde  :  le  Rêve  de  Jacob,  l'Arbre  de  vie  et 
l'Adoration  des  cieux. 

La  foi  robuste  qui  a  inspiré  l'ensemble  de  son  œuvre  déter- 
mine M.  Hunt  jusque  dans  le  détail  de  ses  accessoires,  de  sa  tech- 
nique et  de  sa  facture.  S'il  ne  peint  que  ce  qu'il  croit,  il  peint 
comme  il  croit,  sans  défaillance,  sans  faux-fuyans,  avec  les  minu- 
ties d'un  entomologiste  qui  décrit  et  les  scrupules  d'une  dévote 
qui  se  confesse.  Ce  n'est  pas  lui  qui  nous  représenterait  les  Voix, 
comme  Bastien-Lepage,  sous  la  forme  de  «  phantosmes  sans  os  » 
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diaphanes,  mêlés  à  des  arbres  et  à  des  légumes,  en  sorte  que,  si, 
chrétien,  vous  voulez  penser  que  ce  sont  des  saintes  venues  du 
ciel,  vous  le  pouvez;  mais  si,  libre  penseur,  vous  voulez  vous  ima- 
giner que  c'est  une  illusion  des  yeux,  un  éblouissement  causé  par 
le  jeûne  et  le  soleil  dans  ce  brillant  «  val  des  couleurs  »,  vous  le 
pouvez  aussi.  Avec  Hunt,  il  n'est  pas  de  choix  possible  entre  un 
ange  et  une  fumée.  Les  angelets  nettement  dessinés,  laborieuse- 
ment modelés,  ont  une  réalité  objective  qui  vous  accule  à  la  foi  ou 
à  la  négation.  C'est  l'application  rigoureuse  du  fier  précepte  de 
Ruskin,  que  «  la  première  qualité  du  pré-raphaélisme  consiste  à 
essayer  de  concevoir  les  choses  comme  elles  sont,  de  les  penser  et 
de  les  sentir  jusqu'au  bout,  de  croire  joyeusement  si  nous  le 
pouvons,  de  douter  bravement  si  nous  le  devons,  mais  de  ne  ja- 
mais mystifier,  ou  reculer,  ou  nous  excuser  devant  tel  ou  tel  fait,  car 
les  personnages  peuvent  être  spirituels,  mais  ils  sont  individuels  : 
saint  Georges  lui-même,  non  l'idée  vague  de  courage;  sainte 
Cécile  elle-même,  non  le  simple  pouvoir  de  la  musique.  Et 
quoique  spirituelle,  il  n'y  a  pas  un  essai  quelconque,  tenté  par 
cette  école,  d'indiquer  la  nature  immortelle  par  quelque  évanes- 
cence  ou  obscurité  de  l'aspect.  Tous  les  fantômes  transparens,  les 
spectres  indéfinis,  sont  les  œuvres  d'une  imagination  défaillante. 
Botticelli,  il  est  vrai,  a  fait  la  brise  favonienne  transparente,  mais 
non  pas  jamais  l'ange  Gabriel  !  »  Cette  recherche  constante  du 
défini,  cette  haine  de  la  peinture  lâchée  qui,  selon  le  mot  de  Dela- 
croix, est  «  la  peinture  d'un  lâche  »,  conduit  Hunt  à  charger  de 
détails  inutiles  ses  premiers  plans,  ses  vètemens,  ses  accessoires 
et  même  son  modelé.  Les  Innocens  sont  plutôt  ciselés  que  peints. 
Dans  son  Christ  de  VOjnbre  de  la  Mort,  la  myologie  est  exagérée  : 
les  muscles  découpés  comme  sur  un  écorché,  les  veines  gonflées 
comme  sur  un  congestionné.  En  même  temps,  la  recherche  d'une 
pose  fortement  particularisée  lui  a  fait  contourner  le  corps  et  les 
jambes  de  son  personnage.  —  On  pourrait  répondre  que,  dans  cette 
attitude  anormale  et  rapide,  certains  effets  peu  ordinaires  frap- 
pent les  yeux;  que,  par  exemple,  le  bras  en  s'élevant  et  en  lais- 
sant voir  le  creux  de  l'aisselle,  semble  déchirer  son  enveloppe  de 
muscles,  en  sorte  qu'on  voit  saillir  les  deux  bords  du  tissu  :  en 
avant  le  bord  axillaire  du  grand  pectoral  et  en  arrière  le  bord  du 
grand  dorsal,  que  le  bras  unit  pour  la  vue,  lorsqu'il  est  au  repos. 
On  pourrait  dire  aussi  que,  dans  le  mouvement  instinctif  qu'un 
ouvrier  fait  quand  il  a  les  muscles  fatigués  parce  qu'il  a  été  long- 
temps plié  sur  lui-même,  il  exécute  exactement  le  contraire  du 
mouvement  qui  l'a  fatigué  :  il  renverse  le  buste  et  il  se  contourne 
sur  les  jambes,  en  prenant  des  poses  anormales  pour  combattre, 
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par  son  contraire,  la  tension  normale  des  muscles  trop  longtemps 
subie.  Cela  est  vrai,  car  il  est  évident  qu'ici  le  Christ  se  délasse, 
s'étire  les  bras,  et  non  qu'il  fait  sa  prière,  comme  le  veut  le  vé- 
nérable archidiacre  Farrar,  ne  voyant  pas  qu'alors  la  pose  ne 
pourrait  se  justifier.  Mais  pour  exacte  qu'elle  soit  dans  le  détail, 
la  myologie  du  Christ  n'en  est  pas  moins  excessive,  précisément 
parce  que  trop  exacte,  ou  du  moins  trop  détaillée.  C'est  une  figure 
d'étude,  ce  n'est  pas  une  figure  de  tableau. 

La  conscience  de  M.  Hunt  ne  se  voit  pas  seulement  à  son  tour 
de  crayon.  Elle  a  contrôlé  le  moindre  accessoire.  La  figure  du 
Christ  dans  son  atelier  est  celle  d'un  homme  de  Bethléem,  parce 
qu'on  dit  que  les  habitans  de  ce  village  ont  gardé  quelques  traits 
de  la  maison  de  David.  L'atelier  est  celui  d'un  charpentier  de 
Nazareth.  Le  paysage  vu  par  la  fenêtre  est  pris  d'après  nature,  du 
village  où  a  vécu  Jésus.  Il  y  a  dans  un  coin  une  cruche  en  poterie 
verte  contenant  de  l'eau  et  des  herbes  aromatiques  pour  tenir 
l'eau  fraîche,  et  cette  cruche  est  nazaréenne  :  nazaréens  aussi  la 
foret,  la  tarière,  le  til  à  plomb,  le  mandrin,  l'équcrre  et  la  scie. 
Le  paysage  où  il  a  mis  sa  Fuite  en  Egypte  est  une  vue  prise  sur 
la  route  de  Gaza,  à  trente  milles  de  Bethléem  et  à  dix  de  la  fron- 
tière égyptienne.  L'âne  qui  porte  la  Vierge  est  un  beau  spécimen 
de  la  fameuse  race  de  la  Mecque,  qu'on  suppose  descendue  de  la 
monture  de  Mahomet.  Lorsqu'il  peint  le  Christ  parmi  les  doc- 
teurs, ces  docteurs  ne  sont  pas  des  marchands  de  pastilles  du 
sérail,  mais  des  juifs  de  marque  minutieusement  choisis,  et 
chacun  représente  un  type  déterminé  de  l'histoire  :  ici,  Simeon, 
le  fils  d'Hillel,  sorte  d'Hercule;  Bava  ben  Butah,  dont  Hérode 
a  fait  arracher  les  yeux;  Johanan  ben  Zakkai,  l'auteur  des  pa- 
raboles; Johathan  ben  Uzziel,  l'auteur  du  Targum;  puis  Zadok, 
le  disciple  de  Judas  le  Gaulonite,  portant  un  philactère  au  front; 
puis  Dosithai,  l'antagoniste  d'Hérode;  enfin  le  rabbin  de  Jamnia, 
tous  dans  des  costumes  originaux ,  de  même  étoffe  et  de  même 
couleur  que  ceux  portés  par  leurs  descendans  du  plus  haut  rang. 
Pour  parvenir  à  une  telle  exactitude,  on  n'imagine  pas  tout  ce 
que  Holman  Hunt  eut  d'obstacles  à  surmonter.  En  1854,  lors- 
qu'il commença  cette  longue  carrière,  les  juifs  refusèrent  de 
poser  pour  le  peintre  chrétien.  Les  rabbins,  craignant  qu'on  ne 
pût  envoûter  ou  baptiser  leur  image,  publièrent  une  excommuni- 
cation contre  tous  ceux  qui  entreraient  chez  lui.  Chassé  de  Jérusa- 
lem, Hunt  se  retira  sur  les  bords  de  la  Mer-Morte,  où  il  emmena 
un  pauvre  bouc  qu'il  fit  poser  sur  le  rivage  de  sel,  et  là,  sous  le 
soleil  ardent  refléchi  par  ce  lac  de  plomb,  dans  une  contrée 
livrée  aux  bêtes  et  aux  pillards  de  toute  espèce,  tenant  un  fusil 
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d'une  main  et  un  pinceau  de  l'autre,  le  peintre  de  l'Evangile 
passa  de  longues  heures  délicieuses  à  reproduire  le  Bouc  émis- 
saire. On  était  à  l'époque  de  la  guerre  franco-russe  :  «  Tandis  que 
les  hauteurs  de  la  Crimée,  dit  Ruskin,  étaient  blanches  de  tentes 
de  guerre  et  que  la  plus  cruelle  passion  des  nations  européennes 
brûlait  en  hautes  flammes  funéraires  sur  leurs  morts  innombra- 
bles, une  paisible  tente  anglaise  était  plantée  sur  les  bords  d'une 
mer  sans  voiles, et  toute  l'énergie  d'un  cœur  anglais  se  consumait 
à  peindre  un  malheureux  bouc,  expirant  sur  une  plage  de  sel.  La 
campagne  environnante  est  stagnante  et  pestilentielle,  empoison- 
née par  les  plantes  pourries  que  le  Jourdain  roule  dans  ses  flots. 
Les  ossemens  des  bêtes  qui  sont  mortes  sur  le  rivage  gisent  comme 
des  épaves,  décharnés  par  les  vautours  et  blanchis  par  le  limon 
salé.  C'est  là  que  le  jeune  peintre  anglais  pose  son  chevalet  et 
poursuit  son  œuvre,  avec  patience,  pendant  de  longs  mois  de  soli- 
tude, peignant,  pierre  à  pierre,  les  montagnes  empourprées  de 
Moab  et,  grain  à  grain,  les  pâles  cendres  de  Gomorrhe.  » 

La  patience  est  un  des  traits  de  Hunt.  Son  Triomphe  des  hino- 
cens  ne  lui  coûta  pas  moins  de  dix  années  de  travail,  constam- 
ment interrompues  par  des  accidens,  la  perte  de  ses  bagages,  la 
maladie.  Il  ne  fallut  rien  moins  que  son  idée  d'apostolat  pour 
le  soutenir  dans  de  si  longues  épreuves.  Quand  on  raconte 
toutes  ses  tribulations,  il  semble  qu'on  dise  une  de  ces  légendes 
du  moyen  âge,  où  le  diable,  peint  sur  une  fresque,  pour  se  venger 
d'un  fra  qui  lui  octroie  de  trop  vilaines  couleurs,  s'avise  de  le 
pousser  hors  de  l'échafaudage  :  le  saint  homme  va  périr  si  la 
Vierge,  aussi  peinte  sur  le  mur,  ne  lui  tendait  la  main...  Holman 
Hunt  finit  par  croire  que  c'était  en  effet  le  diable  qui  luttait  ainsi 
contre  lui.  Dans  une  lettre  datée  de  WarwickGardens  Kensington, 
5  janvier  1880,  il  raconte  comment  cette  lutte  se  termina. 
«  J'étais  le  jour  de  Noël  à  travailler  dans  mon  atelier,  parce  que 
j'avais  imaginé  un  plan  nouveau  pour  remédier  à  mon  canevas  de 
toile  tressée.  Quand  j'arrivai,  il  faisait  si  noir  qu'il  me  fut  im- 
possible de  rien  faire,  sinon  avec  une  bougie  que  je  tenais  dans  ma 
main  avec  ma  palette.  Je  travaillai  ainsi  à  partir  de  onze  heures, 
et,  tout  en  besognant,  je  remarquai  la  tranquillité  inaccoutumée 
de  toute  la  maison  et  je  l'expliquai  par  ce  fait  que  tous  les  artistes 
étaient  avec  leurs  familles  et  leurs  amis.  Je  me  trouvais  seul  ici, 
dans  ce  groupe  d'ateliers,  amené  par  cette  lutte  terrible  ot  hasar- 
deuse avec  le  démon  qui,  une  année  auparavant,  m'avait  conduit 
aux  portes  de  la  mort  et  je  puis  dire  au  delà,  pendant  mon  délire. 
Durant  bien  des  jours  et  bien  des  nuits,  jusqu'après  minuit, 
dans  mon  grand  atelier  de  Jérusalem,  je  m'étais  tenu  ainsi  avec 
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une  chandelle,  espérant  d'heure  en  heure  mater  le  diable,  et,  le 
jour  suivant,  j'avais  tout  trouvé  de  nouveau  en  désordre,  comme 
si  j'avais  vainement  combattu  la  destinée.  Le  plan  que  j'essayai 
en  cette  matinée  de  Noël,  je  n'y  avais  jamais  songé  avant  cette 
semaine,  mais  il  pouvait  arriver  que,  lui  aussi,  il  échouât. 
Comme  je  gémissais  en  pensant  à  mes  tribulations,  tout  en  calcu- 
lant le  résultat  que  je  pourrais  obtenir  par  une  nouvelle  prépa- 
ration de  la  toile,  je  parvins  peu  à  peu  à  cette  conviction  qu'elle  me 
promettait  quelque  chose  de  mieux  et  je  rassemblai  toutes  mes 
énergies  pour  avancer  mon  travail  de  façon  à  voir  ce  qu'il  allait 
en  advenir.  Je  me  reculai  pour  regarder  mon  tableau;  je  sentis 
que  je  réussirais  enfin  et  je  m'écriai  :  «  Je  crois  que  j'ai  vaincu 
le  diable  !  »  lorsque  toute  la  maison  fut  secouée  par  une  convul- 
sion qui  semblait  partir  exactement  de  derrière  mon  chevalet, 
comme  si  une  grande  créature  s'élançait  et  courait  entre  moi  et  la 
porte.  J'appelai  :  «  Qu'y  a-t-il?  »  mais  il  n'y  eut  pas  de  réponse  et 
le  bruit  cessa.  Je  regardai  autour  de  moi  :  il  était  entre  une  heure 
et  demie  et  deux  heures  et  le  jour  était  parfaitement  semblable  à  la 
nuit,  seulement  plus  sombre,  car  d'ordinaire  les  lampes  dans  le 
square  se  montraient  après  le  coucher  du  soleil,  tandis  qu'en  ce 
moment  le  brouillard  cachait  tout. ..  »  A  partir  de  cet  étrange  Noël, 
des  jours  meilleurs  devaient  luire  pour  le  peintre.  Sur  une  nou- 
velle toile,  le  Triomphe  des  Iiinoccns  fut  enfin  terminé  :  peut-être 
le  diable  a-t-il  encore  laissé  sa  trace  à  la  couleur,  qui  est  chez 
Holman  Hunt  au-dessous  de  tout  le  reste,  mais  la  composition  est 
d'une  extrême  harmonie,  et  le  dessin  a  des  délicatesses  exquises. 
Pour  se  reposer  des  luttes  qui  ont  accompagné  sa  vie,  Holman 
Hunt  se  remet  maintenant  aux  légendes  qui  ont  charmé  sa  jeu- 
nesse. Voici  trente-sept  ans  qu'il  a  dessiné  le  tableau  qui  est  sur 
son  chevalet  aujourd'hui  :  la  Dame  de  Shalott.  Le  sujet  en  est  tou- 
jours aussi  cher  aux  Anglais  que  le  jour  où  Tennyson  le  mit  en 
vers,  car,  cette  année  encore,  M.  Waterhouse  exposait  à  l'Académie 
royale  une  dame  de  Shalott.  Quiconque  a  lu  Tennyson  connaît 
cette  histoire  :  Dans  les  environs  du  château  fort  de  Camelot, 
séjour  du  roi  Arthur  et  de  ses  chevaliers  de  la  Table  Ronde,  Lan- 
celot,  Gauvain  et  les  autres,  en  amont  de  la  rivière  qui  passe  à 
Camelot,  est  une  petite  île  parmi  les  lys,  qui  porte  le  nom  de 
Shalott.  Une  dame  recluse  dans  sa  tour,  belle  et  gracieuse,  y  ha- 
bite :  «  Là,  elle  tisse  nuit  et  jour  —  Une  toile  magique  avec  de 
gaies  couleurs.  —  Elle  a  entendu  un  chuchotement  qui  disait  : 
—  Une  malédiction  est  [sur  elle  si  elle  s'arrête  —  Pour  regarder 
vers  Camelot.  —  Elle  ne  sait  pas  ce  que  cette  malédiction  peut 
être,  —  Et  elle  tisse  sans  cesse,  —  Et  elle  n'a  pas  d'autre  souci,  — 
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La  dame  de  Shalott;  —  Et,  passant  à  travers  son  clair  miroir,  — 
Qui  pend  devant  elle  toute  l'année,  —  Des  reflets  du  monde 
apparaissent.  —  C'est  là  qu'elle  voit  la  route  qui  va  —  En  ser- 
pentant vers  Camelot;  —  Là, les  remous  de  la  rivière  tourbillon- 
nent; —  là,  les  rustres  du  village  avec  leurs  mines  heureuses,  — 
Là,  les  manteaux  rouges  des  filles  qui  vont  au  marché,  —  pas- 
sent devant  Shalott.  »  La  dame  n'a  pas  d'amant,  et  tout  son  bon- 
heur est  de  tisser  sur  sa  tapisserie  ce  qu'elle  voit  se  refléter  dans 
son  miroir.  Mais  voici  qu'un  jour  passe  un  beau  cavalier,  Lan- 
celot,  qui  chante  :  Tirra  lira!  La  recluse  ne  peut  plus  y  tenir  : 
«  Elle  laisse  la  tapisserie,  elle  laisse  le  métier,  —  Elle  fait  trois  pas 
à  travers  la  chambre  :  —  Elle  vit  alors  les  nénuphars  s  "épanouir, 

—  Elle  vit  le  haume  et  la  plume  ;  —  Et  elle  regarda  vers  Camelot. 

—  La  toile  s'envola  et  flotta  dans  l'espace,  —  Le  miroir  se  fendit 
d'un  bout  à  l'autre.  —  La  malédiction  est  sur  moi  !  —  s'écria  la  dame 
de  Shalott...  »  Puis  le  poème  raconte  sa  mort  lamentable  dans 
une  barque  qui  va,  à  la  dérive,  jusque  sous  les  murs  de  Camelot. 

Telle  est  la  dernière  œuvre  à  laquelle  Holman  Hunt  donne 
son  cœur.  En  face,  le  Triomphe  des  Innocens,  puis,  çà  et  là,  des 
études  faites  à  Jérusalem,  à  Bethléem.  La  carrière  commencée  là- 
bas,  sous  l'ombre  fine  des  oliviers  séculaires,  s'achève  ici,  à  une 
demi-heure  de  Londres,  dans  une  maison  bâtie  par  le  peintre, 
parmi  les  vieux  amis,  les  admirateurs  de  Keats  et  du  roi  Arthur. 
Entre  la  Légende  et  la  Foi,  entre  la  Dame  de  Shalott  et  Notre- 
Dame,  le  vieil  artiste  travaille  heureux,  car  il  tient  les  deux 
grands  désirs  de  sa  vie  comme  accomplis  :  le  pré-raphaélisme  est 
vainqueur,  et  le  Christ  est  ressuscité.  Il  n'attend  rien  de  plus,  ni 
le  baronetage,  ni  l'élection  à  la  Royal  Academy.  Il  ne  donne  pas 
de  somptueuses  réceptions,  comme  les  peintres  à  la  mode,  ni  ne 
voit  s'arrêter  à  sa  porte  les  brillans  équipages  de  Piccadilly.  Il  a 
d'autres  et  de  plus  profondes  joies.  Il  y  a  quelques  années,  il 
reçut  une  lettre  de  son  vieil  ami  William  Bell  Scott  lui  disant  que 
dans  la  paroisse  éloignée  du  Ayrshire,  en  Ecosse,  où  il  habitait, 
il  a  entendu  parler  d'un  tableau  du  maître  dans  des  circonstances 
bien  curieuses.  Dans  ce  pays-là,  le  pasteur  fait  un  sermon  annuel 
en  plein  air,  au  milieu  même  du  cimetière,  entourant  les  ruines 
de  l'ancienne  église.  Un  des  villageois  apporte  quelques  chaises 
pour  les  personnages  de  marque,  et  les  autres,  —  vieux  fermiers  ou 
bergers,  avec  leurs  chiens  et  leurs  fillettes  endimanchées,  —  s'as- 
soient ou  se  tiennent,  par  groupes,  dans  l'herbe  ou  sur  les  tombes. 
C'était  le  soir,  et  le  soleil  descendant  derrière  les  collines  d'Arran, 
jetait  sa  chaude  lueur  sur  les  vieux  murs  ruinés  qui  servaient  de 
fond   à   la  tête  nue   du  pasteur.  Celui-ci  prit  comme  texte  ces 
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paroles  :  «  Ecoutez!  voici  que  je  me  tiens  à  la  porte  et  que' je 
frappe  !  »  et  les  fit  suivre  d'une  minutieuse  description  du  ta- 
bleau :  La  Lumière  du  Monde.  Rien  du  symbolisme  de  Hunt  ne 
lui  avait  échappé, et  chacune  de  ses  paroles  était  écoutée  sans  qu'un 
souffle  interrompît  le  silence  de  la  foule...  Le  vieux  Scott,  quoique 
nullement  croyant  lui-même,  resta  ému  de  cette  scène  et  la  décrivit 
aussitôt  au  peintre.  —  Pour  l'homme  qu'est  Holman  Hunt,  voilà  la 
récompense.  Savoir  que  l'œuvre  où  l'on  a  mis  de  son  temps,  de  sa 
force  et  de  sa  pensée,  de  sa  vie,  en  un  mot,  n'a  pas  seulement  procuré 
vingt-cinq  mille  francs  de  rente  au  spéculateur  qui  l'a  achetée, 
mais  a  aussi  pénétré  les  âmes  assez  pour  que,  trente  ans  plus  tard, 
les  bergers  du  Ayrshire  en  aient  emporté  un  souvenir  et  un  récon- 
fort; sentir  que  la  figure  qu'on  a  créée  n'est  pas  restée  un  objet 
de  luxe,  sous  une  vitrine,  à  l'usage  d'un  riche,  avec  défense  d'y 
toucher,  mais  a  passé  dans  la  vie  même  de  la  partie  la  plus 
humble  de  la  nation  ;  —  voilà  qui  vaut  toutes  les  gloires  du  monde 
et  peut-être  les  surpasse  toutes.  Puis  Holman  Hunt  est  heureux, 
parce  qu'il  a  consciencieusement  mis  ses  croyances  à  l'épreuve 
du  doute  et  qu'elles  ont  résisté.  H  a  fait  comme  la  Dame  de 
Shalott  :  il  a  regardé  vers  Camelot,  mais  il  ne  lui  est  pas  arrivé  la 
même  terrible  aventure.  Rien  ne  s'est  déchiré  des  toiles  qu'il 
peint  avec  amour,  pas  plus  que  ne  s'est  brisé  le  miroir  où  se 
reflète  pour  lui  le  monde.  Et  depuis  qu'il  a  regardé  vers  le  châ- 
teau défendu,  vers  la  négation  de  toutes  ses  croyances,  de  toutes 
ses  espérances  et  de  toutes  ses  tendresses,  il  travaille  avec  plus  de 
force  encore,  avec  le  sourire  de  ceux  très  rares  qui  ont  voulu 
voir  de  près  ce  qu'ils  ont  aimé  et  qui  ont  aimé  ce  qu'ils  ont  vu. 

III.    — ■    l'art    académique.    —    SIR    FREDERICK    LEIGIITON 

Sir  Frederick  Leighton  est  officiellement  le  représentant  de 
la  peinture  anglaise  devant  le  continent,  et,  en  réalité,  le  repré- 
sentant de  la  peinture  continentale  en  Angleterre.  Nul  parmi  les 
maîtres  d'outre-Manche  n'est  plus  considérable,  ni  moins  spécia- 
lement anglais.  Président  de  la  Royal  Academy,  décorateur  du 
musée  national  de  Kensington,  directeur  des  écoles  officielles, 
orateur  des  distributions  de  récompenses,  cet  Anglais  de  race  ap- 
paraît, à  première  vue,  dans  ses  grandes  œuvres,  comme  un  second 
Overbeck,  et  dans  ses  tableaux  de  chevalet,  comme  un  premier 
M.  Bouguereau.  H  a  visité  tous  les  pays,  fréquenté  toutes  les 
écoles,  appris  toutes  les  langues,  reproduit  tous  les  styles,  essayé 
de  presque  tous  les  arts.  A  l'âge  où  nos  futurs  artistes  enri- 
chissent encore  de  caricatures  leurs  manuels  de  baccalauréat,  il 
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avait  déjà  étudié  à  Rome,  à  Dresde,  à  Berlin,  à  Francfort,  à  Flo- 
rence, «  parcourant  l'Europe  avant  la  vie  »,  et  l'esthétique  avant 
le  goût,  qui  permet  de  distinguer  et  de  se  fixer.  Plus  tard,  il  a 
visité  les  ruines  du  Cotisée  avec  Robert  Browning,  les  rives  du 
Nil  avec  M,  de  Lesseps,  les  vieux  châteaux  allemands  avec 
Steinle,  les  salons  de  Paris  avec  Decamps  et  Ary  SchelTer,  travail- 
lant partout,  s'imprégnant  toujours,  de  soleil  à  Damas,  de  brouil- 
lard à  Francfort,  peignant  des  mers  désolées  en  Irlande,  des  rochers 
dans  la  vallée  de  Josaphat,  des  orangers  en  Andalousie,  des  oli- 
viers en  Italie,  et  remplissant  ses  malles  comme  son  imagination 
de  tout  ce  qu'il  voyait  de  meilleur,  de  plus  beau,  de  plus  pur. 
Revenu  à  Londres,  dans  la  force  de  l'âge,  il  a  déballé  toutes  ses 
trouvailles.  Sa  somptueuse  habitation  de  Holland  Park  Road  est 
le  temple  de  l'Eclectisme.  On  y  voit  une  salle  arabe  avec  une  fon- 
taine jaillissante  au  milieu,  et,  à  côté,  on  y  trouve  des  vases  grecs 
en  noir  et  rouge  et  des  moulages  du  Parthénon;  les  majoliques 
persanes  y  alternent  avec  les  vieilles  chaises  arabes  garnies  de  mi- 
roirs, et,  çà  et  là,  un  bronze  florentin  vous  accueille,  ou  bien  un 
paon  empaillé.  On  doute  si  l'on  est  chez  un  sculpteur  ou  chez  un 
peintre.  A  chaque  instant  on  rencontre  une  statue.  Outre  que 
M.  Leighton  en  a  exposé  de  grandes,  —  comme  VAthlètf  luttant 
contre  un  serpent,  ou  le  Fainéant  qui  s'étire,  —  il  modèle  con- 
stamment des  statuettes  pour  mieux  étudier  les  raccourcis  qu'il 
met  dans  ses  tableaux.  Ses  admirations  offrent  le  même  mélange  : 
aux  places  d'honneur,  sont  des  portraits  de  Tintoret  et  des  pay- 
sages de  Corot,  des  études  de  Reynolds  et  des  ébauches  de  Dela- 
croix, une  nymphe  de  Watts  et  des  dessins  de  Steinle,  une  Iris  de 
Paris  Bordone  et  une  Flagellation  de  Sébastien  del  Piombo  ;  puis 
tout  à  coup,  une  inscription  du  Koran.  C'est  un  Panthéon  avec 
des  autels  à  toutes  les  formes  d'art,  à  tous  les  dieux  de  l'esthétique, 
et  l'on  cherche  machinalement  des  yeux  s'il  n'y  a  pas  encore  un 
autel  vide,  dédié  «  au  Dieu  inconnu  ». 

Au  premier  abord,  M.  Leighton  ressemble  à  sa  maison.  Génie 
facile,  caractère  accommodant,  praticien  assimilateur,il  est  ouvert 
à  toutes  les  esthétiques.  C'est  le  modèle  des  présidens.  Homme 
du  monde  impeccable,  il  sait  l'aire  coexister  en  bonne  intelligence 
autour  de  lui,  et  dans  son  œuvre  même,  une  foule  d'idées  diverses 
et  même  contradictoires,  avec  cette  largeur  d'esprit  que  beau- 
coup de  gens  ne  puisent  que  dans  leur  profonde  inditTérence  des 
choses  d'art.  Mais  allez  un  pou  plus  avant  dans  l'examen  de  ses 
conceptions  et  de  son  style.  Ne  vous  arrêtez  pas  à  son  Odalisque 
au  cyrpie  ni  à  VAmoiu^  donnant  à  manger  aux  colombes,  qu'on 
attribuerait  volontiers  à  M.  Bouguereau,  ni  même  à  ses  fresques 
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semi-circulaires  du  Musée  de  Keusington  :  les  A^'ts  de  la  guerre 
et  les  Arts  de  la  paix.  Prenez  l'ensemble  de  son  œuvre  :  comparez- 
la  à  nos  œuvres  françaises,  et  ce  qui  est  britannique  en  M.  Leighton, 
quoique  bienvoiléparsonéclectisme,  transparaîtra  encore. D'abord, 
quel  est  de  nos  jours  le  Français  qui  ira,  dans  l'Evangile,  choisir 
le  sujet  tout  psychologique  des  Vierges  sages  et  des  Vierges  folles? 
Quel  est  celui  qui,  méditant  de  décorer  le  Panthéon,  prendrait 
comme  M.  Leighton  ce  texte  de  l'Apocalypse  :  «  Et  la  mer  rendit 
les  morts  qui  étaient  en  elle,  »  projet  de  médaillon  pour  l'église  de 
Saint-Paul.  Ce  que  M.  Leighton  découvre  dans  la  mythologie  est 
tout  aussi  inattendu.  Quel  Français  moderne  s'aviserait  de  repré- 
senter Hercule  se  battant  avec  la  Mort  pour  lui  enlever  le  corps 
d'Alceste,  ou  bien  encore  Cymon  apercevant  pour  la  première  fois 
Iphigénie,  qui  dort  sur  une  fontaine? 

Ensuite  l'assiette  des  figures  et  la  draperie,  si  elles  n'ont  pas, 
chez  le  président  de  la  Royal  Academy,  la  même  originalité  qu'on 
note  chez  Burne- Jones,  Rossetti  ou  jMadox  Brown,  n'en  sont  pas 
moins  très  éloignées  de  ce  que  donne  naturellement  le  modèle 
d'atelier.  Le  groupe  des  Vierges  folles  dans  la  fresque  de  l'église 
de  Lyndhurst,  offre  un  parti  pris  de  similitude  dans  les  expres- 
sions, de  parallélisme  dans  les  plis,  que  nous  trouvons  rarement 
dans  l'école  française.  Les  Fils  de  Rizpah  aussi.  Quand  M.  Leigh- 
ton aborde  le  parallélisme  des  lignes,  il  le  fait  intrépidement. 
Dans  son  Electre  à  la  t07nbe  d'Agamemnon,  les  plis  de  la  calyptre 
tombent  droit,  du  col  aux  pieds,  auprès  d'une  colonne  dorique 
aux  cannelures  droites,  en  avant  d'un  laurier  droit.  Et  puisque 
nous  étudions  les  plis,  disons  tout  de  suite  que  ce  sont  eux  qui 
donnent  aux  figures  académiques  de  M.  Leighton,  —  à  son  Andro- 
mède, à  son  Andromaque  captive,  à  ses  Respérides,  —  leur  carac- 
tère distinctif  et  britannique.  Nues,  les  femmes  des  tableaux  de 
M.  Leighton  sont  françaises;  drapées,  elles  sont  anglaises.  Car  les 
Anglais,  depuis  Madox  Brown  jusqu'à  M.  Burne-Jones,  et  depuis 
M.  Watts  jusqu'à  M.  Leighton,  en  passant  par  M.  Albert  Moore, 
se  forment  un  idéal  de  la  draperie  qui  leur  est  tout  particulier. 
Pour  eux,  la  draperie  la  mieux  disposée  est  celle  qui  fait  le  plus 
de  plis.  Ils  sont  ravis  quand  d'innombrables  ourlets  se  suspendent 
en  guirlandes  autour  des  épaules,  cernent  les  seins,  ligottent  le 
torse,  les  hanches,  coulent  à  terre  et  bouillonnent  autour  des 
pieds  de  la  déesse.  Ruskin  dit  quelque  part,  dans  ses  Matinées 
florentines ,  que  la  recherche  du  })lissage  et  la  minutie  de  son 
rendu  sont  toujours  le  signe  de  l'idéalisme,  du  mysticisme,  et 
à  l'appui  de  cette  opinion,  il  cite  les  plis  des  canéphores  du  Par- 
thénon,  et  les  surplis  de  nos  prêtres,  tandis  que  le  drapé  large, 


LA    PEINTURE    ANGLAISE    CONTEMPORAINE.  127 

par  grandes  masses,  se  remarque  chez  Titien,  chez  les  artistes 
moins  préoccupés  de  l'âme  que  du  corps.  Faudrait-il  donc  voir 
dans  le  plissage  de  la  draperie  anglaise  un  signe  de  mysticisme? 
Non,  mais  Ruskin  a  prononcé  un  mot  qui  nous  met  sur  la  voie. 
Les  marbres  d'Elgin,  canéphores  ou  Lapithes,  Dieux  ou  Parques, 
qui  sont  au  British  Muséum,  n'ont  point  passé  déjà  soixante- 
quinze  ans  à  Londres  sans  influencer  profondément  les  artistes 
anglais.  Les  publicistes  comme  M.  Harrison,  qui  voudraient  les 
rendre  à  la  Grèce  et  racontent  volontiers  tout  ce  que  l'Europe  perd 
à  ne  pas  les  acquérir,  oublient  de  dire  tout  ce  que  leurs  compa- 
triotes ont  gagné  à  les  posséder.  Outre  que  beaucoup  les  copient, 
un  très  grand  nombre  s'en  inspirent  et  on  en  trouve  des  repro- 
ductions dans  tous  les  ateliers.  C'est  devant  eux  que  se  sont  for- 
més la  plupart  des  grands  artistes  d'aujourd'hui.  Or  le  sculpteur 
grec,  —  Phidias  si  l'on  veut.  —  a  minutieusement  creusé  de  plis 
les  tuniques  de  ses  déesses,  des  Parques  surtout,  ou  des  jeunes 
Athéniennes,  opposant  constamment  la  complication  des  étoffes 
à  la  simplicité  des  chairs,  l'analyse  du  drapé  à  la  synthèse  du  nu. 
Très  frappés  par  ce  procédé,  MM.  Watts,  Leighton  et  bien  d'au- 
tres l'ont  transporté  à  la  peinture.  Ainsi  les  Grecs,  prisonniers 
comme  autrefois,  enseignent  encore  leurs  vainqueurs.  Lorsqu'on 
se  trouve  aux  Uf/îzi  de  Florence,  dans  la  salle  des  portraits  d'ar- 
tistes peints  par  eux-mêmes,  on  voit  la  superbe  tête  blonde  et 
bouclée  du  président  de  la  Royal  Academy,  dominant  un  somp- 
tueux manteau  rouge  à  chaîne  d'or,  se  détacher  sur  un  morceau 
des  bas-reliefs  du  Parthénon.  Ce  portrait  est  un  symbole.  Au  fond 
de  toute  la  peinture  académique  anglaise,  comme  au  fond  du  por- 
trait de  son  Président,  on  voit  vaguement  passer  les  cavaliers  de 
Phidias. 

La  composition  de  M.  Leighton  se  ressent  parfois  un  peu  de 
sa  formation  à  l'école  allemande  de  Steinle,  chez  ces  Nazaréens 
de  Francfort  où  il  a  appris  son  métier  d'artiste,  après  avoir  appris 
son  métier  de  peintre  à  Florence.  Ainsi,  dans  les  figures  de  ses 
deux  fresques  du  musée  de  Kensington,  les  Arts  de  la  guerre  et 
les  Arts  de  /a y^^/x,  admirablement  combinées,  réparties  et  balan- 
cées, il  y  a  çà  et  là  un  peu  d'encombrement,  de  légères  surcharges. 
Ainsi  dans  les  Arts  de  la  guerre,  deux  che\aliers,  examinant  des 
épées  qu'on  vient  de  forger,  font  exactement  le  même  geste,  dans 
la  même  attitude,  exprimant  la  même  idée  :  c'est  un  pléonasme. 
A  gauche,  entre  un  chevalier  qu'on  habille  et  un  autre  auquel 
on  met  ses  éperons,  il  y  a  tout  un  groupe  de  second  plan,  qui 
alourdit  inutilement  la  composition.  Mais  dans  ses  figures  isolées, 
la  sobriété  de  l'art  britannique  reparaît  aussitôt  et  sa  noblesse 
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aussi.  De  toutes  ses  forces,  M.  Leighton  tend  vers  le  style;  il  a 
exposé,  cette  année,  une  figure  de  poétesse  assise  sur  un  rocher 
alpestre,  la  nuit,  entourée  de  pics  neigeux,  vêtue  elle-même  d'une 
robe  qui  semble  un  morceau  de  ces  neiges  éternelles  accumulées 
sur  les  sommets  de  la  terre  et  remontant  vers  le  ciel  d'où  elles  sont 
sorties.  Il  a  appelé  cela  :  VEsprit  des  sommets,  il  eût  pu  l'appeler  : 
l'Esprit  de  ina  peinture.  Car  dans  tout  son  œuvre,  si  vous  trouvez 
bien  des  inspirations  diverses  et  nombre  de  sujets  différens,  vouç 
ne  trouvez  pas  une  seule  idée  basse  ou  simplement  sensuelle, 
un  seul  appel  aux  appétits,  un  seul  amusement  du  pinceau. 
Vous  ne  trouverez  pas  davantage  une  figure  faite  de  pratique,  au 
hasard,  sans  une  recherche  d'attitude,  sans  une  définition  soi- 
gneuse du  geste.  Des  sujets  qui  élèvent  la  pensée  vers  les  som- 
mets de  la  vie  ou  de  l'histoire,  de  sorte  qu'on  ne  puisse  se  rap- 
peler un  nez  ou  une  jambe  sans  se  souvenir  de  quelque  haute 
leçon  évangélique,  ou  du  moins  de  quelque  grande  nécessité  so- 
ciale, voilà  ce  que  M.  Leighton  a  traité.  De  plus,  ce  n'est  jamais 
l'agitation  et  l'horreur  des  scènes  guerrières  que  le  président  va 
exhumer  des  annales  des  peuples,  comme  le  font  volontiers  nos 
grands  peintres  d'histoire  :  ce  sont  des  scènes  qui  expriment 
l'union,  la  concorde,  la  communion  de  tous  les  esprits  tendus  vers 
le  même  but.  Ce  sont  les  minutes  où  tous  les  cœurs  d'un  peuple 
battent  à  l'unisson  :  la  Madone  de  Cimabue  portée  en  triomphe 
dans  les  rues  de  Florence,  ou  les  Daphnépliores.  Si  notre  histoire 
était  du  passé  et  que  M.  Leighton  voulût  la  peindre,  ce  ne  serait 
pas  les  Jacques  comme  M.  Rochegrosse,ou  la  P?nse  de  la  Bastille 
comme  M.  Flameng,  qu'il  choisirait  :  ce  serait  quelque  solennité 
nationale,  par  exemple  cette  cérémonie  étrange,  unique,  où  l'on  a 
vu  dans  la  chapelle  des  Invalides,  les  représentans  de  tous  les  partis 
et  de  tous  les  peuples,  ennemis  de  la  veille  et  adversaires  du  lende- 
main, réunis  sous  les  drapeaux  conquis  sur  eux  tous,  et  con- 
fondus dans  un  même  hommage  pour  un  maréchal  de  France 
qui  les  avait  tous  combattus.  —  La  grandeur  de  la  communion 
humaine,  la  noblesse  de  la  paix,  tel  est  le  thème  qui  a  le  plus 
souvent  et  le  mieux  inspiré  M.  Leighton.  Et  cela,  il  ne  l'a  pas 
trouvé  en  France,  ni  ailleurs.  C'est  bien  une  idée  anglaise.  Il  n'a 
pas  rapporté  ce  culte  de  ses  nombreux  voyages,  dans  sa  valise, 
pêle-mêle  avec  ses  émaux  persans.  Nous  cherchions  tout  à  l'heure 
dans  son  atelier  l'autel  au  Dieu  inconnu.  Le  voilà,  le  Dieu  inconnu, 
et  c'est  lui  qui  venant  à  l'artiste,  lorsqu'il  a  mis  le  pied  dans  sa 
patrie,  a  supplanté  tous  les  autres. 

Robert  de  La  Sizeranne, 


UN  DRAME  DE  HENRIR  IBSEN 

BRAND,   DRAME  PHILOSOPHIQUE 


Il  y  a  trois  ans,  en  passant  par  Munich,  j'allai  sonner  à  la  porte 
de  Henrik  Ibsen,  ce  poète  qu'amis  et  ennemis,  panégyristes  et 
persifleurs,  l'art  et  la  caricature,  et  même  quelques-unes  de  ses 
propres  œuvres,  m'avaient  représenté  comme  étranger  à  notre  vie 
sociale,  hérissé  contre  le  monde,  le  regardant  d'un  œil  d'inquisi- 
teur plutôt  que  d'analyste.  A  vrai  dire,  cet  ensemble  de  témoi- 
gnages ne  m'avait  pas  tout  à  fait  convaincu.  C'est  que  dans  ses 
drames,  d'une  allure  à  la  fois  batailleuse  et  réfléchie,  j'avais  vu 
la  satire  non  seulement  mitigée  par  des  mouvemens  de  pitié, 
mais  presque  toujours  et  comme  involontairement  mêlée  de  sen- 
sibilité, de  cette  sensibilité  en  quelque  sorte  nostalgique  qui 
est  l'apanage  et  le  charme  des  natures  méditatives.  Sa  langue, 
d'ailleurs,  d'une  originalité  sobre,  personnelle  sans  être  excen- 
trique, et  douée,  dans  la  prose  comme  dans  le  vers,  d'une  grande 
puissance  rythmique,  trahit  un  artiste  délicat,  donc  un  être  sen- 
sitif.  J'aurais  été  fort  étonné  de  n'en  découvrir  aucune  trace  dans 
la  personne  même  de  ce  poète  qui  tourmente  aujourd'hui  tant 
d'imaginations  et  quelques  consciences. 

Cette  surprise,  Dieu  merci,  ne  m'était  pas  réservée.  Ibsen  est 
réellement  l'homme  de  ses  œuvres.  Oui,  il  a  un  corps  trapu  de 
lutteur  que  l'âge  et  les  infirmités  n'ont  point  affaissé.  La  blanche 
crinière  du  poète,  son  masque  hyperboréen,  —  front  large,  pom- 
mettes saillantes,  lèvres  minces  faisant  ressortir  l'acuité  du  regard, 
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—  appartiennent  bien,  malgré  son  origine  mixte,  à  cette  race 
norvégienne,  tenace  et  violente,  qu'un  type  spécial  (en  partie  fin- 
nois, au  dire  de  quelques  anthropologisles)  distingue  des  autres 
Scandinaves.  Mais  cette  tête  puissante  peut  s'incliner  avec  bonté, 
le  bras  se  tendre  pour  une  poignée  de  main  chaude  et  hospita- 
lière, la  tenue  austère  s'assouplir  tout  à  coup  et  se  transformer 
en  une  attitude  de  bienveillance,  de  sympathie,  de  cordialité 
discrète  et  pénétrante  que  l'on  ne  saurait  oublier. 

Telle  fut  la  première  impression  qu'il  me  fit.  Une  heure  plus 
tard,  j'en  éprouvai  une  autre,  en  le  voyant  marcher  seul  dans  la 
rue,  d'un  pas  lent  et  mesuré,  l'œil  distrait,  et  si  visiblement  isolé 
de  tout  ce  qui  l'entourait  que  je  m'effaçai  et  me  fis  scrupule  de 
l'aborder,  bien  que  j'eusse  à  l'entretenir  encore  d'un  sujet  assez 
important.  C'était  bien  un  homme  d'un  autre  monde,  d'une  autre 
race,  qui  ne  se  sentait  rien  de  commun  avec  la  foule.  Il  suffisait 
qu'elle  le  coudoyât  pour  que  le  solitaire  reparût  en  lui.  En  ce 
moment-là  je  voyais  en  Ibsen  la  personnification  de  V ijidividiia- 
lisme  Scandinave  que  ses  œuvres  prêchent  et  font  comprendre,  et 
que  je  connaissais  depuis  longtemps.  Ayant  passé  quelques  années 
en  Scandinavie,  j'y  ai  rencontré  dans  toutes  les  classes  de  la 
société  des  hommes  et  des  femmes  qui  ont  au  fond  de  l'âme 
un  sanctuaire  fermé  aux  infiuences  du  dehors,  où  ils  se  retirent 
souvent  pour  se  livrer  à  l'examen  et  à  la  critique  d'eux- 
mêmes. 

Je  me  souviens  que,  traversant  pour  la  première  fois  la  Suède 
pour  me  rendre  à  Stockholm,  je  remarquai,  à  droite  et  à  gauche 
de  la  voie  ferrée,  des  champs  bien  cultivés,  de  coquettes  fermes 
peintes  eu  rouge,  dénotant  l'aisance  des  paysans,  une  campagne 
évidemment  populeuse  ;  mais  nulle  part  je  n'apercevais  de  villages. 
«  Ils  ont  disparu  depuis  le  partage  des  terres  communales  » ,  me 
dit  un  Suédois,  mon  compagnon  de  voyage.  «  Dès  que  chacun  fut 
maître  chez  soi,  tous  n'eurent  qu'une  pensée,  celle  de  s'écarter 
des  autres  pour  aller  vivre  et  travailler,  penser  et  prier  en  paix. 
Ce  n'est  pas  de  la  misanthropie.  Quand  ils  se  rencontrent,  leurs 
mains  se  serrent,  leurs  visages  s'épanouissent  :  mais  ils  se  plaisent 
dans  l'isolement.   » 

Pourquoi  donc  Ibsen  et,  avant  lui,  le  philosophe  danois  Kier- 
kegaard, dont  l'influence  s'est  étendue,  directement  ou  indirecte- 
ment, sur  toute  la  littérature  Scandinave,  n'ont-ils  pas  prêché  à 
leurs  compatriotes  la  fraternité  et  l'union,  au  lieu  de  combattre, 
comme  ils  l'ont  fait,  avec  une  farouche  énergie,  pour  l'indépen- 
dance de  l'âme  et  de  la  volonté? C'est  qu'on  n'enseigne  aux  peuples 
que  les  vertus  qu'ils  possèdent  en  germe.  Développer  l'esprit  de 
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la  race,  le  stimuler  aux  heures  d'affaissement,  le  défendre  contre 
l'envahissement  de  principes  étrangers  qui  l'étoulTent  ou  le  dé- 
forment, telle  est  la  tâche  du  moraliste. 

Il  y  a  plus  d'un  demi-siècle,  Kierkegaard  écrivait  :  «  Le  ni- 
vellement n'est  pas'de  Dieu,  et  tout  homme  de  bien  doit  connaître 
des  momens  où  il  est  tenté  de  pleurer  sur  cette  œuvre  de  déso- 
lation, »  Et  il  se  console  en  pensant  que  c'est  là  une  preuve  en- 
voyée par  le  ciel  pour  stimuler  la  volonté  individuelle.  11  y  a 
plus.  Cette  égalité  qui  empêche  les  volontés  de  se  manifester  au- 
trement que  par  voie  d'association,  et  fait  pulluler  de  petits  orga- 
nismes ayant  chacun  son  intérêt  particulier,  mène,  selon  lui,  à  la 
décomposition  du  corps  social.  Quant  à  Ibsen,  un  de  ses  bio- 
graphes nous  apprend  que  rien  ne  réussit  à  le  désopiler  comme 
ces  mots  qui  reparaissent  invariablement  dans  les  journaux  de 
son  pays,  chaque  fois  qu'il  s'agit  d'une  idée  à  répandre:  im groupe 
se  forma,  —  une  commission  fut  élue,  —  on  fonda  une  association. 
On  dirait  que  personne  n'ose  paraître  devant  la  masse  armé  de 
sa  seule  volonté,  et  que  le  premier  soin  de  quiconque  a  une  bonne 
inspiration  est  de  s'assurer  des  alliés,  quitte  à  leur  faire  toutes  les 
concessions,  à  signer  tous  les  compromis  indispensables  à  cet 
effet!  Il  y  a  là  une  sorte  de  lâcheté,  de  désolante  impuissance 
qu'Ibsen  attribue,  comme  l'avait  fait  Kierkegaard,  à  l'action  éner- 
vante du  système  égalitaire,  qui  nous  taille  et  nous  mutile  pour 
nous  faire  entrer  dans  le  moule  commun,  détruisant  les  opinions 
personnelles,  les  mobiles  individuels,  dont  un  seul  survit  aux 
autres  :  l'intérêt.  Comprendre,  ménager,  concilier  les  intérêts 
particuliers,  telle  est  la  sagesse  d'aujourd'hui.  Compromis  entre 
l'Église  et  l'Etat,  entre  les  riches  et  les  pauvres,  entre  les  pas- 
sions et  les  consciences,  voilà  ce  qu'on  enseigne  dans  les  écoles 
comme  dans  les  églises.  De  là  le  misérable  échec  de  tous  les  gé- 
néreux entraînemens,  si  bien  que  nous  sommes  aussi  loin,  aujour- 
d'hui, de  l'esprit  chrétien  d'abnégation  et  de  sacrifice  que  de  la 
païenne  joie  de  vivre  qui,  elle  aussi,  veut  qu'on  soit  pleinement 
ce  qu'on  est. 

Cet  état  de  choses,  Ibsen  en  fait  un  crime  à  ceux  qui  le  créent 
et  non  à  ceux  qui  en  souffrent.  On  n'a  pas  assez  remarqué  que  ce 
poète  ne  parle  pas  au  peuple,  mais  aux  hommes  qui  le  dirigent. 
Sa  langue  même,  élégante  et  châtiée,  ne  fraternise  pas  avec  le 
dialecte  populaire,  comme  le  fait,  par  exemple,  celle  deBiœrnson. 
C'est  qu'il  ne  prêche  pas  sur  la  montagne,  mais  dans  la  syna- 
gogue, devant  les  docteurs  de  la  loi.  Et  le  plus  important  de  ses 
drames,  celui  où  se  trouve  l'expression  la  plus  juste  de  toutes  ses 
idées,  Brand,  est  aussi  celui  qui,  pour  être  compris,  exige  le  plus 
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d'efforts,  et  s'adresse  le  plus  exclusivement  aux  lettrés   et  aux 
philosophes. 

Brand  fut  écrit  dans  un  moment  de  crise,  et  de  crise  salutaire. 
A  travers  les  douleurs,  les  colères  et  les  cauchemars,  on  y  sent 
la  robuste  nature  du  poète.  Il  a  dit  lui-même  qu'il  était  malade 
en  commençant  ce  drame  et  qu'un  travail  énergique  lui  avait 
rendu  la  santé.  Ses  biographes  nous  racontent  dans  quelles  con- 
ditions l'œuvre  fut  conçue.  Une  de  ses  pièces,  la  Comédie  de  l' A- 
moiir,  avait  soulevé  dans  la  société  norvégienne  une  tempête 
d'indignation.  On  accusait  le  poète  d'abaisser  les  cœurs.  La  guerre 
du  Schleswig  éclata,  et  l'on  vit  l'œuvre  de  ceux  qui  prétendaient 
les  avoir  élevés.  Malgré  toutes  les  déclamations,  les  promesses,  les 
sermens  qu'avait  provoqués  l'invasion  du  Danemark  par  les  armées 
austro-allemandes,  Suédois  et  Norvégiens  assistèrent  sans  bouger 
à  regorgement  de  leurs  frères.  Ibsen,  plein  d'amertume  et  de  dé- 
goût, quitta  sa  patrie  et  alla  s'établir  à  Rome.  La  raison  de  ce  choix 
nous  est  indiquée  par  le  passage  suivant  d'une  lettre  qu'il  écrivait 
en  1870  :  «  Un  vient  d'enlever  Rome  à  nous  autres  hommes, 
pour  la  donner  aux  politiciens.  Où  aller  maintenant?  Rome  était 
le  seul  endroit  possible  en  Europe,  le  seul  qui  jouît  de  la  véri- 
table liberté,  qui  échappât  à  la  tyrannie  des  libertés  politiques.  » 

C'est  de  Rome  que,  l'année  qui  suivit  son  exil  volontaire,  il 
fit  pleuvoir  sur  son  pays  une  pluie  de  sentences  et  une  grêle  d'é- 
pigrammes.  Comme  Ibsen  est  né  dramaturge,  tout  cela  se  fondit 
chez  lui  en  un  drame  plein  de  mouvement  et  de  \\q,  bien  que  le 
symbole  y  apparaisse  partout,  et  que  la  pensée  du  poète  pénètre 
l'œuvre  entière  et  finisse  par  y  régner  eu  souveraine.  Les  êtres 
l'expriment,  presque  toujours  inconsciemment,  la  nature  s'har- 
monise avec  elle  ;  l'illusion  et  la  conviction  sont  produites  du 
même  coup,  et  avec  une  telle  force  suggestive  qu'on  se  demande  si 
ce  poème  n'est  pas  l'œuvre  d'un  panthéiste  sincère,  pour  qui  le 
monde  a  une  volonté,  une  pensée,  une  âme  identique  à  la  sienne 
et  qu'il  nous  fait  sentir.  Peut-être  est-ce  ainsi  qu'il  faut  com- 
prendre Ibsen.  Il  y  a  tant  de  peut-être  dans  son  œuvre!  C'est  que, 
fidèle  à  sa  doctrine,  il  laisse  toujours  beaucoup  de  liberté  aux 
esprits,  et  se  contente,  en  général,  de  les  aiguillonner. 

Brand,  nom  qu'on  rencontre  fréquemment  en  Scandinavie 
comme  en  Allemagne,  signifie  en  norvégien  incendie  ou  bran- 
don. L'auteur  l'a  choisi  non  seulement  pour  symboliser  la  fer- 
veur de  son  héros,  mais  encore  pour  indiquer  sa  propre 
intention,  qui  est  «  de  mettre  le  feu  aux  âmes  »,  comme  il  s'est 
exprimé  à  plusieurs  reprises.  Mais  y  a-t-il  encore  des  âmes  in- 
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flammables?  On  est  tenté  de  le  croire,  du  moins,  en  voyant  l'in- 
térêt passionné  que  portent  au  théâtre  d'Ibsen,  dans  l'Europe 
entière,  tant  d'ennemis  de  l'art  pour  l'art  et  du  dilettantisme. 

I 

L'action  de  Brand  se  déroule  de  nos  jours,  aux  bords  d'un 
fiord  de  la  Norvège  occidentale.  Le  héros  est  un  jeune  prêtre 
appartenant  à  l'Eglise  d'Etat.  On  le  voit,  au  lever  du  rideau,  un 
bâton  à  la  main,  un  havresac  au  dos,  chercher  son  chemin  dans 
la  montagne.  Il  doit  franchir,  pour  atteindre  la  rive,  une  de  ces 
crêtes  rocheuses  que  les  Norvégiens  appellent  fiœll.  Brand  va  à 
la  ville,  où  l'appellent  ses  fonctions.  A  quelque  distance,  derrière 
lui,  on  voit  cheminer  deux  paysans,  le  père  et  le  fils.  Ils  mar- 
chent au  milieu  d'un  épais  brouillard,  sur  la  neige  durcie.  On  ne 
distingue  plus  de  sentier,  et  «  c'est  à  peine,  dit  le  vieux  paysan, 
si  l'on  aperçoit  le  bout  de  son  bâton.  >>  «  Voici  une  crevasse!  » 
pleure  l'enfant  effrayé  et  transi.  Plus  loin  on  entend  gronder  un 
torrent  sous  la  neige.  «  Holà!  l'homme!  crie  à  Brand  le  paysan, 
arrête  :  il  y  va  de  ta  vie  !  » 

Le  paysan  veut  rebrousser  chemin  et  forcer  le  prêtre  à  en  faire 
autant.  11  craint  d'être  traduit  en  justice  s'il  arrivait  malheur  à  son 
compagnon  de  voyage,  et  le  saisit  même  au  collet  pour  l'empê- 
cher d'avancer.  Mais  Brand,  se  dégageant,  le  fait  tomber  dans  la 
neige  et  s'éloigne. 

Le  Paysan.  — Aïe!  aïe!  Est-il  rude,  cet  homme!  Et  il  appelle  ça 
travailler  pour  le  Seigneur!  [lise  Uvc.)  Holà,  prêtre! 

Le  Fils.  —  Il  monte  vers  le  sommet. 

liE^KX^k^  [appelant  encore). — Écoute!  te  rappelles-tu  à  quel  en- 
droit nous  avons  perdu  notre  chemin? 

Brand  [caché  par  le  brouillard].  —  Que  t'importe,  à  toi?  Tu  suis 
toujours  la  grande  route  ! 

Il  est  clair  que,  pour  Brand,  cette  marche  à  tâtons,  à  travers 
obstacles  et  périls,  cette  lutte  contre  l'homme  du  peuple,  sont, 
l'une  et  l'autre,  l'image  de  sa  mission. 

Chacun  de  ses  contacts  avec  l'âme  populaire  le  plonge  dans 
un  profond  découragement.  Les  deux  hommes  partis,  on  le  voit 
reparaître  sur  un  point  plus  élevé.  Il  tend  l'oreille  du  côté  où  ils 
ont  disparu,  et  sa  pensée  les  suit  quelque  temps. 

Brand.  —  ...  Ah!  misérable  esclave!  s'il  jaillissait  en  toi  une 
source  de  volonté,  situ  ne  manquais  que  de  force,  avec  quelle  joie  je 
te  porterais  sur  mes  épaules,  fussé-je   brisé  de  fatigue,    eussé-je  les 
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pieds  sanglans  !  Mais  que  faire  pour  un  homme  qui  ne  veut  pas  plus 
qu'il  ne  peut  ?  ' 

Et  toutes  les  faiblesses  de  cette  race,  «  prête  aux  offrandes, 
mais  avare  de  sa  vie,  »  tout  ce  qui  paralyse  ses  généreux  mouve- 
mens  lui  apparaît  une  fois  de  plus  et  le  torture.  «  ...  Chaque 
homme  de  mon  pays  est  comme  un  hibou  qui  aurait  peur  des 
ténèbres,  un  poisson  qui  aurait  peur  de  l'eau.  Créé  pour  les  pro- 
fondeurs, il  devrait  se  plonger  dans  les  ténèbres  de  la  vie,  et  c'est 
justement  cela  qui  l'elfraie.  11  frétille  anxieusement  pour  atteindre 
la  grève.  La  nuit  étoilée,  qui  est  son  jour  à  lui,  l'angoisse.  11 
demande  de  l'air  à  grands  cris.  Il  appelle  un  rayon  de  soleil. 

Dans  cette  amère  raillerie,  il  y  a  une  souffrance  profonde.  Cet 
homme  qui  se  croit  né,  comme  tous  les  siens,  pour  les  ténèbres, 
n'a  pas,  lui  non  plus,  le  cœur  fermé  aux  joies  de  la  vie.  On  le  voit 
bien  quand  le  brouillard  se  dissipe,  et  que  le  soleil  du  matin, 
éclairant  tout  le  plateau,  lui  montre  un  nouveau  spectacle.  Là- 
haut,  sur  un  sommet,  il  aperçoit  une  troupe  joyeuse. 

Un  couple  s'en  détache  et  se  dirige  de  son  côté.  Une  émotion 
s'empare  de  Brand.  Sa  jeunesse  se  réveille  et  parle  : 

Brand.  —  Il  y  a  de  la  lumière  autour  d'eux.  On  dirait  que  le  brouil- 
lard fuit  à  leur  approche,  que  la  montagne  et  la  plaine  se  fleurissent 
de  bruyère,  que  le  ciel  leur  sourit,  à  lui  et  à  elle.  Sans  doute  un  frère 
et  une  sœur.  La  main  dans  la  main,  ils  courent  sur  la  lande.  La  fille 
touche  à  peine  le  sol.  Le  garçon  est  svelte  comme  un  roseau.  Ah  I  elle 
lui  échappe,  elle  se  jette  de  côté.  La  course  devient  un  jeu  et  le  rire  se 
fait  chant. 

Tout  en  chantant,  le  couple  est  arrivé  jusqu'au  bord  d'un 
abîme.  Brand  pousse  un  cri  :  «  Halte  !  il  y  a  un  précipice  derrière 
vous  !  »  Ils  s'arrêtent  et  regardent  cette  figure  rigide,  «  froide 
comme  un  glaçon  ».  «  Il  faut  qu'il  dégèle!  »  dit  le  jeune  homme. 
Et  tout  en  riant  du  danger,  eux  à  qui  Dieu  a  promis  une  vie 
joyeuse,  «  un  siècle  d'enlacement  »,  ils  racontent  au  prêtre  leur 
histoire.  Ils  se  sont  rencontrés  dans  la  montagne,  lui,  Eynar,  le 
peintre,  et  elle,  Agnès,  sa  radieuse  fiancée.  La  jeunesse  d'alentour 
les  reconduit,  en  dansant,  à  travers  la  lande  fleurie.  Ils  descen- 
dent vers  le  fiord  prendre  le  bateau  qui  les  mènera  vers  la  ville, 
oii  sera  célébré  leur  mariage. 

Tout  à  coup,  Eynar  s'interrompt.  Un  souvenir  se  réveille  en 
lui  et,  fixant  le  sombre  étranger  qui  les  écoute,  il  s'écrie  :  «  Brand! 
mon  ancien  camarade  d'école  !  C'est  toi,  je  te  reconnais.  » 

Brand.  —  Je  t'ai  reconnu  depuis  longtemps. 
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Eynar.  —  Au  fait,  tu  es  de  cette  contrée!  Tu  rentres  dans  ton 
pays? 

Non.  Brand  ne  fait  que  le  traverser  à  la  hâte.  Pasteur  sup- 
pléant, il  se  transporte  sans  cesse  d'une  paroisse  à  l'autre  «  comme 
un  lièvre  changeant  de  gîte.  »  Lui  aussi  va  prendre  le  hateau  pour 
se  rendre  à  la  ville. 

Eynar  [poussant  une  joyeuse  exclamation).  —  Tu  entends,  Agnès  1 

Brand.  —  Oui,  mais  moi,  Je  vais  à  des  funérailles. 

Agnès.  —  A  des  funérailles? 

Eynar.  —  Vraiment?  Et  qui  enterre-t-on ? 

Brand.  —  Le  Dieu  que  tu  viens  d'appeler  ton  Dieu. 

Agnès  [s' écartant).  —  Viens,  Eynar! 

Eynard.  —  Brand! 

Brand.  —  Le  Dieu  des  esclaves,  des  serfs  courbés  sur  la  glèbe.  On 
le  roulera  dans  un  linceul,  on  l'enfermera  dans  une  bière,  à  la  face  du 
jour.  Il  fallait  que  cela  finît.  Vous  comprenez  :  voilà  des  siècles,  qu'il 
languissait  ! 

Eynar.  —  Tu  es  malade,  Brand! 

Brand.  — .Je  me  porte  comme  le  pin  des  montagnes,  comme  la 
bruyère  des  landes!  C'est  le  siècle  qui  est  malade.  C'est  la  race  d'au- 
jourd'hui qu'il  s'agit  de  guérir.  Ah  !  vous  ne  songez  qu'à  jouer  et  qu'à 
rire,  et  qu'aux  fêtes  galantes  !  Vous  voulez  croire  un  peu,  mais  sans  y 
regarder  de  trop  près,  et  faire  peser  tout  le  fardeau  sur  Celui  qui,  vous 
a-t-on  dit,  s'est  chargé  de  l'expiation... 

Eynar  connaît  cette  chanson.  C'est  celle  de  ces  piétistes,  qui 
commencent  à  inonder  le  pays.  Mais  Brand  le  détrompe  aussitôt. 

Brand.  — Non,  je  ne  suis  pas  un  prédicateur  ambulant.  Je  ne  parle 
pas  en  serYdteur  de  l'Église.  Je  sais  à  peine  si  je  suis  chrétien.  Mais  je 
sais  que  je  suis  homme  et  je  sais  aussi  ce  qui  dessèche  la  moelle  de 
mon  pays. 

Eynar.  —  Tu  veux  donc  transformer  la  race? 

Brand.  —  Elle  sera  transformée,  aussi  vrai  que  ma  mission  en  ce 
monde  est  de  la  guérir  de  ses  vices  et  de  ses  infections  ! 

Eynar  lui  répond  ce  qu'on  répond  aux  novateurs  qui  n'ont  rien 
de  prêt  pour  remplacer  ce  qu'ils  veulent  détruire.  Mais  Brand  se 
défend  d'être  un  novateur.  Il  oppose,  au  contraire,  l'ordre  des 
choses  éternel,  ce  qui  fut  toujours,  à  ce  qui  est  périssable. 

Brand.  ^  ...  Je  ne  travaille  pas  pour  une  éghse,  pour  un  dogme. 
Ils  ont  eu  leur  aurore,  ils  auront  leur  déchn.  Toute  création,  toute 
œuvre  finie  devient  tôt  ou  tard  la  proie  des  mites  et  des  vers.  L'ordre 
universel  veut  de  la  place  pour  les  formes  à  naître.  Ce  qui  ne  périt  pas, 
c'est  l'esprit  incréé,  c'est  l'àme  diffuse  à  l'origine  des  temps,  dissoute 
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dans  l'éclosion  printanière  du  monde,  1  ame  qui,  avec  Taudace  dtme 
foi  virile,  a  jeté  une  arche  allant  de  la  matière  à  la  source  de  l'être. 
Maintenant,  grâce  à  l'idée  qu'elle  se  fait  de  Dieu,  la  race  a  partagé  cet 
esprit  en  petites  portions  qui  se  débitent  en  détail.  Mais,  de  cette  muti- 
lation, de  ces  membres  épars,  de  ces  tronçons  d'âmes,  il  faut  qu'un 
tout  surgisse,  afin  que  le  Seigneur  retrouve  l'homme  qu'il  a  fait,  la 
plus  grande  de  ses  œuvres,  Adam,  son  premier  né,  jeune  et  plein  de 
vigueur. 

Tout  cela  ne  peut  être  compris  du  jeune  peintre,  mais  il  se 
sent  troublé  dans  sa  bienheureuse  quiétude  et  se  sépare  de  cet 
importun.  Ils  prendront  chacun  un  chemin  différent  pour  gagner 
le  fiord.  Eynar  s'éloigne  suivi  d'Agnès.  Mais  la  jeune  fille  n'est 
plus  la  même.  Son  élan  est  paralysé,  sa  pensée  se  trouble,  une 
ransformation  semble  s'accomplir  en  elle:  «  Le  soleil  s'est  voilé,  » 
dit-elle  en  tressaillant.  «  Ce  n'était  qu'un  nuage,  répond  Eynar, 
et  le  voilà  passé.  »  Elle  a  i'roid  ;  le  sommet  qui  leur  reste  à 
franchir  lui  paraît  plus  haut  qu'avant.  «  Il  t'a  fait  peur|en  criant, 
dit  Eynar,  maintenant  tu  ne  vois  plus  qu'obstacles.  Allons,  re- 
prenons notre  danse.  »  Mais  elle  est  fatiguée,  et,  au  fond,  il  l'est 
lui-même.  C'est  en  vain  qu'il  veut  la  distraire  d'une  obsession 
qu'il  ressent  comme  elle.  Ses  paroles  ne  la  touchent  plus  depuis 
qu'elle  en  a  entendu  d'autres,  plus  obscures,  mais  combien  plus 
grandes  ! 

Elle  descend  la  côte,  suivie  d'Eynar,  et  le  drame  de  sa  vie 
commence. 

Brand  reprend  son  chemin,  qui  côtoie  un  mur  de  rochers, 
tandis  que,  de  l'autre  côté,  au  bas  d'une  pente  escarpée,  on  aper- 
çoit une  étroite  bande  de  terre,  enfermée  entre  la  montagne  et  le 
fiord.  Le  cœur  de  Brand  se  serre.  Il  reconnaît  chaque  hangar, 
chaque  pli  de  terrain,  le  tertre  couronné  de  bouleaux,  la  vieille 
église  de  bois  brunie  par  les  siècles,  le  bouquet  d'aulnes  au  bord 
du  ruisseau.  C'est  là  que  s'est  écoulée  son  enfance. 

Comme  tout  cela  lui  paraît  petit,  vieillot  !  Il  n'y  a  de  grand  que 
la  montagne  aride  et  l'ombre  qu'elle  projette.  Brand  pense  à  sa 
mère,  vieille  paysanne  dure  et  avare,  que  nous  verrons  apparaître 
plus  tard.  Il  pense  à  ce  peuple  qu'il  aperçoit  à  ses  pieds  s'ache- 
minant  vers  sa  vieille  église,  à  ces  âmes  molles  et  inertes  qui  n'ont 
rien  de  caché  pour  lui.  Il  se  lève  pour  fuir  «  l'air  de  sépulcre  qui 
monte  de  cet  étroit  vallon,  »  quand  une  nouvelle  rencontre,  — 
disons  un  nouveau  présage,  —  l'arrête  soudain  et  entraîne  un 
instant  sa  pensée  dans  une  direction  mystérieuse.  C'est  une  enfant 
de  douze  ans,  une  petite  bohémienne  folle,  Gerd,  qui  tantôt  fuit 
un  vautour  dont  elle  se  croit  poursuivie,  tantôt  s'arrête  et  lui  lance 
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des  pierres.  Brand  la  voit,  courant  sur  la  crête  rocheuse.  «  Où 
vas-tu?  n  lui  crie-t-il,  pris  de  pitié.  Elle  court  vers  l'église  de 
glace.  Brand  se  souvient  d'une  ravine  qu'on  appelle  ainsi.  Elle 
a  pour  plancher  une  mare  congelée.  Une  plaque  de  neige  durcie 
s'étend  d'ordinaire  entre  ses  deux  parois,  formant  une  espèce  de 
plafond.  Souvent  une  détonation,  un  coup  de  vent,  un  simple 
cri  l'ont  fait  crouler  :  «  Ne  va  pas  là!  dit  Brand  à  l'enfant  :  c'est 
dangereux.  »  —  «  Ne  va  pas  là  :  c'est  trop  laid!  »  répond  Gerd  en 
lui  montrant  la  vallée,  et  la  petite  église  qui  s'y  élève. 

Et,  ressaisie  par  la  peur  du  vautour,  elle  s'enfuit,  tandis  que 
Brand,  pensif,  la  suit  quelque  temps  des  yeux. 

Brand.  — Égarée  est  ta  course,  égarée  est  ton  âme...  Mais  le  mal 
peut  conduire  au  bien  ;  seule  la  platitude  n'engendre  que  platitude. 

Puis  il  regarde  tour  à  tour  la  montagne  et  le  vallon  et  se  de- 
mande qui  des  deux  a  raison  :  ce  peuple  qui  se  traîne  vers  son 
église,  ou  cette  folle  qui  bondit  vers  la  sienne.  Quel  ennemi  est  le 
plus  à  craindre  :  «  la  mollesse  qui  suit  les  sentiers  battus,  l'in- 
souciance qui  danse  au  bord  de  l'abîme,  ou  l'égarement  sauvage, 
d'une  telle  envergure  qu'il  donne  presque  de  la  beauté  au  mal.  » 

Cette  folie  qui,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  hante  l'es- 
prit des  poètes,  des  réformateurs  et  des  saints,  folie  de  l'imagina- 
tion, de  la  révolte,  ou  de  la  croix,  est  le  terme  final,  situé  en 
dehors  des  règles  et  des  lois,  où  aboutit  une  volonté  que  rien 
n'arrête.  Comment  ne  séduirait-elle  pas  Brand?  Pour  le  moment 
toutefois,  il  ne  se  laisse  pas  encore  entraîner  par  elle,  et,  fort  de 
sa  volonté,  pénétré  de  sa  mission,  il  prend  le  chemin  du  fiord, 
marchant  contre  ce  monde  qu'il  est  appelé  à  terrasser.  Fatalité, 
indolence,  et  folie,  il  combattra  ces  trois  ennemis. 

Brand.  —  ....Guerre  à  cette  triple  alliance,  guerre  à  mort,  sans 
trêve,  ni  merci  !....  .Je  terrasserai  le  monstre,  on  l'enterrera,  et  la  race 
pourra  respirer.  Debout!  Arme-toi,  mon  âme!  Tire  ton  glaive  du  four- 
reau et  marche  au  combat,  pour  déUvrer  tous  les  vassaux  du  ciel!  (// 
descend  la  côte,  marchant  vers  le  pays  habité.) 

Ainsi  se  termine  la  grandiose  exposition  du  drame,  identique 
à  Texposition  de  l'idée,  et  qu'on  m'excusera  d'avoir  reproduite 
presque  tout  entière.  Le  reste,  la  lutte  elle-même,  peut  se  diviser 
en  quatre  parties  qui  correspondent  chacune  à  un  acte  de  la 
pièce  : 

1°  La  lutte  contre  le  monde;  2°  la  lutte  contre  soi-même; 
3°  le  sacrifice;  4°  l'exaltation,  la  défaite,  et  la  mort. 
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II 

Au  commencement  du  second  acte,  on  voit  le  peuple  assemblé 
devant  la  vieille  église  que  Gerd  méprise  et  raille,  et  qui  se  dres- 
sera devant  nous  pendant  presque  toute  la  durée  du  drame,  comme 
un  point  fixe  autour  duquel  gravitent  les  pensées  et  se  déroule 
l'action. 

Les  liabitans  du  district,  qu'une  famine  a  décimés,  demandent 
du  pain  à  leurs  autorités.  Le  bailli  fait  une  distribution  de  vivres. 

L'église  est  au  croisement  des  deux  chemins  qui  mènent  du 
fiord  à  la  montagne.  Eynar  et  Agnès  arrivent  d'un  côté;  ils  onteu 
déjà  le  temps  de  vider  leurs  bourses.  Brand  s'avance,  venant  de 
l'autre  côté,  et  le  peintre,  ému,  lui  expose  la  situation.  Le  bailli 
lui  demande  une  aumône  pour  le  peuple.  Il  la  donnera  à  sa  façon  : 
se  plaçant  au  milieu  de  la  foule,  le  voici  qui  l'apostrophe  de  sa 
voix  puissante,  et  la  félicite  de  l'épreuve  que  le  Seigneur  lui  en- 
voie, épreuve  de  Job,  signe  de  la  miséricorde  divine  :  «  Un  peuple 
vivace  se  trempe  dans  la  détresse.  L'esprit  amolli  acquiert  un 
regard  d'aigle,  la  volonté  débile  secoue  sa  torpeur.  Jusque-là, 
cependant  tout  le  troupeau  ne  valait  pas  le  prix  de  sa  rédemption.  » 
Des  rumeurs  s'élèvent.  Hommes  et  femmes  crient  :  «  Il  insulte  à 
notre  misère!  »  tandis  que  le  bailli  censure  sévèrement  les  paroles 
du  prêtre,  dans  lesquelles  il  flaire  un  esprit  subversif. 

Une  tempête,  qui  se  préparait  déjà,  se  déchaîne  sur  le  fiord.La 
foule  efîrayée  croit  que  cet  homme  attire  sur  elle  la  colère  céleste. 
On  tire  les  couteaux,  on  ramasse  des  pierres,  on  veut  lui  faire  un 
mauvais  parti,  quand  une  femme  accourt,  les  vêtemens  en  lam- 
beaux, appelant  à  l'aide.  Il  n'est  pas  question  de  pain,  cette  fois-ci; 
c'est  une  âme  qu'il  s'agit  de  sauver  :  «  Un  prêtre!  appelle-t-elle, 
un  prêtre  !  » 

Un  homme  a  tué  son  enfant,  qui  se  mourait  de  faim  ;  puis  il 
s'est  frappé  lui-même.  Mais  la  mort  ne  vient  pas.  «  Il  tient  le 
cadavre  sur  ses  genoux,  et  hurle  en  invoquant  l'enfer.  » 

Brand.  —  Voilà  où  le  secours  est  urgent  ! 

Le  Bailli.  —  Ce  n'est  pas  un  homme  de  mon  district. 

Brand  (se  tournant  vers  la  foule).  —  Détachez  un  bateau! 

La  tempête  fait  rage,  des  blocs  de  pierre  s'éboulent  dans  le 
fiord,  un  pont  a  croulé,  et  la  communication  de  terre  est  rompue. 
Personne  n'ose  conduire  le  prêtre.  D'un  pas  ferme,  il  va  lui-même 
démarrer  une  barque,  y  monte,  déploie  la  voile,  saisit  la  gaffe  et 
se  cramponne  au  rivage.  11  faut  un  homme  au  gouvernail.  Pas  un 
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ne  se  risque.  Un  instant,  Agnès  croit  qu'Eynar  songe  à  se  sacri- 
fier. Mais  il  recule.  Alors,  s'arrachant  à  lui,  elle  s'élance  elle- 
même  vers  la  rive,  et  se  précipite  dans  la  barque.  ((  Il  y  a  un 
océan  entre  nous  !  »  crie-t-elle  à  son  fiancé.  La  foule  entière  court 
jusqu'à  la  côte  pour  les  retenir.  Mais  déjà  le  bateau  s'éloigne, 
tandis  qu'Agnès,  le  front  serein,  répond  aux  objurgations  d'Eynar  : 
«  Je  ne  crains  rien  ;  nous  sommes  trois  à  bord.  » 

Cependant  l'orage  se  calme  peu  à  peu,  et  Brand  arrive  à  temps 
pour  apaiser  l'âme  du  moribond  et  lui  fermer  les  yeux.  L'homme 
est  mort  en  paix,  mais  le  crime  reste.  Il  avilira  l'âme  des  deux 
fils  aînés  du  défunt  qui  ont  été  témoins  du  meurtre.  L'idée  de 
cet  enchaînement  du  mal  et  de  ses  conséquences  fait  frémir 
Brand  qui ,  une  fois  de  plus  ,  se  résout  à  attaquer  le  péché 
jusque  dans  ses  racines,  et  à  choisir  pour  terrain  de  combat  «  un 
vaste  espace  où  il  puisse  frapper  d'estoc  et  de  taille.  »  En  ce  mo- 
ment, des  hommes  se  présentent  :  une  députation  de  paysans  qui 
viennent  lui  proposer  d'être  leur  pasteur.  Il  repousse  leur  off're. 
Ils  s'en  vont,  la  tête  basse,  et  Braud  va  remonter  en  barque  quand 
il  aperçoit  Agnès,  qu'il  n'avait  pas  remarquée  jusque-là  :  Agnès 
assise  sur  la  rive,  absorbée  dans  un  rêve.  Il  s'arrête  devant  elle. 

Brand. — Comme  elle  est  immobile!  On  dirait  qu'elle  écoute  et 
qu'il  y  a  du  chant  dans  l'air  ! 

Agnès,  c'est  le  type  de  la  voyante,  qui  a  obsédé  plus  d'une 
imagination;  c'est  ce  côté  supra-terrestre  de  la  femme,  dont  on 
nierait  l'existence  réelle  si  des  figures  historiques  comme  celle  de 
Jeanne  d'Arc  n'étaient  venues  l'attester. 

Maintenant,  voici  la  mère  de  Brand.  Au  bruit  de  l'exploit  de 
son  fils,  elle  arrive  pour  le  voir  et  lui  reprocher  de  risquer  ainsi 
sa  vie,  la  vie  de  l'unique  héritier  à  qui  elle  laissera  son  trésor 
amassé  sou  à  sou.  Brand  la  voit  descendre  de  la  montagne  et 
d'abord  ne  la  reconnaît  pas. 

«  Peste  soit  du  soleil  !  »  Tels  sont  les  premiers  mots  qui  sortent 
de  la  bouche  de  cette  horrible  mégère.  Oui,  horrible,  mais  d'une 
horreur  si  entière  que  la  caricature  devient  comme  un  masque 
tragique, et  qu'on  se  sent  en  présence  non  d'une  demi-nature,  mais 
d'un  être  complet,  tout  dominé  par  une  monstrueuse  passion.  Et  si 
hideuse  qu'elle  soit,  cette  passion,  par  cela  même  qu'elle  en  est 
une,  élève  cette  figure  au-dessus  de  la  foule  inerte,  si  bien  que, 
contemplant  tour  à  tour  la  mère  et  le  fils,  on  se  souvient  des 
paroles  de  celui-ci:  «  Le  mal  peut  enfanter  le  bien;  seule  la  plati- 
tude nenfante  que  platitude.  » 

Cest  un  système,  une  noble  manie,  chez  Ibsen,  de  reporter 
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toujours  plus  haut  la  responsabilité  des  fautes,  jusqu'à  ce  qu'il 
trouve  non  plus  un  individu,  mais  un  principe  à  qui  il  fait  son 
procès  :  si  bien  que  le  coupable  apparent  finit  presque  toujours 
par  provoquer  l'espèce  de  pitié  qui  va  aux  malades  et  aux  in- 
firmes. Tel  est  le  cas,  encore,  pour  la  vieille  paysanne.  A  son  fils, 
qui  lui  reproche  l'odieux  état  où  elle  a  réduit  son  âme,  elle  répond 
en  parlant  de  la  façon  dont  elle  a  été  mariée,  forcée  de  renoncera 
l'homme  qu'elle  aimait,  à  la  façon  dont  ses  parens  ont  développé 
en  elle  la  cupidité  propre  à  sa  race  et  qui  est  devenue  sa  seule 
passion.  Elle  s'y  cramponne  éperdument,  quand  Brand  lui  pres- 
crit l'abandon  de  ses  biens  comme  le  seul  moyen  de  réparer  le  tort 
qu'elle  a  causé  aux  autres  et  à  elle-même. 

La  Mère.  — ■...  Mon  bien,  l'enfant  de  mes  entrailles,  mon  bien  !  Pour 
toi  mon  corps  a  saigné...  Pourquoi  donc  mon  âme  est-elle  née  dans  la 
chair,  si  l'amour  de  la  chair  est  la  perte  de  l'âme?  Prêtre,  ne  t'éloip:ne 
pas  de  moi  !  Je  ne  sais  encore  quelle  pensée  me  tiendra  à  l'heure  des 
grandes  angoisses  ;  mais,  si  je  dois  tout  perdre  de  mon  vivant,  j'atten- 
drai, du  moins,  jusqu'à  la  dernière  heure. 

Cela  suffit  :  Brand  restera.  «  Non,  s'éerie-t-il,  en  la  suivant 
des  yeux,  tandis  qu'elle  regagne  son  taudis,  non,  ton  fils  ne 
s'éloignera  pas  de  toi!  A  l'heure  de  la  pénitence,  quand  tu  l'en- 
verras chercher  et  lui  tendras  ta  vieille  main  glacée,  il  la  prendra 
et  la  réchaufTera  dans  la  sienne.  » 

Dans  une  soudaine  révélation,  il  aperçoit  son  vrai  devoir  : 
réparer  le  mal  causé  par  les  siens.  Et,  comme  dans  toute  grande 
âme,  l'acceptation  d'une  humble  tâche  imposée  par  la  conscience 
répand  dans  son  âme  une  noble  sérénité.  Ce  devoir,  dit-il  à  Agnès, 
il  saura  l'ennoblir,  e  l'élever  à  la  hauteur  d'un  exploit  chevale- 
resque. »  Car  il  revient  toujours  à  cette  idée  de  chevalerie. 
Par  momens  ,  Brand  nous  apparaît  comme  une  sorte  de 
sublime  don  Quichotte.  Mais  c'est  un  don  Quichotte  de  nos  jours, 
qui  se  scrute  et  sourit  lui-même  de  la  folie  qui  tout  à  l'heure 
l'entraînait.  Non,  le  devoir  est  plus  simple.  Il  s'y  vouera  tout 
entier,  avec  toutes  les  forces  de  son  âme.  Ce  n'est  pas  seulement 
sa  mère,  ce  sont  les  siens,  c'est  son  humble  pays  qu'il  s'efforcera 
de  sauver.  L'œuvre  n'en  sera  pas  moins  grande  :  elle  aura  toute 
la  grandeur  du  principe  qui  l'animera. 

Brand.  —  ....  {Se  ionmnut  vers  le  paifs  lia/nfé.)  Venez  à  moi,  hom- 
mes qui  vous  traînez  lourdement  dans  cette  vallée  oii  je  suis  né!  Ame 
contre  âme,  dans  une  communion  intime,  nous  allons  tenter  l'œuvre 
de  la  purification,  abattre  l'indécision,  imposer  silence  au  mensonge,  et 
réveiller  enfin  la  volonté. 
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On  le  voit,  pour  être  plus  homme,  maintenant,  Brand  n'en  reste 
pas  moins  apôtre.  Aussi  Agnès  le  contemple-t-elle  toujours  du 
même  regard.  Pas  une  parole d  amour  n'a  été  prononcée  entre  eux 
et  ne  le  sera  jamais,  comme  si  ce  mot  d'amour,  trop  profané  et 
dont  Brand  raillera  plus  tard  l'abus,  ne  pouvait  servir  désormais 
à  exprimer  un  sentiment  qui  élève  au  lieu  d'abaisser,  qui  rend 
fort  au  lieu  d'affaiblir.  Et  tel  est  le  sentiment  d'Agnès,  qui,  lorsque 
Eynar  vient  un  moment  après  lui  barrer  le  chemin  et  essayer  de 
la  reprendre,  lui  répond,  le  front  haut,  avec  calme  et  sérénité  : 
«  Je  ne  quitterai  point  celui  qui  est  mon  frère,  mon  maître,  et 
mon  ami  !  » 

En  vain  Brand  lui-même  représente-t-il  à  la  jeune  fille  la 
terrible  rigueur  de  la  loi  qu'elle  veut  accepter  :  une  vie  entière  à 
passer  dans  ces  montagnes,  à  côté  d'un  homme  aux  exigences 
inflexibles,  qui  veut  tout  ou  r/en  et  demande,  «  si  la  vie  ne  suffit 
pas,  qu'on  accepte  librement  la  mort.  »  Cette  perspective  ne  fait 
qu'exalter  Agnès.  «  Choisis,  lui  dit  Brand,  tu  es  au  croisement  des 
routes!  » 

Eynar.  — Oui,  choisis  entre  la  paix  et  l'orage,  entre  la  sécurité  et 
l'inconnu,  entre  la  joie  et  la  peine,  entre  le  jour  et  la  nuit,  entre  laide 
et  la  mort  ! 

Agnès.  —  J'irai,  à  travers  la  nuit  et  la  mort,  là-bas  où  je  vois 
poindre  l'aube  ! 

Puis  elle  suit  Brand,  qui,  sans  l'attendre,  a  marché  vers  la 
rive. 

III 

Pour  briser  la  dure  écorce  sous  laquelle  croupissait  l'âme  po- 
pulaire, Brand  n'a  eu  qu'à  frapper  un  grand  coup,  qu'à  opposer 
son  courage  et  sa  v( douté  à  la  lâcheté  de  la  foule  :  aussitôt  la 
foule  l'a  reconnu  pour  son  maître.  Depuis  trois  ans  qu'il  est  établi 
au  milieu  des  siens,  la  rénovation  progresse.  Bien  des  cœurs,  en 
se  soumettant  à  lui,  sont  devenus  plus  vaillans  et  plus  forts.  Mais 
sans  cette  soumission  rien  ne  peut  s'accomplir.  Il  faut  qu'on 
accepte  d'abord  sa  terrible  règle  :  Tout  ou  rien. 

Nous  le  retrouvons  devant  le  presbytère,  maisonnette  de  bois 
entourée  d'un  petit  jardin.  Brand,  debout  sur  le  perron,  regarde 
anxieusement  la  rive,  au  long  de  laquelle  court  un  étroit  sentier. 
Il  attend  un  messager  de  sa  mère  dont  la  dernière  heure  est  venue. 
La  grâce  va-t-elle  enfin  la  toucher,  ou  mourra-t-elle  âprement 
attachée  à  son  bien?  On  a  entendu  à  l'acte  précédent  les  paroles 
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du  fils  :  pas  de  prêtre,  pas  de  sacremens,  si  elle  ne  renonce  à  tout 
ce  qui  a  souillé  son  âme!  Ce  qu'il  a  dit,  il  ne  le  reniera  pas.  En 
vain  Agnès,  assise  à  ses  pieds,  sur  une  marche  de  l'escalier, 
essaie-t-elle  de  le  lléchir.  «  N'est-ce  pas  ta  mère,  lui  dit-elle,  et 
ne  devrais-tu  pas  aller  l'assister  sans  attendre  de  message?  » 
Non,  il  ne  peut  le  faire,  il  ne  le  fera  pas.  Et  tandis  que  son  cœur 
saigne,  et  qu'une  sueur  froide  découle  de  son  front,  il  se  raidit  et 
réplique  :  «  Je  ne  dois  pas  avoir  d'idoles  de  famille.  —  Tu  es  dur, 
Brand!  »  murmure  Agnès.  Mais  il  lui  suffit,  pour  toute  réponse, 
de  la  regarder.  Oh  non!  elle  connaît  ce  cœur  et  la  lutte  qu'il  sou- 
tient contre  lui-même.  Elle  le  comprend  et  croit  en  lui.  «  Je  t'ai 
prévenu  que  le  chemin  était  rude,  »  lui  dit-il  tristement. 

Agnès  (souriant).  —  Tu  m'as  trompée.  Il  ne  l'estpas. 

Brand.  —  Agnès!  cet  air  est  âpre  et  froid.  Il  chasse  les  roses  de  tes 
joues.  Il  glace  ton  âme  déhcate.  C'est  une  triste  maison  que  la  nôtre. 
Avalanches  et  tempêtes  sévissent  autour. de  nous. 

Agnès.  —  Oui,  mais  le  glacier  nous  protège.  Les  avalanches  du 
printemps  passent,  sans  y  toucher,  par-dessus  le  toit  de  notre  pres- 
bytère. 

Il  insiste,  et,  à  son  anxiété  croissante,  Agnès  devine  quelle 
autre  pensée  le  travaille.  Elle  leur  est  venue  à  tous  deux  en  même 
temps.  Oui,  ils  songent  à  leur  petit  Alf,  à  leur  enfant,  menacé 
par  ce  climat  meurtrier.  Le  père  et  la  mère  se  regardent  et  cha- 
cun d'eux  voit  dans  les  yeux  de  l'autre  la  frayeur  secrète  qui  ne 
les  quitte  pas  un  instant.  Puis,  tout  en  frissonnant,  ils  cherchent 
à  se  rassurer.  Et  pour  la  première  fois,  dans  le  dur  apôtre  nous 
voyons  l'homme  apparaître,  l'homme  quia  besoin  d'amour  et  de 
douce  joie,  et  veut  tout  à  coup  croire  en  un  Dieu  bon,  inca- 
pable de  lui  arracher  l'humble  bonheur  qui  lui  est  échu  en  par- 
tage. 

Mais,  malgré  cet  attendrissement  d'un  instant,  le  principe 
qui  lui  a  servi  de  point  de  départ  reste  intact.  A  peine  Agnès 
fait-elle  une  timide  tentative  pour  en  adoucir  l'extrême  rigueur, 
qu'aussitôt  l'apôtre  se  redresse. 

Brand.  —  Ce  que  le  monde  appelle  amour,  je  l'ignore  et  ne  veux 
pas  le  connaître  !  Je  ne  connais  que  ce  divin  amour  qui  ne  mollit  point 
et  ne  s'attendrit  pas.  Il  est  dur,  celui-là,  même  pendant  les  affres  de  la 
mort.  Sur  la  montagne  des  Oliviers,  quelle  fut  la  réponse  du  Dieu  au 
Fils,  qui,  la  sueur  au  front,  criait  et  suppliait  son  Père  d'éloigner  le 
calice  de  ses  lèvres?  L'a-t-il  éloigné  de  lui,  ce  calice?  Non,  mon  enfant  ! 
Il  le  lui  a  fait  vider  jusqu'à  la  lie. 

Pourquoi  donc  ces  cruelles  épreuves  ?   Pour  tremper  notre 


UN   DRAME    DE    HENRIK    IBSEN. 


443 


courage,  pour  nous  apprendre  à  vouloir  pleinement  et  à  mani- 
fester cette  A'olonté  par  des  actes.  Effrayée  d'abord,  puis  enthou- 
siasmée par  ces  fortes  paroles,  Agnès  se  jette  au  cou  de  son  mari. 
«  Guide-moi,  s'écrie-t-elle  :  j'irai  partout  oii  tu  me  conduiras!  » 
Elle  proteste  quand  le  vieux  médecin,  qui  passe  par  là  en  ce  mo- 
ment pour  se  rendre  chez  la  mère  de  Brand  et  ne  peut  décider 
le  prêtre  à  l'accompagner,  l'accuse,  en  s'en  allant,  de  manquer  de 
charité  :  «  Il  verserait,  dit-elle,  son  sang  pour  cette  âme,  s'il  pou- 
vait la  laver  !  »  Quant  à  Brand,  un  flot  d'amers  sarcasmes  s'échappe 
de  sa  bouche.  Ah!  cette  charité,  cet  amour  que  tant  de  bons 
docteurs  prêchent  à  tout  propos  !  quel  commode  manteau  pour 
notre  lâcheté  ! 

Brand.  —  Il  n'y  a  pas  de  mot  qu'on  traîne  dans  la  boue  comme  le 
mot  d'amour...  A-t-on  assez  d'un  sentier  abrupt,  étroit  et  glissant,  on 
l'abandonne  pour  suivre  l' amour!  Préfère- t-on  le  grand  chemin  du 
péché ,  on  s'y  engage  par  amour.  Voit-on  le  but,  mais  craint-on  le 
combat,  on  compte  vaincre  quand  même  par  V amour.  S'égare-t-on, 
tout  en  connaissant  le  vrai,  on  a  un  point  de  repère:  V  amour...  Ah! 
\is-à-vis  de  ce  peuple  lâche  et  indolent,  le  meilleur  amour  c'est  encore 
la  haine  ! 

A  peine  a-t-il  prononcé  ce  mot,  qu'il  recule,  terrifié,  devant 
sa  propre  pensée.  Une  détente  se  produit  tout  à  coup  dans  son  âme 
passionnée  :  et,repoussant  Agnèsqui,  toute  saisie,  se  presse  contre 
lui,  il  se  précipite  dans  la  maison,  s'agenouille  devant  le  berceau 
du  petit  Alf  et  sanglote. 

Mais  non!  il  ne  peut  rien  oublier.  La  pensée  de  sa  mère  ago- 
nisant dans  l'impénitence  finale  l'arrache  à  son  attendrissement. 
Au  bout  d'une  minute,  Agnès  le  voit,  avec  effroi,  se  lever  d'un 
bond  et  regagner  son  poste  d'observation.  «  Pas  de  messages 
demande-t-il.  —  Non,  personne  n'est  venu.  »  Il  s'essuie  le  front. 
Près  d' Alf  aussi,  il  n'a  trouvé  qu'inquiétude. 

Brand.  —  Sa  peau  est  brûlante  ettendue,  son  pouls  bat,  ses  tempes 

travaillent!...  Ne  t'effraie  pas,  Agnès! 

Agnès.  —  Mon  Dieu!  quelle  pensée!...  , 

Brand.  —  Ne  t'effraie  pas...  {Il  regarde  le  chemin  et  s' écrie  :)  k\\\  voici 

un  messager  ! 

Alors  commence  un  effrayant  marchandage.  Un  message  ar- 
rive après  l'autre.  La  moribonde  offre  la  moitié,  puis  les  neuf 
dixièmes  de  ses  biens.  Et  Brand,  le  cœur  saignant,  mais  inflexible, 
ne  peut  que  répondre  :  <(  Tout  ou  rien  !  »  Puis  il  a  une  autre  lutte 
à  soutenir.  Le  bailli  se  présente  pour  lui  conseiller,  aussitôt  qu'il 
aura  fermé  les  yeux  à  sa  mère  et  réalisé  son  bel  héritage,  d'aller 
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exercer  son  apostolat  dans  les  grands  centres,  laissant  en  paix  les 
habitansde  cette  luimble  vallée,  où  il  a  déjà  bouleversé  toutes  les 
idées.  Non!  Brand  ne  s'en  ira  pas  :  «  Il  veut  répandre  la  lumière 
sur  son  pays  natal,  arracher  ce  peuple  à  ceux  qui  le  débilitent,  le 
mettent  à  la  diète,  au  régime  de  leur  mesquinerie.  »  Au  besoin, 
il  le  soulèvera  contre  eux. 

Le  Bailli.  —  Si  vous  nous  déclarez  la  guerre,  vous  en  serez  la 
première  victime  ! 

Brand.  —  Un  jour,  quand  les  yeux  s'ouvriront,  on  verra  dans  la 
défaite  la  plus  grande  des  victoires. 

Le  bailli  s'en  va  en  haussant  les  épaules.  A  Brand  qui  lui  dit  : 
«  J'ai  l'élite  avec  moi,  »  il  répond  :  «  J'ai  la  majorité,  »  et  lui 
tourne  le  dos.  L'apôtre  demeure  inébranlable  dans  sa  volonté, 
mais  l'homme  souffre  cruellement.  Son  àme  a  besoin  de  détente. 
Il  pense  à  son  enfant. 

Et  voici  que  la  lutte  recommence.  La  mère  de  Brand  est 
morte...  Optimiste  comme  le  sont  tous  les  hommes  de  combat, 
il  a  voulu  croire,  espérer  jusqu'au  bout  et  tout  attendre  de  son 
intransigeance.  Eh  bien,  non!  la  vieille  femme  ne  s'est  pas  rendue. 
Elle  est  morte  attachée  à  son  bien,  se  leurrant  de  l'espoir  que 
Dieu  serait  plus  miséricordieux  que  son  fils.  Quand  le  vieux  mé- 
decin le  lui  apprend,  Brand  s'affaisse  sur  un  banc  et  se  couvre  la 
figure  de  ses  deux  mains.  Mais  cet  accablement  ne  dure  qu'un 
instant.  Une  parole  imprudente  du  médecin,  qui  triomphe  trop 
tôt,  fait  bondir  le  défenseur  de  la  force  morale.  «  Sois  humain, 
tel  est  notre  premier  commandement,  »  affirme  l'indulgent  doc- 
teur. Humain!  Le  bailli,  tout  à  l'heure,  ne  parlait-il  pas  de  même? 
Brand  vient  de  voir  ce  que  cache  cette  formule  élastique.  Il  lève 
le  front  et  se  redresse. 

Brand.  —  Humain  !  Parole  lâche  qui  sert  de  mot  d'ordre  à  la  race  ! 
Prétexte  exploité  par  tous  les  pauvres  sires  qui  manquent  de  courage 
et  de  volonté,  masque  de  trembleur  qui  craint  de  tout  risquer  pour 
vaincre,  abri  de  tous  les  pleutres  qui  esquivent  un  engagement  suivi 
de  regrets  pitpux  !  Ames  de  nains  qui  de  Vhomme  faites  un  humani- 
taire! Bien  ■à-i-il  été  hniRain  eiwev  s  Jésus-Christ?  Ah!  si  Jésus  avait 
été  le  fils  de  votre  Dieu,  il  eût  crié  grâce  au  pied  de  la  croix,  et  la 
Rédemption  aurait  doucement  abouti  à  quelque  céleste  protocole. 

Le  médecin  hoche  la  tête.  Cette  âpreté,  cette  violence  de  pen- 
sée, cette  tension  fébrile  de  la  volonté  ne  lui  en  imposent  pas. 
Il  voit  dans  Brand  un  être  malade  qui  lui  inspire  une  profonde 
pitié  :  «  Va,  dit-il,  exhale  ta  colère,  âme  gonflée  d'orages,  je  vou- 
drais qu'il  te  vînt  des  larmes  1  » 
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Ces  larmes  ne  tardent  pas  à  venir.  L'enfant  s'est  réveillé  ma- 
lade, et  Agnès  est  venue  chercher  le  médecin,  sans  que  Brand, 
absorbé  dans  ses  idées,  s'en  fût  aperçu.  Le  vieux  docteur  vient  lui 
déclarer  qu'Alf  est  perdu  si  les  parens  ne  se  hâtent  pas  de  l'em- 
mener dans  le  Midi.  Brand  pousse  un  cri  sauvage  :  «  Alf,  mon 
enfant!  m  Un  véritable  affolement  s'empare  de  lui.  Oubliant  le 
serment  qu'il  venait  de  faire  de  demeurer  dans  son  pays  natal 
pour  semer  le  bien  là  où  sa  mère  a  péché,  il  ne  songe  plus  qu'à 
partir  au  plus  vite.  «  Agnès!  crie-t-il  à  sa  femme,  la  mort  tisse  sa 
toile  autour  de  notre  petit  enfant!  Enveloppe-le  bien  et  fuyons 
sans  tarder  par  delà  les  détroits  !  » 

Devant  cette  brusque  volte-face,  le  médecin  ne  peut  s'empê- 
cher de  sourire  et  de  narguer  un  instant  ce  superbe  héroïsme,  qui 
bravait  la  nature  et  qu'elle  a  si  vite  désarmé.  Au  surplus,  Brand 
«  ainsi  réduit,  »  lui  paraît  plus  grand  qu'il  ne  l'était  tout  à  l'heure 
«  quand  il  faisait  l'homme  fort.  »  Et,  content  du  résultat  obtenu, 
auquel  Agnès  devra  la  paix  et  le  bonheur,  et  son  enfant  la  vie,  le 
brave  homme  s'en  va,  certain  de  sa  victoire. 

En  effet,  Brand  paraît  enfin  vaincu.  11  a  éprouvé  en  lui-même 
la  toute-puissance  des  sentimens  naturels,  et,  pour  la  première 
fois,  il  doute  de  ce  qui,  jusqu'à  présent,  l'inspirait  et  le  faisait 
agir.  Mais  il  se  livre  en  lui  une  lutte  violente  et  terrible.  Agnès, 
qui,  sans  perdre  une  minute,  arrive,  son  enfant  sur  les  bras,  prête 
à  la  fuite  décidée  tout  à  l'heure,  frémit  en  apercevant  sur  les 
traits  de  son  mari  la  trace  d'une  torturante  irrésolution.  Un  in- 
cident imprévu  vient  encore  augmenter  l'angoisse  de  Brand. 
Sur  un  propos  du  bailli,  prêtant  au  prêtre  l'intention  de  quitter 
la  paroisse  sitôt  qu'il  aurait  hérité  de  sa  mère,  un  homme,  un  de 
ceux  que  Brand  avait  retirés  de  l'abîme,  accourt  pour  s'assurer  si 
vraiment  le  pasteur  abandonne  son  troupeau.  «  En  ce  cas  tu  nous 
aurais  cruellement  trompés  !  »  dit  le  paysan  en  voyant  Brand  hé- 
siter. «  Pars  si  tu  l'oses...  Mais  nonl  je  te  tiens  ferme.  Si  tu  me 
lâches,  mon  âme  est  perdue.  » 

L'homme  s'en  va,  laissant  Brand  ébranlé  et  Agnès  tremblant 
pour  la  vie  de  son  enfant.  Mais  elle  aura  l'énergie  de  lutter,  sen- 
tant bien  que  dans  l'âme  de  son  mari  le  zèle  de  sa  mission  n'a  pas 
encore  repris  sa  puissance  accoutumée. 

Comme  toujours,  la  volonté  de  l'homme  une  fois  atteinte, 
celle  de  la  femme  s'enhardit  peu  à  peu. 

AGiiÈs  {s'avançaiit  d'un  pas).  —  Je  suis  prête. 

Brand.  —  Prête?  A  quoi? 

Agnès  {avec  force).  —  A  rempUr  mon  devoir  de  mère.  Je  le  veux. 
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tt  Je  veux.  »  C'est  la  première  l'oisqii'elle  parle  ainsi,  et  ce  sera 
la  dernière.  A  peine  sa  volonté  s'est-elle  manifestée  que  le  ciel 
lui-même  intervient  et  la  brise.  Devant  Agnès,  Gerd  apparaît. 
L'enfant  folle  a  l'intuition  de  la  vérité,  qu'elle  exprime  d'une 
façon  désordonnée,  en  bizarres  images,  telle  qu'elle  se  présente  à 
son  esprit  malade.  Mais  cela  même  donne  à  ses  paroles  une  force 
que  ne  peut  avoir  aucun  argument  du  monde.  Elle  accourt  de- 
vant la  porte  du  jardin,  et,  battant  des  mains  avec  une  joie  qui  a 
quelque  chose  de  démoniaque,  raconte  la  vision  évoquée  dans  son 
cerveau  par  quelques  propos  qu'elle  aura  entendus  touchant  le 
départ  de  Brand.  Elle  a  vu,  dit-elle,  le  prêtre  s'en  aller  sur  l'aile 
du  vautour...  Elle  a  vu  tous  les  vilains  petits  gnomes  que  le 
prêtre  avait  ensevelis  secouer  les  mottes  de  terre  qui  les  couvraient 
et  fourmiller  sur  le  grand  chemin...  Tout  cela  revit  maintenant 
que  le  prêtre  est  parti,  et  //  est  là,  celui  dont  elle  ne  prononce  pas 
le  nom,  il  est  là  qui  ricane  assis  au  bord  de  la  route  et  inscrit  dans 
son  livre  toutes  les  âmes  qui  passent...  C'est  que  l'Église  d'en 
bas  est  fermée,  scellée. 

Gerd.  —  Elle  a  fait  son  temps,  la  vilaine  !  Maintenant,  honneur  à  la 
mienne  !  Il  y  a  là  un  prêtre  grand  et  fort  dont  la  robe  sacerdotale  est 
faite  de  glace  tissée  par  l'hiver.  Veux-tu  le  voir?  viens  avec  moi. 
L'église  d'ici  est  \dde,  te  dis-je.  Et  mon  prêtre  a  des  paroles  qui  font 
trembler  la  terre. 

Brand.  —  Ame  brisée,  qui  t'a  envoyée  pourm'entraîner  vers  lidole 
que  tu  chantes  ? 

A  ce  mot  d'idole,  un  éclair  brille  dans  les  yeux  de  Gerd  ;  fran- 
chissant l'entrée  du  jardin,  elle  court  jusqu'à  la  jeune  femme,  et, 
la  montrant  du  doigt  :  «  La  voici,  l'idole!  »  dit-elle  d'une  voix 
stridente. 

Agnès  {à Brand).  —  As-tu  des  prières,  des  larmes?  L'épouvante  a 
séché  les  miennes. 

Brand.  —  Agnès,  ma  femme,  mallieur  à  nous  !  Cette  fiUe,  c'est  le 
ciel  quil'envoie. 

Et  tandis  que  Gerd,  sautant  par-dessus  la  grille,  s'élance  de 
nouveau  vers  son  fiasll,  Agnès  reste  là,  terrifiée,  anéantie,  sans 
pouvoir  faire  un  pas  en  avant.  Il  semblerait  que  l'instinct,  le 
désir  de  vivre,  la  volonté  de  sauver  son  enfant,  se  fussent  évanouis 
en  elle.  Elle  ne  voit  plus  qu'une  chose  :  la  mission,  la  terrible 
mission,  implacable  comme  le  destin.  Un  moment  après,  pourtant, 
elle  essaie  encore  de  résister  : 

Agnès  [d'une  voix  étouffée).  —  Allons,  il  est  temps  maintenant. 


UN    DRAME    DE    HENRIK    IBSEN.  147 

Brand  {la  regardant  fixement).  —  Où  allons-nous?  [Indiquant  la 
grille,  puis  la  maison.)  Ici?  ou  là? 

XGîiÈs  [reculant  épouvantée).  —  Brand!  Ton  enfant!  Ton  enfant! 

Brand  [la  suivant).  —  Réponds!  Étais-je  prêtre  avant  d'être  père? 

Agnès  [reculant  encore).  —  Quand  Dieu  lui-même  m'interrogerait, 
je  ne  répondrais  pas. 

Brand  [la  suivant).  —  Il  le  faut,  tu  es  mère:  à  toi  le  dernier 
mot. 

Agnès.  —  Je  suis  épouse.  Commande,  si  tu  l'oses:  je  m'inclinerai, 
j'obéirai. 

Brand  [cherchant  à  lui  saisir  le  bras).  —  Choisis!  Ote-moi  ce 
calice  ! 

Agnès  [reculant  j asque  derrière  l'arbre).  —  Il  faudrait  que  je  ne 
fusse  pas  mère  ! 

Brand.  —  Je  lis  un  arrêt  dans  ces  mots. 

Agnès  [avec  force).  —  Demande-toi  si  tu  as  le  choix. 

Brand.  — L'arrêt  est  encore  plus  clair, 

Agnès.  —  Te  crois -tu  fermement  appelé  parle  Seigneur? 

Brand.  —  Oui!  [Lui  saisissant  le  bras  avec  violence.)  Et  maintenant 
prononce  la  parole  de  vie  ou  de  mort  ! 

Agnès.  —  Suis  le  chemin  que  ton  Dieu  t'indique.  [Un  silence.) 

Brand.  —  Allons  !  H  est  temps  maintenant. 

Agnès  [d'une  voix  éteinte).  —  Où  allons-nous?  [Brand  ne  répond 
pas.) 

Agnès  [indiquant  la  grille).  —  Là? 

Brand  (indiquant  la  maison).  —  Nonl  là! 

Agnès  [levant  son  enfant  à  bras  tendus).  —  Dieu!  la  victime  que  tu 
oses  exiger,  je  la  lève  vers  ton  ciel  !  Guide-moi  à  travers  les  affres  de 
la  vie  !  [Elle  rentre  à  la  maison.) 

IV 

Quelques  mois  se  sont  écoulés.  Voici  la  veillée  de  Noël.  Dans 
la  première  chambre  du  presbytère  Agnès  en  deuil  se  tient  debout 
devant  une  fenêtre,  l'œil  plongé  dans  les  ténèbres.  Elle  est  seule. 
Elle  attend  Brand.  Corps  et  âme  à  sa  mission,  le  prêtre  étourdit 
par  une  activité  fébrile  le  mal  cuisant  qui  le  ronge  depuis  la  mort 
de  son  enfant.  Sans  trêve,  sans  repos,  il  parcourt  la  campagne 
désolée,  affrontant  l'hiver,  brisant  la  résistance  des  âmes  et,  avant 
tout,  étouffant  la  révolte  de  son  propre  cœur. 

Ce  pouvoir  n'est  pas  donné  à  Agnès.  Telle  est  sa  prostration 
qu'elle  ne  distingue  plus  le  but  idéal  vers  lequel  elle  marchait.  Si 
son  esprit  s'exalte  parfois,  ce  n'est  que  pour  évoquer  l'image  du 
petit  Alf,  pour  lui  prêter  une  vie  de  fantôme.  Elle  ne  songe  plus 
guère  à  la  mission  de  Brand.  Mais  l'homme  par  qui  elle  souffre 
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lui  est  plus  cher  que  jamais,  étant  désormais  tout  pour  elle.  Elle 
s  attache  à  lui  avec  ce  qui  lui  reste  de  forces.  Elle  l'attend.  Quand  il 
rentre,  ellese  jette  éperdument  dans  ses  bras,  lui  confessant  sa  fai- 
blesse, les  angoisses  qui  l'atteignent  dans  la  solitude.  Brand  se  rai- 
dit contre  la  contagion  de  ce  désespoir,  et  ne  veut  pas  non  plus 
qu'Agnès  s'y  abandonne.  Il  lui  parle  du  combat  qu'il  a  à  sou- 
tenir et  de  son  rôle  à  elle. 

Agnès.  —  Quel  qu'il  soit,  ce  rôle  est  encore  au-dessus  de  mes 
forces...  Je  ne  puis  que  gémir  et  pleurer...  Cette  nuit,  Brand,  en  ton 
absence,  j'ai  vu  Alf  entrer  dans  ma  chambre,  les  fleurs  de  la  santé  sur 
les  joues.  A  petits  pas  d'enfant,  il  s'avançait  vers  mon  lit,  vêtu  seule- 
ment de  sa  petite  chemise  blanche  et  me  tendant  les  bras.  Il  souriait 
et  il  appelait  sa  mère...  comme  s'il  eût  dit  :  «  Réchauffe-moi.  »  Oh! 
comme  j  e  tremblais  ! . . . 

Brand.  — Agnès  ! 

Agnès.  —  Oui,  comprends-tu,  l'enfant  avait  froid!  Oh!  c'est  qu'il 
fait  froid  là-bas,  sur  l'oreiller  de  bois  oîi  il  repose  ! 

Brand.  —  Le  cadavre  est  sous  la  neige,  mais  l'enfant  est  au  ciel. 

Agnès  (/écartant  de  lui).  —  Le  cadavre!  Oh!  comme  tu  remues 
sans  pitié  ma  blessure...  Quelquefois  un  regret  me  saisit  :  je  me  sens 
attirée  là-bas,  vers  le  soleil,  vers  la  lumière!  Il  est  si  doux  d'être 
portée,  au  lieu  de  pUer  sous  le  faix.  C'était  là  qu'on  enseignait,  jadis! 
Tout  ici  est  trop  grand  pour  moi,  toi,  ta  mission,  ta  volonté,  ton  enver- 
gure, le  but  que  tu  poursuis,  les  étapes  qui  y  mènent,  le  ciel  qui  sur- 
plombe ma  tête,  le  fiord  qui  arrête  mes  pas,  la  douleur,  le  souvenir, 
les  ténèbres,  le  combat...  Il  n'y  a  que  l'église  qui  soit  trop  petite! 

Brand  (saisi).  —  L'éghse?  Encore  cette  pensée!  Elle  flotte  dans 
l'air  du  pays.  Trop  petite?  Que  veux-tu  dire? 

Agnès  [avec  un  mouvement  de  tète  mélancolique).  —  Le  sais-je?  C'est 
une  de  ces  idées  qu'on  ne  peut  raisonner.  Des  courants  les  apportent, 
comme  le  vent  nous  apporte  des  parfums.  D'où  viennent-elles?  où 
vont-elles?  Il  mesuflitde  les  comprendre  moi-même.  Je  sais,  en  dehors 
de  ma  raison,  que  l'éghse  est  trop  petite  pour  moi. 

Brand.  —  Des  centaines  d'âmes  sur  mon  chemin  ont  conçu  la 
même  pensée.  Des  centaines  de  femmes  me  l'ont  dit  déjà  :  «  Notre 
église  est  trop  petite!  »  Ah!  de  nouveau,  Agnès,  tu  as  dit  des  paroles 
de  lumière.  L'éghse  du  Seigneur  est  petite?  Eh  bien!  on  l'agrandira. 
Ah!  jamais  encore  je  n'avais  vu  briller  comme  aujourd'hui  le  trésor 
que  Dieu  m'a  donné.  Aussi  je  t'implore  comme  tu  le  faisais  toi-même  : 
«  Ne  t'en  va  pas  !  reste  près  de  moi  !  » 

Agnès.  —  Je  secouerai  mon  chagrin  et  j'essuierai  mes  larmes.  Je 
fermerai  le  réduit  de  mes  souvenirs  comme  on  scelle  un  tombeau. 
Entre  eux  et  moi  je  mettrai  l'océan  de  l'oubh,  et  je  ferai  évanouir  mon 
petit  monde  de  rêves,  afin  que  tu  ne  trouves  plus  en  moi  que  ton 
épouse.  {Elle  veut  s'éloigner.) 

Brand.  —  Où  vas-tu,  Agnès? 
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Agnès  (souriant).  — Je  ne  dois  pas  oublier  les  soins  du  ménage,  ce 
soir  moins  que  jamais.  Tu  te  souviens  qu'aux  derniers  Noëls  tu  me 
reprochais  ma  dissipation?  Partout  des  bougies  allumées,  de  la  ver- 
dure, des  ornemens,  des  jouets  à  l'arbre  de  Noël,  et  des  chants  ;  et  des 
rires.  Écoute  :  cette  année  les  bougies  brûleront  de  nouveau.  Il  faut 
faire  honneur  à  la  fête.  Si  Dieu  regarde  notre  maison,  il  verra  sa  fille 
punie  et  son  fils  flagellé  supportant  cette  peine  avec  humilité,  en 
enfans  qui  savent  qu'on  ne  se  détourne  pas  d'un  père  courroucé,  qu'on 
ne  rejette  pas,  par  dépit,  les  joies  qu'il  nous  don'oe.  Aperçois-tu  une 
trace  de  larmes  sur  mes  joues? 

Brand  [la  serrant  dans  ses  bras,  puis  l'écartant  aussitôt.)  —  Allume 
les  lumières,  enfant  :  n'est-ce  pas  ta  mission? 

Agnès  [avec  un  sourire  triste).  — Va,  construis  ta  grande  église.  Oh! 
mais  qu'elle  soit  prête  avant  le  printemps  !  [Elle  sort.) 

Brand  [seul).  —  Seigneur,  tu  vois  que  c'est  la  force  et  non  la 
volonté  qui  lui  manque.  Épargne-la  !  Fais  peser  sur  moi  tout  le 
fardeau  ! 

Mais  voici  de  nouveau  le  bailli,  voici  le  monde,  voici  la  lutte, 
d'autant  plus  dangereuse  que  le  fonctionnaire,  s  avouant  vaincu 
depuis  que  Brand  dispose  de  la  majorité,  lui  offre  son  alliance  : 
il  l'aidera  à  construire  sa  grande  église.  Ce  n'est  pas  pour  cela 
qu'il  était  venu,  bien  au  contraire.  Il  avait  lui-même  une  con- 
struction en  vue,  qu'il  n'eût  pu  mener  à  bonne  fin  sans  le  concours 
du  prêtre  :  celle  d'un  édifice  communal,  à  la  fois  école  et  maison 
d'arrêt,  auquel  on  aurait  ajouté  une  salle  de  réunions  publiques, 
et  qui  serait  devenue,  de  la  sorte,  une  véritable  image  de  l'Etat 
libéral.  Maisce  projet  exigeait  des  fonds  qu'on  aurait  dû  demander 
aux  administrés.  Brand,  au  contraire,  bâtira  l'église  à  ses  frais.  Il 
n'y  a  pas  à  hésiter,  c'est  trop  de  deux  projets  à  la  fois,  et  le  bailli 
s'associe  à  celui  de  Brand,  espérant  reconquérir  ainsi  la  popularité 
qui  l'a  fui.  11  écrira,  agira,  s'occupera  de  l'affaire  et  fera,  avant  tout, 
«  démolii'  cette  pourriture.  »  En  disant  cela,  il  indique  la  vieille 
église,  qu'il  qualifiait  un  instant  auparavant  de  «  glorieux  mo- 
nument des  traditions  nationales.  » 

Maintenant,  il  doit  vaquer  aux  occupations  courantes.  Il  s'agit, 
avant  tout,  d'une  chasse  aux  bohémiens  qui  infectent  le  pays.  Et 
à  propos  de  bohémiens,  le  bailli  remarque  en  riant  que  la  petite 
Gerd  tient  au  prêtre  de  plus  près  qu'il  ne  le  croit.  En  effet,  elle 
est  fille  de  l'ancien  fiancé  de  la  mère  de  Brand.  Cet  homme  est 
allé,  par  dépit,  épouser  une  fille  de  bohème,  et  il  est  mort  en  lais- 
sant toute  une  progéniture  de  vagabonds. 

Cette  révélation  a  jeté  Brand  dans  un  trouble  inexprimable. 
Gerd  serait-elle  l'expiation,  elle  dont  les  propos  lui  ont  révélé  la 
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volonté  céleste,  elle  qui  l'a  empêché  de  partir,  de  sauver  son  enfant? 
Dans  le  malheur  qui  l'a  frappé,  il  voit  maintenant  l'action  d'un 
Dieu  vengeur.  Car  les  siècles  ont  passé,  et  tout  s'est  transformé  : 
«  le  ciel,  la  terre  et  l'homme,  »  mais  la  vieille  Némésis,  devenue 
dogme  chrétien,  règne  toujours,  sur  les  êtres^  sur  les  généra- 
tions, et  sur  la  race  entière. 

Aussi  la  conscience  de  ce  juste  est-elle  plus  tourmentée  que 
celle  du  dernier  des  scélérats. 

Saisi  d'anxiété  devant  le  Seigneur  «  dont  on  ne  peut  invoquer 
le  nom  sans  trembler,  »  il  n'ose  même  pas  prier.  Sa  bouche  ne 
peut  proférer  qu'un  cri  d'angoisse  adressé  à  Agnès,  «  qui  voit  dans 
les  ténèbres...  »  De  la  lumière,  Agnès,  de  la  lumière,  si  tu  peux!  » 

Agnès  ouvre  la  porte  et  entre,  portant  des  candélabres  où  brû- 
lent les  bougies  de  Noël.  Elles  répandent  une  vive  clarté  dans  la 
chambre. 

Agnès  les  pose  sur  la  table  et,  tandis  que  Brand,  pensif,  ar- 
pente la  chambre,  elle  fait  quelques  apprêts,  puis,  peu  à  peu,  re- 
tombe dans  ses  souvenirs.  La  dernière  fois,  il  était  là,  son  petit 
Alf,  «  frais  et  alerte,  dressé  sur  sa  petite  chaise,  tendant  ses  mains 
vers  les  lumières  et  demandant  si  c'était  le  soleil.  » 

Agnès  {tout  à  coup,  éclatant  en  sanglots).  —  Oh  !  dis-moi  donc  jus- 
qu'où il  faut  aller?  Ma  fatigue  est  mortelle,  mes  genoux  fléchissent,  et 
mes  ailes  retombent. 

Brand.  —  Jeté  l'ai  dit:  qui  ne  sacrifie  pas  tout  jette  son  ofTrande 
à  la  mer. 

Agnès.  —  Mais  moi,  j'ai  tout  sacrifié.  Il  ne  me  reste  plus  rien. 

Brand.  —  Il  faut  que  ton  sacrifice  soit  suÏAà  de  beaucoup  d'autres. 

Agnès.  —  Prends  !  Ah!  Brand,  tu  ne  trouveras  plus  rien. 

Brand.  —  Tu  as  ton  deuil,  et  tes  souvenirs,  etle  flot  de  ta  coupable 
nostalgie. 

Agnès  [au désespoir).  —  Et  les  racines  de  mon  cœur  torturé.  Arra- 
che-les !  Arrache  ! 

Brand.  —  L'abîme  engloutira  ton  inutile  offrande,  si  tu  gémis  sur 
le  sacrifice  accompli  ! 

Agnès.  —  Les  voies  de  ton  Seigneur  sont  étroites  et  rudes. 

Brand.  —  La  volonté  seule  permet  de  les  suivre. 

Agnès  (regardant  droit  devant  elle,  avec  une  secousse  d'horreur). — 
Maintenant  s'ouvre  devant  moi,  profond  comme  l'abîme,  le  sens  d'une 
parole  des  Écritures  que  jamais  je  n'avais  pu  comprendre. 

Brand.  — Quelle  parole  ? 

Agnès.  —  Qui  a  vu  Jéhovah  meurt! 

Restée  seule,  Agnès  continue  de  se  désespérer. 

Mais  non,  le  sacrifice  est  au-dessus  de  ses  forces.  Elle  s'age- 
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nouille  devant  la  commode,  ouvre  un  tiroir  et  en  retire  quelques 
objets.  Au  même  instant,  Brand  entr'ouvre  la  porte  et  veut  lui 
parler,  mais,  voyant  ce  qu'elle  fait,  il  se  ravise  et  la  regarde  im- 
mobile, sans  qu'Agnès  le  remarque. 

Brand  {bas).  —  Toujours  elle  plane  et  vole  autour  de  ce  tombeau, 
toujours  elle  joue  au  cimetière. 

Agnès.  —  Voici  le  voile  et  le  manteau  de  baptême.  La  robe  est 
dans  ce  petit  paquet.  {Elle  déploie  les  objets  et  les  tientdevant  elle.)  Mon 
Dieu  !  qu'il  était  frais  et  gentil  !  Quel  ravissant  bébé  c'était,  assis  dans 
sa  chaise,  à  l'église.  Voici  l'écharpe,  et  voici  la  casaque  qu'on  lui  a  mise 
à  sa  première  sortie.  Elle  était  trop  longue  alors,  mais  bientôt  elle  de- 
vint trop  courte.  Je  la  mets  là,  de  côté.  Les  gants  chauds,  les  bas...  quel- 
les petites  jambes  il  avait  !...  et  la  capote  de  soie  qui  devait  le  garantir 
contre  l'hiver...  il  ne  l'a  jamais  portée,  elle  est  toute  neuve  et  pim- 
pante. Oh  !  voici  le  manteau  de  voyage  chaud  et  léger,  où  il  fut  emmi- 
touflé doucement.  Quand  je  l'ai  remis  dans  ce  tiroir,  j'étais  fatiguée  à 
mourir. 

Brand  {se  tordant  les  mains  de  douleur).  —  Épargne-moi,  mon  Dieu! 
Je  ne  puis  détruire  ce  dernier  sanctuaire  de  l'idole.  Envoie  quelqu'un 
d'autre  à  ma  place  ! 

On  entend  des  coups  violens  frappés  à  la  porte  d'entrée.  Agnès 
se  retourne  en  poussant  un  cri,  et  aperçoit  Brand.  Au  même  in- 
stant, une  femme  en  haillons,  portant  un  enfant  dans  ses  bras,  se 
précipite  par  [la  porte,  qu'elle  a  vivement  ouverte.  Son  regard 
avide  se  dirige  aussitôt  vers  les  habits  de  l'enfant.  «  Partage  avec 
moi,  mère  riche!  »  crie-t-elle  d'une  voix  âpre  dont  Brand,  saisi, 
croit  reconnaître  le  timbre.  Il  regarde  la  bohémienne;  plus  de 
doute:  c'est  la  mère  de  Gerd,  qui  lui  ressemble  trait  pour  trait. 
Le  prêtre  pressent  un  nouveau  malheur.  Que  veulent  ces  êtres 
déguenillés,  qui  semblent  une  accusation  vivante?  L'expiation 
n'est-elle  pas  complète?  Le  ciel  demande-t-il  à  Agnès  une  plus 
entière  soumission?  En  ce  cas,  il  faut  qu'elle  donne  encore,  qu'elle 
donne  tout:  le  salut  de  son  âme  esta  ce  prix.  «  Que  demandes-tu?» 
dit  Brand  en  s'approchant  de  la  femme. 

La  Femme.  —  Ce  n'est  pas  ton  aide,  prêtre  !  Mieux  vaut  le  froid  et 
la  bise  que  tes  sermons  sur  nos  péchés...  Est-ce  ma  faute,  de  par  Satan, 
si  je  suis  devenue  telle  que  me  voici  ? 

Agnès.  —  Repose-toi  !  Chauffe-toi  si  tu  as  froid  !  Et  si  l'enfant  a 
faim, il  sera  rassasié. 

La  bohémienne  ne  veut  pas  s'attarder  à  ce  foyer  qui  lui  ré- 
pugne. Elle  est  traquée,  comme  tous  les  siens.  Dans  un  instant, 
elle  doit  regagner  l'air  libre  et  la  nuit  glacée,  où  elle  se  sent 
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plus  à  l'aise  qu'entre  des  iimrs,  sous  un  toit.  Cyniquement,  elle 
fait  au  prêtre  le  tableau  de  leur  vie  errante,  abjecte  et  débridée. 
Et  quand,  à  la  fin,  elle  ne  réclame,  pour  toute  grâce,  que  des  vête- 
mens  d'enfant,  Brand  regarde  Agnès  et  lui  dit  simplement  :  «  Tu 
comprends  ton  devoir?  »  Agnès  frémit  et  se  révolte. 

Agnès.  —  A  cette  femme?  Jamais  ! 

La  Femme.  —  Donne,  donne  !...  Bientôt  son  âme  s'éteindra.  Que  son 
cœur  dégèle,  du  moins. 

Brand.  —  Tu  entends  le  puissant  appel  au  sacrifice? 

Agnès.  — ...  Ce  serait  un  crime  contre  le  petit  mort  ! 

Brand.  —  11  n'aura  rien  atteint  si  son  chemin  s'arrête  au  tom- 
beau. 

Agnès  [brisée).  —  Que  ta  volonté  s'accomplisse! 

Elle  propose  de  partager.  Mais  ce  mot  de  partage  fait  hor- 
reur à  Brand.  Il  faut  qu'elle  donne  tout.  Et  elle  se  rend,  comme 
toujours. 

Agnès  [donnant).  —  Viens,  femme.  Tiens,  prends  la  robe  que  mon 
enfant  portait  à  son  ])aptême.  Voici  la  jupe,  l'écharpe,  la  casaque, 
utile  la  nuit  contre  la  gelée.  Voici  la  petite  capeline  de  soie.  Il  n'aura 
pas  froid  avec  cela.  Prends,  prends  tout  jusqu'au  dernier  lambeau! 

La  Femme.  —  Donne  ! 

Brand.  —  Agnès,  as-tu  tout  donné  ? 

Agnès  [donnant  encore).  —  Tiens,  femme,  voici  le  manteau  royal 
qu'il  portait  au  grand  baptême  du  sacrifice  ! 

La  femme  prend  et  s'en  va.  Agnès  demeure  un  instant  immo- 
bile, en  proie  à  une  lutte  intérieure,  enfin  elle  demande,:  «  Dis- 
moi,  Brand,  est-ce  juste  d'exiger  encore  plus?  » 

Brand.  —  Dis-moi  d'abord....  ce  terrible  sacrifice,  l'as-tu  fait  volon- 
tiers ? 

Agnès.  —  Non. 

Brand.  —  Ce  que  tuas  donné  est  tombé  dans  la  mer  ;  la  dette  pèse 
encore  sur  toi.  (//  veut  sortir.) 

Agnès  [le  laisse  arriver  jusqu'à  la  porte,  puis  elle  s'écrie  :)  —  Brand! 

Brand.  — Quoi? 

Agnès.  —  J'ai  menti.  Vois,  je  me  repens  et  m'humihe.  Tu  ne  te 
doutes  de  rien.  Tu  crois  que  j'ai  tout  donné  ? 

Brand.  —  Eh  bien? 

Agnès  [retirant  de  son  sein  un  petit  bonnet  d'enfant  tout  chiffonné). 
—  Tiens  !  voici  encore  quelque  chose. 

Brand.  —  Le  bonnet? 

Agnès.  —  Oui,  arrosé  de  mes  larmes,  humide  des  sueurs  de  son 
agonie  et,  depuis  lors,  conservé  sur  mon  cœur. 

Brand.  —  Reste  donc  soumise  à  tes  dieux!  (//  veut  sortir.) 
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Agnès.  —  Attends  ! 
Brand.  —  Que  me  veux-tu? 
Agnès.  —  Oh!  tu  le  sais  !  [Elle  lui  tend  le  bonnet.) 
Brand  {s' approchant  d'elle  sans  le  prendre).  —  Volontiers? 
Agnès.  —  Volontiers! 

Brand.  —  Donne-moi  le  bonnet.  La  femme  est  encore  sur  l'escalier. 
[Il  sort.) 

Agnès  se  tient  un  instant  immobile.  Puis,  peu  à  peu,  son  ex- 
pression se  transforme  ;  un  rayon  de  béatitude  illumine  son  vi- 
sage. Brand  rentre.  Elle  vole  joyeusement  an-devant  de  lui,  se 
jette  à  son  cou  et  s'écrie  :  «  Je  suis  libre,  Brand!  je  suis  libre!  » 

Brand.  —  Agnès  ! 

Agnès. —  Les  ténèbres  sont  dissipées  !  Cauchemars  et  terreurs  fuient 
vers  l'abîme.  La  volonté  est  triomphante!  Plus  de  brouillard,  plus  de 
nuages  !  Derrière  lanuit,  derrière  la  mort,  là-bas,  je  vois  l'aube  poindre  ! 

Brand.  —  Agnès  !  Enfin  c'est  la  victoire  ! 

Agnès.  —  Oui,  c'est  bien  la  "sdctoire,  Aictoire  sur  la  tombe  et  sur 
les  agonies  !  Oh  !  lève  la  tête  et  regarde.  Vois-tu  Alf  au  pied  du  trône, 
rayonnant  de  joie  comme  de  son  \ivant,  tendre  ses  bras  vers  nous? 
Eussé-je  mille  bouches  pour  le  redemander,  en  eussé-je  le  droit,  le 
pouvoir,  je  n(^  dirais  pas  un  mot...  [Se  jetant  au  cou  de  Brand.) —  Merci 
pour  tout  ce  que  tu  as  fait  !  Tu  m'as  fidèlement  guidée  ;  et  maintenant  que 
ma  tête  est  pesante  et  que  l'ombre  s'épaissit,  fidèlement  tu  veilleras  à 
mon  chevet. 

Brand.  —  Dors.  L'œuvre  de  ta  journée  est  finie. 

Agnès  —  Elle  est  finie,  et  la  lampe  de  nuit  allumée.  La  victoire  m'a 
coûté  mes  forces.  Je  suis  lasse,  épuisée.  Oh  !  mais  il  est  facile  de  prier 
le  Seigneur  !...  [Elle  se  retire.) 

Brand  {les  mains  croisées  sur  sa  poitrine).  —  Sois  ferme  jusqu'au 
bout,  ô  mon  âme!  La  victoire  des  victoires  est  la  perte  de  tout...  On  ne 
possède  éternellement  que  ce  qu'on  a  perdu. 


Agnès  est  morte.  A  quoi  aura  servi  son  immolation?  C'est  à 
ce  problème  qu'est  consacré  le  cinquième  acte  de  Brand. 

La  grande  église  a  remplacé  la  petite.  Voici  le  jour  de  l'inau- 
guration. Le  bedeau  et  le  maître  d'école  achèvent  de  décorer  l'ex- 
térieur du  nouveau  temple;  et  déjà  la  foule  afflue  vers  lui  de  toutes 
parts. 

Bientôt  Brand  apparaît,  sortant  de  l'église.  Il  s'abandonne 
aux  doutes  qui  le  prennent  en  présence  de  son  œuvre  achevée. 
Cette  nouvelle  église  lui  paraît  petite  et  mesquine.  «  C'est  un  nou- 
veau mensonge  qu'on  a  substitué  à  l'ancien,  »  déclare-t-il  au  bailli 
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qui  arrive  triomphant,  vêtu  de  son  plus  bel  uniforme,  et  à  qui  il 
essaie  en  vain  d'expliquer  quelle  sorte  de  grandeur  manque  à  cet 
édifice.  Avec  colère,  il  lui  tourne  le  dos,  avec  colère  il  interrompt 
le  représentant  de  l'église,  le  doyen,  qui  l'aborde  ensuite,  et  qui, 
dans  des  discours  redondans  ou  patelins,  cherche  à  lui  démontrer 
qu'il  a  fait  fausse  route  dans  l'exercice  de  son  ministère.  Il  s'est 
mépris  sur  les  intentions  de  l'jiitat  égalitaire  qui  les  salarie  pour 
façonner  toutes  les  âmes  sur  un  modèle  uniforme  et  faire  de 
l'Eglise  ((  un  bonnet  qui  puisse  coiffer  toutes  les  têtes  ».  Au  lieu 
de  cela,  Brand  s'est  appliqué  à  créer  autour  de  lui  des  personna- 
lités, quitte  à  faire  le  malheur  des  particuliers  eux-mêmes.  Car 
«  lorsque  Dieu  veut  frapper  un  être  dans  le  combat  de  la  vie,  il 
commence  par  en  faire  une  individualité.  »  —  «  C'est  cela,  s'écrie 
Brand,  l'aigle  au  ruisseau,  et  que  les  bandes  d'oies  planent  au- 
dessus  des  monts  !  » 

Besté  seul,  Brand  demeure  un  instant  muet,  immobile.  Mieux 
que  jamais  il  sent  maintenant  ce  qu'il  perdrait  en  perdant  son 
indépendance.  Une  vigoureuse  réaction  se  produit  en  lui.  «  Désor- 
mais, s'écrie-t-il,  tous  les  liens  sont  rompus,  et  je  lève  mon  propre 
étendard,  même  si  personne  ne  me  suit!  » 

En  vain  le  bailli  l'appelle  :  «  Venez,  mon  cher  pasteur,  le  peu- 
ple vous  réclame,  s'impatiente  et  frémit.  Venez,  donnez  le  signal 
de  la  fête!  »  Brand  se  croise  les  bras.  Il  ne  fera  pas  un  seul  pas 
vers  la  foule.  Alors,  le  peuple  exaspéré  se  précipite  vers  lui,  bri- 
sant toutes  les  barrières,  poussant  prêtres  et  fonctionnaires  jus- 
qu'au bord  du  fossé,  écrasant  à  demi  le  doyen,  sourd  à  la  voix 
du  bailli.  «  L'église,  l'église!  qu'on  leur  ouvre  l'église!  » 

Le  prêtre  les  arrête  d'un  geste.  «  Un  courant  a  enfin  traversé 
cette  foule.  »  Il  le  sent;  il  la  voit  en  état  de  comprendre  ses  pa- 
roles. Et  Brand  se  décide  à  parler.  Tout  ce  qu'il  a  à  dire,  il  le 
dira  au  peuple.  «  Hommes,  commence-t-il,  vous  êtes  au  croise- 
ment des  routes.  Avec  votre  volonté  entière,  vous  devez  appeler 
des  temps  nouveaux  et  l'anéantissement  de  toutes  les  construc- 
tions vermoulues,  afin  que  la  grande  église  ait  enfin  la  place  qui 
lui  revient...  j'étais  fou  en  glissant  sur  la  pente  des  compromis. 
Mais  aujourd'hui  le  Seigneur  a  parlé.  La  trompette  du  jugement 
vient  de  retentir  au-dessus  de  ce  temple.  J'écoutais,  frissonnant 
d'anxiété,  écrasé  comme  David  devant  Nathan,  frappé  d'épou- 
vante, balayé  par  un  vent  de  terreur.  Désormais,  plus  de  doute! 
Peuple,  l'Esprit  de  compi^omis,  voilà  Satan  I  » 

Ces  paroles  ont  entraîné  la  foule.  ((  Arrière,  crie-t-elle,  ar- 
rière ceux  qui  nous  ont  aveuglés  !  à  bas  ceux  qui  nous  ont  pris 
notre  moelle!  » 
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Et  Brand,  continuant,  s'écrie  : 

Brand.  —  L'Église  n'a  ni  limites,  ni  enceinte,  son  plancher  est  la 
terre  verdoyante,  les  bruyères,  les  prés  et  les  fiords  et  la  mer.  Le  ciel 
seul  est  assez  grand  pour  lui  servir  de  voûte.  Homme,  dans  ce  temple, 
tu  dois  travailler...  Abrités  sous  ton  toit,  la  loi,  l'enseignement  et  nos 
plus  simples  œuvres  ne  formeront  plus  qu'un  seul  tout,  et  la  vie  se  con- 
fondra alors  avec  la  foi.  Le  travail  quotidien  s'unira  aux  élans  vers  le 
ciel,  aux  jeux  des  enfans  sous  l'arbre  de  Noël,  à  la  danse  royale  devant 
l'arche. 

Un  mouvement  orageux  se  produit  dans  la  foule.  Quelques-uns 
reculent,  la  plupart  se  groupent  étroitement  autour  de  Brand,  qui 
ferme  l'église  à  double  tour  et  s'écrie  :  «  Je  ne  suis  plus  le  prêtre 
d'ici;  personne  de  vous,  gens  de  la  fête,  ne  recevra  ces  clefs  de 
ma  main!  »  Là-dessus  il  jette  les  clefs  dans  le  torrent  et  se  tourne 
de  nouveau  vers  le  peuple. 

Brand.  —  Accourez,  natures  fraîches  et  jeunes  !  Qu'un  souffle  de 
vie  balaye  la  poussière  qui  vous  couvre  !... 

La  Foule.  —  Conduis-nous  !  Nous  te  suivons  ! 

Brand.  —  A  travers  monts,  plaines,  glaciers,  à  travers  tout  le  pays 
nous  irons  détruire  les  pièges  qui  retiennent  les  âmes  du  peuple.  Nous 
allons  aérer,  affranchir,  édifier,  faire  disparaître  tout  affaissement. 
Hommes  et  prêtres  à  la  fois,  nous  imprimerons  le  sceau  du  Seigneur 
partout  où  il  est  effacé  ;  et  du  royaume  entier  nous  ferons  un  grand 
temple  ! 

La  foule  entoure  Brand,  que  des  hommes  enlèvent  sur  leurs 
épaules.  «  C'est  un  grand  jour  »,  proclament  des  voix  nombreu- 
ses, «  et  de  grandes  visions  traversent  l'air  ensoleillé,  »  A  l'excep- 
tion de  quelques  âmes  restées  tièdes,  tous  se  sont  engagés  dans  la 
vallée  et  la  remontent.  Le  bailli  a  beau  faire  entendre  ses  exhor- 
tations et  le  doyen  ses  doléances,  personne  ne  les  écoute.  «  Ah 
les  chiens!  dit  le  premier,  ils  ne  répondent  pas.  » 

Nous  voici  sur  les  hauts  plateaux.  La  foule,  après  avoir  tra- 
versé un  pâturage,  gravit  maintenant  la  montagne  pour  arriver 
diVi  fisell  qui,  là-haut,  s'étend,  vaste  et  aride.  Déjà  la  fatigue  com- 
mence, les  défaillances  se  laissent  pressentir.  «  Attendez,  sup- 
plie l'un,  mon  vieux  père  n'en  peut  plus.  »  —  «  Mon  enfant  est 
malade,  »  pleure  une  femme.  Celui-ci  a  faim,  celui-là  a  soif,  un 
troisième  a  le  pied  écorché.  Et  tous  demandent  des  prophéties, 
des  miracles.  La  lutte  à  peine  commencée,  on  les  voit  déjà  im- 
patiens de  triompher  et  de  se  partager  le  butin.  Ils  interpellent  le 
prêtre,  le  harcèlent  de  questions  :  «  Combien  durera  la  lutte? 
quelles  seront  les  pertes  :  que  rapportera  la  victoire?  »  Brand, 
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d'abord  étourdi  par  ces  clameurs,  commence  à  se  douter  de 
l'équivoque  qui  règne  entre  ses  idéales  promesses  et  les  grossiers 
appétits  de  la  foule.  Cette  équivoque,  il  se  hâte  de  la  dissiper. 

Brand.  — Combien  durera  la  lutte  ?  Elle  durera  jusqu'à  votre  der- 
nier jour,  jusqu'au  sacrifice  suprême,  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  libres 
de  compromis,  maîtres  de  votre  volonté  entière...  Quelles  seront  les 
pertes  ?  Tous  vos  dieux...  toutes  les  chaînes  qui  vous  rivent  à  la  terre, 
tous  les  somnifères  qui  vous  endorment.  Ce  que  rapportera  la  victoire? 
Une  volonté  pure,  une  foi  élevée,  et  cet  esprit  de  sacrifice  qui  fait  qu'on 
donne  tout  avec  joie,  tout  jusqu'à  la  vie,  enfin  une  couronne  d'épines 
sur  chaque  front  :  voilà  votre  gain  ! 

Maintenant  la  lumière  est  faite.  Nous  voyons  se  dessiner  clai- 
rement la  cause  qui  fera  à  jamais  avorter  les  entreprises  pareilles 
à  celle  de  Brand  :  elles  supposent  l'impossible,  toute  une  généra- 
tion qui,  sciemment  et  volontairement,  accepterait  de  se  sacrifier 
«  au  profit  d'une  race  à  venir  ».  Quiconque  a  osé  le  proposer  a  été 
lapidé  par  les  siens. 

Déjà  des  cris  s'élèvent  :  «  Tuez-le!  »  Le  moment  paraît  propice 
à  l'autorité  pour  ressaisir  son  pouvoir;  et  elle  se  montre  aussitôt, 
ne  demandant  qu'à  ramener  les  égarés  par  la  mansuétude  et  le 
pardon.  Au  doyen  d'abord  :  n'est-ce  pas  là  son  rôle?  Il  accourt  : 
«  0  mes  enfans,  ô  mes  brebis!  s'écrie-t-il,  arrêtez-vous,  repre- 
nez votre  travail  quotidien.  Que  feriez- vous,  faible  troupeau,  là- 
haut,  entre  l'ours  et  le  loup,  là-haut,  entre  l'aigle  et  le  vautour?  » 

Le  mouvement  se  ralentit,  mais  ne  s'arrête  pas  encore.  C'est 
alors  que  le  bailli  apparaît.  Il  connaît  la  foule  :  ce  n'est  pas  à  sa 
raison  qu'il  s'adresse,  c'est  à  son  imagination  et  à  ses  appétits. 
«  Arrêtez-vous  !  s'écrie-t-il  ,  un  banc  monstre  de  poissons , 
chose  qui  ne  s'était  jamais  vue,  vient  d'entrer  dans  le  fiord,vous 
demandiez  un  miracle  :  en  voici  un.  Retournez  en  arrière,  prenez 
et  rassasiez-vous  !  »  Peu  importe  que  ce  soit  là  un  nouveau  men- 
songe :  le  bailli  a  produit  son  ell'et.  A  peine  a-t-il  parlé,  que  le 
peuple  se  retourne  et  le  suit,  non  sans  avoir  chassé  Brand,  sur 
lequel  pleuvent  tout  à  coup  les  pierres  et  les  invectives.  «  Le  mi- 
sérable, qui  a  repoussé  sa  vieille  mère  mourante,  tué  sa  femme  et 
son  enfant  !  Misérable  qui  nous  a  séduits  par  des  promesses  men- 
songères! » 

Hué,  meurtri,  Brand  gagne  la  lande  sauvage.  Le  doyen  et  le 
bailli  accordent  au  peuple  un  pardon  avec  la  promesse  d'une  com- 
mission d'enquête  pour  examiner  les  imperfections  dont  il  peut 
avoir  à  se  plaindre.  Et,  tout  en  cheminant  vers  le  iiord,  lefonc- 
tionnaire  explique  au  prélat  que  le  banc  de  poissons  est  une  pure 
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invention,  la  première  qui  lui  soit  venue  en  tête.  «  Mon  ami, 
répond  le  doyen  en  souriant,  je  ne  suis  pas  rigoriste.  »  Quant 
aux  scrupules  qu'inspire  au  propagateur  de  l'esprit  humanitaire 
la  conduite  du  peuple  vis-à-vis  de  Brand,  le  digne  ecclésiastique 
les  calme  d'un  seul  mot  :  Voxpoptili,  vox  dei. 

Sur  le  plateau  désert  l'ouragan  est  déchaîné,  de  lourds  nuages 
fuient,  rasant  le  sol.  Par  instans  une  crête,  un  pic,  se  dessinent, 
mais  le  bi-ouillard  les  voile  aussitôt.  Brand  apparaît,  sanglant  et 
se  traînant  à  peine.  Une  chose  le  torture  et  l'abat  plus  que  sa 
défaite  et  que  les  souffrances  physiques  :  la  race  lui  paraît  défi- 
nitivement condamnée.  La  torpeur  que  Brand  a  voulu  dissiper  est 
bien  celle  de  la  mort,  «  de  la  mort  sur  la  paille.  »  Ce  peuple  est 
semblable  à  tous  ceux  qui  ont  perdu  courage  et  volonté.  Les  uns, 
comme  lui,  se  disent  trop  petits,  d'autres  se  disent  trop  vieux. 
Chez  tous,  à  ces  terribles  époques  d'affaissement,  les  mêmes  symp- 
tômes se  produisent  :  émiettement  des  âmes,  triomphe  de  la  raison 
pratique  sur  les  principes  et  sur  les  élans  du  cœur. 

Exténué,  Brand  se  laisse  tomber  dans  la  neige  et,  se  couvrant 
le  visage  des  deux  mains,  reste  un  moment  immobile,  étranger  à 
tout  ce  qui  l'entoure.  Puis  il  lève  la  tête  et  regarde  autour  de  lui. 

Brand.  —  Avais-je  fait  un  rêve?  Est-ce  là  le  réveil?...  Tout  ce  que 
je  voyais  avant  cela  n'était-ce  qu'illusion?  Le  modèle  de  l'àme humaine 
a-t-il  vraiment  été  perdu?  L'esprit  originel  a-l-il fui  sans  retour  ?(^cou- 
tant.)  Ah  1  il  me  semble  entendre  un  chant  dans  l'air. 

Des  voix  se  mêlent  au  souffle  de  l'ouragan. 

Chœur  invisible.  —  Jamais,  jamais  tu  ne  Lui  seras  semblable,  car 
tu  fus  créé  dans  la  chair  ;  sers  sa  cause  ou  trahis-la,  tu  n'en  es  pas  moins 
maudit. 

Brand  prête  l'oreille  à  l'incantation  du  doute.  Il  se  souvient 
que,  déjà,  dans  le  temple,  il  sentait  u  la  main  du  Seigneur  repous- 
ser sa  prière  ».  Et  le  chœur  résonne  plus  fort  au-dessus  de  sa  tête. 

Le  chœur  invisible.  —  Ver  chétif,  jamais  tu  ne  Lui  seras  sembla- 
ble. Tu  as  vidé  le  cahcede  la  mort.  Suis-le  ou  trahis  sa  cause,  ton  œuvre 
n'en  est  pas  moins  condamnée. 

Alors  le  regret  le  saisit.  Il  pleure  enfin  tout  ce  qu'il  a  sacrifié 
à  son  inutile  mission,  et  les  voix  que  sa  fièvre  d'exténuation  lui 
fait  entendre  s'adoucissent  soudain  et  achèvent  ainsi  leur  chant  : 
«  Jamais,  rêveur,  tu  ne  Lui  seras  semblable!...  va!  tu  as  été  créé 
pour  vivre  ta  vie  terrestre  !»  Il  y  a,  dans  ces  derniers  accens,  une 
telle   nostalgie,  une  si  puissante  sollicitation,  que   Brand,   n'en 
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pouvant  plus,  tend  ses  bras  en  pleurant  :  «  0  Agnès,  ô  Alf,  revenez! 
Vous  le  voyez,  je  suis  seul  sur  cette  cime  déserte,  transi  par  la 
bise,  assailli  par  des  spectres,  lacéré  et  sanglant.  » 

Une  tache  de  lumière  se  forme  dans  le  brouillard.  D'abord 
faible,  elle  s'accuse,  grandit.  Bientôt  l'iiallucination  est  complète, 
et  une  figure  de  femme,  vêtue  d'une  robe  claire,  apparaît  dans 
cet  espace  lumineux.  C'est  Agnès  qui,  souriant,  tend  les  bras  à 
son  mari  :  «  Me  voici,  Brand,  C'en  est  fait  des  cauchemars,  des 
fantômes.  Tu  as  été  malade,  mon  bien-aimé,  et  te  voici  guéri. 
Alf  vit  aussi  et  se  porte  bien.  Je  l'ai  laissé  chez  ta  mère  qui  n'est 
pas  morte.  La  vieille  église  est  encore  debout;  —  on  la  démolira 
si  tu  veux.  En  bas,  les  gens  de  la  commune  travaillent  comme 
dans  le  bon  temps.  » 

((  Gomme  dans  le  bon  temps  »?  Ces  mots  font  frémir  Brand, 
qui  commençait  déjà  à  se  ranimer.  Quel  est  ce  langage  nouveau? 
Est-ce  bien  Agnès  qui  parle?  Elle  se  fait  plus  caressante,  lui  pro- 
mettant la  santé,  le  retour  au  foyer  perdu,  à  une  seule  condition  : 
il  renoncera  à  ce  tout  ou  rien  qui  est  la  source  de  son  mal,  de  sa 
folie.  Le  vieux  médecin  l'a  bien  dit,  «  lui  qui  a  lu  tant  de  livres.  » 

Non  est  la  réponse  de  Brand,  et  il  ne  peut  en  faire  d'autre. 
Gomme  toujours,  à  peine  s'est-il  penché  du  côté  des  tendresses 
humaines,  dont  il  a  soif  cependant,  que  l'absolu  le  ressaisit,  force 
invincible  à  laquelle  il  n'échappera  jamais.  Déjà  elle  l'anime  et 
l'entraîne  à  la  lutte.  S'il  n'a  fait  que  rêver  jusqu'à  présent,  hé  bien! 
il  vivra  désormais,  pour  la  même  cause  et  pour  le  même  combat. 
«  Quoi,  dit  le  fantôme,  tu  recommencerais?  »  Oui,  il  recommen- 
cerait, il  sacrifierait  l'enfant,  il  lui  briserait  le  cœur  à  elle-même, 
il  se  ferait  lapider  par  le  peuple,  sans  jamais  cesser  d'espérer, 
parce  que,  «  la  volonté  d'un  seul  peut  faire  de  grandes  choses  et 
que  l'unique  chemin  qui  nous  ramène  au  paradis  perdu  est 
celui  du  désir  nostalgique.  »  Quand  un  homme  est  né  avec  ce 
désir,  rien  ne  saurait  le  lui  enlever;  et  X Esprit  de  compromis  qui, 
après  tant  d'autres  formes,  a  revêtu  celle  d'Agnès,  s'évanouit 
dans  le  brouillard. 

C'est  à  ce  moment  que  le  ciel  miséricordieux,  pour  répondre 
à  ses  vœux,  irréalisables  ici-bas,  lui  envoie  la  mort,  que  Brand 
n'attendait  pas,  et  qui  le  surprend.  L'instrument  de  la  délivrance 
n'est  autre  que  Gerd,  cette  créature  sauvage  et  pure  comme  la 
nature  inculte,  cette  enfant  qui  n'existerait  pas  sans  les  fautes  et 
les  lâchetés  humaines.  Née  en  dehors  de  la  société,  elle  hait  et 
méprise  ses  pactes  et  ses  compromis.  Mais,  dans  son  âme  malade, 
cette  haine  n'est  qu'un  instinct  obscur,  inconscient  de  son  objet, 
qu'elle  se  représente  sous  la  forme  d'un  immense  vautour,  dont 
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les  serres  vont  la  saisir,  dont  le  bec  est  prêt  à  lui  déchirer  la  poi- 
trine. Tantôt  elle  le  fuit,  tantôt  elle  s'embusque  pour  le  tuer. 
Longtemps  elle  se  bornait  à  lui  jeter  des  pierres,  mais  aujourd'hui 
elle  a  volé  un  fusil,  et  le  guette  :  «  L'as-tu  vu?  »  demande-t-elle  à 
Brand.  Jadis  il  n'avait  répondu  à  cette  question  que  par  un  mou- 
vement de  pitié,  ne  voyant  en  elle  qu'un  signe  de  folie.  Mais  au- 
jourd'hui il  la  comprend.  La  faiblesse  et  la  persécution  ont  rap- 
proché cet  homme  de  cette  enfant.  Leurs  deux  têtes  sont  hantées 
de  visions.  Quand  Gerd  lui  parle  du  vautour,  Brand  le  confond 
avec  le  fantôme  qui  vient  de  s'envoler,  avec  VEsprit  de  compro- 
mis. «  Oui, dit-il, cette  fois-ci  je  l'ai  vu.  Mais  sache-le  bien,  aucune 
balle  ne  l'atteint.  Parfois  il  semble  fuir,  touché  à  mort.  Si  tu 
t'élances  alors  pour  lui  donner  le  coup  de  grâce,  tu  le  vois  soudain 
derrière  toi,  qui  te  raille,  plus  dispos  que  jamais.  Va,  cependant, 
et  puisses-tu  atteindre  ce  que  tu  vises  !  » 

Tout  à  coup  il  se  souvient  de  l'effet  qu'une  détonation  peut 
produire  dans  le  lieu  où  ils  se  trouvent  :  car  ils  sont  dans  VÈglisc 
de  glace.  Il  l'a  dit  lui-même  à  Gerd  :  un  coup  de  fusil  a  sou- 
vent fait  crouler  les  murs  de  cette  Eglise,  et  causé  la  mort  du 
chasseur  imprudent  qui  s'y  était  aventuré.  Une  transe  mortelle  le 
saisit  en  voyant  l'enfant  épauler  son  arme.  Il  bondit  et  veut  l'ar- 
rêter. Trop  tard!  le  coup  est  parti.  On  entend  un  roulement  sourd 
comme  celui  d'un  tonnerre  lointain. 

Gerd.  —  Touché  1  II  chancelle  et  s'abat.  Tiens  !  le  voici  qui  tombe  : 
écoute  ses  cris.  Toute  la  montagne  en  retentit.  Et  ce  duvet,  ces  milUers 
de  plumes  qui  volent  descendant  du  sommet!...  Elles  vont  arriver 
jusque  sur  nous. 

Brand  [se  laissant  tomber).  —  Oh!  chaque  race  envoie  un  de  ses  fils 
à  la  mort  pour  expier  les  crimes  de  tous  ! 

Alors  Brand,  se  voyant  au  terme  de  sa  vie,  veut  savoir  du 
moins  à  quoi  elle  l'aura  mené.  Se  tordant  d'angoisse,  tandis  que 
l'avalanche  descend  impétueuse,  il  adresse  au  Très-Haut  cette 
question  angoissée  :  «  Réponds-moi,  Dieu,  à  l'heure  où  la  mort 
m'engloutit  :  est-ce  assez  de  toute  une  volonté  d'homme  pour 
acheter  une  parcelle  de  salut?  » 

A  peine  a-t-il  prononcé  ces  paroles  qu'il  disparaît  enseveli 
sous  la  neige,  qui  comble  tout  le  vallon,  et  une  voix  retentit,  do- 
minant le  bruit  de  l'avalanche  : 

«  Dieu  est  charité,  »  proclame-t-elle. 
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Quand  on  a  pénétré  l'esprit  do  ce  drame  et  qu'on  connaît 
les  influences  sous  lesquelles  le  poète  l'a  conçu,  il  semble  difficile 
de  se  méprendre  sur  le  sens  de  son  dénouement,  l^' individu  le- 
vant la  tête,  revendiquant  son  indépendance,  voilà  Brand  et  le 
mouvement  qu'il  personnifie.  Gerd  symbolise  la  même  idée,  mais 
transformée  par  les  faiblesses  humaines  et  les  injustices  sociales 
en  un  instinct  de  destruction  agissant  à  l'aveugle  et  amenant, 
au  lieu  de  l'affranchissement  visé,  une  mortelle  catastrophe, où  se 
trouve  englouti  le  principe  lui-même  de  l'indépendance  indivi- 
duelle. Gerd,  en  un  mot,  c'est  la  révolution  aboutissant  au  nivel- 
lement fatal,  redouté  et  maudit  par  Ibsen  comme  il  l'a  été  par 
Kierkegaard  et  comme  plus  tard,  en  France,  il  le  sera  par  Taine. 
Ce  nivellement  est  représenté  par  l'avalanche  que  déchaîne  le 
coup  de  fusil  de  la  bohémienne  comblant  tout  le  vallon.  Elle  ense- 
velit Brand  Vindividu,  l'homme  par  excellence,  incarné  dans  un 
de  ces  types  d'apôtres  qui  sont,  au  dire  de  Renan,  «  les  plus 
puissantes  manifestations  où  le  psychologue  puisse  étudier  l'éner- 
gie intime  de  la  nature  humaine  et  de  ses  élans  divins.  » 

Dans  ce  drame,  Ibsen  a  voulu,  non  point  faire  vivre  artifi- 
ciellement une  idée,  mais, après  avoir  exposé  cette  idée  d'une  façon 
abstraite,  nous  montrer  le  sort  qui  lui  est  réservé  dans  la  vie  telle 
qu'elle  est,  ou,  du  moins,  telle  qu'il  la  voit.  Ce  n'est  pas  un  traité, 
c'est  un  tableau  illustrant  une  pensée.  OEuvre  de  philosophie 
par  momens,  c'est  toujours  une  œuvre  d'art.  Ce  n'est  pas  Ibsen 
qui  engage  des  controverses  ou  soulève  des  conflits.  Il  nous  dé- 
peint sous  une  forme  dramatique  la  lutte  qui,  depuis  Kierke- 
gaard, se  poursuit  dans  son  pays  entre  les  prêtres  rationalistes  et 
l'Église  d'État  ou  plutôt  l'P^tut  lui-même,  en  tant  que  directeur 
d'âmes.  Le  combat  pour  l'indépendance  de  l'esprit  se  livre  en  Nor- 
vège sur  le  terrain  religieux.  Voilà  pourquoi  Ibsen  a  fait  de  Brand 
un  prêtre. 

Préoccupé  cependant  de  faire,  comprendre  à  ses  compatriotes 
la  vie  qui  les  entoure,  il  devait  nécessairement  leur  montrer  des 
types  qu'ils  sentissent  vivans  et  vrais.  C'est  ainsi  que,  pour  des- 
siner la  grande  figure  de  Brand,  il  s'est  souvenu  du  pasteur  Lam- 
mers,  qu'il  avait  connu  dans  sa  jeunesse.  Cet  agitateur  en  plein 
air,  comme  Ibsen  l'appelle  par  opposition  à  Kierkegaard,  dans 
lequel  il  ne  voit  qu'un  agitateur  en  chambre,  s'était  montré  tout 
aussi  intransigeant  que  Brand  vis-à-vis  des  consciences  ;  il  avait 
exposé  sa  famille  à  de  cruelles  épreuves  matérielles,  contre-coup 
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de  sa  lutte  contre  l'Église  d'État,  lutte  au  bout  de  laquelle  il 
s'était  trouvé  seul,  après  avoir  entraîné  des  populations  entières. 

«  On  linira  par  comprendre  que  Brand  est  une  œuvre  beau- 
coup plus  objective  qu'elle  n'en  a  l'air  »,  a  dit  Ibsen.  En  effet,  s'il 
s'identifie  plus  d'une  fois  avec  son  héros,  souvent,  il  se  sépare  de 
lui  pour  le  juger.  11  le  condamne  dans  plusieurs  occasions,  tantôt 
par  la  bouche  d'Agnès,  tantôt  par  celle  du  médecin.  Quelquefois 
même  il  attribue  au  bailli  ou  au  doyen  des  argumens  si  solides 
qu'il  paraît  leur  donner  raison.  J'ai  sous  les  yeux  l'œuvre  d'un 
conférencier  de  Stockholm  qui,  expliquant  Brand  aux  élèves  d'une 
école  élémentaire,  leur  fait  surtout  admirer  le  vigoureux  bon 
sens  du  magistrat  libéral  et  du  dignitaire  de  l'Église.  Gela  prouve 
tout  au  moins  qu'Ibsen  ne  condamne  ces  deux  personnages  à 
l'enfer  du  ridicule  qu'après  leur  avoir  loyalement  fait  exposer 
toutes  leurs  raisons. 

En  somme,  c'est  dans  l'esprit,  dans  l'ensemble  du  drame,  et 
surtout  dans  son  prologue  héroïque  comparé  à  son  funèbre  épi- 
logue, qu'il  faut  chercher  sa  moralité.  Ce  qui  est  vrai  sur  les 
fiœlls  symboliques  qui  représentent  la  pensée  et  le  rêve  peut  être 
faux  et  désastreux  aux  bords  du  fiord,  dans  le  domaine  de  la  vie 
réelle.  Brand  descendant  parmi  les  hommes,  c'est  l'idée  devenant 
action  et  subissant  les  épreuves  que  la  réalité  lui  suscite.  Les  plus 
redoutables  de  ces  épreuves  viennent,  sans  contredit,  des  senti- 
mensquelavie  fait  naître  dans  le  propre  cœur  de  l'idéaliste.  Sitôt 
que  Brand  connaît  les  affections  humaines.  Vidée  est  exposée  à 
sombrer;  et  elle  le  ferait  si  Gerd,  la  messagère  des  hauteurs,  ne 
venait  la  sauver,  en  détruisant  le  bonheur  terrestre  de  l'apôtre. 

Par  son  plan  comme  par  son  développement,  Brand  est  une 
épopée  plutôt  qu'un  drame,  épopée  mêlée  d'une  pointe  de  satire 
particulière  à  l'esprit  norvégien  et  qui  atteint  jusqu'au  héros  lui- 
même.  On  peut  dire  que  c'est  là  une  œuvre  mère  où  l'on  trouve 
réunies  en  système  toutes  les  idées  qu'Ibsen  a,  plus  tard,  dévelop- 
pées une  aune  dans  ses  drames  modernes.J^Q  plus,  dans  chacun  de 
ces  drames,  ou  à  peu  près,  l'âme  de  Brand  semble  revenir  en  quel- 
que sorte.  Presque  partout  nous  retrouvons,  sous  une  forme  ou 
sous  une  autre,  l'homme  seul  qui  lutte  sans  espoir  et  ne  peut  re- 
culer. Cette  note  personnelle  ne  constitue-t-elle  pas  un  des  plus 
grands  attraits  des  drames  ibséniens?  C'est  en  faisant  œuvre  de 
poète,  en  donnant  libre  cours  à  ses  sentimens,  à  ses  impressions, 
et  à  sa  fantaisie,  qu'Ibsen  s'est  exercé  à  sentir,  à  voir  la  vie,  et  à 
la  représeilter  par  de  vives  images. 

M.  Prozor. 
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LES  BOISSONS  AROMATIQUES 


On  désigne,  en  hygiène,  sous  le  nom  de  boisso?is  aro?natigues 
et  par  opposition  aux  boissons  fermentées,  des  infusions,  douées 
d'une  action  spéciale  sur  le  système  nerveux, qu'elles  ne  doivent 
pas  à  l'alcool  comme  les  autres,  mais  à  un  principe  particulier  qui 
leur  est  commun  à  toutes  et  qui  porte  le  nom  de  caféine.  Ce 
groupe  comprend  le  café  et  le  thé,  dont  l'usage  en  Europe  est 
aussi  répandu  que  celui  des  boissons  alcooliques;  il  se  complète 
par  le  ?7iaté,qm  joue  le  même  rôle  clans  une  grande  partie  de  l'A- 
mérique du  Sud. 

La  caféine,  à  laquelle  ces  substances  doivent  leurs  propriétés, 
a  été  découverte  par  Runge  dans  le  café  en  1820;  Oudry  l'a  re- 
trouvée dans  le  thé  en  1827,  et  depuis  Martini  en  a  constaté  la 
présence  dans  le  Paulinia  Sorbilis,  Heckel  et  Schlagdenhauffen 
dans  la  Kâla.  C'est  un  alcaloïde  bien  défini,  cristallisant  en  aiguilles 
brillantes  et  légères,  soluble  dans  l'eau,  l'éther  et  l'alcool  et  ayant 
pour  formule  C^H'"Az^O^  Ses  propriétés  physiologiques  ont  été, 
depuis  quelques  années,  l'objet  de  travaux  du  plus  grand  intérêt. 
On  a  reconnu  qu'elle  avait  une  action  directe  sur  le  cœur  et  sur 
la  circulation.  A  la  dose  de  10  à  12  centigrammes  que  renferme 
une  tasse  de  café  préparée  avec  15  grammes  de  poudre,  elle  sti- 
mule le  muscle  cardiaque  ;  à  50  centigrammes,  elle  accélère  le 
pouls  et  provoque  un  léger  tremblement  ;  enfin,  lorsqu'on  l'admi- 
nistre à  doses  répétées  et  progressives  de  façon  à  en  donner,  au 
bout  de  quelque  temps,  60  centigrammes  par  jour,  elle  facilite 
le  travail  musculaire,  diminue  la  sensation  de  l'effort,  prévient  la 
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fatigue,  empêche  ressoufflement  et  les  palpitations  qui  l'accom- 
pagnent. Elle  communique  ainsi,  à  l'homme  qui  se  livre  à  un 
exercice  violent  et  prolongé,  l'entraînement  qui  lui  manquait. 
Cette  dernière  action  intéresse  surtout  l'hygiène,  les  applications 
thérapeutiques  de  la  caféine  étant  du  ressort  exclusif  de  la  méde- 
cine. Elle  a  été  constatée  dans  une  série  d'expériences  faites  dans 
l'armée,  sur  des  troupes  en  marche.  On  a  expérimenté  la  caféine 
sur  des  hommes  isolés,  sur  des  compagnies  et  même  sur  des  batail- 
lons, tantôt  en  plaine,  tantôt  dans  les  montagnes  escarpées.  Les 
espaces  parcourus  ont  été  de  60  à  80  kilomètres,  avec  des  repos 
peu  nombreux  et  de  courte  durée.  Les  soldats  soumis  à  ce  régime 
arrivaient  à  la  fin  de  l'étape  gais,  dispos,  prêts  à  recommencer, 
tandis  que  leurs  camarades  qui  n'avaient  pas  pris  de  caféine  don- 
naient des  marques  évidentes  de  fatigue  et  avaient  perdu  leur 
entrain. 

Les  mêmes  effets  ont  été  constatés  à  maintes  reprises  par  les 
alpinistes  au  cours  de  leurs  excursions.  Ils  sont  donc  parfaite- 
ment certains  et  d'une  importance  qu'il  est  inutile  de  faire  res- 
sortir, au  moins  en  ce  qui  concerne  les  troupes  en  campagne. 

On  s'est  demandé  si  la  caféine  était  un  aliment  d'épargne,  et 
la  question  a  été  résolue  par  la  négative.  Il  est  démontré  qu'elle 
ne  facilite  le  travail  musculaire  qu'aux  dépens  de  l'organisme. 
Elle  ne  remplace  pas  les  alimens,  elle  permet  de  s'en  passer  pen- 
dant quelque  temps  et  de  vivre  sur  son  fonds,  en  attendant  que 
les  circonstances  permettent  de  réparer  la  perte  produite.  Ce  ré- 
sultat est  déjà  considérable  pour  les  troupes  en  campagne,  lors- 
qu'elles sont  forcées  d'accomplir  rapidement  un  long  trajet  dans 
un  pays  sans  ressources  et  qu'il  leur  est  impossible  d'emporter 
leurs  vivres  avec  elles. 

La  caféine,  à  la  dose  d'un  gramme,  ralentit  la  circulation  tout 
en  augmentant  l'énergie  des  battemens  cardiaques;  elle  abaisse  la 
température  et  détermine  même,  dans  quelques  cas,  un  délire  fu- 
rieux avec  hallucinations  visuelles  ainsi  que  le  docteur  Faisans  en 
a  cité  des  exemples  à  la  Société  médicale  des  hôpitaux  au  mois  de 
mai  dernier.  Nous  reviendrons  sur  ces  effets  en  parlant  de  l'action 
du  café,  par  lequel  nous  allons  commencer  l'étude  des  boissons 
aromatiques. 

I 

Après  aA'oir  fait,  dans  cette  Revue,  l'histoire  de  la  plupart  des 
poisons  à  l'aide  desquels  les  générations  contemporaines  trou- 
blent leur  raison   et  ruinent  leur    santé,  j'aborde  aujourd'hui 
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celle  de  substances  qui  ne  produisent  que  de  bons  efîets  et  dont 
l'abus  même  est  à  peu  près  inoffensif. 

Le  café,  qui  figure  en  tête  de  ce  groupe,  est  la  graine  du 
caféier  (coy^ea  arabica,  L.);  il  appartient  à  la  famille  des  rubiacées. 
C'est  un  arbuste  haut  de  quatre  à  cinq  mètres,  de  forme  pyra- 
midale et  de  port  élégant.  Son  feuillage  est  toujours  vert.  Ses 
feuilles  sont  blanches;  elles  ont  une  odeur  suave  et  sont  agglo- 
mérées à  l'aisselle.  L'époque  de  la  floraison  varie  suivant  la  région. 
Dans  certaines  contrées,  le  caféier  porte  des  fleurs  toute  l'année; 
dans  d'autres  pays,  il  fleurit  au  printemps  et  en  automne;  il  en  est 
d'autres  où  on  ne  lui  voit  de  lleurs  qu'au  printemps  seulement. 
Son  fruit  est  une  petite  baie  ovoïde,  verte  au  début  qui  passe 
bientôt  au  rouge  écarlate  et  devient  presque  noire  à  maturité. 
Elle  renferme  deux  graines  convexes  d'un  coté,  plates  île  l'autre  et 
accolées  par  leur  surface  aplatie. 

La  Haute-Egypte  et  le  sud  de  l'Abyssinie  passent  pour  les  pays 
d'origine  du  café,  parce  qu'on  l'y  trouve  encore  à  l'état  sauvage. 
Il  a  très  probablement  passé  de  là  en  Arabie,  où  l'on  en  fait  usage 
depuis  un  temps  immémorial.  Les  musulmans  assurent  qu'il  fut 
révélé  à  Mahomet  par  lange  Gabriel.  Une  autre  tradition  fait  re- 
monter son  importation  en  Arabie  au  xv*  siècle  et  l'attribue  au 
muphti  Djemmen  Eddin,  qui  l'aurait  rapporté  de  Perse  à  Aden,  sa 
patrie,  où  il  mourut  en  1459. 

L'introduction  du  café  en  Turquie  date  de  la  conquête  de 
l'Egypte  par  Selim,  laquelle  eut  lieu,  comme  on  le  sait,  en  1517. 
Il  fut  connu  en  Europe,  quelque  temps  après;  mais  on  n'en  fit 
usage  qu'au  xvii*"  siècle.  On  commença  à  en  prendre  en  Italie,  en 
4645;  les  premiers  caféîi  furent  ouverts  à  Londres  en  1G52  et  à 
Paris,  en  1659.  Ce  fut  Soliman  Aga,  l'ambassadeur  de  Turquie, 
qui  l'y  mit  à  la  mode.  C'était  alors  une  rareté;  la  livre  coûtait 
quarante  écus,  et  les  grands  seigneurs  seuls  pouvaient  se  permettre 
cette  fantaisie.  Le  café  eut  à  cette  époque  des  partisans  comme  des 
détracteurs;  et  je  ne  rééditerai  pas  toutes  les  anecdotes,  tous  les 
bons  mots  historiques  auxquels  il  donna  lieu. 

Les  Génois  et  les  Vénitiens  ont  monopolisé  le  commerce  du 
café  jusqu'à  la  fin  du  xvii"  siècle.  C'est  alors  seulement  que  les 
Hollandais  eurent  l'idée  de  le  cultiver  dans  leurs  colonies.  Ils  en 
transportèrent  quelques  pieds  de  l'Yémen  à  Java,  où  ils  prospérèrent 
à  merveille.  Lorsque  la  culture  s'y  fut  développée,  ils  en  rappor- 
tèrent des  plants  à  Amsterdam,  et  en  '1710  l'un  d'eux  fut  envoyé 
à  M.  Resson,  lieutenant  général  d'artillerie,  qui  en  lit  don  au  Jardin 
des  Plantes  de  Paris.  Vers  la  même  époque,  il  en  fut  offert  un 
autre  pied  à  Louis  XIV.  Tous  deux  se  multiplièrent  dans    les 
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serres  du  Jardin  botanique,  et  c'est  de  là  qu'est  sorti  l'échantillon 
légendaire  qui  fut  confié,  en  1720,  au  capitaine  Desclieux.  C'est  ce 
plant,  objet  de  tant  de  sollicitude,  qui  a  donné  naissance  aux  im- 
menses plantations  des  Antilles  et  de  l'Amérique  du  Sud. 

Aujourd'hui,  la  culture  du  café  s'étend  sur  toute  la  zone  in- 
tertropicale. En  Asie,  elle  remonte  jusqu'au  2o<'  degré  de  latitude 
nord  et  descend  jusqu'au  10''  de  latitude  sud.  En  Amérique,  elle 
va  jusqu'au  30"  dans  les  deux  hémisphères  ;  moins  répandue  eu 
Afrique,  elle  y  donne  pourtant  de  très  beaux  produits  dans  la  zone 
correspondante  à  celles  que  nous  venons  d'indiquer. 

C'est  en  Amérique  surtout  que  cette  culture  s'est  développée. 
Autrefois  on  ne  récoltait  de  café  qu'aux  Antilles  ;  aujourd'hui  il 
constitue  la  principale  branche  d'exportation  du  Venezuela,  de  la 
Colombie,  et  de  la  République  de  l'Equateur.  On  lui  consacre 
d'immenses  surfaces  ;  les  plantations  forment  de  petites  forêts  sur 
lesquelles  le  regard  se  promène  à  perte  de  vue.  A  l'époque  de  la 
floraison,  cet  océan  de  verdure  semble  couvert  d'une  neige  rosée 
qui  embaume  l'atmosphère.  Les  graines,  après  la  récolte, arrivent 
par  cargaisons  entières  sur  les  marchés  du  Havre,  de  Liverpool  et 
d'Anvers,  en  concurrence  avec  ceux  du  Brésil,  des  Guyanes  et  des 
Antilles,  dont  la  production  a  considérablement  diminué.  En  177G, 
la  partie  française  de  Saint-Domingue  à  elle  seule  en  expédiait 
dans  nos  ports  trente-trois  millions  de  livres  par  an,  aujourd'hui 
l'île  tout  entière  en  produit  à  peine  la  moitié. 

Les  différentes  provenances  que  je  viens  d'énumérer  versent 
annuellement,  sur  les  marchés  européens,  une  quantité  de  café 
qui,  pour  les  sept  nations  du  nord  de  l'Europe,  a  été,  en  1888,  de 
253  003  825  kilogrammes.  La  France  iigurait  dans  ce  total  pour 
60  969  246  kilogrammes.  En  1890,  d'après  les  chiffres  fournis  par 
l'administration  des  douanes,  il  en  est  entré,  dans  notre  pays,  68  mil- 
lions de  kilogrammes.  La  consommation  de  l'Europe  a  été  cette 
même  année  de  275  millions,  celle  des  Etats-Unis  d'Amérique  de 
210.  La  demande  de  cette  précieuse  denrée  va  toujours  en  augmen- 
tant sur  nos  marchés.  Depuis  soixante  ans,  l'importation  a  sextu- 
plé en  France.  La  consommation  n'était  que  de  287  grammes  par 
an  et  par  habitant  en  1831;  elle  s'élevait  à  1752  grammes  par 
tête  en  1888. 

Ce  mouvement  n'est  pas  près  de  s'arrêter.  Le  café  n'est  plus 
ime  boisson  de  luxe;  mêlé  au  lait,  il  forme  la  base  du  repas  du 
matin  dans  le  plus  grand  nombre  des  familles  européennes  ;  il  fait 
partie  de  l'alimentation  du  marin  et  du  soldat;  il  constitue  le  com- 
plément obligé  de  tout  dîner  confortable.  Son  prix,  malgré  l'élé- 
vation des  droits,  est  toujours  abordable,  et  sa  production  n'a  pas 
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d'autres  limites  que  celles  de  la  zone  propice  à  sa  culture  ;  cette 
zone  représente  plus  d'un  tiers  de  la  surface  du  globe. 

La  récolte  du  café  se  fait  deux  fois  par  an  à  des  époques  qui 
varient  suivant  la  saison  des  pluies.  Aux  Antilles,  en  Egypte,  en 
Arabie,  on  fait  tomber  les  fruits  en  secouant  les  arbustes,  et  on 
les  reçoit  sur  des  toiles  qu'on  a  préalablement  étendues  sur  le  sol. 
On  les  fait  ensuite  sécher  sur  des  nattes.  Dans  d'autres  pays,  on 
les  cueille  à  la  main  et  on  les  rapporte  dans  des  corbeilles.  C'est 
ce  qu'on  appelle  le  café  en  coques  ou  en  cerises.  Le  café  en  parché 
est  celui  qui  a  été  mondé  de  sa  partie  brune  extérieure,  mais  qui 
a  conservé  la  pellicule  mince,  résistante  et  parcheminée  qui  en- 
veloppe la  graine.  Lorsqu'on  a  complètement  enlevé  cette  pelli- 
cule, le  café  est  dit  au  nu  ou  décortiqué]  quand  il  en  conserve 
encore  des  vestiges,  on  le  à\i  pellicule. 

Le  café  en  grains  se  conserve  longtemps.  11  se  dessèche  en 
vieillissant  et  perd  de  son  poids,  mais  il  gagne  en  qualité,  comme 
les  bons  vins,  et  son  prix  augmente.  Dans  les  colonies,  les  pro- 
priétaires et  les  amateurs  ont,  pour  leur  usage,  des  réserves  dont 
ils  sont  fiers  et  qu'ils  font  apprécier  à  leurs  invités. 

Les  variétés  commerciales  du  café  sont  innombrables.  En 
France  nous  consommons  surtout  celui  qui  nous  vient  de  nos  co- 
lonies. Le  café  de  la  Martinique  et  celui  de  Bourbon  sont  les 
sortes  les  plus  estimées.  La  Guadeloupe,  la  Guyane,  nous  expé- 
dient aussi  de  bons  produits,  et  nous  en  recevons  du  Sénégal  et 
du  Gabon,  qui  sont  désignés  sous  le  nom  de  Rio-Nimez-,  qui  rap- 
pellent le  moka  et  qui  le  valent  presque. 

Autrefois  ces  provenances  suffisaient  à  notre  consommation; 
mais  aujourd'hui  il  arrive  en  France  du  café  de  tous  les  pays  de 
production  et  on  les  mélange,  dans  le  commerce,  avec  une  habileté 
qui  rappelle  l'art  avec  lequel  on  associe  des  vins  de  différentes 
provenances  pour  obtenir  ces  mélanges  agréables  que  les  négo- 
cians  savent  apprêter  suivant  le  goût  de  leur  clientèle,  mais  aux- 
quels ils  ajoutent  trop  souvent  des  substances  qui  n'ont  rien  de 
commun  aA^ec  le  jus  de  la  vigne  et  qui  constituent  de  coupables 
falsifications  (1). 

Le  café  n'est  pas  lui-même  à  l'abri  des  fraudes.  On  fabrique 
couramment  aujourd'hui  du  café  artificiel  de  l'autre  côté  du  Rhin. 
Il  y  a  cinq  ans  que  cette  industrie  nouvelle  a  pris  naissance  en 
Allemagne.  Chevalier  avait  déjà  signalé  une  fraude  analogue  con- 

(1)  Le  mélange  qu'on  préfère  en  France  est  celui  qui  renferme  à  parties  égales  le 
moka,  le  bourbon  et  le  martinique  ;  mais  comme  ces  variétés  sont  d'un  prix  élevé 
et  que  le  moka  est  fort  rare  en  Europe,  on  leur  substitue  couramment  des  grains  de 
diverses  provenances  qui  leur  ressemblent  par  la  forme  et  la  couleur. 
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sistant  à  imiter  les  grains  de  café  avec  de  l'argile  plastique  qu'on 
passait  au  moule  et  qu'on  faisait  ensuite  sécher  au  soleil;  mais 
cet  artifice  était  bien  grossier  et  il  n'a  pas  eu  de  succès.  L'esprit 
inventif  des  Allemands  a  trouvé  beaucoup  mieux.  Comme  toutes 
les  grandes  découvertes,  celle-là  se  recommande  par  sa  simpli- 
cité. On  prend  de  la  farine,  on  la  fait  griller  et  on  l'agglutine  avec 
de  la  dextrine.  La  pâte  ainsi  préparée  est  introduite  dans  une  ma- 
chine à  frapper  et  elle  en  sort  en  grains  irréprochables  de  forme 
et  de  coloris.  Une  machine  peut  en  produire  de  dix  à  douze  quin- 
taux par  jour,  et  cette  drogue  ne  revient  qu'à  vingt  marks  le  quintal. 

Cette  industrie  assure,  comme  on  le  voit,  de  fort  beaux  béné- 
fices :  aussi  s'est-il  formé  à  Cologne  deux  usines  pour  la  fabrica- 
tion de  ces  ingénieux  mécanismes.  On  les  livre  à  des  prix  très  modé- 
rés. La  presse  métallique,  les  laminoirs  pour  la  pâte,  les  appareils 
torréfacteurs,  tout  cela  réuni  ne  coûte  que  trois  mille  marks.  Il 
ne  faut  pas  croire  que  cette  industrie  frauduleuse  se  cache  ;  bien 
loin  de  là.  Elle  se  fait  annoncer  dans  tous  les  journaux.  Je  n'en 
aurais  peut-être  pas  parlé  si  ses  produits  n'avaient  pas  franchi  le 
Rhin,  parce  que  les  affaires  de  nos  voisins  ne  nous  regardent  pas; 
mais,  à  diverses  reprises,  on  a  signalé  en  France  la  présence  de 
ce  café  artificiel  à  l'état  de  mélange  avec  du  café  naturel  chez  nos 
marchands  de  comestibles. 

Le  café  allemand  n'est  assurément  pas  un  poison.  Il  est  inca- 
pable de  nuire  à  la  santé  ;  mais  il  ne  possède  aucune  des  qualités  de 
la  précieuse  graine  dont  il  usurpe  la  forme,  et  il  ne  faut  pas  que 
les  hommes  qui  consacrent  leurs  veilles  aux  travaux  de  la  pensée 
soient  exposés  à  prendre  une  infusion  de  farine  grillée  à  la  place 
du  breuvage  bienfaisant  dont  ils  ont  contracté  l'habitude. 

La  fraude  n'est  pas  difficile  à  reconnaître,  lorsque  le  produit 
falsifié  est  en  grandes  masses.  Tous  les  grains  sont  d'une  régularité 
de  forme,  d'une  identité  de  coloration  qu'on  n'observe  pas  dans  les 
produits  de  la  nature,  et  puis  ils  sont  dépourvus  de  la  pellicule 
mince  dont  les  graines  du  caféier  conservent  toujours  quelques 
débris  adhérens  à  la  rainure  médiane,  même  quand  elles  sont 
décortiquées.  Il  est  beaucoup  plus  difficile  de  reconnaître  le  café 
artificiel  quand  il  est  à  l'état  de  mélange  au  milieu  des  produits 
naturels.  Il  faut  alors  l'examiner  grain  à  grain. 

Une  fraude  beaucoup  plus  répandue  en  France  consiste  à  don- 
ner aux  cafés  inférieurs  ou  à  rendre  aux  cafés  avariés  l'apparence 
des  meilleures  espèces  commerciales.  La  réparation  se  fait  au  moyen 
de  deux  lavages  successifs,  le  premier  à  l'eau  de  chaux  pour  enle- 
ver les  moisissures,  le  second  à  l'eau  simple  pour  enlever  la  chaux. 
Cela  fait,  on  sèche  le  grain  à  l'étuve,  on  le  lustre  au  talc  et  on  le 
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teint  avec  des  couleurs  azoïques  appropriées  à  l'espèce  qu'on  veut 
imiter.  Les  variétés  vertes  peu  estimées  peuvent  au  moyen  de  ce 
traitement  acquérir  la  teinte  jaune  des  meilleures  sortes  commer- 
ciales. Dans  d'autres  cas,  on  colore  en  vert  des  cafés  jaunes  de 
qualité  inférieure.  On  reconnaît  ces  fraudes  en  frottant  les  grains 
dans  un  linge  mouillé  auquel  ils  cèdent  une  partie  de  leur  ma- 
tière colorante. 

Il  est  beaucoup  plus  facile  de  falsifier  les  cafés  auxquels  on  a 
fait  subir  un  commencement  de  préparation  avant  de  les  livrer 
au  consommateur.  Pendant  la  torréfaction  par  exemple,  il  est  de 
pratique  courante  de  rendre  au  grain  le  poids  que  la  chaleur  lui 
enlève  en  le  desséchant.  Il  suffit  pour  cela  de  verser  de  l'eau  dans 
le  grilloir;  la  vapeur  pénètre  le  grain  et,  pour  lui  rendre  son  lui- 
sant, on  l'enrobe  avec  un  peu  de  graisse  ou  de  glycérine. 

Quant  aux  cafés  moulus,  il  n'est  pas  de  fraude  dont  ils  ne 
soient  l'objet.  On  y  mélange  une  foule  de  substances  ayant  une 
saveur  analogue.  La  plus  commune,  celle  qui  a  pris  droit  de  do- 
micile dans  le  commerce,  c'est  la  chicorée.  Ce  mélange  porte  le 
nom  de  café  Intybe;  on  l'a  ainsi  baptisé  en  empruntant  le  nom 
botanique  de  la  chicorée  [cichoriiim  intybiis). 

Il  faut  citer  ensuite  les  glands  doux  torréfiés,  très  employés 
pour  cet  usage  dans  certaines  régions  de  la  France.  On  utilise  éga- 
lement le  fruit  du  caroubier  et  les  graines  d'un  grand  nombre  de 
légumineuses;  enfin  on  fait  depuis  quelque  temps  une  réclame 
au  café  de  malt  qui  n'a  du  café  que  le  nom.  Ces  fraudes  sont 
inoffensives,  mais  elles  constituent  une  tromperie  et  portent  une 
atteinte  indirecte  à  la  santé,  en  substituant  des  substances  inertes 
à  un  produit  doué  de  précieuses  qualités. 

Le  café  vert  n'est  employé  qu'en  médecine.  Il  a  joui  jadis  d'une 
certaine  réputation  dans  le  traitement  de  la  goutte,  et  Fonssagrives 
préconisait  encore  la  formule  de  Landarabilco,  qui  consiste  à 
faire  macérer  le  soir  25  grammes  d'un  mélange  de  martinique,  de 
bourbon  et  de  moka  en  grains  dans  un  verre  d'eau  froide  et  à 
boire  le  liquide  le  lendemain  matin  en  s'éveillant.  On  l'a  aussi 
préconisé,  comme  tous  les  amers,  dans  la  fièvre  intermittente,  mais 
en  dehors  de  ces  applications  très  restreintes,  le  café  ne  se  con- 
somme qu'après  avoir  été  grillé  et  moulu. 

La  torréfaction  sopère  au  moyen  de  la  brûloire  que  tout  le 
monde  connaît,  mais  qu'on  a  perfectionnée  de  nos  jours,  en 
fixant,  dans  l'intérieur  du  cylindre  tournant,  et  à  une  petite  dis- 
tance de  la  paroi,  un  canevas  métallique,  qui  tient  les  grains  de 
café  à  distance  de  la  tôle  surchauffée.  Ils  sont  ainsi  placés  dans 
un  bain  d'air  chaud,  et  soumis  à  une  température  plus  régulière 
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et  plus  égale.  Elle  ne  doit  pas  dépasser  200°  à  2o0*».  Le  temps 
pendant  lequel  doit  durer  l'opération  varie  suivant  les  espèces  et 
se  règle  sur  la  coloration  que  prend  le  grain.  Pour  le  moka  et  le 
Zanzibar,  on  ne  doit  pas  dépasser  la  teinte  rousse  ;  on  peut  aller  un 
peu  plus  loin  quand  il  s'agit  du  martinique  et  du  bourbon,  mais 
il  est  important  de  ne  pas  dépasser  la  limite  du  brun  roux,  parce 
que  la  torréfaction,  lorsqu'elle  est  poussée  trop  loin,  carbonise  la 
cellulose,  détruit  l'arôme,  lui  substitue  une  odeur  acre,  désagréable 
et  altère  la  composition  du  grain.  C'est  ce  qui  arrive  trop  souvent 
en  France,  où  on  veut  que  l'infusion, soit  d'une  couleurfoncée.  En 
Italie,  la  torréfaction  est  encore  poussée  plus  loin.  Le  café,  dit  un 
aphorisme  populaire  très  connu  dans  le  pays,  doit  être  chaud 
comme  l'enfer  et  noir  comme  le  diable.  Nous  n'exigeons  pas  de  lui 
ces  qualités  infernales,  mais  nous  le  grillons  encore  plus  qu'il  ne 
faudrait. 

La  torréfaction  fait  perdre,  en  moyenne,  au  café  de  IS  à 
20  pour  100  de  son  poids,  son  volume  augmente  d'un  tiers  et  sa 
composition  n'est  plus  la  même.  En  grillant,  il  perd  la  majeure 
partie  de  son  eau;  la  gomme  et  le  sucre  diminuent  d'une  manière 
sensible;  la  cellulose  et  les  matières  extractives  augmentent  de 
proportion,  mais  la  quantité  de  caféine  reste  à  peu  près  la  même. 
Le  café  vert  en  contient,  d'après  le  laboratoire  municipal  de  Paris, 
0,93  pour  100  et  le  café  grillé,  0,97.  Sous  l'influence  de  la  cha- 
leur, il  se  développe,  dans  la  graine,  des  principes  nouveaux.  C'est 
d'abord  une  huile  empyreumatique  à  laquelle  on  attribue  ses 
propriétés  excitantes  et  qui  porte  le  nom  de  caféone,  puis  de  petites 
quantités  de  méthylamine,  de  pyrrhol,  d'acétone,  des  acides  pal- 
mitique,  acétique  et  carbonique. 

En  France,  on  a  l'habitude  de  moudre  le  café.  Le  moulin 
dont  on  se  sert  le  réduit  en  poudre  trop  grosse  pour  qu'elle  puisse 
passer  par  les  petits  trous  dont  est  percée  la  paroi  inférieure  du 
cylindre  dans  lequel  on  le  fait  infuser.  Dans  le  Levant,  on  le  pile, 
et  Brillât-Savarin  préférait  cette  méthode  à  l'autre.  Malgré  cette 
autorité,  nous  pensons  qu'il  vaut  mieux  s'en  tenir  à  la  pratique 
que  l'usage  a  sanctionnée  chez  nous,  que  de  retourner  aux  pro- 
cédés barbares  des  peuples  primitifs. 

En  Turquie,  on  n'y  met  pas  tant  de  façons.  On  fait  griller  le 
café  à  l'air  libre  sur  une  poêle  percée  de  trous,  on  le  broie  entre 
deux  pierres  plates,  on  jette  la  poudre  dans  l'eau  bouillante,  on 
agite  un  peu  le  mélange  et  on  le  verse  dans  de  très  petites  tasses. 
Le  café  à  la  turque  se  boit  sans  lait  et  sans  sucre.  J'en  ai  sou- 
vent pris  à  Tunis,  à  Tripoli  et  à  Alger.  J'ai  vu  mes  compagnons 
de  voyage  s'extasier  sur  l'arôme  exquis  de  cette  sorte  de  bouillie, 
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mais  je  n'ai  jamais  compris  leur  engouement.  Tl  est  certain 
que  cette  préparation  faite  avec  du  café  de  bonne  qualité, 
sans  mélange  d'aucune  substance  étrangère,  est  préférable  aux 
mixtures  hétérogènes  qu'on  boit  chez  nous  dans  les  estaminets, 
au  petit  noir  qu'on  sert  à  l'ouvrier,  à  deux  sous  la  tasse  ;  mais 
elle  est  bien  inférieure  à  l'infusion  rapidement  faite  d'un  café  de 
bonne  provenance,  convenablement  torréfié,  moulu  au  moment 
de  s'en  servir  et  versé  immédiatement  dans  les  tasses.  C'est  ainsi 
qu'on  vous  l'offre  dans  les  maisons  où  on  connaît  les  trois  condi- 
tions que  réclame  le  café  qui,  pour  développer  tout  son  arôme, 
doit  être  fort,  clair  et  chaud. 

Pour  préparer  cette  infusion  si  chère  aux  gourmets,  rien  ne 
vaut  encore  la  vieille  cafetière  à  la  Dubelloy,  dont  se  servaient  nos 
aïeux.  C'est  probablement  dans  un  appareil  de  ce  genre  que 
Louis  XV  préparait  lui-même  son  café  en  compagnie  de  la  Du 
Barry,  et  tous  ceux  qu'on  a  préconisés  depuis  ne  sont  pas  par- 
venus à  le  détrôner.  On  a  pourtant  imaginé  de  petites  machines  à 
v^apeur  très  ingénieuses,  où  le  café  se  fait  tout  seul,  où  le  feu 
s'éteint  par  un  mécanisme  automatique,  où  l'on  a  le  plaisir  de 
voir  le  liquide  bouillant  monter  et  descendre  dans  un  vase  de 
verre;  mais  il  leur  arrive  souvent  de  faire  sauter  le  contenu  au 
plafond,  et  puis,  ce  n'est  pas  une  infusion,  c'est  une  décoction  qu'on 
obtient  à  l'aide  de  ces  appareils.  On  épuise  davantage  la  poudre, 
mais  le  breuvage  est  moins  savoureux.  C'est  pour  cela  que  la 
cafetière  classique  a  prévalu  sur  les  inventions  nouvelles.  L'usage 
n'en  a  pas  modifié  la  forme,  mais  il  en  a  considérablement  accru 
les  dimensions.  On  en  trouve  aujourd'hui  de  toutes  tailles,  depuis 
la  petite  cafetière  dans  laquelle  le  savant  et  l'écrivain  préparent 
eux-mêmes  leur  infusion  pendant  les  longues  veilles,  jusqu'au 
grand  appareil  en  usage  dans  les  estaminets,  jusqu'aux  immenses 
percolateurs  dont  on  se  sert  dans  les  casernes  et  avec  lesquels  on 
prépare  le  café  pour  tout  un  bataillon. 

II 

Le  café,  qu'on  l'envisage  comme  aliment,  comme  remède  ou 
comme  stimulant  de  l'action  cérébrale,  est  un  des  produits  les  plus 
précieux  dont  l'Europe  ait  fait  l'acquisition  depuis  le  moyen  âge. 
Il  s'y  est  introduit  à  la  même  époque  que  le  quinquina,  qui  appar- 
tient à  la  même  famille  botanique.  Ce  sont  deux  conquêtes  du 
xvii"  siècle.  Je  ne  les  placerai  assurément  pas  sur  la  même  ligne. 
Celle  du  quinquina  est  peut-être  le  bénéfice  le  plus  net  que  l'ancien 
monde  ait  retiré  de  la  découverte  du  nouveau.  Nous  nous  deman- 
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dons  aujourd'hui  comment  on  se  débarrassait  de  la  fièvre  intermit- 
tente alors  qu'on  ne  le  possédait  pas,  à  une  époque  où  l'Europe 
était  couverte  de  marais,  où  les  plus  grandes  villes,  comme  Paris 
et  Londres,  étaient  la  proie  du  paludisme.  Le  café  ne  nous  a  pas 
rendu  les  mêmes  services,  mais  il  marche  immédiatement  après 
le  quinquina  sur  la  liste  déjà  longue  des  végétaux  exotiques  dont 
l'usage  s'est  répandu  chez  nous. 

Ses  propriétés  bienfaisantes  sont  depuis  longtemps  connues , 
mais  elles  n'ont  été  bien  comprises  et  suffisamment  appréciées 
qu'à  partir  du  moment  où  la  chimie  en  a  isolé  le  principe  actif, 
et  où  la  physiologie  expérimentale  en  a  analysé  les  effets.  Les  plus 
caractéristiques  et  les  plus  précieux  sont  dus  à  la  caféine  :  tou- 
tefois cet  alcaloïde  n'a  pas  identiquement  la  même  action  que  le 
café.  Il  en  est  ainsi  du  reste  de  tous  les  principes  immédiats;  la 
quinine  et  le  quinquina  sont  choses  différentes;  la  morphine  et 
l'atropine  ne  produisent  par  les  mêmes  effets  que  l'opium  et  la 
belladone,  l'alcool  n'a  pas  les  propriétés  bienfaisantes  du  bon  vin. 

La  caféine  agit  surtout  sur  le  cœur  et  le  café  sur  le  cerveau; 
c'est  là  sa  qualité  la  plus  précieuse,  celle  que  nous  analyserons 
tout  d'abord  :  c'est  un  stimulant  de  l'action  cérébrale.  11  écarte 
le  sommeil  et  permet  de  prolonger  les  veilles.  L'insomnie  qu'il 
amène  n'a  rien  de  pénible  ;  elle  est  calme,  lucide  et  laisse  à  la 
pensée  toute  son  élasticité.  Sous  son  action,  le  cerveau,  doucement 
stimulé,  échappe,  dans  une  certaine  mesure,  au  sentiment  des  réa- 
lités pesantes  de  la  vie.  Les  sens  deviennent  plus  sagaces,  l'ima- 
gination plus  vive,  le  travail  plus  facile;  la  mémoire  jouit  d'une 
puissance  insolite,  les  idées  coulent  avec  une  fluidité  inconnue, 
en  même  temps  qu'un  sentiment  de  bien-être  se  répand  dans  toute 
l'économie. 

Le  café  prévient  la  fatigue  intellectuelle  comme  la  fatigue 
physique.  J'ai  analysé  ce  dernier  effet  en  parlant  de  la  caféine,  et 
très  vraisemblablement  c'est  le  même  mode  d'action  qui  s'exerce, 
dans  le  premier  cas  sur  le  cerveau,  dans  le  second  sur  le  système 
nerveux  moteur.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  café, comme  son 
alcaloïde,  produit  une  sensation  très  agréable  de  bien-être,  d'ala- 
crité corporelle,  de  dé  fatigue  en  un  mot.  C'est  là  ce  qui  explique 
l'usage  presque  abusif  qu'on  en  fait  dans  les  pays  chauds.  Les 
indigènes,  comme  les  Européens,  trouvent,  dans  cette  boisson,  un 
moyen  de  résister  à  l'action  déprimante  du  climat.  Aux  colonies, 
c'est  la  première  boisson  qu'on  prenne  en  s'éveillant;  elle  récon- 
forte et  rend  agile,  elle  aide  à  supporter  la  fatigue  de  la  journée. 
Aucune  boisson  n'est  plus  efficace  que  le  café  noir  pour  calmer  la 
soif  et  modérer  les  sueurs  profuses  des  régions  intertropicales. 
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Le  café  excite  doucement  l'estomac,  réveille  son  action  con- 
tractile, eu  même  temps  qu'il  combat  la  paresse  intestinale,  si  pé- 
nible dans  les  pays  chauds  ;  enfin  il  stimule  l'action  des  reins  et 
procure  une  légère  diurèse.  Grâce  à  son  action  sur  le  système 
musculaire,  il  permet  de  supporter  les  longues  fatigues,  auxquelles 
sont  exposés  les  explorateurs  ainsi  que  les  hommes  qui  accom- 
pagnent les  grandes  caravanes  de  l'Afrique  centrale.  On  a  re- 
marqué, dans  l'armée  bavaroise,  depuis  qu'on  donne  du  café  aux 
troupes,  que  le  nombre  des  soldats  incapables  de  supporter  les 
marches  pénibles  a  considérablement  diminué  ;  il  arrive  parfois  au- 
jourd'hui qu'il  n'y  ait  pas  d'hommes  à  la  traîne  à  la  suite  des  plus 
longues  étapes,  même  quand  le  temps  est  déplorable.  Cette  obser- 
vation concorde  parfaitement  avec  les  résultats  des  expériences 
faites  en  France,  à  l'aide  de  la  caféine,  sur  les  troupes  eu  marche 
et  dont  nous  avons  parlé  plus  haut. 

L'abus  du  café  est  loin  d'être  aussi  pernicieux  que  celui  de 
l'opium  et  de  l'alcool  ;  il  n'est  pourtant  pas  aussi  complètement  inof- 
fensif que  le  prétendait  Voltaire;  qui  n'en  prenait  du  reste  que  de 
très  petites  tasses.  Lorsqu'on  le  boit  à  jeun,  comme  on  le  fait  aux 
colonies,  et  à  l'état  d'infusion  très  concentrée,  il  produit  chez  tout 
le  monde  un  peu  d'anxiété  épigastrique  analogue  à  celle  qu'on 
éprouve  lorsqu'on  est  sous  le  coup  d'une  émotion  morale  vive  ou 
dans  l'angoisse  de  l'attente.  Chez  les  gens  très  impressionnables, 
c'est  un  étatd'éréthisme  nerveux  pénible,  accompagné  de  crampes 
d'estomac  et  d'un  peu  de  tremblement  des  membres.  Le  pouls  s'ac- 
célère et  devient  petit,  serré,  les  urines  sont  plus  claires  et  plus  abon- 
dantes. Cette  sorte  d'état  vaporeux  s'observe  surtout  chez  la  femme. 

Nombre  d'expérimentateurs  ont  étudié  sur  eux-mêmes  les 
effets  de  fortes  doses  de  café.  Ils  ont  éprouvé  au  summum  l'an- 
xiété dont  je  parlais  tout  à  l'heure;  mais  les  principaux  troubles 
qu'ils  ont  ressentis  ont  porté  sur  le  cœur  et  sur  le  cerveau.  L'un 
d'eux  qui  avait  pris  de  7  heures  du  matin  à  9  heures  du  soir  l'in- 
fusion de  250  grammes  de  café  dans  un  litre  d'eau  bouillante,  a 
vu  son  pouls  montera  108  dans  la  journée,  à  114  le  soir  et  se 
maintenir  toute  la  nuit  entre  110  et  114,  avec  des  intermittences 
très  marquées.  Il  manquait  une  pulsation  sur  quatre.  L'insomnie 
a  été  complète  pendant  toute  cette  nuit;  mais  le  lendemain  tout 
était  rentré  dans  l'ordre,  sauf  un  peu  d'inappétence,  de  fatigue  et 
de  mal  de  tête.  Cette  dose  énorme,  qui  équivaut  à  seize  tasses  de 
café  prises  dans  la  journée,  n'avait  donc  produit  que  des  troubles 
passagers  et  en  somme  insignifians. 

L'abus  du  café  peut-il  à  la  longue  déterminer  des  désordres  plus 
graves?  Est-ce  un  poison  lent,  comme  o«i  le  disait  au  xvn®  siècle? 
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La  question  a  été  souvent  agitée.  Je  ne  parle  pas  de  l'époque  de 
Fontenelle,  où  l'expérimentationétaitchose  inconnue  ;maisdans  des 
temps  plus  rapprochés  de  nous,  le  café  a  trouvé  des  calomniateurs 
même  parmi  les  illustrations  de  la  médecine.  Le  plus  ardent  sans 
contredit  l'ut  Hahnemann,  le  père  de  l'homéopathie.  Il  accusait  le 
café  d'avoir  perverti  le  caractère  allemand,  de  lui  avoir  enlevé  ses 
qualités  solides  pour  le  remplacer  par  la  légèreté,  la  vacillation 
dans  les  idées  et  l'indiscrétion  qui  conduit  aux  épanchemens  de 
cœur  imprudens .  «  Les  gens  sérieux,  dit-il ,  doivent  fuir  cette  boisson 
malfaisante  et  la  laisser  aux  baladins.  Le  danseur  de  ballet,  l'im- 
provisateur, le  jongleur,  le  bateleur,  le  banquier  au  jeu  de  pharaon, 
ainsi  que  le  virtuose  musicien  moderne,  avec  sa  vitesse  extrava- 
gante, et  le  médecin  à  la  mode  partout  présent  qui  veut  faire 
quatre-vingt-dix  visites  de  malades  en  une  seule  matinée,  tout  ce 
monde-là  a  nécessairement  besoin  de  café.  »  Trousseau,  à  qui 
nous  empruntons  cette  citation,  fait  observer,  à  ce  sujet,  qu'Hah- 
nemann,  en  sa  qualité  de  chef  de  secte,  avait  plus  que  la  vérité  à 
dire,  qu'il  avait  à  faire  triompher  un  système.  Ses  partisans  n'ont 
pas  adopté  cette  partie  de  sa  doctrine,  et  chacun  sait  qu'ils  ne  font 
pas  la  guerre  au  café. 

Des  observateurs  plus  modernes  ont  décrit  un  caféisme  chronique 
caractérisé  par  l'inappétence,  la  gastralgie,  le  tremblement  de  la 
langue,  l'insomnie  habituelle,  les  troubles  de  la  vue,  la  fréquence 
et  la  petitesse  du  pouls,  la  polyurie  et  la  frigidité.  Ce  tableau  est  un 
peu  chargé  d'une  part,  et  de  l'autre  il  n'est  pas  certain  qu'on  n'ait  pas 
mis  sur  le  compte  du  café  des  phénomènes  dus  à  d'autres  causes. 
Il  en  est  une  dont  il  faut  d'abord  faire  la  part,  c'est  l'intluence  du 
tabac.  Parmi  les  gens  qui  abusent  du  café,  il  en  est  un  grand  nom- 
bre qui  fument  en  même  temps  ;  la  plupart  des  phénomènes  énu- 
mérés  plus  haut  appartiennent  en  propre  au  nieotinisme  et  s'ob- 
servent à  des  degrés  divers  chez  tous  les  grands  fumeurs. 

Le  second  élément  qui  se  surajoute  très  souvent  aux  effets  du 
café,  c'est  le  surmenage  intellectuel.  Quelque  agréable  que  soit 
cette  boisson,  on  n'en  prend  pas  coup  sur  coup  plusieurs  tasses  par 
pur  sybaritisme;  on  y  a  recours  pour  combattre  le  sommeil, 
l'inattention,  la  fatigue,  qui  assiègent  l'homme  studieux,  alors  qu'il 
veut  dépasser  la  mesure  de  ses  forces.  Le  labeur  de  la  pensée  fa- 
tigue davantage  et  use  plus  vite  que  celui  des  bras  ;  il  demande 
plus  de  réparation  alimentaire,  il  exige  do  plus  longs  repos  que 
le  travail  musculaire. 

L'homme  de  cabinet  dépense  plus  que  l'homme  de  peine.  Le 
café  dont  il  fait  usage  lui  permet  de  prolonger  son  œuvre,  de  re- 
culer la  limite  de  la  fatigue,  mais  aux  dépens  de  sa  constitution  et 
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à  l'aide  d'une  usure  exagérée  de  ses  élémens  organiques.  Cet 
épuisement  joint  ses  effets  à  celui  du  café,  et  il  est  difficile  de 
faire  la  part  qui  revient  à  chacun  d'eux.  La  première  condition 
qu'impose  l'hygiène  intellectuelle,  c'est  de  ne  pas  marchander  avec 
le  sommeil  et  de  pas  lutter  contre  lui  par  des  moyens  artificiels. 

Les  pauvres  jeunes  gens  qui  se  sont  attardés  dans  leurs  études 
et  qui  veulent  se  rattraper  à  la  veille  d'un  concours,  espèrent  y 
parvenir  en  prenant  sur  leur  sommeil  ;  mais  ils  sont  à  un  âge  où 
on  dormirait  sur  un  baril  de  poudre.  Ni  les  tasses  de  café  prises 
coup  sur  coup,  ni  l'air  frais  entrant  par  la  fenêtre  ouverte,  ni 
l'immersion  du  visage  dans  la  cuvette  pleine  d'eau  froide  ne  par- 
viennent à  les  tenir  éveillés.  Ils  s'endorment  debout,  font  de  mau- 
vaise besogne  et  arrivent  au  bout  de  quelque  temps  à  un  épuise- 
ment complet,  à  un  état  de  nervosisme  navrant  accompagné  d'une 
impuissance  absolue  pour  le  travail.  Le  café  les  a  aidés  sans 
doute  à  en  arriver  là;  mais  il  n'est  pas  le  seul  coupable;  il  n'est 
que  le  complice  du  surmenage  intellectuel. 

On  a  de  tout  temps  reproché  au  café  certaines  propriétés  dé- 
pressives qui  pourraient  lui  mériter  une  place  de  choix  dans  la 
pharmacopée,  entre  le  camphre  et  le  nénuphar.  En  Orient,  on 
ne  met  pas  cette  action  en  doute.  Murray  a  même  raconté,  à 
ce  sujet,  sur  le  compte  du  sultan  Mahmed  et  de  sa  favorite,  une 
histoire  qui  n'est  pas  positivement  en  leur  honneur;  toujours 
est-il :que  les  propriétés  réfrigérantes  du  café  sont  certaines,  que 
tous  les  observateurs  les  ont  constatées  ;  mais  elles  sont  très  pas- 
sagères et  se  dissipent  aussi  vite  que  l'anxiété  épigastrique  qui 
les  accompagne. 

Il  nous  reste  à  envisager  le  café  comme  aliment,  et  ce  n'est 
pas  le  point  de  vue  le  moins  intéressant  de  son  étude,  car  c'est  à 
ce  titre  qu'il  est  entré  dans  nos  mœurs  et  que  sa  consommation 
a  pris  les  proportions  que  nous  avons  indiquées.  Sa  composition 
lui  assigne  une  valeur  nutritive  incontestable.  Après  torréfaction, 
il  contient,  sur  100  parties,  12,20  de  substances  azotées,  12,03 
de  matières  grasses  et  1,01  de  gomme  et  de  sucre,  sans  compter 
les  substances  extractives,  et  les  sels  minéraux.  Le  quart  de 
son  poids  se  compose  donc  de  principes  assimilables  et  propres 
à  la  nutrition;  mais  la  petite  quantité  qu'on  en  consomme  ne 
permet  pas  de  tenir  un  grand  compte  de  ces  élémens.  La  tasse  de 
café  qu  on  prend  après  un  repas  copieux  ne  constitue  pas  un  sup- 
plément alimentaire;  mais  c'est  un  excellent  digestif,  il  stimule 
l'action  de  l'estomac,  il  donne  de  l'entrain  et  de  la  gaieté;  le  sen- 
timent de  bien-être  et  d'alacrité  qu'il  procure  s'ajoute  à  la  douce 
excitation  des  vins  généreux  qui  l'ont  précédé. 
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Il  en  est  tout  autrement  quand  il  forme  la  base  du  repas, 
comme  cela  arrive  pour  le  déjeuner  des  hommes  dans  la  marine 
et  dans  l'armée.  Le  café  fait  partie  de  la  ration  du  matelot  depuis 
70  ans.  C'est  le  règlement  du  -j  février  1823  qui  l'y  a  introduit. 
La  ration  est  aujourd'hui  de  2o  grammes  par  jour  et  par  homme 
avec  25  grammes  de  sucre.  Les  bons  effets  qu'on  en  a  obtenus  l'ont 
fait  adopter  dans  l'armée,  mais  la  ration  du  soldat  n'est  que  de 
16  grammes  avec  21  grammes  de  sucre.  Dans  les  deux  corps,  il  est 
donné  sous  forme  de  soupe.  Les  matelots  le  versent  tout  brûlant 
sur  le  biscuit  concassé  et  le  préfèrent  de  beaucoup  à  la  panade  de 
biscuit  au  beurre  qu'on  leur  délivre  quelquefois  sous  le  nom 
de  tur lutine. 

Le  café  qu'on  leur  donne  est  d'excellente  qualité;  il  a  été 
choisi,  contrôlé  avec  soin  dans  les  ports,  et  de  plus  il  est  bien  pré- 
paré. Autrefois  on  se  bornait  à  le  faire  bouillir  dans  la  chaudière  du 
coq,  et  comme  elle  servait  en  même  temps  à  faire  la  soupe,  il 
surnageait  à  la  surface  des  gouttelettes  de  graisse  qui  lui  don- 
naient l'air  d'un  bouillon  noir.  Cet  aspect  avait  quelque  chose  de 
répugnant;  mais  aujourd'hui,  le  grain  est  torréfié  et  moulu  comme 
à  terre  et  l'infusion  est  faite  au  percolateur  comme  dans  les  ca- 
sernes. 

Dans  ces  conditions,  on  comprend  facilement  le  plaisir  que 
les  hommes  trouvent  à  le  prendre,  mais  ce  n'est  pas  seulement 
une  affaire  de  goût.  Cette  boisson  chaude,  aromatique,  prise 
après  les  fatigues  du  quart  de  nuit,  les  réconforte  et  leur  rend  l'é- 
nergie nécessaire  pour  en  supporter  de  nouvelles.  C'est  en  effet 
entre  le  déjeuner  et  le  dîner  qui  a  lieu  à  onze  heures  que  se  font 
toutes  les  corvées,  le  lavage,  le  fourbissage,  les  inspections  de  per- 
sonnel et  de  matériel.  La  propriété  dont  jouit  le  café  de  prévenir 
la  fatigue  et  de  favoriser  le  travail  musculaire  est  précieuse  à  ce 
moment  et  convient  admirablement  à  la  situation.  Comme  il  se 
mêle  à  un  aliment  très  nourrissant  par  lui-même,  les  six  gram- 
mes de  substances  nutritives  qu'il  contient  n'y  ajoutent  pas  grand 
chose;  mais  le  biscuit  remplit  l'estomac,  et  modère  l'action  un 
peu  agressive  du  café. 

Les  officiers  qui  partagent  les  fatigues  du  matelot, qui  veillent 
comme  lui,  sur  le  pont,  dans  la  brume  et  le  froid  de  la  nuit,  ap- 
précient la  douce  chaleur  et  le  réconfort  que  procure  une  tasse  de 
cette  infusion;  mais  ils  la  prennent  pure;  quelques-uns  vont 
même  jusqu'à  en  absorber  plusieurs  tasses  pendant  le  quart  du 
matin,  et  ceux-là  deviennent  souvent  gastralgiques. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  des  marins  s'applique  également 
aux  soldats.  La  dose  de  café  est  un  peu  moindre,  le  pain  rem- 
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place  le  biscuit;  mais  le  résultat  est  le  même  au  point  de  vue  du 
travail  et  de  la  fatigue,  et  ce  que  nous  avons  dit  des  observations 
faites  dans  l'armée  bavaroise  prouve  à  quel  point  ce  résultat  est 
appréciable. 

Les  avantages  du  café  sont  encore  plus  remarquables  dans 
les  troupes  qui  séjournent  et  font  campagne  dans  les  colonies.  Aucun 
breuvage  ne  désaltère  et  ne  soutient  mieux  les  forces.  En  ajoutant 
cette  infusion  à  l'eau  souvent  de  mauvaise  qualité  à  laquelle  on 
est  réduit  dans  les  expéditions,  on  la  corrige  et  on  en  diminue 
les  inconvéniens.  Tous  les  médecins  militaires  sont  d'accord  à  cet 
égard.  Ils  attribuent  également  au  café  une  action  fébrifuge  que 
nous  croyons  avoir  également  constatée  ;  mais  cela  nous  éloigne 
quelque  peu  de  sa  valeur  nutritive  à  laquelle  il  est  temps  de  re- 
venir. 

En  dehors  de  l'armée  et  de  la  marine,  le  café  se  prend  au  repas 
du  matin  à  l'état  de  mélange  avec  le  lait.  On  y  fait  tremper  du 
pain  ou  des  gâteaux  suivant  le  goût  et  la  position  de  fortune. 
Les  trois  quarts  du  café  qui  se  consomme  en  Europe  sont  pris 
sous  cette  forme. 

Le  café  au  lait  a  été  encore  plus  vivement  attaqué  que  le  café 
noir,  et  son  usage  ne  s'en  est  pas  moins  développé,  ce  qui  prouve 
que  le  bon  sens  du  public  finit  pas  prévaloir  contre  les  idées 
préconçues.  Naguère  encore  les  médecins  le  considéraient  comme 
un  aliment  très  inférieur,  qu'il  fallait  interdire  aux  personnes  dé- 
biles, lymphatiques  et  surtout  aux  jeunes  filles  pour  lesquelles  il 
avait,  disait-on,  des  inconvéniens  tout  spéciaux. 

Ce  préjugé  remonte  à  une  époque  assez  reculée,  puisque  Zim- 
mermann  l'attribue  àFr.  Thiry,  mais  il  a  été  défendu  de  nouveau 
en  1846,  par  A.  Carron,  dans  la  Gazette  médico-chirurgicale.  Ces 
articles  furent  le  signal  d'une  reprise  des  hostilités  contre  le  café 
au  lait  ;  mais  elles  sont  oubliées  aujourd'hui.  Il  est  certain,  comme 
le  fait  observer  Fonssagrives,  dans  ses  Entretiens  familiers  mr  l'hy- 
giène, que  si  l'on  veut  parler  du  café  au  lait  des  portières  de  Paris, 
c'est-à-dire  de  ce  liquide  louche,  préparé  avec  du  café  suspect, 
mélangé  de  chicorée  plus  suspecte  encore  et  étendu  d'un  lait 
équivoque  ;  nul  doute  qu'un  litre  de  cette  boisson  ne  constitue  un 
déjeuner  très  reprochable  au  point  de  vue  de  l'hygiène,  mais  une 
petite  tasse  de  café  au  lait  dont  les  deux  facteurs  sont  excellensne 
saurait  avoir  que  les  qualités  d'un  aliment  bon,  savoureux  et  répa- 
rateur. 

Le  raisonnement  et  l'analyse  confirment  du  reste  l'opinion  de 
ce  grand  hygiéniste.  Le  lait  est  l'aliment  le  plus  complet  qui  existe, 
puisqu'il  suffit  à  l'alimentation  de  tous  les  mammifères,  pendant 
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la  période  de  la  vie  où  le  développement  est  le  plus  actif,  où  l'ac- 
croissement  de  la  taille  et  du  poids  est  le  plus  rapide  ;  pourquoi 
perdrait-il  ses  qualités  précieuses  lorsque  cette  phase  décisive  est 
traversée  (1)  ?  L'analyse  y  découvre  tous  les  principes  nécessaires  à 
l'entretien  de  nos  organes  et  dans  les  proportions  les  plus  favorables 
pour  l'assurer.  Payen  a  calculé  qu'un  litre  de  café  au  lait,  composé 
de  500  grammes  d'infusion  de  café,  de  500  grammes  de  lait  et 
de  75  grammes  de  sucre,  renferme  49^', 53  de  substances  azotées 
et  \0i^%91  de  substances  grasses,  sucrées  ou  salines,  proportions 
de  beaucoup  supérieures  à  celles  des  mêmes  principes  contenus 
dans  la  môme  quantité  de  bouillon.  Je  ne  suis  pas  absolument 
convaincu  de  cette  infériorité  du  bouillon.  Il  a  été,  je  crois,  trop 
déprécié  par  les  chimistes  ;  mais  il  n'est  pas  en  ce  moment  en 
question.  En  somme,  le  café  au  lait  ne  mérite  pas  les  reproches 
dont  on  l'a  accablé,  et,  pour  le  repas  du  matin,  l'hygiène  ne  peut 
qu'applaudir  à  l'usage  qui  l'a  fait  adopter. 

III 

Le  f/té,  qui  vient  après  le  café  dans  l'ordre  d'importance  des  bois- 
sons aromatiques,  est  la  feuille  du  thea  sinensis,  arbrisseau  toujours 
vertde  la  famille  des  caméliacées.  Il  estoriginaire  du  paysd'Assam, 
mais  sa  culture  s'est  répandue,  depuis  les  temps  les  plus  reculés, 
dans  toutes  les  provinces  de  la  Chine.  Elle  s'est  introduite  vers  le 
vi"  siècle  de  notre  ère  au  Japon  et  de  là  dans  la  Corée ,  puis  au 
Tonkin,  en  Cochinchine,  dans  les  établissemens  anglais  de  l'Hima- 
laya etdans  les  colonies  néerlandaises  de  l'Océanie.  Les  thés  récoltés 
à  Java  et  dans  l'Annam  peuvent  maintenant  supporter  la  concur- 
rence, sur  les  marchés  d'Europe,  avec  les  produits  de  la  Chine 
et  du  Japon  qui  en  ont  eu  longtemps  le  monopole.  Les  thés  de 
l'Inde  commencent  à  s'y  montrer,  mais  ils  sont  de  qualité  infé- 
rieure. 

L'arbre  à  thé  a  quelque  resemblance  avec  le  myrte  du  midi  de 
l'Europe. 

Il  peut  atteindre  jusqu'à  dix  mètres  de  hauteur  lorsqu'on  le 
laisse  croître  en  liberté;  mais  on  le  taille,  quand  il  dépasse  deux 
mètres,  pour  lui  donner  plus  de  développement  et  favoriser  la  cueil- 
lette. Les  fleurs  ressemblent  à  celle  de  la  rose  sauvage  ;  les  feuilles 
sont  lancéolées  et  finement  dentelées  ;  le  fruit  est  une  capsule  trilo- 
culaire,  dont  chaque  loge  contient  une  ou  deux  graines.  On  en  ex- 

(1)  Le  café  qu'on  lui  adjoint  ajoute  à  ses  qualités  nutritives  les  propriétés  récon- 
fortantes que  nous  lui  avons  reconnues,  et  ce  mélange  devient  ainsi  un  aliment  tout 
à  fait  hygiénique. 
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trait  une  huile  qu'on  utilise  dans  les  pays  de  production.  L'arbre  à 
thé  est  extrêmement  rustique,  et  se  plaît  dans  les  terrains  sablon- 
neux. Il  croît  aussi  bien  au  bord  de  la  mer  que  dans  les  montagnes, 
à  une  altitude  de  600  à  1300  mètres,  et  il  peut  afTronter  la  neige. 
Cette  rusticité,  jointe  à  l'analogie  du  climat  de  la  Chine  avec  celui 
du  nord  de  l'Europe,  avait  fait  espérer  qu'on  pourrait  l'acclimater 
dans  nos  contrées.  Mais  les  tentatives  faites  dans  ce  sens  ont 
complètement  échoué.  En  4840,  on  a  fait  des  essais  de  culture 
dans  les  landes  du  Finistère  ;  mais  ils  n'ont  pas  donné  de  résultats 
satisfaisans.  Il  en  a  été  de  même  de  ceux  qu'on  a  faits  à  la  Marti- 
nique, à  Cayenne  et  en  Algérie.  Cependant,  comme  le  fait  observer 
M.  Riche  dans  l'article  Thé  de  l'Encyclopédie  d'hygiène,  les  essais 
faits  à  la  Guyane  ont  été  conduits  avec  le  plus  grand  soin  par 
des  cultivateurs  chinois  appelés  dans  notre  colonie  pour  ce  travail 
spécial. 

On  a  cru  pendant  longtemps  que  les  nombreuses  variétés 
commerciales  de  thé  étaient  produites  par  des  plantes  différentes  ; 
mais  l'unité  d'espèce  ne  fait  plus  de  doute  aujourd'hui,  et  la 
preuve  en  est  donnée  par  ce  fait  que  l'arbre  qui  produit  le  thé  vert 
peut  en  fournir  de  noir,  si  on  le  plante  dans  le  pays  où  croît  ce 
dernier.  La  distinction  commerciale  entre  les  deux  thés  subsiste 
toujours,  mais  on  peut  les  obtenir  avec  les  feuilles  du  même  arbre. 
C'est  une  affaire  de  fabrication,  comme  nous  le  montrerons  tout 
à  l'heure. 

Le  thé  se  reproduit  par  graines  qu'on  place  au  nombre  de 
6  ou  8  dans  des  trous  creusés  à  petite  distance  ;  on  le  repique  lors- 
qu'il a  pris  une  certaine  force.  En  Chine,  on  le  cultive  en  champs 
entiers  ou  en  bordure  ;  au  Japon,  on  le  plante  en  lisière  des  champs. 
On  commence  à  cueillir  ses  feuilles  la  quatrième  année  et,  à  la 
dixième,  on  coupe  le  plant  auras  du  sol.  De  la  souche  s'élèvent 
des  rejetons  qui  fournissent  d'abondans  produits  jusqu'à  vingt  ans. 

La  récolte  du  thé  noir  commence  en  avril  ;  le  5  de  ce  mois  est 
le  jour  consacré  pour  l'ouverture.  A  cette  époque,  l'arôme  est 
incomparable.  La  cueillette  doit,  autant  que  possible,  se  faire  par 
un  beau  soleil  et  de  grand  matin.  On  choisit  le  moment  où  la 
rosée  scintille  encore  sur  les  folioles.  A  ce  moment,  elles  sortent 
du  bourgeon  et  sont  couvertes  d'un  léger  duvet.  C'est  le  Pékoé  à 
pointe  blanche;  quelques  jours  plus  tard,  le  duvet  a  disparu  et  on 
a  le  Pékoé  à  pointe  noire.  En  mai,  la  feuille  a  pris  tout  son  dé- 
veloppement et  donne  le  thé  Soiichong.  En  juin,  elle  a  perdu  de 
sa  délicatesse;  elle  donne  le  thé  Congo,  dont  les  meilleures  parties 
forment  le  thé  Campoy ,  et  le  reste  le  Boë,  qui  représente  les 
marques  commerciales  les  plus  grossières. 
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Le  thé  vert  se  récolte  à  la  même  époque.  Les  premiers  bour- 
geons fournissent  le  thé  Hyson  dont  les  parties  choisies  forment 
le  Schoulong  et  les  plus  délicates  de  ces  dernières,  le  thé  Poudre 
àcanon.La.  troisième  récolte  fournit  leTonkay,  qualité  inférieure* 
Les  feuilles  des  deux  variétés  se  récoltent  une  à  une;  on  les  dé- 
tache avec  une  partie  de  leurs  pétioles,  pour  les  avoir  plus  entières 
et  sans  déchirure.  La  cueillette  est  faite  par  des  enfans  (1). 

Après  avoir  été  cueillies,  les  feuilles  du  thé  sont  soumises  à  une 
longue  série  d'opérations  qui  diffèrent  un  peu  pour  les  deux  va- 
riétés commerciales.  On  commence  à  les  faire  sécher  sous  des 
hangars,  bien  aérés,  en  les  étendant  en  lits  peu  épais  sur  des  claies 
de  bambou.  La  dessiccation  du  thé  vert  doit  être  très  rapide;  celle 
du  thé  noir  est  plus  lente.  On  le  laisse  une  heure  au  soleil  et  on 
n'active  pas  sa  dessiccation.  Lorsqu'elle  est  à  peu  près  terminée, 
on  frotte  doucement  les  feuilles  sur  des  claies  de  façon  à  ce  qu'elles 
se  roulent.  On  trie  alors  les  diverses  qualités,  on  les  crible,  on 
les  vanne  et  on  les  passe  sur  des  lames  de  soie  très  fines. 

Les  feuilles  ainsi  nettoyées  sont  soumises  à  l'opération  très  dé- 
licate de  la  torréfaction.  Elle  varie  un  peu  suivant  les  contrées. 
En  Chine,  on  se  sert  de  bassines  en  fonte;  au  Japon,  on  emploie 
des  auges  en  terre  réfractraire  ressemblant  à  des  creusets  ;  ces  ré- 
cipiens  sont  placés  sur  des  fourneaux  et  l'ouvrier  remue  sans 
cesse  les  feuilles  à  la  main,  ou  avec  des  baguettes  de  bambou. 
Quand  elles  font  entendre  une  crépitation,  on  retire  vivement  le 
récipient  du  feu,  on  en  extrait  les  feuilles,  et  les  ouvriers  les  rou- 
lent rapidement  en  petites  pelotes  avec  la  paume  de  la  main.  On 
répète  deux  ou  trois  fois  le  grillage  et  l'enroulement,  en  abais- 
sant progressivement  la  température.  Les  feuilles  sont  alors  cri- 
blées de  nouveau,  et  la  dessiccation  s'achève  dans  des  étuves. 

La  torréfaction  du  thé  vert  est  poussée  beaucoup  moins  loin 
que  celle  du  thé  noir;  il  subit  de  plus  un  dernier  traitement  des- 
tiné à  lui  donner  sa  couleur.  On  y  mêle  une  très  petite  quantité 
(un  gramme  pour  mille)  d'une  poudre  très  fine  composée  de  trois 
parties  de  sulfate  de  chaux  pour  une  partie  d'indigo.  On  broie  le 
mélange  pendant  une  demi-heure  pour  uniformiser  la  teinte  verte. 
Ce  reverdissage,  qui  n'ôte  rien  à  l'arôme  du  thé,  a  répandu  la 
croyance  erronée  que  le  thé  vert  devait  sa  couleur  à  sa  torréfac- 
tion sur  des  platines  de  cuivre.  Les  thés  verts  ne  sont  livrés  à  la 
consommation  qu'au  bout  d'une  année  ;  il  leur  faut  tout  ce  temps- 
là  pour  se  débarrasser  de  leur  odeur  herbacée  et  de  leur  saveur 
astringente.  Les  thés  destinés  à  l'exploitation  sont  mis  en  petits 

(1)  E.  Martin,  Récolte  et  préparation  du  tlié  en  Chine.  {La  Science  moderne,  18  et 
30  septembre  1893.) 


180  REVUE  DÉS  DEUX  MONDES. 

paquets,  renfermés  dans  des  boîtes  de  plomb  ou  d'étain  soudées 
qui  sont  incluses  elles-mêmes  dans  des  boîtes  de  bois  ver- 
nissé. 

Le  thé  est  en  usage  depuis  un  temps  immémorial  dans  son 
pays  d'origine;  mais  il  n'a  été,  comme  le  café,  introduit  en  Eu- 
rope qu'a  la  fin  du  xv!!*"  siècle, et  ce  sont  encore  les  Hollandais  qui 
l'y  ont  importé  en  1G52.  L'usage  de  cette  boisson  s'est  rapidement 
répandu,  en  Angleterre.  Si  l'on  avait  dit  à  Charles  II  que  cette 
herbe  dont  la  Compagnie  néerlandaise  des  Indes  occidentales  ve- 
nait de  lui  adresser  quelques  livres  et  dont  il  essayait  l'infusion 
avec  une  certaine  défiance,  atteindrait  au  bout  de  2i0  ans  une  con- 
sommation de  100  millions  de  kilogrammes,  on  aurait  causé  à  ce 
souverain  une  bien  vive  surprise,  et  pourtant  la  consommation 
augmente  toujours.  Elle  est  vingt  fois  plus  considérable  que  chez 
nous.  Il  est  vrai  qu'on  fait  usage  du  thé  dans  toutes  les  classes  de 
la  société  et  qu'il  entre  dans  la  ration  des  soldats  comme  dans 
celle  des  marins.  Ceux-ci  en  reçoivent  8  grammes  par  jour,  tandis 
qu'en  France  on  n'en  délivre  qu'aux  équipages  de  la  station  d'Is- 
lande ;  encore  ne  leur  en  est-il  alloué  que  30  grammes  par  tète 
pour  toute  la  campagne. 

Toutes  les  nations  du  Nord  ont  adopté  l'usage  du  thé.  Cette 
boisson  chaude  et  doucement  stimulante  convient  aux  pays  froids 
et  humides,  comme  le  vin  aux  régions  du  soleil. 

En  France  il  n'a  jamais  eu  le  même  succès.  Bien  qu'introduit 
à  peu  près  à  la  même  époque,  c'est  à  dire  en  16S3,  le  thé  n'a 
pris  quelque  faveur  qu'à  partir  de  1830.  En  1827,  on  n'eu  a 
consommé  que  119259  kilogrammes.  On  le  prenait  alors  comme 
un  remède  et  on  n'en  trouvait  que  chez  les  pharmaciens.  On 
considérait  son  infusion  comme  une  tisane,  c'était  la  panacée  de 
l'indigestion.  Peu  à  peu,  il  s'est  introduit  dans  les  soirées  du  grand 
monde  ;  depuis  longtemps  il  y  a  acquis  droit  de  présence  etmainte- 
nant  il  forme  la  base  des  petits  goûters  à  l'anglaise  ;  c'est  la  bois- 
son du  five  o'clock;  beaucoup  de  personnes  prennent  aujourd'hui 
du  thé  en  mangeant,  })rincipalement  à  l'heure  de  déjeuner.  Aussi 
la  consommation  a-t-elle  quintuplé  depuis  1827.  Elle  n'était  pour- 
tant encore  que  de  oo7162  kilogrammes  en  1887,  çiç  qui  donne 
14^'%o0  par  an  et  par  habitant,  tandis  qu'en  Angleterre  la  con- 
sommation annuelle  est  de  2857  grammes  par  tête  (1). 

Le  thé  doit  ses  propriétés  à  un  alcaloïde  qu'on  désigne  sous  le 
nom  de  thrinr,  mais  qui  est  identique  à  la  caféine.  C'est  même 
du  thé  qu'on  la  retire,  parce  qu'il  en  renferme  davantage;  cer- 

(1)  Riche,  ai-licle  r/(e'  de  Y  Encyclopédie  d'huyiène  et  de  )nt'decine  pî/blujues,  t.  II, 
p.  693. 
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taines  espèces  en  contiennent  jusqu'à  3  et  (5  pour  100.  Le  thé  est 
aussi  plus  riche  en  matières  azotées,  il  en  referme  de  20  à  21  pour 
100.  On  y  trouve  également  12  pour  100  de  tannin,  ce  qui  rend 
compte  de  ses  propriétés  astringentes. 

Le  thé  est  l'objet  de  falsifications  encore  plus  nombreuses  que 
celles  auxquelles  on  soumet  le  café  et  qui  sont  plus  difticiles  à  dé- 
couvrir. Les  Chinois  y  mélangent  des  feuilles  appartenant  à  une 
foule  d'autres  végétaux,  et  ils  sont  passés  maîtres  dans  l'art  de 
donner  à  ces  produits  l'aspect  des  meilleures  variétés  commer- 
ciales. Ils  les  colorent  avec  la  même  habileté.  La  seule  fraude  qui 
soit  très  répandue  en  Europe  et  surtout  en  Angleterre  consiste  à 
régénérer  les  feuilles  qui  ont  déjà  servi.  On  les  recueille  dans 
les  hôtels,  dans  les  cafés,  dans  les  ménages,  on  les  fait  sécher, 
puis  on  les  colore  avec  du  sulfate  de  fer,  de  l'indigo  ou  du  bleu 
de  Prusse.  Elles  sont  ensuite  assouplies  avec  une  solution  de 
gomme  et  roulées  pour  leur  rendre  leur  forme  primitive.  Cela 
fait,  on  les  mélange  avec  un  peu  de  thé  véritable  et  on  les  met 
en  vente. 

Les  thés  verts  sont  plus  souvent  falsihés  que  les  thés  noirs  et 
c'est  une  des  raisons  qui  font  donner  la  préférence  à  ces  derniers. 
Il  en  est  d'autres  que  nous  dirons  plus  loin. 

Les  produits  ainsi  falsifiés  ne  sont  pas  toxiques,  mais  ils  n'ont 
aucune  des  qualités  de  la  plante  qu'ils  sont  censés  représenter. 
On  ajoute  parfois  de  la  plombagine,  de  la  craie,  de  l'argile,  du 
talc,  des  sels  de  cuivre,  mais  ce  qui  est  autrement  dangereux, 
c'est  l'addition  du  chromate  de  plomb  que  M.  Marchand  (de  Fé- 
camp)  a  constatée,  il  y  a  quelques  années,  sur  74  échantillons. 
Tout  récemment  un  médecin  anglais,  le  docteur  Freeman,  a  si- 
gnalé quatorze  empoisonnemens  saturnins  qu'il  avait  constatés 
en  six  mois  chez  des  buveurs  de  thé.  Il  a  reconnu  qu'ils  avaient 
été  causés  par  la  feuille  métallique  dans  laquelle  le  produit  était 
envelo[)pé.  C'étaient  de  minces  feuillesd'étain  contenant  une  forte 
proportion  de  plomb,  ainsi  que  cela  arrive  trop  souvent  dans  le 
commerce,  en  dépit  des  règlemens  qui,  en  Angleterre  comme  en 
France,  prescrivent  de  n'employer  pour  cet  usage  que  de  l'étain 
fin. 

Le  thé  se  boit  partout  en  infusion  ;  mais  la  manière  de  la  pré- 
parer n'est  pas  partout  lu  même.  En  Chine  on  verse  l'eau  bouil- 
lante sur  les  feuilles,  dans  la  tasse  même,  et  on  n'y  ajoute  ni  lait 
ni  sucre.  Les  Japonais  pulvérisent  les  feuilles,et  boivent  l'infusion 
sans  séparer  la  poudre.  En  Europe,  on  fait  infuser  le  thé,  comme 
le  café,  dans  un  vase  spécial,  alin  de  séparer  le  liquide  des 
feuilles;  mais  cette  préparation  n'est  pas  aussi  simple  qu'on  le 
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croit.  De  la  manière  d'opérer  dépend  la  qualité  de  la  boisson 
obtenue.  La  même  qualité  de  thé  peut  donner,  suivant  la  façon 
dont  on  s'y  prend,  une  tisane  insipide  ou  un  breuvage  exquis. 

Il  faut  d'abord  se  procurer  du  bon  tlié.  Nous  avons  indiqué 
les  différentes  variétés  récoltées  en  Chine,  celles  qui  sont  le  plus 
estimées  en  Europe  sont  :  pour  le  thé  noir,  le  Pékoé,  qu'on  désigne 
parfois  en  France  sous  le  nom  de  fleur  de  thé.  Il  est  parfumé, 
son  odeur  tient  de  celle  de  la  rose  et  son  infusion  est  d'un  jaune 
d'or;  le  Souchong  vient  ensuite;  pour  le  thé  vert,  c'est  le  Hyson 
qu'on  préfère  ;  il  renferme  beaucoup  de  tannin  ;  son  infusion  est 
verdàtre  et  très  parfumée;  il  y  en  a  quatre  variétés  qui  sont 
toutes  recommandables. 

La  seconde  condition,  c'est  de  se  servir  d'un  vase  exclusive- 
ment réservé  à  cet  usage,  La  théière  en  métal  anglais  est  le  meil- 
leur des  appareils.  On  commence  par  l'échauder,  en  y  versant 
un  peu  d'eau  bouillante,  puis  on  la  laisse  égoutter  et  on  y  verse 
la  quantité  de  thé  nécessaire.  En  France,  on  en  met  une  cuillerée 
à  café,  c'est-à-dire  environ  deux  grammes  par  tasse;  on  verse 
dessus  une  petite  quantité  d'eau  bouillante  pour  bien  saisir  les 
feuilles  et  en  opérer  le  déroulement.  On  laisse  infuser  pendant 
cinq  minutes,  puis  on  verse  le  reste  de  l'eau  d'un  seul  coup,  et 
l'infusion  est  à  point  au  bout  de  dix  à  douze  minutes. 

Le  thé  nous  fournit  une  preuve  nouvelle  de  la  réserve  dans 
laquelle  il  faut  se  tenir  au  sujet  de  la  valeur  d'une  substance  dont 
on  ne  connaît  pas  la  composition  et  dont  l'expérience  n'a  pas 
démontré  les  effets.  Il  a  été  jadis  l'objet  des  appréciations  les 
plus  bizarres  et  les  plus  hasardées.  Zimmermann  lui  donnait  le 
nom  de  mauvaise  lessive  chinoise  (1),  et  Mérat,  en  1821,  ne  pou- 
vait pas  encore  s'expliquer  l'engouement  qu'il  inspirait.  «C'est, 
dit-il,  une  des  singularités  les  plus  remarquables  du  règne  végé- 
tal :  feuille  inutile,  impropre  à  la  nourriture  comme  à  satisfaire 
aucune  jouissance  réelle;  elle  n'en  a  pas  moins  changé  les  habi- 
tudes des  nations,  modifié  les  relations  des  peuples  et  bouleversé 
même  des  empires  (l'indépendance  de  l'Amérique  vient  d'un  im- 
pôt que  la  métropole  voulut  mettre  sur  le  thé).  On  trouve  l'ex- 
plication de  cette  bizarrerie,  du  moins  pour  notre  Europe,  lors- 
qu'on réfléchit  que  le  thé  aide  l'homme  à  supporter  son  plus 
grand  ennemi,  l'ennui,  et  à  diminuer  l'énormité  du  plus  rude  de 
ses  travaux,  le  temps  à  passer  (2).  » 

(1)  Zimmermann,  Traité  de  l'expérience  en  r/énéral  et  en  particulier  dans  l'art  de 
guérir,  édition  Tissot,  1818,  t.  11,  p.  334. 

(2)  Mi-rat,  article   Thé  du   Grand  Dictionnaire  des  Sciences   médicales,   t.   LY, 
p.  41. 
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C'est  le  même  raisonnement  que  font  les  détracteurs  du  tabac 
quand  ils  cherchent  à  expliquer  l'attrait  qu'il  inspire,  et  il  n'est 
pas  plus  juste  dans  un  cas  que  dans  l'autre.  Mérat  aurait  pu  se 
dire  que  l'usage  de  cette  plante  de  Chine  ne  se  serait  pas  répandu 
sur  le  globe  entier  et  n'y  aurait  pas  acquis  une  importance  aussi 
grande,  si  elle  n'avait  eu  d'autre  effet  que  de  tromper  l'ennui  des 
désœuvrés.  On  lui  aurait  préféré  l'anis,  le  phaham,  l'aya  pana 
dont  la  saveur  est  si  délicate  et  le  parfum  si  fragrant,  s'il  ne 
s'était  agi  que  d'une  affaire  de  goût  ;  mais  ces  vérités  d'évidence 
sont  de  celles  qu'on  a  le  plus  de  peine  à  admettre  et  il  a  fallu  que 
la  chimie  découvrît  le  principe  actif  de  la  plante  méconnue  et 
que  les  physiologistes  en  étudiassent  les  effets,  pour  qu'on  voulût 
bien  convenir  que  le  thé  est  doué  de  propriétés  précieuses  et  que 
son  usage  est  rationnel. 

L'action  physiologique  du  thé  est  analogue  à  celle  du  café 
et  cela  se  conçoit  puisqu'ils  ont  le  même  principe  actif;  toute- 
fois, le  thé  jouit  d'une  propriété  astringente  qu'il  doit  à  son 
tannin,  et  le  café  a  des  effets  excitans  qu'il  emprunte  à  la  caféone 
que  la  torréfaction  y  développe.  Bien  que  le  thé  renferme  une  plus 
forte  dose  de  l'alcaloïde  qui  leur  est  commun,  il  agit  avec  moins 
d'énergie  sur  le  cerveau  et  sur  le  cœur,  et  cela  tient  vraisembla- 
blement à  ce  qu'on  le  prend  à  beaucoup  plus  faible  dose  :  il  faut 
15  grammes  de  café  torréfié  pour  faire  une  tasse  de  café,  tandis 
que  pour  le  thé  la  dose  n'est  que  de  2  grammes.  Aussi  ne  déter- 
mine-t-il  pas  l'anxiété  épigastrique,  le  tremblement  nerveux  que 
le  café  procure,  et  les  personnes  très  nerveuses  sont  les  seules 
qu'il  empêche  de  dormir. 

Il  est  nécessaire  toutefois  de  faire  une  distinction  entre  le  thé 
vert  et  le  thé  noir.  Le  premier  agit  bien  plus  énergiquement  sur 
le  système  nerveux.  Il  produit,  chez  les  personnes  impression- 
nables, une  excitation  très  vive  et  une  insomnie  complète;  aussi 
le  thé  noir  est-il  préféré  par  presque  tout  le  monde,  et,  en  France, 
le  thé  vert  est  réservé  pour  les  usages  de  la  médecine. 

On  n'a  pas  recours  au  thé  comme  au  café  pour  écarter  le 
sommeil  et  faciliter  le  travail  de  l'esprit;  on  ne  l'emploie  pas  da- 
vantage pour  augmenter  l'énergie  musculaire  et  supporter  plus 
aisément  la  fatigue.  Il  est  évident  toutefois  que  ces  propriétés 
qu'il  doit  à  son  principe  actif  s'exercent  à  leur  insu  chez  les  per- 
sonnes qui  en  boivent,  et  c'est  probablement  là  le  secret  de  l'attrait 
que  cette  boisson  inspire,  de  la  facilité  avec  laquelle  on  en  con- 
tracte l'habitude  et  de  la  peine  qu'on  a  par  la  suite  à  s'en  passer. 

Le  thé  est  une  boisson  familiale.  Si  le  café  est  l'ami  du  tra- 
vailleur solitaire,  le  thé  est  le  compagnon  du  foyer.  Le  soir  quand 
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les  occupations  de  la  journée  sont  finies,  que  l'heure  s'avance  et 
que  tout  dort  dans  la  maison,  on  approche  la  petite  table  du  coin 
du  feu,  on  prépare  le  thé,  en  parlant  des  petits  événemens  du 
jour,  des  afi'aires  de  la  famille.  On  le  boit  par  petites  gorgées,  en 
prolongeant  cette  veillée  qui  favorise  les  douces  causeries  et  les 
épanchemens  intimes  dans  les  ménages  bien  unis. 

Le  thé  augmente  l'énergie  digestive,  en  stimulant  l'action  de 
l'estomac  et,  pendant  longtemps,  c'est  à  ce  seul  titre  qu'on  y 
a  eu  recours  en  France.  Il  est  diurétique  à  l'égal  de  toutes  les 
boissons  chaudes, et,  comme  elles,  il  excite  la  transpiration  ;  il  est 
également  un  peu  astringent  ;  ce  sont  là  les  propriétés  qu'on  uti- 
lise en  médecine,  mais  qui  n'ont  rien  à  voir  avec  son  usage  éco- 
nomique. 

Le  thé  ne  peut  pas  causer  d'accidens  ;  on  le  prend  à  trop  fai- 
ble dose  ;  cependant  des  expérimentateurs  ont  reconnu  que  de 
grandes  quantités  d'une  infusion  de  thé  noir  accéléraient  les 
battemens  du  cœur,  le  rythme  de  la  respiration,  et  pouvaient 
élever  la  température  de  près  d'un  demi-degré.  Fonssagrives  a  pu 
observer  sur  lui-même  les  symptômes  d'un  théisme  accidentel 
produit  par  la  mauvaise  habitude  qu'il  avait  prise,  au  moment 
d'un  concours,  de  mâcher  incessamment  des  feuilles  de  thé.  Il 
éprouva,  au  bout  de  quelque  temps,  une  sensation  très  pénible 
de  vacuité  cérébrale,  des  vertiges,  de  latitubation  et  des  troubles 
de  la  vue  (1).  Ce  sont  en  elïet  les  symptômes  de  ce  qu'on  a  dé- 
crit sous  le  nom  de  théisme  chronique.  Il  n'y  a  pas  à  s'étonner,  du 
reste,  d'observer  quelques  troubles  chez  ceux  qui  abusent  d'une 
substance  dont  le  principe  actif  est  toxique,  et  c'est  le  cas  de  la 
théine,  avec  laquelle  Mitscherlich  a  empoisonné  des  grenouilles, 
des  poissons  et  même  des  chats.  Les  preneurs  de  thé  peuvent  se 
rassurer  ;  Payen  a  calculé  qu'en  tenant  compte  du  poids  du  corps 
de  l'homme,  il  ne  faudrait  pas  moins  d'un  kilogramme  de  thé  en 
substiiiice  pour  produire  chez  lui  des  accidens  toxiques.  C'est 
donc  un  poison  encore  plus  lent  que  le  café  et,  si  son  abus  cause 
parfois  des  troubles,  c'est  surtout  par  la  quantité  d'eau  chaude  qu'il 
force  à  absorber.  Ce  continuel  lavage  débilite  l'estomac,  affaiblit 
l'action  du  suc  gastrique,  en  le  diluant  à  l'excès,  et  amène  parfois 
cet  état  de  langueur  digestive  que  Chomel  avait  désigné  sous  le 
nom  de  dys'pepsie  des  boissons. 

Nous  ne  dirons  rien  de  la  valeur  alimentaire  du  thé,  parce 
qu'il  faudrait  répéter  ce  que  nous  avons  dit  de  celle  du  café,  en 
tenantcompte  de  la  dose  plus  faible  encore  de  principes  nutritifs 

(1)  J.-B.  Fonssagrives.  Traité  de  matière  médicale,  1882,  p.  1071. 
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contenus  dans  les  2  grammes  de  feuilles  qui  servent  à  préparer 
une  tasse  de  cette  infusion.  Le  thé  au  lait,  dont  beaucoup  de  per- 
sonnes font  aujourd'hui  leur  déjeuner  du  matin,  est  moins  riche 
que  le  café  au  lait,  parce  qu'il  y  entre  plus  d'eau,  mais  il  est  ali- 
mentaire au  même  titre,  et  il  le  doit  au  lait,  au  sucre,  qu'on  y 
mêle,  au  pain  et  au  beurre  consommés  en  même  temps. 

Nous  avons  dit  plus  haut  que  l'usage  du  thé  s'était  répandu 
rapidement  dans  les  contrées  septentrionales  de  l'Europe  et  que 
c'était  la  boisson  la  mieux  adaptée  à  l'humidité  froide  de  ces  cli- 
mats ;  on  s'en  trouve  également  très  bien  dans  les  régions  équato- 
riales,  mais  cela  tient  à  un  autre  motif  :  on  y  a  recours  surtout 
pour  corriger  la  mauvaise  qualité  des  eaux  potables.  Les  Chinois, 
comme  les  Annamites,  ne  boivent  jamais  d'eau  pure,  ils  la  rem- 
placent par  une  infusion  de  thé,  et  on  est  porté  à  penser  que  l'ex- 
périence leur  a  appris  à  connaître  les  dangereuses  propriétés  des 
eaux  de  leurs  fleuves  chargées  de  tant  de  matières  organiques  et 
de  tant  de  microbes. 

Pendant  les  premiers  temps  de  notre  établissement  en  Cochin- 
chine,  les  troupes  furent  décimées  parles  maladies  du  tube  diges- 
tif dues  à  la  mauvaise  qualité  des  eaux  ;  les  personnes  soucieuses 
de  leur  santc'  s'en  préservaient  en  imitant  la  conduite  des  Anna- 
mites, et,  une  fois  cet  effet  bien  reconnu,  on  fit  l'application  aux 
troupes  de  cette  habitude  salutaire.  On  donne  du  thé  aux  soldats 
français  en  Tunisie  et  au  Tonkin,  et,  d'après  les  ordres  du  gé- 
néral Berge,  il  en  a  été  distribué  dans  les  Alpes  pendant  les  ma- 
nœuvres annuelles.  Les  Anglais  ont  adopté  la  même  coutume,  et, 
dans  son  expédition  contre  les  Achantis,  sir  Garnet  Wolseley 
substitua  d'une  manière  absolue  l'usage  du  thé  à  celui  des  bois- 
sons alcooliques. 

Ce  n'est  pas,  comme  on  le  croyait  autrefois,  par  l'efTet  de  pro- 
priétés spéciales  que  le  thé  corrige  la  mauvaise  qualité  de  l'eau, 
c'est  tout  simplement  parce  qu'il  faut  la  faire  bouillir  pour  le  pré- 
parer et  que  l'ébullition  fait  périr  tous  les  organismes  inférieurs.  On 
obtiendrait  le  même  résultat  avec  toute  autre  plante;  cependant, 
si  le  thé  n'est  pas  l'agent  de  la  purification  des  eaux,  il  a,  comme 
nous  l'avons  dit,  une  action  réconfortante  précieuse  dans  des  cli- 
mats débilitans,  à  la  condition  toutefois  de  ne  pas  en  trop  prendre, 
car  les  sueurs  profuses  que  détermine  l'abus  des  boissons 
chaudes  dans  les  colonies  feraient  plus  que  compenser  l'action 
tonique  du  thé. 

Il  faut  donc,  ou  le  laisser  refroidir,  ou  le  prendre  sans  sucre  et 
presque  bouillant.  Tout  le  monde  sait  que,  dans  les  régions  équa- 
toriales,  la  boisson  prise  à  la  température  de  l'air  ambiant  ne 
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désaltère  pas  du  tout.  Pour  apaiser  la  soif,  il  faut  boire  ou  très 
froid  ou  très  chaud.  Dans  les  excursions,  dans  les  courses  sous  le 
soleil,  on  se  trouve  très  bien  d'imiter  les  Chinois  et  de  boire  de 
temps  en  temps  par  gorgées  un  peu  de  thé  très  chaud  sans  rhum 
et  sans  sucre. 

IV 

Le  maté  est  la  moins  intéressante  des  boissons  aromatiques, 
parce  que  c'est  la  moins  répandue  et  que  son  usage  est  inconnu 
en  Europe.  Il  constitue  la  boisson  ordinaire  deshabitans  du  Parana, 
de  l'Uruguay  et  d'une  partie  du  Brésil.  Ce  sont  les  Jésuites  du 
Paraguay  qui  nous  l'ont  fait  connaître  ;  aussi  le  désigne-t-on  d'ha- 
bitude sous  le  nom  de  thé  du  Paraguay ,  des  Missions,  ou  des  Jésuites. 

La  plante  qui  le  produit  est  Yllex  paraguensis.  C'est  un  ar- 
buste de  quatre  à  cinq  mètres  de  hauteur,  à  feuilles  glabres, 
lancéolées,  oblongues,  dentelées  en  scie;  les  fleurs  sont  disposées 
en  bouquets  axillaires;  ses  baies  sont  rougeâtres  et  agglomérées, 
le  tronc  et  les  branches  sont  recouverts  d'une  écorce  blanchâtre, 
luisante  et  d'une  apparence  veloutée. 

Le  maté  croît  naturellement,  d'après  Martins,  entre  le  1 8"=  etle  30" 
degré  de  latitude  sud,  mais  il  atteint  son  plus  grand  développement 
du  21"  au  24%  dans  les  vallées  et  sur  le  versant  des  collines  qui  sé- 
parent le  Parana  du  Paraguay.  Le  meilleur  maté  se  récolte  dans 
une  zone  comprise  entre  Serra- Ammahuby  au  sud  et  Serra-Mara- 
caja  au  nord.  Des  recherches  poursuivies  au  jardin  botanique  de 
Rio-Janeiro  portent  à  penser  que  six  espèces  d'ilex  concourent  à 
la  production  du  maté  commercial.  A  l'Exposition  universelle  de 
1889,  on  pouvait  en  voir  des  échantillons  très  divers,  dans  les  pa- 
villons du  Brésil,  du  Paraguay  et  de  la  République  Argentine. 

Tous  n'ont  pas  la  même  valeur;  les  produits  recueillis  sur  les 
bords  de  la  Plata,  où  le  maté  est  exclusivement  préparé  avec  l'ilex 
Paraguensis,  sont  considérés  comme  supérieurs  à  ceux  du  Brésil 
qui  n'ont  pas  la  même  homogénéité. 

Le  maté  se  propage  au  moyen  des  graines  qu'on  débarrasse 
d'abord  de  leur  pulpe  gélatineuse.  Lorsque  les  jeunes  plantes  ont 
atteint  une  hauteur  de  15  centimètres,  on  les  repique  à  trois  ou 
quatre  mètres  de  distance  l'une  de  l'autre,  dans,  un  terrain  humide 
et  en  les  abritant  sous  de  grands  arbres  pour  les  préserver  de 
l'ardeur  du  soleil.  Quand  elles  ont  atteint  deux  mètres  de  hauteur, 
on  coupe  les  arbres  qui  les  abritaient,  et,  après  quatre  ans,  on 
peut  récolter  les  feuilles.  Un  plant  de  sept  ans  en  donne  de  trente 
à  quarante  kilogrammes.  La  récolte  se  fait  depuis   le  mois  de 
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février  jusqu'en  juillet,  dans  la  République  Argentine,  d'août  en 
décembre  dans  le  Paraguay,  et  de  mai  en  septembre  dans  le 
Parana, 

Les  yerbateros,  c'est  ainsi  qu'on  nomme  les  gens  qui  récol- 
tent le  maté,  passent  légèrement  les  rameaux  dans  la  flamme; 
ils  les  réunissent  ensuite  en  paquets  qu'on  suspend  au-dessus  d'un 
petit  feu  de  bois  sec. 

La  dessiccation  est  complète  au  bout  de  deux  jours.  On  étend 
alors  une  peau  de  bœuf  sur  les  cendres  refroidies  et  on  y  reçoit 
les  feuilles  sèches,  qu'on  sépare  des  rameaux  en  les  battant  avec  un 
bâton.  On  les  réduit  en  poudre  et  on  les  emballe  dans  des  sacs 
en  peaux  de  bœufs  cousues.  Dans  le  Parana,  on  sèche  les  feuilles, 
comme  le  thé  en  Chine,  dans  de  grands  bassins  de  fer  ou  dans 
des  appareils  spéciaux  destinés  à  leur  conserver  leur  arôme.  On 
les  pulvérise  ensuite  à  la  machine.  Cette  sorte  est  très  estimée 
dans  le  commerce  (4). 

Le  maté  est  préféré,  dans  tous  les  pays  qui  le  produisent,  au 
thé  et  au  café,  bien  que  ce  dernier  y  soit  récolté  en  abondance. 
Il  coûte  beaucoup  moins  cher  et  constitue  la  boisson  favorite  de 
plus  de  40  millions  d'hommes.  Sa  consommation  annuelle  est 
estimée  à  400  millions  de  kilogrammes;  l'exportation  à  37  mil- 
lions environ.  Le  maté  se  boit  en  infusion,  et  la  préparation 
en  est  très  simple.  On  met  dans  une  calebasse  une  vingtaine  de 
grammes  de  maté  en  poudre,  avec  un  peu  de  sucre  et  de  peau 
d'orange,  on  y  verse  de  l'eau  à  85  ou  90  degrés  et  on  laisse 
infuser  quelques  instans.  Alors  le  sehador  di  mate,  c'est-à-dire 
le  serviteur  chargé  de  la  préparation  de  cette  liqueur  précieuse, 
y  plonge  la  bombilla.  C'est  un  tube  métallique  dont  l'extrémité 
est  renflée  et  percée  de  trous  comme  une  pomme  d'arrosoir. 
Il  s'assure  que  la  boisson  qui  doit  être  humée  aussi  chaude 
que  possible  est  à  une  température  convenable,  et  il  passe  l'ap- 
pareil à  la  maîtresse  de  la  maison,  qui  en  aspire  une  gorgée  et 
l'offre  ensuite  au  visiteur.  Cette  façon  d'exercer  l'hospitalité  a 
quelque  chose  de  primitif  qui  peut  avoir  son  charme;  mais 
l'hygiène  n'y  trouve  pas  son  compte.  En  repassant  la  bombilla  de 
bouche  en  bouche,  on  peut  se  transmettre  en  même  temps  des 
maladies  qui  n'ont  rien  de  gracieux  et  sur  la  nature  desquelles 
il  est  inutile  d'insister. 

L'infusion  de  maté  a  une  saveur  amère,  a&tringente,  que  j'ai 
toujours  trouvée  pour  ma  part  fort  désagréable,  lorsque  j'ai  été 
obligé  d'en  prendre  à  Rio-Janeiro,  pour  ne  pas  être  impoli  envers 

(1)  Riche,  article  Maté  de  VEncyclopédie  d'hygiène,  t.  H,  p.  706. 
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les  personnes  qui  me  l'oftraient ;  mais  il  paraît  qu'on  s'y  accou- 
tume facilement. 

Le  maté  contient  une  forte  proportion  de  caféine,  1,85  pour 
100,  suivant  Byasson,  1,35  d'après  Latour.  Cette  différence  tient 
probablement  à  ce  qu'ils  n'ont  pas  opéré  sur  la  même  variété  com- 
merciale: mais,  quelle  que  soit  l'évaluation  qu'on  adopte,  on  voit 
que  la  teneur  du  maté  en  alcaloïde  le  classe,  au  point  de  vue  de 
son  principe  actif,  entre  le  café  qui  en  contient  la  moitié  moins, 
et  le  tlié  qui  en  renferme  plus  du  double. 

Les  propriétés  physiologiques  qui  résultent  de  cette  composi- 
tion sont  sensiblement  les  mêmes.  Le  maté,  comme  ses  analogues, 
agit  sur  le  cerveau  et  produit  à  haute  dose  une  sorte  d'ébriété  que 
Mantegazza  compare  à  une  pointe  de  Champagne .  Il  amène  un 
fonctionnement  intellectuel  plus  actif  et  fait  également  dispa- 
raître la  fatigue.  Il  aide  à  supporter  la  chaleur  du  climat  et  les 
longues  marches  à  travers  les  pampas  ;  enfin  son  action  sur  le  tube 
digestif  est  la  môme. 

Le  maté  se  prend  à  plus  haute  dose  que  le  café  et  surtout  que 
le  thé,  et  comme  on  en  boit  cinq  ou  six  fois  par  jour,  dans  l'Amé- 
rique du  Sud,  il  n'est  pas  extraordinaire  qu'on  observe,  chez  ceux 
qui  en  font  abus,  une  sorte  de  dyspepsie  douloureuse  à  laquelle 
Mantegazza  a  donné  le  nom  de  gastralgia  matica  et  qui  est  ana- 
logue aux  troubles  gastriques  que  cause  l'abus  du  café. 

Pour  les  personnes  qui  y  sont  habituées,  la  privation  brusque 
du  maté  est  aussi  pénible  que  celle  du  tabac.  Les  habitans  des 
bords  de  la  Plata,  lorsqu'ils  viennent  en  Europe  et  que  leur  pro- 
vision de  maté  est  épuisée,  éprouvent  pendant  quelque  temps 
un  malaise  très  pénible,  caractérisé  par  de  l'hébétude,  par  une 
inaptitude  complète  au  mouvement  et  au  travail  intellectuel. 

Le  maté  rend  incontestablement  des  services  dans  les  pays  où 
on  le  cultive.  Les  Européens  qui  viennent  se  fixer  à  Buenos-Ayres 
ou  à  Montevideo,  s'y  accoutument  très  vite;  il  y  aurait  avan- 
tage, comme  le  fait  observer  Le  Roy  de  Méricourt,  à  en  déli- 
vrer aux  équipages  des  navires  qui  stationnent  dans  ces  parages 
et  plus  spécialement  aux  mécaniciens  et  aux  chauffeurs,  qui  souf- 
frent cruellement,  sous  ces  latitudes,  pendant  qu'ils  sont  devant 
les  feux. 

V 

Les  boissons  aromatiques  rendent,  comme  on  le  voit,  de  très 
réels  services  et  justifient  l'intérêt  qu'elles  inspirent  aux  hy- 
giénistes, mais  elles  sont  peut-être  appelées  à  jouer  un  rôle  plus 
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important  que  celui  qu'elles  ont  rempli  jusqu'ici.  Elles  pourraient 
devenir  l'antidote  de  l'alcool. 

Cette  peste  des  temps  modernes,  ce  fléau  plus  meurtrier  que 
les  épidémies,  va  croissant  d'année  en  année.  J'ai  fait  l'inventaire 
de  ses  ravages  il  y  a  huit  ans  dans  cette  Revue  (1).  J'ai  mon- 
tré comment  chez  toutes  les  nations  civilisées,  l'alcool  peuple 
les  bagnes,  les  hôpitaux  et  les  asiles  d'aliénés,  comment  il  dés- 
honore et  avilit  la  famille,  en  préparant  de  nouvelles  recrues 
pour  l'armée  du  vice  et  pour  celle  du  crime,  et  j'ai  terminé  ce 
réquisitoire  en  évaluant  la  somme  que  ce  vice  dégradant  coûte 
chaque  année  à  la  France. 

Depuis  que  j'ai  établi  ce  compte,  le  mal  a  fait  de  nouveaux 
progrès.  La  consommation  de  l'alcool,  qui  n'était,  en  1885, que  de 
1444386  hectolitres,  s'est  élevée,  en  1892,  h  1735369.  Elle  sest 
donc  accrue  d'un  cinquième  en  sept  ans,  tandis  que,  dans  le  même 
laps  de  temps,  la  population  n'a  augmenté  que  d'un  quatre-ving- 
tième. 

Les  chiffres  que  je  viens  d'énoncer  ne  représentent  que  la 
quantité  d'alcool  ayant  acquitté  les  droits,  la  seule  qu'on  puisse 
connaître  exactement.  Quant  à  l'alcool  que  la  fraude  introduit  dans 
la  consommation,  on  l'estime  à  une  (|uantité  presque  égale,  mais 
qui  échappe  nécessairement  au  calcul.  En  tenant  compte  de  tous 
les  élémens  de  la  question ,  j "étais  arrivé  à  conclure  que  le 
budget  de  l'alcoolisme  avait  été  de  looo296000  francs  en  1885. 
Aujourd'hui,  en  procédant  de  la  même  manière,  j'arrive  à 
1876131000  francs. 

Ce  budget  sinistre  va  toujours  croissant  comme  celui  des  dé- 
penses de  la  France,  et  il  en  atteint  presque  la  moitié. 

Les  statistiques  signalent  un  autre  fait  non  moins  inquiétant, 
c'est  que  l'augmentation  constatée  porte  principalement  sur  les 
liqueurs  les  plus  dangereuses.  L'absinthe,  cet  affreux  poison, 
dont  le  règne  semblait  près  de  finir,  il  y  a  une  vingtaine  d'années, 
a  repris  une  faveur  nouvelle.  En  sept  ans,  sa  consommation  a  plus 
que  doublé.  De  57  732  hectolitres,  elle  a  passé  à  129  670,  et,  comme 
ces  chiffres  fournis  par  la  régie  représentent  la  quantité  d'alcool 
absolu  entrant  dans  la  composition  de  l'absinthe,  que  la  liqueur 
qui  porte  ce  nom  ne  marque  pas  plus  de  60  à  70  degrés,  on  peut 
évaluer  sa  consommation,  en  chifîres  ronds,  à  220000  hectolitres 
représentant  près  de  500  millions  de  petits  verres.  Paris  en  absorbe 
près  du  quart,  et  les  gens  qui  fréquentent  les  grands  boulevards, 
depuis  quelques  années,  n'ont  pas  besoin  de  la  statistique  pour 

(1)  L'alcool,  son  rôle  dans  les  sociétés  modernes  [Revue  du  lo  avril  1886). 
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reconnaître  que  le  nombre  des  verres  contenant  la  liqueur  verte 
se  multiplie  de  plus  en  plus  sur  les  tables  en  plein  vent  des  cafés 
les  plus  aristocratiques. 

L'absinthe  a  été  le  fléau  de  la  jeunesse  de  mon  temps.  Le 
goût  en  était  tellement  répandu  dans  la  marine  et  dans  l'armée 
qu'on  l'accusait  d'avoir  fait  plus  de  ravages  que  l'ennemi,  dans 
les  rangs  de  nos  soldats  d'Afrique.  Cette  passion  avait  diminué 
peu  à  peu  ;  le  vermouth  s'était  en  grande  partie  substitué  à  l'ab- 
sinthe, en  même  temps  que  les  habitudes  de  sobriété  avaient  fait 
des  progrès  dans  les  armées.  Cette  heureuse  transformation  con- 
tinue à  s'opérer;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  dans  la  population 
civile  et  surtout  dans  la  classe  inférieure. 

Aujourd'hui  l'ouvrier  a  remplacé  le  canon  classique  par  le 
verre  d'absinthe,  et  il  en  prend  souvent  plusieurs  dans  la  jour- 
née. Le  goût  de  cette  liqueur  toxique  s'est  surtout  répandu  dans  la 
population  parisienne,  et  c'est  ce  qui  explique  la  consommation 
effrayante  qui  s'en  fait  ici.  Les  conséquences  ne  tarderont  pas 
à  s'en  faire  sentir  par  l'accroissement  du  nombre  des  cas  d'alcoo- 
lisme grave,  car  l'abus  de  l'absinthe  conduit  au  delirium  tremens 
compliqué  d'épilepsie. 

L'alcool  a  sa  part  de  responsabilité  dans  tous  les  égaremens, 
dans  toutes  les  hontes,  dans  tous  les  crimes  des  sociétés  contem- 
poraines. Elles  doivent  lui  faire  une  guerre  sans  merci,  mais  on  se 
lasse  à  combattre  un  ennemi  contre  lequel  on  se  sent  impuissant, 
et  l'alcool  est  le  plus  fort.  Il  a  pour  lui  toute  la  hiérarchie  des  in- 
térêts qu'il  met  en  jeu;  il  a  pour  appui  tous  ceux  qui  le  fabriquent 
ou  qui  le  vendent,  depuis  le  distillateur  qui  le  fabrique  en  grand, 
jusqu'au  cabaretier  qui  le  débite  en  détail  ;  il  a  pour  défenseurs,  en 
un  mot,  comme  je  le  disais  il  y  a  huit  ans,  tous  ceux  qui  en  vivent 
et  tous  ceux  qui  en  meurent. 

Il  faudra  bien  pourtant  que  les  sociétés  s'arrêtent  sur  cette 
pente,  si  elles  ne  veulent  pas  y  périr  elles-mêmes.  Elles  auront 
raison  de  l'alcoolisme  le  jour  où  elles  voudront  prendre  des  me- 
sures radicales  et  porter  le  fer  rouge  sur  cette  hideuse  plaie.  Les 
remèdes  auxquels  elles  devront  recourir  alors  sont  connus  ;  ils  ont 
été  discutés  dans  les  assemblées  législatives  comme  dans  les  so- 
ciétés savantes;  mais  je  ne  pourrais  les  passer  en  revue  sans  re- 
faire mon  article  de  1886  et  sans  sortir  de  mon  sujet.  Cependant, 
dans  le  nombre  des  moyens  que  j'indiquais  alors,  il  en  est  un 
sur  lequel  je  n'ai  pas  suffisamment  insisté  à  cette  époque  et  qui 
me  ramène  à  la  question  que  je  traite  aujourd'hui,  après  un  dé- 
tour un  peu  long  peut-être,  mais  qu'on  me  pardonnera,  je  l'espère, 
en  raison  de  l'importance  du  problème^ 
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En  faisant  l'historique  des  sociétés  de  tempérance,  j'ai  cité 
comme  un  de  leurs  plus  puissans  moyens  d'action,  la  création 
d'établissemens  analogues  aux  cafés,  aux  cabarets  et  aux  brasse- 
ries, mais  dans  lesquels  on  ne  délivre  pas  de  boissons  alcooliques. 
Les  premiers  cafés  de  tempérance,  car  c'est  ainsi  qu'on  les 
nomme,  ont  été  créés  en  Angleterre  au  commencement  de  1876. 
Deux  ans  après,  il  s'était  formé  cinquante-huit  compagnies  pour 
en  instituer  de  nouveaux.  La  plus  importante  de  ces  associations 
s'est  constituée  à  Londres  le  13  août  1877,  sous  le  nom  de  The 
coffee  Public  house  Association  et  sous  la  présidence  du  duc  de 
Westminster.  Il  s'en  est  fondé  depuis  en  Ecosse,  et  la  grande 
Société  de  tempérance  de  l'Eglise  anglicane  a  adressé,  à  ses  vingt- 
mille  pasteurs,  une  circulaire  dans  laquelle  elle  déclare  que,  pour 
élever  le  niveau  moral  de  la  population  et  combattre  efficace- 
ment l'ivrognerie,  la  première  chose  à  établir,  dans  les  paroisses, 
après  l'église  et  l'école,  ce  sont  les  cafés  de  tempérance  [Coffee 
rooms). 

L'Eglise  anglicane  est  loin  d'avoir  le  monopole  de  ces  établis- 
semens;  d'autres  ont  été  créés  pas  des  congrégations,  par  des 
personnes  pieuses,  et  sont  devenus  de  puissans  foyers  d'évangé- 
lisation.  Le  plus  grand  nombre  a  été  fondé  dans  une  vue  purement 
philanthropique  et  sans  aucune  couleur  religieuse,  comme  les 
British  Work?nen;  enfin  la  spéculation  en  a  établi  quelques-uns 
à  titre  d'opération  industrielle  et,  partout  où  les  sociétés  de  tempé- 
rance ont  déployé  leur  activité,  ces  ctablissemens  ont  bien  fait 
leurs  affaires;  ils  ont  pu  lutter  avec  les  cabarets, et  dans  quelques 
localités  ils  les  ont  fait  complètement  disparaître. 

En  Suisse,  la  Croix  bleue  a  fait  une  propagande  active  et  fruc- 
tueuse en  faveur  des  cafés  de  tempérance.  Par  ses  soins,  il  s'est 
constitué  à  Genève  en  1879  une  Société  des  salles  de  rafraîchisse- 
mens  non  alcooliques ,  qui  en  a  fondé  quatre  dont  les  résultats  ont 
été  très  encourageans. 

Des  établissemens  analogues  se  sont  créés  en  Hollande,  en 
Suède  et  en  Amérique.  Chez  nous,  ce  mouvement  ne  s'est  pas 
encore  produit.  Cependant,  en  1889  un  premier  café  de  tempé- 
rance a  été  fondé  à  Sèvres  grâce  à  la  générosité  de  M""""  la  baronne 
Ed.  de  Bussière,  sur  le  modèle  de  celui  qu'on  avait  vu  fonc- 
tionner pendant  l'Exposition  universelle  dans  la  section  d'Éco- 
nomie sociale  et  qui  avait  été  fréquenté  par  un  très  grand  nombre 
de  consommateurs. 

Les  sociétés  de  tempérance  ont  très  bien  compris  partout  le 
but  et  le  principe  de  ces  établissemens  et  les  conditions  qu'ils 
doivent  remplir. 
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Il  est  évident  en  eil'et  que  les  cafés  et  les  cabarets  ne  sont  pas 
seulement  des  lieux  de  consommation  et  de  débauche  ;  ils  répondent 
à  un  besoin  de  sociabilité  que  les  ouvriers  éprouvent  comme  les 
autres.  Les  gens  du  monde  qui  ont  chez  eux  toutes  les  ressour- 
ces du  confort  ne  savent  pas  toujours  résister  à  l'attraction  du 
cercle.  Ils  sont  beaucoup  moins  excusables  que  l'ouvrier  qui  n'a 
d'autre  perspective,  sil  rentre  chez  lui,  après  sa  rude  journée  de 
travail,  que  la  solitude  dans  la  mansarde  sombre,  humide  etfroide 
de  laquelle  il  est  sorti  le  matin.  Le  cabaret  est  son  salon  à  lui  ; 
il  y  trouve,  avec  la  douce  chaleur  et  la  brillante  lumière,  la  so- 
ciété des  camarades,  l'attrait  de  la  causerie,  les  séductions  du  jeu. 
Puis  on  y  fume,  on  y  boit  et  l'on  s'y  enivre.  Il  en  résulte  que,  si 
l'on  veut  lutter  d'une  manière  efficace  contre  ces  influences  per- 
fides, il  faut  donner  aux  établissemens  de  tempérance  tous  les 
avantages,  tous  les  attraits  des  lieux  actuels  de  réunion,  moins 
l'inconvénient  des  boissons  alcooliques. 

Dans  les  cafés  de  tempérance,  on  peut  être  admis  sans  pré- 
sentation, sans  formalités,  on  n'est  pas  forcé  d'y  prendre  de  con- 
sommations, on  peut  s'y  reposer,  y  écrire,  lire  le  journal  ;  enfin 
on  y  trouve  du  café,  du  thé,  du  chocolat,  des  limonades  et  des 
sirops  pendant  l'été,  le  tout  dans  les  conditions  de  qualité  et  de 
prix  les  plus  avantageuses,  puisque  ces  établissemens  ne  sont 
pas  une  spéculation  et  qu'ils  doivent  se  borner  à  couvrir  leurs 
frais. 

Cette  dernière  condition  est  de  première  nécessité.  Il  ne  faut 
pas  que  l'ouvrier  qui  entre  dans  un  café  de  tempérance  suppose 
qu'on  cherche  à  l'y  attirer  en  lui  faisant  l'aumône  ;  il  doit  y 
payer  ce  qu'il  consomme,  mais  rien  de  plus  ;  il  faut  qu'il  s'y  sente 
chez  lui,  qu'il  s'y  trouve  à  l'aise  et  désire  y  revenir. 

En  Suisse,  ces  établissemens  se  composent  de  trois  pièces  au 
moins  :  une  salle  de  lecture  et  de  correspondance  dans  laquelle  il 
est  défendu  de  fumer,  une  autre  destinée  à  la  conversation  et 
aux  jeux,  une  troisième  où  se  font  des  cours,  des  conférences,  où 
se  donnent  des  soirées  musicales  ou  littéraires. 

C'est  assurément  fort  bien ,  mais  tout  ce  luxe  dappartemens 
n'est  pas  indispensable  ;  il  suffit  à  la  rigueur  que  l'ouvrier  trouve 
dans  les  cafés  de  tempérance  ce  qu'il  rencontre  au  cabaret,  moins 
les  boissons  alcooliques. 

En  Suisse,  les  jeux  de  cartes  et  les  jeux  d'argent  sont  interdits. 
C'est  encore  une  exagération  à  mon  avis.  Il  ne  faut  pas  chercher 
à  trop  bien  faire.  Si  l'on  veut  attirer  les  gens  dans  les  établisse- 
mens où  la  sobriété  est  de  rigueur,  il  ne  faut  pas  les  priver  d'un 
des  grands  plaisirs  (juon  trouve  dans  les  autres,  celui  de  jouer 
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sa  consommation.  Il  suffit,  il  me  semble,  de  la  surveillance  de  la 
police  pour  les  empêcher  de  dégénérer  en  tripots. 

Il  faut  éviter  également  que  les  cafés  de  tempérance,  dont  le 
but  est  purement  moral,  prennent  un  caractère  politique  et  se 
transforment  en  clubs.  Dans  le  Jura  bernois,  on  en  a  fait,  à  tort 
à  mon  sens,  un  instrument  de  propagande  religieuse;  en  France 
ce  serait  un  danger.  Pour  que  des  établissemens  semblables  pros- 
pèrent chez  nous,  il  est  indispensable  de  laisser  à  ceux  qui  les  fré- 
quentent la  plus  grande  somme  de  liberté  possible  ;  mais  à  cette 
condition,  il  n'y  a  pas  de  raisons  pour  qu'ils  ne  réussissent  pas 
chez  nous  comme  en  Suisse,  et  c'est  assurément  une  chose  à  tenter. 

Tous  les  moyens  doivent  être  mis  en  œuvre  pour  lutter  contre 
le  fléau  qui  dévore  les  sociétés  modernes.  S'il  était  possible  de 
substituer  peu  à  peu,  dans  les  classes  laborieuses,  le  goût  des 
boissons  qui  ont  la  caféine  pour  base  à  la  passion  de  l'alcool  et  de 
ses  dérivés,  ce  serait  un  beau  triomphe.  Pour  le  moment,  ce  n'est 
encore  qu'un  rêve.  Il  ne  faut  pas  songer  à  arracher  aux  cabarets 
la  clientèle  des  alcooliques  et  des  dégénérés  ;  mais  on  peut  leur 
enlever  celle  des  gens  qui  ne  le  sont  pas  encore  devenus,  de  ceux 
qu'épouvantent  les  conséquences  de  ce  vice,  que  dégoûte  la  vue 
des  ivrognes  et  qui  craignent  de  tomber  au  même  degré  d'abjec- 
tion :  on  peut  surtout  sauver  de  cet  abîme  les  femmes  et  les  en- 
fans,  et  quand  on  ne  ferait  qu'arracher  au  gouffre  une  portion  mi- 
nime de  ceux  qu'il  attire,  cela  vaudrait  encore  la  peine  de  le  tenter, 
au  prix  de  sacrifices  bien  modestes  et  de  quelques  efforts  que  le 
moindre  succès  suffirait  à  récompenser. 

Jules  Rochard. 
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LE   RHONE 


Le  Rliône.  histoire  d'un  fleuve,  par  Charles  Lenthéric.  2  vol.  in-8°,  1892. —  Les  Fleuves 
de  France,  le  Rhône,  par  Louis  Barron.  1  yoI.  in-8°,  avec  gravures. 


M,  Metchnikofî  nous  conduisait  naguère  le  long  des  fleuves 
historiques;  j'exposais  les  théories  de  ce  philosophe  aventureux, 
et  je  m'étonnais  qu'il  eût  négligé  le  plus  décisif  témoignage  à  l'appui 
de  sa  thèse,  cette  grande  voix  du  Rhône  qui  accompagne  et  domine 
l'histoire  de  notre  civilisation  occidentale.  Le  savant  russe  ne 
l'a  pas  entendue;  mais  avait-il  nos  raisons  de  l'aimer?  On  n'en- 
tend bien  qu'avec  le  cœur.  A  nous,  qui  devons  au  pater  Rhodaniis 
une  partie  de  ce  que  nous  sommes,  il  n'est  pas  permis  d'ignorer 
l'admirable  vie  de  ce  grand  travailleur;  et  M.  Lenthéric  a  fait 
œuvre  de  fils  pieux  en  nous  la  racontant. 

Nul  n'était  mieux  qualifié  pour  s'emparer  de  ce  sujet,  pour  ré- 
duire à  l'unité  les  diverses  faces  qu'il  présente.  Il  y  fallait  le  sa- 
voir technique  de  l'ingénieur,  les  lectures  variées  et  les  générali- 
sations de  l'historien,  la  sensibilité  de  l'artiste  et  du  lettré.  Il  y 
fallait  surtout  cet  art  un  peu  oublié  depuis  les  causeurs  scienti- 
fiques du  dernier  siècle,  l'art  d'élucider  les  problèmes  de  géologie 
ou  d'hydraulique  sous  une  forme  attachante  et  accessible  à  tous. 
Ce  n'est  pas  la  vulgarisation,  trop  semblable  à  une  aumône  de  la 
science  ;  c'est  l'aisance  du  savant  qui  offre  dans  son  domaine  une 
hospitalité  facile  aux  étrangers.  M.  Lenthéric  avait  préludé  à  ce 
grand  ouvrage,  il  l'avait  même  un  peu  défloré  par  ses  études  sur 
les  Villes  mortes  du  golfe  de  Lyon,  sur  la  Grèce  et  l'Orient  en  Pro- 
vence. Il  n'a  eu  qu'à  étendre  son  thème  habituel  et  à  conserver 
sa  méthode  pour  nous  raconter  l'histoire  de  la  vallée  du  Rhône. 
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Ce  livre  prêterait  à  quelques  critiques  :  la  composition  en  est  un 
peu  lâche,  des  répétitions  fréquentes  y  ramènent  les  choses  déjà 
dites;  on  le  réduirait  d'un  tiers  sans  y  rien  enlever  d'essentiel. 
—  Oui,  mais  il  perdrait  à  ces  corrections  une  harmonie  secrète, 
un  peu  de  sa  ressemblance  avec  le  fleuve  dont  il  est  l'image.  Les 
volumes  de  M.  Lenthéric  sont  les  meilleurs  compagnons  d'un 
voyage  sur  le  Rhône,  et  à  les  lire  on  a  l'illusion  de  ce  voyage  : 
même  profusion  d'idées  et  de  souvenirs,  suggérés  par  le  tableau 
changeant  des  rives,  mêmes  points  de  vue  quittés  et  retrouvés, 
même  longue  promenade  à  travers  les  débris  confondus  de  plu- 
sieurs âges  historiques.  C'est  le  bateau  qui  s'attarde  et  permet  à 
toutes  les  curiosités  de  se  satisfaire.  Pour  les  voyageurs  pressés 
du  chemin  de  fer,  M.  Louis  Barron  a  crayonné  des  croquis  alertes 
et  pittoresques;  visions  plus  rapides,  où  l'on  retrouve  en  raccourci 
les  traits  fortement  accusés  dans  la  biographie  de  M.  Lenthéric. 

Je  dis  biographie.  Je  voudrais  prouver  la  justesse  du  terme  en 
montrant  ici  combien  ce  fleuve  est  un  être  vivant.  Considéré  dans 
l'espace  ou  dans  le  temps,  dans  le  développement  géographique  de 
son  cours  ou  dans  l'accomplissement  de  sa  tâche  historique,  il  repro- 
duit toutes  les  vicissitudes,  tousles  caractères  d'une  vie  humaine,  il 
en  simule  l'intelligence  et  la  volonté.  Nos  pères  païens  [étaient  déjà 
ingrats  et  légers,  puisqu'ils  n'ont  pas  fait  au  Rhône  Ja  situation  de 
dieu  national  que  les  Egyptiens  faisaient  au  Nil.  Il  la  méritait  aux 
mêmes  titres.  Sur  les  deux  versans  de  cette  Mer  intérieure  d'où 
la  civilisation  est  sortie,  les  deux  seigneurs  bienfaisans  ofîrent  de 
frappantes  correspondances.  Ouvrier  aussi  laborieux  que  le  Nil, 
comme  lui  constructeur  d'une  terre  d'élection,  comme  lui  propa- 
gateur d'idées  et  rassembleur  de  races,  le  fleuve  gallo-romain  a 
recueilli  la  succession  du  fleuve  gréco-égyptien;  il  a  commencé 
sa  vie  active  de  personnage  historique  au  moment  précis  où 
l'autre  achevait  la  sienne,  il  a  continué  le  service  du  progrès. 

Suivons  avec  notre  guide  érudit  les  principales  phases  de  cette 
existence  si  remplie. 

I 

Au  temps  de  sa  première  enfance,  le  Rhône,  qui  court  au- 
jourd'hui des  Alpes  à  la  mer  sur  une  longueur  de  720  kilomètres, 
n'était  qu'un  filet  d'eau  étranglé  dans  un  lit  de  1 30  à  200  kilomètres 
au  maximum.  De  nombreux  indices  ont  permis  aux  g(''ologues  de 
refaire  avec  certitude  la  carte  de  la  période  glaciaire.  L'immense 
glacier  alpestre  emplissait  toutes  les  failles  des  monts  de  la  Savoie 
et  du  Dauphiné,  il  descendait  jusqu'à  l'emplacement  actuel  de 
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Vienne,  sinon  jusqu'à  Valence.  La  Méditerranée  poussait  son 
golfe  jusqu'au  territoire  d'Avignon.  La  création  future  du  fleuve, 
la  pensée  de  sa  jeunesse  réalisée  par  son  âge  mûr,  notre  Pro- 
vence, n'était  encore  qu'une  perle  en  formation  sous  les  eaux. 

L'enfant  fit  son  travail  de  croissance,  grandissant  de  tout  ce 
qu'il  rongeait  de  glace  au  nord,  de  tout  ce  qu'il  comblait  de  mer 
au  sud.  Après  le  grand  hiver,  pendant  des  milliers  de  siècles,  les 
glaciers  se  retirèrent  par  étapes  dans  les  cirques  supérieurs  où 
nous  les  voyons  aujourd'hui  captifs,  laissant  sur  les  vallées  nues 
un  chaos  de  moraines,  de  cailloux,  de  roches  désagrégées.  Le 
Rhône  fut  l'agent  de  transport  qui  charria  ces  détritus  des  Alpes 
au  fond  du  golfe  qu'ils  exhaussaient.  Qui  ne  verrait  du  travail 
fluvial  que  sa  première  opération,  l'émiettement  du  berceau, 
croirait  que  le  Rhône  a  le  génie  de  la  destruction.  11  corrode  ses 
rives,  entraîne  les  vallées  supérieures,  sape  des  pans  de  montagne. 
Par  les  éboulemens  du  Grammont  dans  le  Valais  en  363  de  notre 
ère,  de  la  Dent  du  Midi  en  18.')5,  du  Credo  dans  la  gorge  de  l'Ecluse 
en  1883,  on  peut  imaginer  ce  que  furent  les  jeux  de  ce  terrible 
mineur  durant  les  premiers  âges  géologiques.  Mais  le  sage  tor- 
rent nel  détruit  que  pour  reconstruire.  Regardez  à  son  autre 
extrémité:  il  recrée  de  la  terre,  il  allonge  un  continent  avec  les 
déblais  qu'il  a  dérobés.  Pierre  à  pierre,  il  évacue  la  montagne 
brisée  dans  la  mer  comblée.  Ainsi  naquit  la  Provence,  sous  la 
forme  de  ces  lits  de  cailloux  roulés,  de  ces  crans  dont  le  type  pri- 
mitif subsiste  dans  la  Grau  d'Arles.  Quand  il  eut  accumulé  ces 
solides  assises,  l'habile  artisan  compléta  son  travail  :  il  pulvé- 
risa plus  menu  les  roches  suisses,  il  tamisa  les  sables  qu'il  char- 
riait pour  colmater  ses  empierremens  ;  enfin  il  vola  sur  ses  rives 
supérieures  les  meilleures  terres,  pour  pétrir  le  limon  qui  ache- 
vait la  Provence,  pour  composer  avec  amour  le  sol  qui  devait  être 
le  jardin  de  la  France. 

Le  Rhône  est  donc  bien  le  fils  de  ses  œuvres  et  le  créateur  de 
son  royaume.  Par  ce  travail  incessant  de  décomposition  et  de 
recomposition,  qui  est  proprement  le  travail  de  la  vie,  il  a  fait  et 
accru  lentement  son  lit.  Tout  ce  qu'il  contemple  sur  la  route  entre 
la  mer  de  glace  et  la  mer  de  cailloux,  champs,  moissons,  prairies, 
forêts,  c'est  le  fruit  de  ses  peines.  Les  monumens  fameux  reflétés 
dans  ses  eaux,  théâtre  d'Orange,  arènes  et  tombeaux  d'Arles, 
églises  et  palais  d'Avignon,  ce  sont  les  parcelles  de  roche  brute 
jadis  arrachées  par  lui,  roulées  aux  pays  du  soleil,  associées  à  la 
vie  de  l'humanité,  devenues  des  pierres  animées  qui  ont  emma- 
gasiné de  l'histoire  et  gardé  quelque  chose  de  l'âme  des  peuples. 
Il  aurait  le  droit  de  sp.  "eposer,  le  vieux  terrassier;  et  pourtant 
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il  continue  sa  tâche.  Le  glacier  de  la  Fiirka  recule  de  treize  mètres 
par  an.  Les  atterrissemens  des  embouchures  du  Delta  gagnent  en 
moyenne  de  trente  à  quarante  mètres  sur  la  mer.  Le  fleuve  y  jette 
21  millions  de  mètres  cubes  de  limon.  On  sait  que  le  cordon  litto- 
ral a  notablement  avancé,  pendant  une  période  historique  de 
quelques  siècles;  Arles,  Saint-Gilles,  Aigues-Mortes,  étaient  des 
ports  sur  les  lagunes. 

Le  travail  de  conquête  est  aujourd'hui  moins  rapide  et  moins 
bien  fait  ;  la  courte  sagesse  de  l'homme  s'est  substituée  à  l'intel- 
ligence du  fleuve.  Pour  protéger  la  Camargue  contre  les  inonda- 
tions, cest-à-dire  contre  les  présens  du  Rhùne,  nos  ingénieurs 
ont  imaginé  un  système  de  digues  insubmersibles,  condamné  par 
l'expérience.  Ces  digues  empêchent  l'épandage  naturel  des  eaux, 
la  fertilisation  du  sol  par  le  limon  d'apport  ;  elles  chassent  cet 
apport  vers  les  passes,  où  il  obstrue  une  navigation  déjà  très  diffi- 
cile. Si  le  Nil  était  contrarié  de  la  sorte,  son  fructueux  delta  ne 
serait  bientôt  qu'une  sablonnière  ;  le  fellah  livre  joyeusement  son 
village  à  la  crue  qui  déposera  de  l'or  sur  ses  champs  ;  moins 
patient  que  le  cultivateur  français,  il  se  révolterait  contre  les 
ingénieurs  qui  détourneraient  volontairement  cette  richesse.  Les 
vases  que  le  Rhône  jette  annuellement  à  la  mer  représentent  une 
surface  de  60  hectares,  sur  une  épaisseur  moyenne  de  2."j  centi- 
mètres. Laissé  à  son  inspiration,  le  fleuve  nourricier  ajouterait 
cette  plus-value  au  sol  national.  M,  Lenthéric  a  raison  de  le  dire, 
«  il  faut  regretter  que  l'homme,  se  substituant  à  la  nature,  ait 
appauvri  son  propre  territoire  ».  Bénissons  le  ciel  de  ce  qu'il  n'y 
ait  pas  eu  de  ponts  et  chaussées,  aux  époques  où  le  Rhône  créait 
la  Provence. 

Xous  venons  de  voir  comment  fut  remplie  la  vie  de  ce  bon 
serviteur,  alors  qu'il  travaillait  librement  pour  l'humanité,  avant 
que  l'homme  ne  l'eût  domestiqué.  Regardons-le  maintenant  sous 
un  autre  aspect,  dans  le  développement  actuel  de  son  cours;  ici 
encore,  nous  retrouverons  les  caractères  et  la  progression  d'un 
organisme  supérieur  :  arrivé  au  littoral,  chaque  flot  parti  de  la 
Furka  a  vécu  une  vie  complète. 

Il  semble  que  la  nature  prémédite  les  grandes  destinées  du 
Rhône,  tant  elle  met  de  soins  à  assurer  la  naissance  et  l'alimen- 
tation du  prince  des  fleuves.  Emissaire  du  massif  central  des 
Alpes,  il  sort  du  berceau  de  glace  le  plus  vaste,  le  plus  opulent 
que  l'on  connaisse.  C'est  une  erreur  de  croire  qu'il  a  sa  maî- 
tresse source  dans  le  glacier  d'où  il  s'échappe  d'abord  et  qui 
porte  son  nom.  Ce  réservoir  n'est  que  le  premier  anneau  d'une 
couronne  d'autres  glaciers,  beaucoup  plus  considérables,  qui  lui 
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envoient  leurs  eaux  de  fusion.  On  en  compte  257,  formant  en- 
semble une  superficie  de  1037  kilomètres  carrés,  environ 
10000  hectares  de  neiges  éternelles.  Un  [seul  d'entre  eux,  celui 
d'Aletsch,  suspendu  aux  flancs  de  la  Yungfrau,  couvre  130  kilo- 
mètres carrés  et  cube  22  milliards  de  mètres.  Ces  inépuisables 
dépôts,  échelonnés  sur  un  développement  de  quarante  lieues,  le 
long  du  sillon  valaisan  où  se  forme  le  fleuve,  s'égouttent  dans  le 
thalweg  par  de  nombreux  torrens  :  il  en  absorbe  près  de  quatre- 
vingts  avant  d'arriver  au  Léman ,  et  il  reçoit  en  outre  les  infil- 
trations de  trente  petits  lacs,  enchâssés  dans  les  cirques  de 
rocher. 

Cette  mer  d'eaux  congelées  et  d'eaux  vives  emplit  toutes  les 
gorges  des  deux  hautes  murailles  latérales,  les  Alpes  Bernoises, 
les  Alpes  Pennines.  La  Yungfrau,  le  Finster-Aarhorn,  le  Sim- 
plon,  la  Gemmi,  le  Mont-Rose,  le  Cervin  dominent  la  forêt  d'ai- 
guilles qui  fait  au  jeune  Rhône  une  avenue  triomphale  d'obé- 
lisques de  glace.  Quelle  entrée  dans  le  monde!  Incomparablement 
plus  belle  et  plus  grandiose  que  celle  des  autres  enfans  du  Gothard, 
le  Rhin,  l'Aar,  le  Tessin.  La  superficie  de  l'ensemble  des  glaciers 
qui  alimentent  le  Rhin  est  de  265  kilomètres  carrés,  le  quart  du 
chiffre  que  j'ai  donné  plus  haut  pour  le  réservoir  glaciaire  du 
Rhône.  Je  ne  voudrais  pas  contrister  les  humbles  ;  mais,  à  côté  du 
fils  des  Alpes  naissant  dans  cette  gloire,  ce  sont  de  pauvres  filles 
que  la  Seine  sortant  de  sa  taupinière,  la  Loire  suintant  de  son 
petit  pain  de  sucre. 

Pour  calculer  exactement  les  réserves  alimentaires  du  Rhône, 
il  faut  y  joindre  le  Mont-Blanc  :  le  géant  cuirassé  de  glaciers 
s'écoule  dans  l'Arve,  rivière  d'un  débit  égal  à  celui  du  fleuve 
auquel  elle  apporte  de  bonne  heure  son  magnifique  tribut.  Néan- 
moins, en  dépit  de  cette  profusion  de  ressources,  le  Rhône  risque- 
rait de  descendre  au-dessous  de  l'étiage  durant  les  hivers  pro- 
longés, s'il  n'avait  pour  nourrices  que  les  montagnes  de  neige. 
La  nature  a  paré  à  ce  danger  par  une  combinaison  ingénieuse. 
La  Saône,  principal  affluent  du  fleuve,  est  soumise  au  régime 
inverse;  née  au  seuil  de  Lorraine,  sous  les  forêts  des  Vosges,  elle 
grossit  aux  pluies  de  la  mauvaise  saison  ;  elle  tarit  par  les  séche- 
resses des  étés  brùlans,  alors  que  la  fonte  des  neiges  enfle  le  Rhône 
dans  des  proportions  menaçantes.  Grâce  à  ces  origines  contraires 
des  deux  conjoints,  le  débit  au-dessous  de  Lyon  est  égalisé  en 
tout  temps,  réglé  avec  la  précision  d'un  mécanisme  d'horlogerie. 
—  Regimbe  qui  voudra,  c'est  une  fière  intelligence  qui  a  fait  tous 
ces  arrangemens  ;  je  la  prête  à  ce  cours  d'eau  pour  la  commodité 
du  discours,  comme  on  dit  un  crayon  habile  ou  une  plume  spiri- 
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tuelle;  et,  ce  disant,  on  rapporte  l'honneur  du  chef-d'œuvre  à  la 
main  qui  emploie  ces  instrumens. 

Dans  le  couloir  du  Valais  où  il  précipite  sa  course,  le  ileuve 
n'est  encore  qu'un  torrent.  Il  joue  autour  des  roches,  bondit  en 
cascades,  s'endort  aux  creux  des  ravins  ;  il  a  les  bouillonnemens,  les 
caprices,  les  gaîtés  et  la  charmante  inutilité  de  l'enfance.  Le  voici 
disparu  :  il  a  plongé  dans  les  profondeurs  du  Léman,  l'énorme  lam- 
beau du  glacier  primitif,  oublié  là  ({uand  les  vagues  de  glace  firent 
retraite,  fondu  dans  la  vallée  réchauffée  dont  ce  lac  est  aujour- 
d'hui la  parure,  dont  il  sera  un  jour  la  richesse,  quand  le  torrent 
qu'il  engloutit  l'aura  comblé,  quand  des  terres  émergeront  de  ces 
eaux  pour  porter  des  vignobles  et  des  moissons.  Heureusement 
l'échéance  fatale  est  lointaine  ;  il  faudra  bien  des  milliers  d'années 
pour  dissoudre  et  utiliser  le  joyau,  le  pâle  croissant  de  turquoise 
pailleté  d'or.  Genève  attend  le  Rhône  à  l'extrémité  de  son  lac; 
phare  qui  projette  sur  cette  petite  mer  sa  froide  clarté  calviniste, 
et,  par  intervalles,  les  vifs  éclats  d'un  puissant  foyer  intellectuel. 
Avec  un  système  compliqué  d'écluses  et  de  barrages,  la  cité 
industrielle  essaye  de  retenir,  pour  l'employer  à  des  métiers  ser- 
viles,  le  torrent  apaisé  qui  sort  si  beau  du  bain  où  il  s'est  purifié, 
qui  fuit  sous  les  ponts,  radieux  et  limpide  comme  le  bleu  d'un 
regard  d'enfant.  Pareil  à  Rousseau,  le  fugitif  ne  veut  pas  être  hor- 
loger, il  veut  courir  le  monde;  il  est  si  jeune  encore!  Cette  ville 
est  austère,  et  la  douce  France  l'appelle.  L'Arve  vient  se  jeter 
dans  son  lit  :  leurs  flots  se  côtoient  longtemps  sans  se  mêler; 
l'âme  claire  se  défend  contre  cette  fange  trouble  ;  l'union  se  fait, 
symbole  de  l'éternel  combat  et  de  l'éternelle  défaite  où  la  pureté 
de  l'homme  est  vaincue  par  l'impureté  de  la  femme.  Dans  les 
défilés  de  la  Savoie  et  du  Rugey,  le  Rhône  garde  son  allure  capri- 
cieuse d'adolescent  indiscipliné.  Tantôt  il  se  fait  petit,  jusqu'à 
n'avoir,  au-dessous  de  l'Ecluse,  que  quinze  pieds  de  largeur; 
tantôt  il  se  cache  dans  un  boyau  d'argile,  grosse  niche  d'écolier; 
à  Bellegarde,  il  se  rue  d'une  vitesse  furieuse  dans  un  gouffre 
béant,  disparaît  complètement  sous  le  toit  de  roche,  et  ne  reparaît 
au  jour  que  pour  recevoir  la  cascade  de  la  Yalserine.  Incertain 
dans  sa  marche,  ignorant  de  sa  destinée,  il  change  sans  cesse  de 
direction.  Il  pointe  au  sud,  comme  tenté  de  plonger  à  nouveau 
dans  un  lac,  la  vasque  poétique  du  Bourget;  il  y  touche,  s'en 
détourne,  remonte  au  nord,  court  à  l'ouest.  Vagabond  inutile,  sa 
force  se  dépense  sans  profit;  encore  impropre  à  la  navigation,  il 
supporte  à  peine  quelques  services  de  batellerie  légère. 

A  Lyon,  brusque  changement  de  vie,  de  physionomie,  d'orien- 
tation :  l'enfant  se  fait  homme,  le  torrent  devient  fleuve.  11  semble 
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que  cette  ville  pensive  et  appliquée,  conseillère  de  foi  et  de  tra- 
vail, ait  révélé  au  Rhône  sa  vraie  vocation, La  Saône  vient  au- 
devant  de  lui,  elle  arrête  et  rectifie  cette  course  sans  but.  Union 
sérieuse,  féconde  ;  ce  n'est  plus  une  folle danj^ci-euse, comme  l'Arve, 
c'est  une  personne  sage,  qui  instruit  le  lleuve  de  leurs  intérêts 
communs.  Elle  a  déjà  creusé  la  moitié  du  canal  qu'ils  doivent 
achever  ensemble,  pour  amener  les  richesses  de  la  mer  au  cœur 
de  la  France,  pour  tracer  en  ligne  directe  ce  «  chemin  du  pain  », 
comme  l'appelaient  nos  pères,  qui  fut  longtemps  la  grande  artère 
commerciale  de  notre  pays.  A  Lyon,  le  Rhône  tourne  droit  au 
sud,  au  soleil,  à  la  mer;  il  suivra  désormais  sa  route,  large, 
franche,  sans  un  retard  ni  un  détour.  La  vie  de  travail  commence 
pour  le  fleuve  assagi;  il  se  couvre  de  grands  bateaux,  il  prend 
part  à  l'activité  industrielle  des  villes  qu'il  côtoie,  il  s'emploie 
surtout  à  sa  tâche  agricole,  l'entretien  des  champs  qu'il  a  créés 
jadis  de  toutes  pièces  dans  le  pays  d'aval.  Jetez  les  yeux  sur  une 
carte,  vous  aurez  l'impression  d'une  existence  qui  a  longtemps 
cherché  sa  voie,  qui  l'a  enfin  trou\(''C  et  ne  s'en  écarte  plus. 

Dès  qu'un  être  se  développe  librement  dans  le  travail  appro- 
prié à  sa  nature,  il  acquiert  et  manifeste  toute  sa  beauté.  Ainsi  du 
Rhône:  à  partir  de  Lyon,  c'est  le  plus  beau  fleuve  de  France. 
Calme,  épanoui  dans  sa  majesté,  il  n'a  gardé  de  son  âme  de  tor- 
rent que  la  rapidité  du  cours,  la  sourde  énergie  qu'on  sent  dans 
cette  masse  liquide.  Tantôt  ralenti,  pâle  à  l'ombre  des  îles,  entou- 
rant de  ses  bras  endormis  les  forêts  de  trembles  et  d'oseraies  qui 
lui  barrent  la  route,  tantôt  accéléré  dans  le  chenal  libre,  ramassé 
en  une  seule  coulée  de  saphir,  absorbant  toute  la  clarté  des  ma- 
tins dans  ces  eaux  radieuses  qui  semblent  rouler  du  soleil  en  dis- 
solution, sa  fuite  vers  l'horizon  méridional  est  un  perpétuel 
délice  pour  les  yeux.  Ils  embrassent  une  grande  partie  de  son 
cours.  Du  haut  des  montagnes  voisines,  ils  ne  peuvent  se  déta- 
cher du  ruban  magique,  déroulé  à  l'infini  dans  le  sillon  de  lu- 
mière, toujours  plus  éblouissant,  là-bas,  à  mesure  qu'il  avance 
sous  des  cieux  toujours  plus  doux.  Et  quelle  variété  dans  le  cadre 
grandiose  et  charmant  de  la  vallée!  Bientôt  élargie,  après  les 
coteaux  tempérés  du  Viennois  et  du  Forez,  elle  se  creuse  entre 
deux  murailles  dignes  du  Rhône,  les  Alpes,  les  Cévennes.  A  sa 
gauche,  au  delà  des  plaines  luxuriantes  du  Dauphiné,  il  revoit 
les  Mères,  deœ  Matronœ,  comme  les  appelait  l'antiquité;  leurs 
crêtes  blanches,  frappées  de  rose  aux  rayons  du  couchant,  accom- 
pagnent le  fleuve  sans  interruption  :  par  les  beaux  jours,  on  en 
suit  le  dessin  du  Mont-Blanc  à  la  Dent  de  Crest;  elles  surveillent 
de  loin  l'enfant  ([u'elles  ont  nourri,  elles  lui  envoient  encore  les 
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neiges  recueillies  pour  son  service,  apportées  par  de  puissans 
affluens,  l'Isère,  la  Drôme,  la  Durance.  A  droite,  les  monts  du 
Yivarais  dévalent  en  désordre  du  Mézenc  jusqu'à  la  rive  qu'ils 
surplombent;  rudes  côtes  de  granit,  cheminées  de  lave  des  vol- 
cans éteints,  longues  tables  calcaires  striées  par  les  anciennes 
eaux.  Les  gorges  cévenoles  jettent  au  fleuve  leurs  torrens,  le 
Doux,  l'Eyrieux,  l'Ardècho,  l'Ouvèze. 

Au  défilé  de  Donzère,  les  montagnes  se  resserrent,  intercep- 
tant l'horizon.  C'est  le  point  climatérique  de  la  vie  du  Rhône.  11 
rencontra  là  une  barrière  de  roches  qui  arrêtait  son  essor  vers  le 
Midi,  vers  plus  de  lumière,  qui  lui  défendait  l'entrée  dans  la  terre 
promise.  Il  la  brisa  lentement,  elle  est  ouverte,  il  l'a  franchie,  sa 
peine  est  récompensée.  Il  s'étale  désormais  en  Provence,  véritable 
Italie,  «  préférable  à  toutes  les  provinces,  en  un  mot  l'Italie  plus 
vraiment  que  la  Province,  »  disait  Pline.  Jusqu'au  défilé  de  Don- 
zère, il  y  a  des  nuages  au  ciel,  et,  dans  la  vallée,  une  végétation 
intermédiaire  entre  le  Nord  et  le  Sud,  mûriers  et  vignobles  au- 
dessous  des  chênes.  Là  mûrissent  les  crus  généreux  des  côtes 
du  Pvhône,  recherchés  naguère  dans  le  monde  entier,  ravagés  au- 
jourd'hui par  les  fléaux,  démodés  et  oubliés  par  des  têtes  légères, 
par  des  têtes  trop  afTaiblies  peut-être  pour  les  supporter,  ces  vins 
de  soleil  qui  versaient  la  joie  à  nos  aïeux  plus  robustes.  —  Sur 
l'autre  versant  des  roches  de  Donzère,  le  ciel  est  bleu,  de  ce  bleu 
sans  fin  qui  va  jusqu'au  trône  de  Dieu  ;  l'air,  vapeur  de  flamme, 
tremble  sur  les  terres  rouges;  l'olivier  apparaît,  il  moutonne  avec 
le  chêne-vert  au  cailloutis  des  collines,  le  grenadier  fleurit,  les 
mas  de  la  plaine  d'alluvion  dorment  sous  les  pesans  platanes, 
derrière  les  sombres  rideaux  de  cyprès.  Les  hautes  chaînes  cô- 
tières  s'éloignent  ou  s'abaissent,  les  plateaux  du  Gard  succèdent 
aux  Cévennes,  les  Alpes  deviennent  les  Alpilles,  —  par  corruption 
de  langage,  les  Alpines;  lointaines  silhouettes  d'outremer  après 
les  crêtes  blanches,  montagnes  plus  sveltes,  si  vaporeuses,  presque 
diaphanes.  Plus  près  surgit  de  la  plaine  un  géant  isolé,  cet  énorme 
brûle-parfums  du  Ventoux,  autel  où  fument  dans  la  chaleur  les 
romarins  et  les  lavandes,  l'Hybla  des  abeilles  de  Provence. 

Sur  les  rives,  entre  les  grandes  lignes  de  ce  cadre,  mille  ta- 
bleaux diversifiés  pour  varier  l'intérêt  se  reflètent  dans  le  fleuve  : 
paysages  toujours  changeans,  accidens  singuliers  de  la  nature  et 
de  l'histoire,  souvenirs  de  grandeur,  créations  de  beauté;  villes 
blanches  étendues  dans  la  vallée  dauphinoise,  âpres  bourgades 
noires  accrochées  aux  pentes  des  Cévennes,  encore  meurtries  des 
guerres  de  religion;  monumens  romains,  théâtres,  arènes,  tom- 
beaux; donjons  du  moyen  âge  branlans  sur  chaque  arête  de  roc, 
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tel  ce  prodigieux  Crussol,  et  Soyons,  Rochemaure,  Montfaucon, 
Saint-Paul-Trois-Châteaux,  la  tour  d'Albon,  la  tour  de  Villeneuve, 
la  tour  de  Tarascon,  les  Baux,  Montmajour,  cent  autres  reliques 
pareilles;  enfin  les  cathédrales  romanes  ou  gothiques,  juchées  sur 
les  escarpemens,  bénissant  les  eaux  à  leur  passage,  comme  la  nef 
épiscopale  de  Viviers  ou  la  basilique  pontificale  de  Notre-Dame- 
des-Doms.  Le  flot  qui  va  de  Genève  en  Avignon,  de  la  Rome  pro- 
testante à  la  Rome  papale,  a  vu  des  échantillons  choisis  de  tous 
les  arts,  de  toutes  les  idées,  de  toute  la  geste  latine  et  française; 
il  vient  mourir  sous  Arles,  la  belle  grecque  déchue,  qui  faillit  un 
instant  balancer  Byzance  et  devenir  la  capitale  du  monde  con- 
stantinien. 

Arrivé  là,  le  Rhône  a  rempli  sa  destinée,  il  a  épuisé  sa  force 
de  travail.  N'est-ce  pas  de  lui  qu'émane  la  vie  accumulée  sur  ses 
bords,  le  long  de  cette  vallée  façonnée,  parée,  enrichie  par  ses 
bienfaits,  saturée  d'histoire  par  son  initiative?  Entre  Lyon  et 
Arles,  le  tronc  central  du  tieuve  est  comme  l'arbre  de  couche  qui 
a  mis  en  l^ranle  toutes  les  activités  de  la  région.  Au-dessus  de 
Lyon,  il  n'était  qu'un  personnage  de  second  plan;  depuis  Lyon, 
il  est  tout.  On  vieillit  vite  à  être  tout.  Il  traîne  sous  les  ponts 
d'Arles  des  eaux  lasses.  L'ingratitude  humaine  commence  pour 
lui.  Marseille  détourne  sur  son  port  le  mouvement  de  la  basse 
Provence  ;  les  voies  ferrées  s  écartent,  rayonnent  vers  ce  nouveau 
centre.  On  connaît  mal,  mais  on  connaît  le  parcours  du  Rhône 
entre  Lyon  et  Arles,  pour  avoir  côtoyé  le  fleuve  en  chemin  de 
fer.  Au-dessous  d'Arles,  c'est  l'inconnu  :  vieillesse,  déclin,  oubli. 
Qui  s'inquiète  de  la  vie  finissante  du  Rhône,  ou  plutôt  desRhônes, 
des  Rhônes  morts,  ainsi  qu'on  les  appelle  si  justement? 

Il  mérite  pourtant  d'être  visit(';,  ce  delta  de  la  Camargue  : 
terres  vaines  et  vagues,  comme  dit  la  langue  du  droit,  où  le  mirage 
promène  ses  prestiges,  où  la  solitude  paludéenne  semble  un  mor- 
ceau d'Afrique,  sous  le  vol  des  flamans,  des  grands  échassiers 
qui  passent  indifféremment  du  Valcarès  au  Menzaleh,  Pays  de 
pâtres  errans  et  de  troupeaux  sauvages,  pays  hors  de  France,  du 
moins  hors  de  la  France  moderne.  Le  temps  y  est  arrêté.  Aban- 
données par  la  mer,  les  petites  villes  jadis  vivantes  et  florissantes, 
Saint-Gilles,  Aigues-Mortes,  ne  sont  plus  que  des  pièces  de  musée. 
Cette  exquise  Aigues-Mortes  ,  enchantée  depuis  six  cents  ans 
derrière  ses  remparts  intacts,  est  telle  que  saint  Louis  la  laissa  en 
montant  sur  ses  galères;  elle  attend  le  retour  du  pieux  roi.  A  la 
vérité,  j'y  vis  sur  un  cabaret  cette  désolante  enseigne  :  Buvette 
fin  de  siècle;  mais  je  veux  croire  qu'il  s'agissait  de  la  fin  du 
treizième.  Du  haut  de  la  tour  Constance,  sous  «  les  fers  Charle- 
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magne  »,  on  voit  se  développerai!  loin  le  domaine  amphibie  du 
Rhône  agonisant.  Le  fleuve  qui  a  nourri  tant  de  forêts  magni- 
fiques meurt  sur  un  maigre  grabat  végétal,  amères  prairies  de 
joncs,  de  soudes,  de  salicornes  et  d'arroches.  Le  tamaris,  l'ar- 
buste fantôme,  met  seul  sur  cette  pauvreté  un  tremblement  de 
fleurs  pâles,  si  pâles  qu'on  dirait  la  poussière  du  sel  marin, 
déposée  sur  les  frêles  ramilles  de  la  sensitive  des  grèves.  Partout 
des  terres  imprécises,  mal  émergées  des  étangs,  des  lagunes; 
celles-ci  peu  distinctes  de  la  mer,  des  grausoii  abordent  lentement 
les  voiles  des  barques  embarrassées  dans  les  passes.  Les  eaux 
lourdes  de  ces  flaques  ont  des  reflets  atones,  de  plomb  sous  le 
soleil,  et,  le  soir,  du  rose  triste  des  couchans  d'octobre.  Pas  d'autre 
mouvement  sur  cette  étendue  plate  que  les  ombres  glissantes  des 
nuages;  pas  d'autre  bruit  dans  le  grand  silence  qu'une  rafale  de 
vent  de  mer,  ou  la  cloche  des  Saintes-Mariés  qui  tinte  à  l'horizon, 
sonnant  le  glas  du  Rhône.  Pourtant,  ce  paysage  n'est  pas  désolé; 
trop  irréel  pour  être  lugubre,  il  pénètre  l'âme  d'une  douceur  re- 
cueillie. On  y  sent  la  paix  d'une  belle  mort,  la  mort  du  vieux 
travailleur  qui  va  rendre  aux  élémens  les  forces  qu'il  leur  emprunta 
pour  un  temps. 

Lou  Rose,  emè  sis  oundo  lasso, 


Coume  un  grand  vièi  qu'es  à  l'ungôni, 
Eu  pareissiè  tout  malancùni 
D'ana  perdre  à  la  mar  e  sis  aigo  e  soun  noum. 

J'ai  rappelé  quelques  particularités  de  la  vie  physique  du 
Rhône,  dans  ses  métamorphoses  des  âges  primitifs  et  dans  son 
état  présent.  Pour  retracer  sa  vie  historique,  en  tant  qu'associé 
de  la  civilisation,  il  faudrait  récrire  toute  la  suite  de  nos  annales. 
Je  renvoie  le  lecteur  à  l'ouvrage  de  M.  Lenthéric;  il  montre  com- 
ment le  fleuve  fut  l'instigateur,  le  véhicule  et  le  lien  des  diverses 
sociétés  qui  se  sont  succédé  sur  ses  bords  ;  elles  revivent  tour  à 
tour  devant  nous,  au  cours  des  intéressantes  excursions  que  l'au- 
teur entreprend  parmi  leurs  vestiges. 

Les  Phocéens,  qui  eurent  toujours  une  très  haute  opinion 
d'eux-mêmes ,  voudraient  faire  croire  que  leur  admirable  port 
attira  seul  sur  notre  pays  l'attention  des  navigateurs  méditerra- 
néens. Il  faut  rabattre  de  leurs  dires.  La  route  naturelle,  la  che- 
minée d'appel,  si  je  puis  ainsi  parler,  qui  introduisit  les  premiers 

(I)  Le  Rhône,  avec  ses  ondes  fatiguées...  comme  un  grand  vieillard  qui  ago- 
nise, il  semblait  tdut  mélancolique  d'aller  perdre  à  la  mer  et  ses  eaux  et  son  nom. 
[Mireille,  cliant  x.) 
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explorateurs  dans  l'obscure  Celtique,  ce  fut  le  grand  fleuve  tribu- 
taire de  la  Mer  Intérieure.  Les  marchands  hellènes  et  phéniciens, 
les  fondateurs  des  villes  grecques  d'Arles,  de  Vaison,  débarquèrent 
sur  notre  littoral;  on  y  retrouve  les  autels  de  l'Hercule  tyrien,  le 
devancier  fabuleux  qui  symbolisait  leurs  découvertes.  Comment 
n'auraient-ils  pas  reconnu  les  traces  du  dieu  dans  la  pluie  de 
cailloux  tombée  sur  la  Crau?  Il  semblerait,  en  effet,  qu'Eschyle 
désigne  clairement  la  Crau  et  le  mistral  qui  la  balaye,  quand  il 
faitdécrire  par  son  Prométhée  le  lieu  où  Hercule  sera  défendu 
contre  ses  ennemis  par  une  grêle  de  pierres  rondes  :  "  Tu  arrive- 
ras dans  un  lieu  battu  par  Borée  ;  prends  garde  que  la  violence 
de  ce  vent  froid  ne  t'enlève  de  terre...  »  —  Les  hardis  négocians 
remontèrent  peu  à  peu,  invités  par  la  large  fente  que  le  Rhône 
et  la  Saône  ouvraient  devant  eux  en  ligne  droite,  jusqu'au  fond 
des  forêts  de  la  Gaule  chevelue.  C'était  le  chemin  des  échanges, 
le  «  chemin  du  pain,  »  et  plus  particulièrement  la  route  de  l'étain, 
grand  objet  de  commerce  qu'on  alla  chercher  de  bonne  heure  aux 
îles  Cassitérides.  L'envahisseur  commercial  appelle  l'envahisseur 
militaire.  Il  est  infiniment  probable  que  les  colons  orientaux  procé- 
dèrent sur  le  Rhône  comme  nous  procédons  aujourd'hui  aux  embou- 
chures des  fleuves  africains  :  un  comptoir  maritime,  des  reconnais- 
sances poussées  plus  haut,  des  établissemens  dans  l'intérieur,  des 
traités  avec  les  tribus  :  enfin  le  protectorat  et  l'annexion  par  des 
forces  militaires.  Sur  notre  territoire,  ce  dernier  rôle  échut  aux 
Romains  :  alliés  aux  Massaliotes  et  aux  autres  marchands  de  la 
côte,  ils  prirent  à  leur  compte  les  envois  de  troupes. 

Du  jour  où  le  légionnaire  romain  mit  le  pied  sur  le  sol  gaulois, 
le  sort  de  toute  la  contrée  fut  fixé.  Les  noms  de  Marins  et  de  Cé- 
sar demeurent  étroitement  attachés  au  Rhône;  celui  de  César  sur- 
tout, l'homme  qui  a  le  plus  fortement  pesé  sur  notre  histoire, 
qui  en  a  décidé  tout  le  cours  ultérieur.  Quand  il  entreprit  de  ré- 
duire nos  ancêtres,  c'était  une  question  de  savoir  si  la  Gaule  tom- 
berait dans  le  monde  latin  ou  dans  le  monde  germanique.  Ce 
dernier  débordait  sur  l'Occident  ;  les  Teutons  avaient  plusieurs 
fois  franchi  le  Rhin,  ils  trouvaient  déjà  sur  la  rive  gauche  une 
proie  facile,  parce  que  les  Gaulois  étaient  déjà  déchirés  par  les 
discordes  intestines.  Déjà  les  Belges  s'étaient  donnés  à  ces  redou- 
tables voisins.  Latins  ou  Germains  ?  Les  chances  paraissaient  égales 
pour  l'une  ou  l'autre  solution.  La  victoire  de  César  nous  a  fait 
Latins  de  langue  et  de  culture;  sans  lui,  nous  eussions  sans  doute 
été  germanisés;  qui  sait?  nous  serions  peut-être  devenus  des 
Belges!  Avec  son  rare  esprit  politique.  César  ne  négligea  rien 
pour  hâter  l'assimilation   de  cette  vallée  du  Rhône,  qui  devait 
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être  le  foyer  du  rayonnement  latin  sur  toute  la  Gaule.  Il  organisa 
la  province  Narbonnaise,  —  plus  tard  la  Province  tout  court,  — 
il  jeta  par-dessus  les  Alpes  le  réseau  de  routes  militaires  qui  la 
reliait  à  l'Italie.  Les  cités  gallo-romaines  se  développèrent  rapi- 
dement, enrichies  par  le  trafic  du  Rhône;  elles  luttaient  entre 
elles  de  magnificence,  d'empressement  provincial  à  singer  la 
capitale  du  monde.  Vienne,  Lyon,  Orange,  Nîmes,  Arles,  eurent 
tour  à  tour  la  prééminence. 

La  présence  vivante  de  l'antiquité  est  l'un  des  grands  attraits 
de  la  Provence.  Lors  même  qu'un  cataclysme  ferait  disparaître 
aujourd'hui  l'Italie,  l'historien  pourrait  reconstituer,  sans  sortir  de 
la  vallée  du  Rhône,  la  civilisation,  les  arts,  les  mœurs  de  Rome. 
N'étions-nous  pas  reportés  aux  jours  de  Marc-Aurèle,  naguère, 
devant  l'inoubliable  mur  du  théâtre  d'Orange,  durant  les  heures 
où  ce  mur  rapprenait  l'écho  des  lamentations  d'Q^]dipe,  des  sou- 
pirs d'Antigone,  aux  applaudissemens  d'une  foule  qui  avait  re- 
trouvé l'âme  grecque  des  aïeux?  Et  ce  cirque  romain,  dont  on 
peut  dire  qu'il  devint  le  cœur  de  l'empire  après  la  destruction  du 
Forum,  n'en  revoyons-nous  pas  les  jeux,  le  public,  la  physiono- 
mie totale,  quand  les  populations  d'Arles  et  de  Nîmes  se  pressent 
dans  leurs  arènes  récidivistes,  quand  elles  s'assoient  sur  les  de- 
grés de  marbre. où  les  ancêtres  trépignaient  des  mêmes  émotions? 
Peut-être  est-ce  le  moment  de  rappeler  aux  Parisiens,  scandalisés 
à  la  pensée  que  la  province  ose  se  permettre  un  plaisir  qu'ils  n'ont 
pas  collectionné,  combien  la  tradition  de  ce  plaisir  est  ancienne. 
Les  médailles,  les  bronzes  grecs  de  la  vallée  du  Rhône  représen- 
tent fréquemment  un  taureau  procumbens,  fléchissant  sur  ses 
jambes  de  devant,  le  genou  ployé,  la  tête  courbée  devant  son 
vainqueur  :  dans  la  pose  exacte  où  le  roman  de  Théagène  et  Cha- 
riclée  décrit  l'animal,  quand  le  jeune  Théagène  l'abat  pour  le  sa- 
crifice; dans  la  pose  où  ce  même  animal  continue  de  recevoir, 
après  deux  mille  ans,  les  coups  que  lui  assènent  les  Théagènes  de 
la  Camargue. 

Les  morts  sont  parfois  bavards,  les  morts  racontent  la  vie.  Les 
inscriptions  funéraires  des  bords  du  Rhône  nous  rendent  le  bruit 
de  villes  de  plaisir.,  riches,  gaies,  dissolues.  On  ne  s'ennuyait  pas, 
sous  les  Antonins,  dans  les  petites  sous-préfectures  aujourd'hui 
si  tranquilles.  Vienne  entre  autres,  embellie  de  palais  et  de  thermes 
par  les  Lyonnais  opulens,  était  un  rendez -vous  de  joyeux  vivans. 
L'un  d'eux  s'est  fait  graver  cette  épitaphe  : 

Aux  Dieux  Mânes.  — M.  M.  Sotericus,  surnommé  facétieusement  l'Amou- 
reux, s'est  élevé  à  lui-même  de  sou  vivant  ce  tombeau,  afin  que  sa  mémoire 
fit  bon  voyage  aux  cris  répétés  de  :  Féliciter. 
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On  trouve  également  une  dédicace  «  aux  Dieux  Mânes  de 
Valeria  Attica,  surnommée  l'Amoureuse.  »  C'est  son  mari  qui 
lui  rend  ce  témoignage.  Un  second  mari  va  plus  loin  :  il  qualifie 
son  épouse  défunte  de  «  Liipa...,  la  très  douce  Liipa.  »  Deux 
affranchis  se  cotisent  pour  élever  un  tombeau  à  leur  «  amie  »  Va- 
leria Cupita.  Un  autre  épicurien,  Mercasto,  nous  signifie  du  fond 
de  la  tombe  qu'il  a  vécu  soixante  ans  en  parfaite  santé,  qu'il  a 
durant  tout  ce  temps  mené  joyeuse  vie,  et  qu'il  va  reposer  en 
paix.  Nombreuses  sont  les  épitaphes  de  mimes,  de  comédiens. 
Une  dame,  Julia,  offre  une  sépulture  à  son  citharède  Nicias.  Mar- 
tial nous  dit  que  les  dames  de  Vienne  aimaient  à  lire  ses  œuvres. 
Telle  autre  inscription  fait  penser  au  fameux  enfant  de  Miclielet, 
l'enfant  d'Antibes  qui  «  dansa  et  plut.  »  Par  exemple,  le  tombeau 
spécial  dédié  au  petit  Hellas  :  —  «  Ci-gît  Hellas,  pantomime, 
mort  à  quatorze  ans.  »  —  Une  seule  voix  détonne  dans  cette  fête 
d'outre-tombe  :  le  testament  stoïque  de  quelque  lecteur  de  Lu- 
crèce :  —  «  ^Etherius  mourant  a  dit:  Déposez  ici  mon  corps.  Que 
la  terre,  mère  des  choses,  recouvre  elle-même  ce  qu'elle  a  donné.  •» 

La  mort  est  plus  sérieuse,  plus  touchante  aux  Alyscamps 
d'Arles.  Cette  allée  de  tombeaux,  ombragée  de  peupliers,  écartée 
dans  les  prairies  paisibles,  était  la  voie  Appia  de  la  petite  Rome 
des  Gaules,  GallulaRoma  Arelas.  Arles,  la  ville  patricienne  où 
Fausta  venait  donner  un  héritier  à  l'empire,  avait  alors  tous  les 
avantages  d'une  Venise  reliée  à  la  mer  par  ses  lagunes.  L'édit 
d'Honorius  la  désigne  comme  capitale  des  sept  provinces  gau- 
loises, parce  que  «  l'on  y  peut  arriver  facilement  de  toutes  les 
parties  du  monde.  »  La  mode  s'établit  de  se  faire  enterrer  dans 
Arles,  surtout  chez  les  chrétiens,  attirés  par  leur  vénération 
pour  saint  Trophime.  De  très  haut,  en  amont  du  Rhône,  les- 
familles  pieuses  et  riches  envoyaient  leurs  défunts  aux  Alyscamps. 
Les  cercueils  étaient  confiés  au  courant,  avec  l'indication  de  la 
sépulture  que  l'on  désirait  et  du  prix  qu'on  y  voulait  mettre.  La 
croyance  populaire  tenait  que  les  morts  s'arrêtaient  d'eux-mêmes 
au  port  d'Arles.  Le  bon  lleuve  charriait  les  funèbres  voyageurs, 
comme  il  atout  porté.  Quelques-uns  s'échouaient  aux  berges,  de 
bonnes  gens  les  remettaient  en  route.  A  quelles  aventures  pos- 
thumes, à  quels  naufrages  d'ombres  cette  singulière  coutume  fait 
songer  1  Reaucoup  durent  aller  se  perdre  à  la  mer.  Que  leur  im- 
porte aujourd'hui?  Dans  les  sarcophages  vides  des  Alyscamps, 
devenus  d'excellentes  auges,  les  bouviers  de  la  Crau  font  boire 
leurs  bœufs. 

Sur  l'indélébile  couche  romaine  est  venue  se  superposer  la 
couche  d'histoire  du  moyen  âge.  Nulle  part  le  moyen  âge  n'est 
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plus  varié,  plus  pittoresque  et  plus  instructif  qu'aux  bords  du 
Rhône.  Les  châteaux,  les  cathédrales,  dont  je  parlais  plus  haut, 
font  au  fleuve  une  ceinture  ininterrompue.  Il  séparait  le  patri- 
moine de  France  du  royaume  d'Arles,  passé  à  l'Empire;  le  lan- 
gage des  bateliers  en  témoigne  encore  :  Terre  de  France,  terre 
d'Empire,  selon  qu'ils  veulent  désigner  l'une  ou  l'autre  rive. 
Avant  la  cour  du  roi  René,  dans  Tarascon,  Avignon  l'ut  avec  ses 
papes  le  centre  de  la  vie  féodale  pour  cette  région.  Froissart  esti- 
mait que  le  palais  d'Avignon  était  «  la  plus  forte  et  la  plus  belle 
maison  de  France.  »  S'il  faut  en  croire  Pétrarque  et  les  chroni- 
queurs, la  cité  pontificale  ne  le  cédait  en  rien  à  ses  aînées  gallo- 
romaines,  elle  les  surpassait  même,  pour  la  magnificence  et  la  li- 
cence des  mœurs.  Mais  allez  donc  demander  de  l'austérité  à  cette 
perle  de  beauté,  à  cette  chrétienne  d'aventure,  plus  semblable  à 
une  moresque  emprisonnée  dans  ses  j.irdins!  Le  Rhône  vit  alors 
de  merveilleux  cortèges  :  entre  autres  celui  de  la  reine  Jeanne  de 
Naples,  remontant  le  fleuve  en  galant  équipage,  pour  venir  plaider 
devant  Clément  VI  une  affaire  qu'elle  avait.  Son  cousin  et  favori, 
Louis  de  Tarente,  l'avait  débarrassée  d'André  de  Hongrie,  un 
époux  dont  elle  était  lasse.  Huit  cardinaux  la  reçurent  au  port  sous 
un  dais  de  drap  d'or;  elle  plaida  éloquemment  sa  cause  en  latin 
fleuri,  devant  tout  le  Sacré  Collège,  céda  ses  droits  sur  la  ville 
pour  80  000  florins,  et  repartit  avec  une  absolution  en  bonne  et 
due  forme. 

Du  premier  regard,  on  saisit  sur  le  Rhône  le  caractère  essen- 
tiel qui  difl'érencie  le  moyen  âge  de  la  civilisation  romaine  ;  celle- 
ci  administrative,  unitaire,  réunissant  les  peuples  par  la  facilité 
des  communications,  ayant  au  suprême  degré  le  sens  de  la  cen- 
tralisation; le  moyen  âge,  au  contraire,  local,  fiscal,  oppressif, 
rompant  les  routes,  élevant  des  barrières.  Autant  de  donjons 
penchés  sur  le  fleuve,  autant  d'entraves,  de  péages,  de  chaînes. 
La  grande  voie  commerciale,  «  chemin  du  pain  »,  est  coupée,  le 
trafic  rendu  difficile,  sinon  impossible,  le  lien  des  populations 
brisé  en  mille  morceaux.  Pourtant,  la  viabilité  du  Rhône  fit  un 
progrès  à  cette  époque.  Les  Romains  étaient  médiocres  construc- 
teurs de  ponts,  ils  se  servaient  de  chaînes  de  bateaux.  Le  moyen 
âge  vit  naître  dans  la  vallée  provençale  la  belle  confrérie  des 
Frères  pontifes.  Leur  patron,  saint  Bénezet,  était  un  petit  pâtre 
du  diocèse  de  Viviers,  quand  il  reçut  de  Dieu  l'ordre  d'aller  bâtir 
un  pont  sur  le  grand  fleuve,  en  Avignon.  L'enfant  vint  déclarer 
sa  mission  au  pape  ;  on  rit  de  lui,  il  donna  des  signes  de  son  élec- 
tion en  portant  au  chantier  des  moellons  que  nul  ne  pouvait  mou- 
voir; et  il  réunit  les  [deux  rives  par  ces  arches  élégantes,  dont 
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une  seule  a  péri  après  tant  de  siècles.  La  plus  grande  entreprise 
des  Frères  pontifes  fut  le  Pont  Saint-Esprit.  Ils  rassemblèrent  du- 
rant de  longues  années  les  aumônes  de  la  chrétienté,  car  c'est  une 
bonne  œuvre,  et  qui  tient  du  miracle,  que  de  dompter  le  Rhône 
sous  un  pont.  On  mit  quarante-trois  ans  à  l'achever,  avec  ses 
annexes,  l'asile  des  pauvres,  l'hospice  des  malades.  En  1307,  son 
inauguration  fut  une  fête  nationale  :  l'Eglise  et  la  couronne  le 
prirent  sous  leur  protection. 

La  science  est  devenue  plus  expéditive.  Un  compatriote  de 
Bénezet,  l'illustre  Marc  Séguin,  inventa  dans  notre  siècle  les  ponts 
suspendus.  En  quelques  années,  il  couvrit  le  Rhône  de  ces 
légères  passerelles,  qui  s'harmonisent  si  bien  avec  le  caractère  du 
paysage;  elles  y  mettent  une  grâce  de  plus,  les  sveltes  réseaux 
de  dentelle  échelonnés  à  l'horizon.  Mais  le  même  savant  qui 
rendait  ce  service  au  fleuve  lui  portait  un  coup  terrible,  en  per- 
fectionnant la  locomotive  du  chemin  de  fer.  Le  nouveau  moyen 
de  transport  a  tué  le  Rhône.  Pour  la  première  fois  depuis  l'ori- 
gine de  l'histoire,  celui  qui  était  tout  n'est  presque  plus  rien  ;  la 
vie  et  le  mouvement  ont  abandonné  la  grande  route  naturelle  ; 
on  la  côtoie,  on  ne  l'emprunte  plus.  Le  tonnage  diminue  gra- 
duellement.L'an  dernier,  àpareille  époque,  il  était  de  339  000  tonnes 
pour  l'exercice  en  cours  :  cette  année,  il  fléchit  pour  le  même 
temps  à  303  000.  On  ne  voit  pas  de  remède  à  cette  déchéance. 
Il  est  difficile  de  partager  la  confiance  d'une  bonne  vieille  que  je 
rencontrai  sur  un  bateau  du  Rhône,  il  y  a  quelque  quinze  ans. 
Sur  la  rive,  un  train  nous  dépassait  à  toute  vapeur.  Elle  hocha 
sentencieusement  la  tète  :  «  Vous  verrez  qu'on  s'en  dégoûtera  :  on 
reviendra  au  bateau.  »  C'est  peu  probable.  Mais  à  défaut  du  grand 
mouvement  d'affaires,  ne  pourrait-on  pas  ramener  au  bateau  les 
gens  de  loisir  et  de  curiosité  flâneuse  ? 

Que  cette  route  fluviale  ne  soit  pas  plus  connue  et  parcourue, 
cela  passe  la  compréhension.  Le  touriste  de  profession  rougirait 
d'avouer  qu'il  n'a  pas  tourné  autour  du  lac  des  Quatre-Gantons  et 
descendu  le  Rhiu  de  Goblentz  à  Mayence  ;  il  se  résigne  à  ignorer 
une  promenade  incomparablement  plus  séduisante,  la  descente 
du  Rhône  entre  Lyon  et  Arles.  Quel  meilleur  emploi  d'une 
journée  de  loisir?  C'est  à  peine  si  le  Nil  offre  plus  d'enchantemens 
au  regard,  plus  de  pâture  à  la  curiosité,  plus  de  thèmes  à  la 
rêverie.  Encore  l'histoire  qui  se  lève  sur  les  berges  du  Nil  ne 
nous  tient-elle  pas  aux  entrailles,  comme  celle  qui  ressuscite  sous 
nos  yeux  de  chaque  pierre  de  la  vallée  du  Rhône.  Je  sais  bien  que 
la  paresse  méridionale,  greffée  sur  la  routine  française,  ne  fait 
rien  pour  faciliter   cette   promenade.   Des  bateaux    rares,    aux 
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installations  primitives,  une  navigation  incertaine,  la  chance 
d'une  nuitée  à  mi-chemin,  dans  quelque  auberge  de  hasard,  quand 
les  basses  eaux  ralentissent  la  marche,  tout  cela  n'est  pas  pour 
attirer  les  sybarites,  habitués  aux  commodités  et  aux  certitudes 
du  voyage  moderne.  Comment  un  industriel  entreprenant  n'essaie- 
t-il  pas  de  «  lancer  »  le  Khone,  en  y  lançant  des  bâtimens  coquets, 
bien  ravitaillés,  qui  amèneraient  à  ces  merveilles  une  multitude 
d'errans,  blasés  sur  les  vieilles  tournées  de  vacances? 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  si  même  cet  hommage  platonique, devait 
être  refusé  au  Rhône,  on  peut  prévoir  un  temps  où  la  science 
réparera  le  mal  qu'elle  lui  a  fait.  Ce  temps  viendra  dès  qu'elle 
aura  complètement  résolu  le  problème  qui  passionne  actuelle- 
ment les  sa  vans,  le  transport  à  distance  et  la  distribution  pratique 
delà  force.  Le  Rhône,  de  sa  naissance  à  ses  embouchures,  tient 
en  réserve  la  plus  puissante  source  de  force  qui  existe  sur  notre 
territoire.  Déjà  l'industrie  genevoise  lui  prend  au  passage  (>  000  che- 
vaux, alimentant  20  turbines,  et  il  s'aperçoit  à  peine  de  cette 
saignée.  Un  peu  plus  loin,  à  la  perte  du  fleuve,  point  où  il  est 
susceptible  de  donner  25  000  chevaux,  il  en  cède  8  000  aux  turbines 
de  Bellegarde.  Un  câble  télédynamique  transporte  cette  force  au 
groupe  d'usines  rassemblé  sur  le  plateau.  La  petite  ville  de  Belle- 
garde,  éclairée  à  la  lumière  électrique,  employant  pour  ses  indus- 
tries l'énergie  quelle  va  puiser  au  fond  d'un  gouiTre  inaccessible, 
est  très  certainement  le  type  de  la  cité  de  l'avenir.  Il  n'y  a  rien 
de  chimérique  à  prévoir  le  jour  où  toutes  les  villes  des  bords  du 
Rhône  seront  transformées  sur  ce  type.  —  Ce  jour-là,  le  vieux 
fleuve  redeviendra  le  Seigneur  de  la  valh'e,  en  même  temps  que 
le  bon  serviteur  prêt  à  toutes  les  tâches,  ce  qui  est  le  rôle  d'an 
seigneur.  Plus  que  jamais,  et  cette  fois  au  sens  scientifique  du 
mot,  il  sera  le  moteur  central  dont  j'ai  parlé  par  métaphore, 
l'arbre  de  couche  et  le  dispensateur  de  vie  pour  toute  la  région 
qu'il  arrose.  Plus  vraiment  et  plus  complètement  que  jamais,  il 
en  sera  l'âme;  âme  deux  fois  bienfaisante,  si  l'on  découvre, 
comme  il  faut  l'espérer,  le  secret  de  distribuer  son  énergie  aux 
petits  métiers,  aux  humbles  foyers,  aux  faibles  créatures  qui 
adresseront  alors  au  Rhône  l'action  de  grâces  que  l'Egyptien 
rendait  à  son  fleuve  :  «  Repos  des  doigts  est  ton  travail  pour 
des  millions  de  malheureux...  Tu  bois  les  pleurs  de  tous  les 
yeux.  » 

Nous  qui  ne  verrous  peut-être  pas  ces  métamorphoses,  nous 
continuerons  d'aimer  dans  le  Rhône  son  histoire  et  sa  beauté. 
Avec  un  sentiment  plus  profond  chez  ceux  qui  naquirent  sur  ses 
bords.  Tout  ce  qu'ils  ont  de  chansons  intérieures,  ce  perpétuel 
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passant  les  leur  a  chantées.  Il  apportait  des  rêves  à  leur  enfance, 
il  en  emportait.  Il  était  le  chemin  de  tout,  celui  qui  emmenait; 
pour  les  jeunes  âmes  impatientes,  celui  qui  emmène  n'est-il  pas 
toujours  l'espoir,  l'ami?  Et  il  emmenait  aux  régions  où  l'imagi- 
nation vole  d'un  élan  naturel.  Courant  au  soleil,  il  allait  toujours 
s'évanouir,  le  voyageur  bleu,  dans  le  rayon  d'or  qui  tremble  sur 
lui  au  bout  de  la  route,  à  l'horizon  où  les  yeux  le  perdent  dans 
un  éblouissement.  Sur  chacun  de  ces  Ilots  fuyans  vers  le  Sud, 
vers  la  mer  tentatrice,  vers  l'Orient  fascinateur,  le  désir  s'embar- 
quait. Désirs,  espoirs,  pensées,  tout  ce  que  la  jeune  songerie  jette 
instinctivement  aux  eaux  qui  passent,  comme  le  petit  enfant  y 
jetait  des  pierres,  pour  faire  des  ricochets.  Les  pierres  vont  au 
fond;  le  reste  aussi.  Le  temps  vient  où  l'on  aime  le  ileuve,  non 
plus  pour  ce  qu'il  promet,  comme  jadis ,  mais  pour  ce  qu'il  rap- 
porte et  rappelle;  où  Ton  regarde  vers  sa  source,  et  non  plus 
vers  sa  fuite.  On  l'aime  alors  parce  qu'il  a  porté  nos  morts  aux 
Alyscamps.  Désirs,  espoirs,  pensées  sont  devenues  des  llottilles 
d'ombres,  parties  à  la  dérive,  comme  ces  anciens  riverains  ([ui 
descendaient  le  lihùne  à  la  recherche  d'une  tombe.  —  Ainsi  le 
cher  Ileuve  s'est  associé  aux  mutations  de  nos  petites  vies,  comme 
il  s'était  mrlé  à  la  grande  vie  de  l'humanité;  il  semble  qu'il  ait 
passé  à  travers  notre  être,  et  que,  nous  aussi,  nous  soyons  pétris 
de  son  limon,  participans  de  son  âme.  Ce  nous  est  un  devoir 
filial  de  rapporter  à  ce  premier  maître,  comme  je  le  fais  ici,  les 
idées  qu'il  a  semées  dans  notre  esprit,  les  images  qu'il  a  gra- 
vées dans  nos  yeux. 

EuGÈNE-MELCmOR    DE    VoGUÉ. 


REVUE   MUSICALE 


LA  MUSIQUE  ITALIENNE  ET  lu'OTHELLO  DE  VERDI 


Nous  avons  dit  avec  détail,  il  y  a  sept  ans  passés,  combien  l'œuvre 
est  belle  (I).  Comment  elle  l'est;  quel  rang  elle  vient  prendre  dans 
l'histoire  de  la  musique  italienne  et  quelles  traditions  y  reprendre  ; 
quel  mal  elle  y  répare  et  par  quelle  vertu,  nous  essaierons  de  le  mon- 
trer aujourd'hui. 

Gela  peut  se  résumer  en  deux  mots.  Au  commencement  du  siècle 
l'Italie  avait  rompu  le  pacte  entre  l'art  et  la  vérité  ;  le  Verdi  d'Othello  l'a 
rétabli.  Oui,  pendant  près  de  cent  ans  l'Italie,  en  musique,  n'a  guère 
fait  que  mentir.  Oh!  je  le  sais,  mensonges  joyeux,  et,  comme  disait 
Renan,  de  pure  eutrapélie;  qu'on  pardonnait,  tant  ils  avaient  de  gaîté, 
d'insouciance  et  d'ironie;  mensonges  toujours  mélodieux,  souvent 
aimables  et  rarement  grossiers;  mensonges  brillans,  bruyans,  mais 
enfin  des  mensonges.  Le  grand  coupable  en  cette  afTaire,  plus  coupable 
parce  qu'il  était  plus  grand,  fut  Rossini.  Grétry  disait  de  Pergolèse  : 
«  Il  parut  et  la  vérité  fut  connue.  »  Rossini  n'eut  qu'à  paraître  et  elle 
fut  oubliée.  Oubliée  pour  l'apparence  agréable  et  légère,  pour  le  vain 
plaisir,  pour  les  faciles  délices  de  la  sensation  et  presque  de  la  volupté. 
Ajjpagare  l'orecchio,  muovere  il  cure,  ricreare  lo  spirito.  De  ces  trois 
devoirs  qu'un  Marcello  jadis  imposait  à  la  musique,  Rossini  trop  souvent 
trahit  les  deux  plus  nobles.  Il  n"enchanta  presque  jamais  que  l'oreille. 
Si  par  hasard  il  écrivit  le  Barbier  de  Séville  et  Guillaume  Tell,  deux 
chefs-d'œuvre  ceux-là,  non  seulement  pour  l'oreille,  mais  pour  le  cœur 
et  l'esprit,  c'est  que  le  Barbier,  pour  être  chef-d'œuvre,  n'avait  à  l'être 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  mars  1887. 
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que  par  le  dehors,  par  le  mouvement  et  la  vie  extérieure.  Quant  à 
Guillaume  Tell,  il  demeurera  toujours  une  exception,  presque  une  con- 
tradiction miraculeuse  dans  l'œuvre  du  grand  virtuose  italien. 

Le  malentendu  qu'avait  créé  Rossini  ne  lit  que  s'accroître  après  lui. 
Ses  héritiers  succédèrent  à  son  génie  moins  qu'à  sa  néghgence  et  à 
ses  erreurs,  et  l'Italie  avec  eux  continua  de  s'égarer.  Mélodistes  ahon- 
dans,  chanteurs  intarissables,  ils  chantaient  pour  chanter,  comme  les 
oiseaux,  mais  comme  eux  aussi  pour  ne  rien  dire.  Sur  un  art  tout  de 
convention  et  tout  en  formules,  la  nature  ne  reprenait  plus  que  de 
rares  et  courts  avantages.  Elle  les  reprenait  pourtant,  et  l'instinct  d'un 
Bellini,  d'un  Donizetti,  sinon  leur  volonté,  conspirait  quelquefois  avec 
elle.  C'est  ainsi  que  par  endroits,  en  des  œuvres  d'ailleurs  factices  et 
fausses,  la  vérité  se  faisait  jour.  C'est  ainsi  que  de  la  Favorite  et  de 
Lucie,  de  Norma,  des  Puritains  ou  de  la  Somnambule,  tout  n'a  pas 
mérité  de  périr.  Il  en  reste,  et  pour  toujours,  d'admirables  fragmens, 
quelques  accens  de  passion  sincère,  de  touchante  mélancolie,  une 
parcelle  d'âme  enfin  et  par  conséquent  d'immortalité.  Mais  une  parcelle 
et  rien  de  plus.  Des  arts  qui  méprisent  la  vérité,  la  vérité  se  venge  tôt 
ou  tard.  Elle  se  vengea  de  la  musique  italienne.  Celle-ci  tomba  de  la 
convention  dans  la  platitude  et  l'insignifiance.  Elle  s'était  contentée  de 
flatteries  sens;  elle  finit  par  les  dégoûter  de  ses  banales  caresses,  et 
par  elle,  même  l'oreille  ne  fut  plus  charmée.  Airs,  duos,  trios,  finales, 
sous  toutes  ces  formes  qu'elle  avait  créées,  si  belles  jadis  et  si  pleines, 
le  fond  peu  à  peu  se  déroba,  et  n'étant  plus  soutenues,  les  nobles  for- 
mes tombèrent,  comme  tombent,  inutiles,  les  draperies  d'où  s'est  retiré 
le  modèle  humain. 

Belhni,  JJonizetti,  étaient  morts.  Rossini  gardait  le  silence.  La  musi- 
que itahenne  se  mourait  de  langueur.  Verdi  vint  la  ranimer,  et  la  vie 
qu'il  lui  rendit  fut  assez  puissante  pour  la  soutenir  cinquante  ans,  et 
après  cinquante  ans  pour  la  renouveler.  Elle  éclata  d'abord,  cette  vie, 
avec  une  sorte  de  furie.  Il  fallait  qu'elle  s'emportât  longtemps  au 
dehors  avant  de  se  discipliner  et  de  se  distribuer  au  dedans.  De  même 
que  chez  Rossini  tout  se  changeait  en  joie,  tout  chez  Verdi  se  tournait 
en  force,  et  comme  l'un  par  trop  de  légèreté,  il  arriva  que  l'autre  par 
trop  d'énergie  dénatura  quelquefois  la  nature  et  manqua  la  vérité. 
Mais  quand  il  la  rencontrait,  que  la  rencontre  était  belle  !  Au  cours  de 
ses  œuvres  inégales,  dans  lUgoletto,  la  Traviata,  le  Trovalorc,  fût-ce 
dans  Ernani,  que  de  jalons  plantés,  et  de  quelles  robustes  mains!  Des 
sujets  qu'il  traitait  alors.  Verdi  ne  marquait  pour  ainsi  dire  que  les 
points  culminans;  mais  il  les  marquait  d'une  flamme.  Semblable  à 
l'antique  Apollon,  il  courait  sur  les  sommets.  Par  malheur,  il  en 
retombait  souvent  dans  le  vide  qu'avaient  creusé  comme  à  plaisir  ses 
compatriotes  et  ses  devanciers.  C'est  ce  vide  que  d'abord  Aida,  et  puis 
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et  surtout  OtJiello  et  Falslaff  sont  venus  combler.  Othello,  Falstaff,  ne 
sont  les  chefs-d'œuvre  du  maître,  que  parce  qu'ils  sont  des  œuvres 
plus  égales  et  plus  unes.  La  vi'Tité  ne  se  contente  plus  d'y  jeter  des 
éclairs,  d'y  frapper  des  coups  violens;  tout  en  est  illuminé,  tout  en 
retentit.  Ici  presque  plus  de  lacunes,  de  fondrières;  plus  de  hasard  ni 
d'erreurs.  On  a,  je  crois,  défini  la  musique  le  rapport  entre  le  son  et 
l'âme.  Verdi  ne  devait  pas  mourir  sans  avoir  saisi  ce  rapport  et  l'avoir 
manifesté  dans  son  infinie  grandeur  et  dans  son  détail  infini. 

Du  terme  enfin  touché  par  le  vieux  maître,  on  pourrait  jeter  les 
yeux  sur  l'une  des  étapes  ou  des  stations  de  sa  route,  et  pour  mieux 
sentir  le  miracle  suprême,  refaire  tout  le  pèlerinage.  Mais  puisque  d'un 
même  sujet  (et  quel  sujet!)  à  quatre-vingts  ans  d'intervalle,  deux  fois 
s'inspira  la  musique  d'Italie,  il  paraît  plus  intéressant,  plus  naturel  au 
moins,  d'opposer  les  deux  inspirations.  h'Olhcllo  de  Rossini  et  celui  de 
Verdi  se  répondent,  ou  plutôt  se  contredisent  :  l'un,  signe  d'erreur 
et  de  décadence;  l'autre,  de  relèvement  et  de  vérité. 

C'est  un  mensonge  d'abord,  et  même,  comme  nous  disions  plus  haut, 
un  mensonge  joyeux,  que  le  livret  rossinien.  Rien  ne  se  peut  imaginer 
d'aussi  étonnant,  et  j'admire  qu'on  ait  su  tirer  de  Shakspeare  une  pa- 
reille ineptie.  Drame,  caractères,  poésie,  tout  y  est  abaissé  au  niveau 
d'un  art  sans  respect  et  d'un  public  sans  conviction.  Rien  ne  prouve  que 
l'auteur  de  cette  chose  misérable  et  ridicule  ait  seulement  lu  Shaks- 
peare et  jamais  rien  su  d'Othello,  sinon  que  c'était  un  nègre,  qui  tua  sa 
femme  par  jalousie.  En  tout  cas  le  marquis  Berio  (c'est  le  nom  du 
poète  itahen)  a  pris  toute  hcence  avec  son  confrère  anglais.  Cassio, 
par  exemple,  lui  paraissant  inutile,  il  le  supprime.  Roderigo  lui  suffit. 
C'est  de  Roderigo  qu'il  fait  l'amoureux  transi,  le  don  Otta'^io  de  Desde- 
mona.  C'est  contre  lui  qu'il  déchaîne  Othello  ;  non  pas  au  moins  par  le 
moyen  fameux  et  trop  familier  du  mouchoir,  mais  par  la  fiction  infi- 
niment plus  comme  il  faut  d'une  lettre  surprise.  Rien  d'aussi  dépouillé 
d'artifice,  j'allais  dire  d'aussi  bon  enfant  que  les  scènes  entre  Othello  et 
lago.  La  scène  plutôt,  car  il  n'y  en  a  qu'une,  et  sommaire.  Ahl  l'on 
ne  s'attardait  point  alors  à  la  psychologie.  «  De  toutes  les  niaiseries  du 
libretto,  celle-ci  est  la  plus  plaisante.  Le  moindre  roman  copié  de  la 
nature  eût  appris  au  httérateur  estimable  que  je  prends  la  liberté  de 
critiquer,  que  le  cœur  humain  rend  plus  d'un  combat,  est  agité  par 
plus  d'un  doute  avant  de  renoncer  pour  toujours  au  bonheur  suprême 
et  le  plus  grand  qui  existe  sur  cette  terre,  de  ne  voir  que  des  perfections 
dans  l'objet  aimé.  »  —  C'est  Stendhal  qui  dit  cela,  et,  ma  foi  !  pour 
Stendhal  critique  cela  n'est  pas  mal  dit. 

Donc  Othello  provoque  Roderigo,  et  tous  deux  se  battent  en  duel. 
Desdemona  survient  et  les  sépare.  Le  père  de  Desdemona  paraît  à  son 
tour;  elle  se  déclare  l'épouse  du  More;  U  la  maudit.  Elle,  infiniment 
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plus  filiale  dans  l'opéra  que  dans  le  drame,  pleure,  se  désespère,  et  un 
chœur  délicieusement  nommé  le  «  chœur  des  confidens  »  s'associe  à 
sa  douleur. 

Puis  c'est  le  dernier  acte,  celui  dont  Rossini  disait  :  «  Il  restera.  » 
En  quoi  Rossini  se  trompait,  au  moins  de  moitié.  Encore  ne  parlait-il 
que  de  la  musique.  Mais  du  drame,  de  ce  drame  d'après  Shakespeare, 
il  reste  moins  encore  :  trois  vers,  qui  sont  de  Dante.  A  la  vérité,  les 
avoir  cités  ici,  avoir  fait  soupirer  par  un  pêcheur  qui  passe  sous  la 
fenêtre  de  l'enfant  douloureuse  et  qui  se  souvient,  ces  immortelles 
paroles  de  souvenir  et  de  douleur,  voilà  la  seule  trouvaille  du  pauvre 
mmxhese;  qu'an  moins  elle  lui  soit  comptée.  Le  reste,  oh!  le  reste 
malheureusement  nest  pas  le  silence,  comme  dit  Shakspeare  encore; 
c'est  jusqu'au  bout  le  contresens  et  la  caricature.  C'est  Desdemona 
défiant  Othello,  présentant  sa  poitrine  au  poignard,  criant  presque  le  : 
feri  ventrem!  d'Agrippine,  pour  justifier  sans  doute  par  tant  d'intrépi- 
dité le  fameux  :  «  0  my  fair  irarrior  !  à  ma  belle  guerrière,  »  dont  le 
librettiste  avait  entendu  parler.  Connaissant  aussi,  par  ouï-dire,  un 
autre  mot  non  moins  célèbre,  il  voulut  également  le  traduire  et  le 
placer.  C'est  pourquoi  le  More,  sentant  sa  main  trembler  et  se  demandant 
d'où  vient  qu'elle  tremble,  regarde  le  flambeau  :  Eccone  la  cagione, 
dit-il,  et  il  l'éteint.  Et  voilà  ce  qu'est  devenu  l'admirable  :  «  C'est  la 
cause!  la  cause!  Chastes  étoiles,  que  je  ne  la  nomme  pas  devant 
vous!  » 

Si  la  musique  au  moins  faisait  oublier  le  poème  !  Mais,  à  part  deux 
ou  trois  pages,  elle  lui  ressemble.  Deux  fois  sublime  est  la  plainte 
du  gondolier;  avec  la  beauté  musicale  elle  possède  la  vérité  drama- 
tique. Plus  convenue  déjà,  mais  belle,  très  belle  encore  est  la  romance 
du  Saule,  ainsi  (jue  la  prière  qui  suit.  Mais  ailleurs,  partout  ailleurs, 
la  musique  ne  fait  qu'ajouter  son  mensonge  à  celui  de  la  poésie.  Elles 
s'unissent  toutes  deux  pour  trahir  Shakspeare,  l'âme  humaine,  et  pour 
les  parodier.  Pas  un  personnage,  pas  un  caractère  n'est  créé  par  les 
sons.  Ni  Desdemona,  ni  Othello,  ni  lago  n'existent  musicalement. 
Tous  trois  chantent  de  même  et  chantent  en  vain;  des  notes,  toujours 
des  notes,  et  jamais  un  accent;  «  admirable  musique,  dit  Stendhal, 
sous  tous  les  autres  rapports  que  celui  de  l'expression.  »  Mais  non; 
cette  musique,  fût-ce  en  tant  que  musique  seulement,  n'est  rien  moins 
qu'admirable.  En  dehors  même  du  drame,  avec  lequel  elles  jurent,  et  du 
sentiment,  qu'elles  outragent,  ces  formes  sonores  n'ont  point  de  beauté  : 
ces  mélodies  sont  constamment  vulgaires,  ces  harmonies  pauvres,  et 
ces  timbres  insignifîan s.  Quand  Alfred  de  Musset  trouvait  tous  les  motifs 
à' Othello  «  tristement  frères  »,  il  ne  croyait  pas  dire  si  vrai;  rien  de  plus 
triste  qu'une  telle  fraternité  de  misère.  Allégros  de  bravoure  et  anchmtes 
de  langueur;  duos  à  la  tierce  avec  reprises,  strettes,  A'ocahses  et  fiori- 
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tures  ;  accompagnemens  syllabiques  des  chœurs,  tout  cela  se  ressemble, 
et  tout  cela  se  vaut.  Nul  n'ignore  que  dans  le  duo  final  entre  Othello  et 
Desdemone,  Rossini  a  fait  revenir  à  l'orchestre,  oui  revenir  du  Barbier  ! 
le  motif  de  la  Calomnie.  Il  n'y  entendait  pas  malice,  dit-on.  On  se 
trompe  peut-être.  Peut-être  ce  rappel  n'est-il  qu'une  mahce  au  con- 
traire, et  une  ironie  ;  le  maître,  au  terme  d'un  tel  ouvrage,  se  rendait 
enfin  justice,  et  s'excusait  avec  un  sourire  d'avoir  été  lui-même  le 
grand  calomniateur. 

Mais  A-oici  l'autre  Othello,  celui  où  tout  est  véridique  et  loyal;  où 
tout  est  fidéhté,  respect,  amour.  Le  poète,  d'abord,  ne  s'est  permis 
avec  Shakspeare  que  les  retranchemens  nécessaires.  Forcé  de  rac- 
courcir, de  condenser,  de  transposer  aussi,  jamais  il  n'a  dénaturé  ni 
méconnu.  Tout  Shakspeare  ne  pouvait  entrer  dans  un  scénario  d'opéra; 
du  moins  n'y  est-il  rien  entré  qm  par  la  pensée  ou  la  parole,  par 
l'une  et  l'autre  quelquefois,  ne  soit  de  Shakspeare  ;  rien  qui  ne  soit 
lui  ou  digne  de  lui.  C'est  donc  l'àme,  les  âmes  shakspeariennes  mêmes 
que  M.  Boito  a  hvrées  à  Verdi,  et  ces  âmes  déjà  vivantes  par  les  mots, 
les  notes  les  ont  fait  vivre  encore  et  peut-être  davantage.  De  l'original 
humain,  la  musique,  après  et  d'après  la  poésie,  a  donné  comme  une 
seconde  épreuve,  et  celle-ci  n'est  pas  inégale  à  l'autre  ;  comme  l'autre 
elle  est  ressemblante  et  elle  est  belle  ;  ou  plutôt  elle  est  belle  parce 
qu'elle  est  ressemblante. 

Cherchons  donc  cette  beauté  dans  cette  ressemblance,  dans  la  con- 
formité de  la  musique  avec  les  sentimens  et  les  passions,  avec  l'âme 
encore  une  fois,  qm  en  art  comme  en  tout  demeure  le  terme  et  le 
fond.  C'est  elle  qui  chez  les  personnages  du  drame  musical  ne  cesse 
de  se  manifester.  Les  caractères  sont  posés  dès  le  début;  jusqu'au  bout 
ils  se  soutiennent  et  se  développent.  Il  suffit  d "être  attentif,  mais  U 
faut  l'être,  pour  en  suivre  l'évolution,  en  surprendre  les  variantes 
rapides  et  les  nuances  sans  nombre.  L'œuvre,  allions-nous  dire,  crie 
tout  entière  de  vérité.  Non,  pas  tout  entière,  et  la  vérité  qui  sans 
doute  y  crie  parfois,  d'autres  fois  y  gémit,  y  soupire;  elle  y  parle 
même  tout  bas.  Comme  elle  chante  d'abord  dans  tout  le  duo  du  pre- 
mier acte!  De  la  scène  shakspearicnne  du  Sénat  et  du  plaidoyer  du 
More,  M.  Boito  a  su  retenir  et  reporter  ici  tout  ce  qui  devait  nous 
être  dit  sans  retard  d'Othello,  de  Desdemone  et  de  leur  amour.  Othello 
héroïque,  ainsi  quïl  sera  toujours,  mais  calme,  s'abandonnant,  tel 
qu'il  ne  sera  plus  jamais;  Desdemone  charmée  et  compatissante;  leur 
tendresse  née  de  la  souffrance  et  de  la  pitié,  U  fallait  que  la  musique 
montrât  tout  cela.  Elle  l'a  montré  dans  cet  admirable  duo  d'amour, 
unique  page  où  plane  la  paix,  où  sourit  l'espérance.  Amour  chez 
Othello  viril  et  fort,  dont  le  timbre  des  violoncelles,  dont  la  première 
phrase  du  ténor,  en  notes  graves,  expriment   d'abord  la  plénitude 
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et  l'intensité;  amour  orgueilleux  ensuite  et  guerrier,  pour  lequel  com- 
mencent de  sonner  les  clairons  à  leur  tour.  Mais  Desdemone  les  inter- 
rompt. Alors  c'est  un  autre  amour  qui  s't''panche  :  l'amour  féminin, 
consolateur,  qui  se  plaît  à  rappeler  moins  la  gloire  que  la  misère.  Pas 
une  phrase  de  Desdemone  qui  ne  soit  exquise:  l'une  est  mollement 
portée  par  de  pures  harmonies,  par  des  sonorités  pieuses  et  qui  sem- 
blent d'un  orgue;  un  souffle,  un  parfum  d'Aida  passe  sur  une  autre, 
qui  parle  de  l'Afrique  et  des  sables  ardens  où  fut  captif  le  somlire 
époux.  Et  cette  musique  pourtant  n'est  pas  tout  à  fait  heureuse;  la 
douceur  en  est  voilée,  l'extase  inquiète  et  menacée  vaguement.  Il 
monte  de  l'orchestre  des  bouffées  de  mélancolie;  pareilles  aux  der- 
nières gouttes  de  l'orage  apaisé,  des  notes  de  harpes  perlent  l'une  après 
l'autre,  et  l'étoile  d'amour  qui  tremble  au  ciel  encore  humide,  l'étoile 
que  salue  Othello  d'une  voix  comme  elle  tremblante,  est  vraiment  la 
«  triste  larme  d'argent  du  manteau  de  la  nuit.  » 

De  la  psychologie  musicale  que  nous  étudions  dans  Othello,  le 
second  acte  peut-être  est  le  chef-d'œuvre,  et  dans  l'histoire  de  la  mu- 
sique italienne  depuis  un  demi-siècle,  chef-d'œuvre  sans  précédens 
Verdi  lui-même  avait  rendu  souvent  avec  cette  puissance,  avec  cette 
vérité,  telle  situation,  tel  ou  tel  côté  d'un  caractère.  Le  Miserere  du 
Trovatore,  le  dernier  acte  de  la  Traviaia,  l'air  de  Philippe  II  dans 
Don  Carlos  et  le  duo  qui  suit,  autant  de  belles  choses;  mais  belles 
tout  d'une  pièce,  belles  en  quelque  sorte  par  un  grand  parti  pris,  et 
sinon  par  l'immobilité,  du  moins  par  l'uniformité  d'un  sentiment  très 
général.  Ici  au  contraire,  et  pour  la  première  fois,  la  beauté  naît  du 
détail  et  de  la  variété;  elle  se  multiplie,  elle  circule  pour  ainsi  dire 
avec  la  vie.  Elle  n'est  plus  dans  ce  qui  demeure  et  dure,  mais  dans  ce 
qui  passe  et  ce  qui  change.  Le  sujet  l'exigeait,  la  passion  de  la  jalousie 
n'étant  ni  de  celles  qui  fixent  l'âme  et  la  paralysent,  ni  de  celles  qui  la 
précipitent  à  l'abîme  d'un  seul  coup  et  sans  détours.  Demandez  plutôt 
à  Shakspeare  et  relisez  les  deux  scènes  capitales  entre  Othello  et  lago  ; 
faites  mieux  :  allez  les  entendre,  mises  en  musique  par  Verdi.  Là  où 
Rossini  se  contentait  d'un  duo  concertant,  et  que  ce  concert  même 
condamne,  Verdi  veut  un  acte  entier.  Toujours  le  mot  de  Stendhal  :  «  Le 
cœur  humain  rend  plus  d'un  coml)at.  »  Verdi  l'a  compris,  et  dans  ce 
second  acte  admirable  d'exactitude  et  d'abondance,  il  a  lui  aussi  livré 
plus  d'une  bataille.  Conflit  entre  Othello  et  lago;  dans  le  cœur  du  seul 
Othello,  conflit  encore.  De  cette  double  mêlée  la  musique  imite  les 
moindres  hasards,  les  vicissitudes  sans  nombre.  Rien  n'échappe  à  son 
pouvoir  subtil  de  représentation  morale.  Elle  accuse  le  contraste  des 
deux  âmes,  elle  suit  le  travail  de  l'une  sur  l'autre;  elle  compte  les 
gouttes  de  poison,  note  le  moindre  frisson  de  souffrance,  et  comme 
dans  le  drame  le  sujet  incessamment  se  renouvelle  par  les  images 
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poétiques,  il  se    renouvelle   dans  l'opéra   par  les  images   sonores. 

lago,  porte  une  vieille  édition  d'Othello,  lago,  «un  scélérat  ».  Tel 
il  se  définit  et  s'analyse  lui-même  dans  le  Credo  :  commentaire  musical 
auquel  concourent  les  mélodies,  les  harmonies,  les  rythmes  et  les 
timbres.  Commentaire  admirable  de  puissance  d'abord  et  de  fureur 
impie,  lyriquementjeté  à  travers  la  menace  des  cuivres  et  l'éclat  de  rire 
des  trilles  ;  plus  admirable  encore  lorsque  tout  ce  lyrisme  tombe,  lorsque 
l'ode  cynique  s'achève  en  cynique  méditation,  la  colère  en  dégoût,  et 
que  toujours  plus  lentes,  plus  profondes  et  plus  dédaigneuses,  les 
quelques  notes  du  motif  principal  s'égrènent  et  s'évanouissent  dans  le 
néant. 

Hormis  cette  explosion,  presque  tout  le  rôle  d'iago  n'est  composé  que 
d'insinuations  musicales,  de  démarches  pour  ainsi  dire  aussitôt  suspen- 
dues que  hasardées,  de  velléités,  d'essais  et  d'amorces.  A  ce  point  de 
vue,  le  récit  du  songe  de  Cassio  me  semble  un  chef-d'œuvre  d'expres- 
sion ;  chef-d'œuvre  par  la  mélodie  insidieuse,  par  le  chromatisme  sub- 
til, par  l'instrumentatidu  atténuée,  étouffée,  sourdement  persuasive  et 
tout  bas  éloquente.  Et  que  ces  légers  frôlemens,  que  des  touches  aussi 
délicates  déterminent  chez  Othello  d'aussi  effroyables  transports,  cela 
crée  entre  l'effet  et  la  cause,  entre  l'étincelle  et  l'explosion,  un  con- 
traste dont  la  musique,  encore  plus  vivement  que  la  tragédie,  manifeste 
la  force  et  la  beauté.  Elle  est  éminemment  du  domaine  musical,  l'atroce 
réaction  (j'entends  presque  le  mot  au  sens  chimique)  de  l'âme  empoi- 
sonneuse sur  l'âme  empoisonnée.  Je  me  souviens  que  Rossi,  jouant 
Othello,  passait  constamment,  et  d'un  geste  circulaire,  sa  main  sur  sa 
poitrine,  comme  pour  suivre  au  travers  de  sa  chair  l'affreux  circuit  de 
la  douleur.  De  même  ici  je  sais  tel  motif  d'orchestre  qui  tourne  sur  lui- 
môme,  et  qui  en  tournant  creuse  et  déchire.  Puis,  au  moindre  mot  de 
lago,  ce  sont  chez  Othello  des  sursauts,  des  élancemens  de  souffrance 
et  de  rage  ;  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  l'écrire,  c'est  la  voix 
emportée  sur  les  sommets  et  replongée  aux  abîmes  ;  ce  sont  les  cordes 
extrêmes  frappées  coup  sur  coup  ;  c'est  l'âme  en  proie  à  tous  les  revire- 
mens  du  doute,  à  toutes  les  contradictions  de  la  folie.  Et  jusqu'à  la  fin  de 
ce  second  acte,  les  deux  forces  affrontées  continuent  ainsi  d'agir  :  l'une 
cachée  sous  une  impassible  musique,  l'autre  lâchée  au  travers  d'une 
musique  en  délire  ;  et  comme  l'une  a  trouvé  dans  le  récit  du  songe  de 
Cassio  la  dernière  atténuation  d'elle-même,  l'autre  va  trouver  d'elle- 
même  également  l'exaltation  dernière  et  le  paroxysme,  dans  les  pages 
magnifiques,  poignantes,  que  termine  l'adieu  lyrique  aux  drapeaux.  Les 
voilà,  ces  brusqueries,  ces  cassures  du  sentiment  intérieur  dont  parle 
Taine,  je  crois,  à  propos  des  héros  de  Shakspeare.  Voilà  ce  dont  il 
parle  aussi,  «  l'imagination  effrayante,  la  vélocité  furieuse  des  idées 
multipliées  et  exubérantes.  »  Ne  nous  plaignons  pas  que  ces  idées 
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(j'entends  les  idées  musicales j  soient  trop  comtes  et  trop  pressées, 
qu'elles  passent  trop  vite,  ou  que  cet  acte  entier  soit  fait  de  détails.  C'est 
qu'il  déborde  de  vie,  et  si,  comme  on  l'a  dit,  il  n'y  a  de  science  que  du 
général,  il  n'y  a  de  xie,  surtout  dans  Shakspeare,  que  du  détail  et  du 
particulier. 

Après  lago,  après  Othello,  dans  la  musique  de  Verdi  qui  ne  recon- 
naîtra Desdémone?  Son  rôle  comme  son  âme  a  peu  de  mouvement  et 
peu  de  passion.  C'est  une  suite  de  formes  sonores  également  suaves, 
le  plus  souvent  simples  et  lentes.  Calme  dans  le  bien  ainsi  que  lago 
dans  le  mal,  Desdémone  diffère  de  lago  par  la  lumière  et  d'Othello 
par  la  douceur.  A  elle  moins  qu'à  toute  autre  convenaient  [les  chants 
ornés,  brillans,  et  les  vocalises  de  Rossini.  Il  lui  fallait  cette  voix 
unie ,  blanche  d'innocence  et  de  pureté.  Il  lui  fallait  ces  phrases 
toujours  limpides,  au  fond  desquelles  on  A-oit  son  âme.  Oh!  la  belle 
cantilène  dans  le  duo  du  troisième  acte ,  où  le  flot  mélodique  s'étale 
avec  tant  d'ampleur  et  de  transparence;  où  l'épanouissement  d'une 
modulation,  la  succession  de  deux  accords  suffit  à  lever  tous  les 
A-oiles  et  à  découvrir  en  ce  cœur  de  femme  des  abîmes  de  pureté! 
w  Vois,  dit-elle,  vois  les  premières  larmes  qui  tombent  de  mes  yeux  !  » 
La  phrase  parlée  finirait  ainsi.  Plus  logique  et  plus  finemept  vraie, 
la  phrase  musicale  reprend  :  «  les  premières  larmes!  »  et  s'achève 
sur  cette  reprise  :  le  détail  significatif  et  touchant  n'est  point  ici  que 
Desdémone  pleure ,  mais  qu'elle  pleure  pour  la  première  fois.  Et 
dans  l'analyse  de  cette  âme  charmante,  voici  que  la  musique  pénètre 
encore  plus  avant.  Seule  d'abord  à  pleurer,  Desdémone  pardonnait  ou 
ne  se  plaignait  que  tout  bas.  Mais  voyant  pleurer  Othello,  elle  s'épou- 
A'ante  ;  c'est  en  désespoir  que  se  change  la  douceur  de  son  reproche,  et 
devant  le  mal  qu'elle  fait  innocemment  souffrir,  elle  trouve  le  cri  que 
ne  lui  put  arracher  le  mal  qu'elle  a  souffert. 

Partout  ainsi,  fût-ce  dans  les  morceaux  les  plus  largement  traités, 
sous  les  plus  vigoureux  coups  do  brosse,  on  découvre  des  touches 
exquises.  Elles  témoignent  d'un  art  infiniment  attentif  et  sensible  à 
l'infinie  A^ariété  du  cœur  humain.  Jadis  il  en  était  autrement.  Une 
passion  en  musique  ne  prenait  guère  qu'une  attitude,  une  seule,  et  la 
gardait.  L'âme  était  massive.  Le  musicien  peignait  comme  font  les 
enfans  :  par  teintes  monochromes,  sans  modelé,  sans  ombres.  Dans 
VOthello  de  Rossini,  par  exemple,  ne  parlons  pas  d'Othello  lui-même  : 
il  n'existe  pas  en  tant  que  personnage,  et  n'est  qu'un  ténor  de  bra- 
voure. Mais  Desdémone  !  Un  instant  du  moins,  au  commencement  du 
dernier  acte,  elle  existe,  elle  a  la  vie.  Ces  quelques  minutes  d'être,  elle 
les  doit  à  la  romance  du  Saule,  qui  est  une  chose  triste  et  une  chose 
belle.  Mais  que  cet  être  encore  est  incomplet,  comme  cette  tristesse  est 
sommaire,  et  qu'il  entre  de  convention  dans  cette  beauté  I  Le  prélude 
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d'abord,  andante  honorable  et  froid,  ne  prépare  en  rien  ce  qui  va 
suivre.  Les  récitatifs,  ici  même,  sont  de  la  dernière  insignifiance.  Puis 
le  gondolier  passe  en  chantant,  et  son  passage,  on  ne  saurait  trop  le 
répéter,  est  sublime.  Mais  pourquoi  faut-il  qu'aussitôt  après  et  jusqu'à 
la  fin  le  librettiste  ait  parodié  Shakspeare,  qu'il  ait  remplacé  par  le 
souvenir  de  je  ne  sais  quelle  amie  de  Desdémone,  hélas!  et  par  son 
nom  :  Isaure  !  le  souvenir  et  le  nom  de  Barbara  !  «  Ma  mère  avait  une 
pauvre  servante  »,  dit  Shakspeare.  La  servante  avait  vu  naître  l'en- 
fant, et  l'enfant  dit  :  «  ma  mère  »,  parce  que  l'enfant  va  mourir. 

Elle  est  admirable  cependant,  la  romance  de  Rossini  ;  eUe  l'est  en 
dépit  de  la  fameuse  harpe,  qui  décidément  la  gâte  un  peu.  L'un  des 
«  princes  df  la  critique  »,  (jue  dis-je,  le  seul,  M.  le  prince  de  Valori,  a 
beau  certifier  (pie  la  harpe  était  l'instrument  favori  de  l'époque,  (pie 
celle  de  Desdémone  elle-même,  après  avoir  été  conservée  pendant 
quatre  siècles  au  musée  Morosini,  fut  achetée  cent  mille  francs  par  un 
collectionneur,  tout  cela  justifie  mal  en  un  pareil  moment  l'exécution 
d'une  pareille  ritournelle,  de  ce  morceau  de  concert  où  l'on  entend  le 
harpiste  et  non  Desdemona.  Et  puis,  de  la  romance  même,  la  beauté 
paraît  encore  trop  uniforme.  Il  y  manque  cette  mobilité,  ce  (juelque 
chose  d'ondoyant  et  cUvers  où  se  reconnaît  la  vie,  non  seulement  la  vie 
de  l'âme  entière,  mais  la  vie  de  chacun  des  sentimens,  de  chacune 
des  passions  de  l'âme.  D'aimer  ou  de  haïr  il  y  a  mille  modes  divers; 
une  soutTrance,  une  joie  est  faite  de  mille  joies  et  de  mille  souffrances. 
Plus  ({ue  toute  autre  disposition  morale  peut-être,  la  tristesse  a  ses 
degrés  ainsi  que  ses  nuances.  On  l'a  dit  avec  autant  de  poésie  que  de 
justesse,  elle  est  «  une  sorte  de  crépuscule  qui  suit  la  douleur  (1).  » 
Or,  de  toutes  les  heures  du  jour,  le  crépuscule  n'est-il  pas  la  moins 
arrêtée  et  la  plus  changeante?  Ces  changemens,  et  dans  l'unité  cons- 
tante cette  variété,  ce  scrupule  de  vérité  dans  la  vérité  d'ensemble, 
voilà  tout  ce  qui  fait  du  Saule  de  Verdi  (quelque  chose  d'exquis  et  de 
nouveau.  Ce  chant  n'est  pas  triste  comme  l'autre,  une  fois  pour  toutes  ; 
il  est  triste  mille  fois.  Il  nous  fait  respirer  avec  l'air  de  cette  chambre 
les  impalpables  atomes  de  la  nuit,  de  la  peur  et  de  la  mort.  Et  tandis 
qu'au  thème  rossinien  les  couplets  successifs  n'apportaient  guère  que 
des  variations  de  virtuosité  vocale,  cha(|ue  strophe  de  Verdi  s'entoure 
et  se  pare,  oh!  la  mélanco-  li(|ue  parure,  de  variantes  morales  :  d'un 
souvenir,  d'un  regret,  d'une  crainte  de  plus.  Cantiamo!  répétait  sans 
cesse  le  texte  itahen.  Quils  chantent!  a-t-on  traduit,  et  Ion  ne  saurait 
mieux  traduire.  Il  revient,  ce  mot  si  vague,  presque  aussi  souvent 
([ue  le  nom  de  Tarbre  pâle  :  Saule!  Saule!  Saule!  et  chacpie  fois  avec 
une  inflexion,  une  intention  nouvelle.  —  Qu'ils  chantent  !  Et  qui  donc? 

(1)  Prevost-Paradol. 
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Il  n'importe,  mais  qu'un  chant  se  fasse  entendre!  Que  de  l'angoisse, 
de  la  mort  peut-être,  il  défende  Desdémone!  —  Quils  chantent!  re- 
prend-elle avec  un  faible  sourire  ;  qu'ils  chantent,  ceux  qui  vivront 
demain  et  demain  chanteront  encore  !  —  Quils  chantent  !  murmure-t- 
elle enfin,  et  cette  fois  l'harmonie  se  referme,  et  le  dernier  accord 
tombe  sur  celle  qui  ne  chantera  plus. 

Ainsi  dans  l'opéra  de  Verdi  nous  avons  rencontré  partout  la  vérité. 
Et  puisque  nous  l'avons  rencontrée  dans  léchant,  dans  les  accords,  dans 
l'instrumentation,  en  un  mot  dans  chaque  élément  essentiel  et  spéci- 
fique de  l'art,  il  est  permis  d'en  conclure  que  cette  musique  est  non  seu- 
lement plus  vraie,  mais  plus  musicale,  plus  belle  enfin  que  ne  l'était 
depuis  longtemps  la  musique  d'Itahe.  Cela  d'ailleurs  n'empêche  pas 
Othello  d'être  une  œuvre  foncièrement  italienne,  par  laquelle  Verdi 
rend  à  l'ancien,  au  pur  génie  de  sa  race,  en  même  temps  qu'un  éclatant 
service,  un  témoignage  éclatant.  Italien,  disons  latin  pour  le  faire  un 
peu  nôtre,  le  maître  l'est  d'abord,  ici  comme  dans  Falstaff,  par  le  choix 
du  sujet.  Sujets  humains,  vivans,  sujets  de  drame  ou  de  comédie,  et 
non  d'épopée  mythologique  et  légendaire;  sujets  qu'à  l'ItaUe  autrefois 
Shakspeare  avait  empruntés  pour  les  lui  rendre  un  jour  plus  beaux, 
plus  glorieux.  Sans  compter  que  nous  remontons  aujourd'hui  si  volon- 
tiers dans  le  Nord,  et  si  haut,  que  Shakspeare  nous  paraît  presque 
méridional  ;  U  fait  clair,  il  fait  chaud  dans  son  esprit  et  dans  son  cœur. 

Itahenne,  cette  musique  l'est  à  plus  d'un  titre.  La  mélodie,  et  la 
mélodie  vocale,  non  seulement  y  abonde,  mais  y  prédomine.  C'est  la 
mélodie  italienne  épurée,  rajeunie  ;  mais  c'est  encore  la  mélodie  ita- 
lienne. Constamment  (dans  le  duo  du  premier  acte,  dans  celui  du 
troisième  et  dansle  monologue  d'Othello,  dans  VAve  iMaria),  les  formes 
ou  plutôt  les  lignes  sonores  se  développent  à  l'aise.  La  A-oix  reprend 
ici  la  valeur,  l'autorité,  l'expression  immédiate  et  véridique,  l'accent 
qui  tour  à  tour  s'impose  ou  s'insinue,  toutes  les  vertus  enfin  dont 
l'avaient  dotée  les  maîtres  italiens  d'autrefois,  dont  ceux  d'hier  l'avaient 
dépouillée.  Ce  n'est  pas  seulement  pour  chanter  que  chantent  les  per- 
sonnages d'Othello,  c'est  pour  parler  aussi;  mais  ils  chantent  presque 
toujours.  Leur  chant  tantôt  se  déploie  en  toute  liberté  mélodique,  té- 
moin au  troisième  acte  l'admirable  élan  qui  termine  le  monologue 
d'Othello;  tantôt,  comme  dans  presque  tout  le  second  acte,  il  alterne 
et  concerte  aA'ec  un  orchestre  chantant  aussi;  quand  par  hasard  il  se 
réduit  à  la  déclamation,  de  la  voix  alors,  de  la  voix  découverte,  nue, 
l'elfetpeut  être  saisissant.  Il  l'est,  au  dernier  acte,  après  le  meurtre  de 
Desdémone,  dans  l'appel  d'Emiha  derrière  la  porte  close;  il  l'est  en- 
encore,  et  davantage,  dans  l'âpre  altercation  d'Emiha  et  d'Othello  près 
de  la  morte  :  «  Cassio  fut  son  amant;  demande  à  lago.  —  A  lago? —  A 
lago.  —  Foui  l'as-tu  pu  croire?  Au  meurtre!  à  l'aide  !  le  More  a  tué 
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Desdemona  !  >>  Quelques  mesures  à  peine  ;  une  note,  une  seule,  mais 
redoublée  avec  tant  de  précipitation  et  de  furie;  sur  la  dernière  syllabe 
un  si  foudroyant  éclat  d'orchestre,  que  dans  la  musique  de  théâtre  je 
ne  sais  rien  de  plus  bref  ni  de  plus  beau. 

Pas  plus  que  la  voix,  l'orchestre  d'Othello  n'est  traité  à  l'allemande. 
Il  concourt  au  drame  musical,  il  ne  lui  commande  pas.  Toujours 
intéressant,  toujours  expressif  parles  sonorités,  par  la  psychologie  des 
timbres,  il  l'est  moins  souvent  par  Télaboration  et  la  combinaison  des 
motifs,  par  ce  qui  constitue  à  proprement  parler  la  symphonie.  Mais  là 
ne  fut  jamais  le  centre  de  gravité  ou  de  beauté  de  la  musique  italienne  ; 
la  nature  et  la  tradition  défendront  et  défieront  toujours  de  l'y  trans- 
porter. 

Enfin  si  le  Yerdi  cV  Othello  a  brisé  les  formules  factices  et  passagères, 
il  respecte,  que  dis-je?  il  restaure  la  forme  authentique,  éternelle,  où  le 
génie  de  son  pays  est  fait  pour  se  définir  et  se  concentrer.  Si  mobile  et 
diverse  que  soit  la  musique  d'Othello,  si  docile  à  la  passion,  àlaparole, 
elle  demeure  avant  tout  formelle.  Elle  n'a  rien  de  commun  avec  l'art 
en  quelque  sorte  invertébré  qui  menace  aujourd'hui  de  devenir  le  nôtre. 
Elle  est  un  organisme  complexe,  mais  déterminé.  Prenez  les  pages 
en  apparence  les  plus  libres;  elles  sont  harmonieuses  et  constituées, 
une  loi  les  régit:  loi  de  proportions,  d'ordonnance,  d'eurythmie,  loi 
nécessaire  et  fondamentale,  à  laquelle  se  soumet  de  lui-même  l'esprit 
de  nos  voisins,  et  le  nôtre,  dès  qu'il  agit  selon  sa  nature,  dans  son  indé- 
pendance et  sa  pureté.  La  chanson  du  Saule,  par  exemple,  a  beau  flot- 
ter au  gré  des  pressentimens  et  des  souvenirs,  il  serait  aisé  d'y  sur- 
prendre la  symétrie  de  strophes  véritables  ;  de  montrer  comment 
chaque  modulation,  chaque  note  suspendue  aspire  à  l'unité  tonale  et  la 
rétablit.  Et  qu'est-ce  autre  chose  que  le  monologue  d'Othello  au  troi- 
sième acte,  sinon  un  chef-d'œuvre  d'opposition  et  d'équilibre,  en 
deux  parties  qui  se  font  pendant  et  contre  poids?  Dans  la  première, 
tout  est  atterré;  comme  dit  Bossuet,  tout  est  abruti;  dans  l'autre, 
tout  se  ranime  et  se  relève.  L'une  est  presque  le  néant;  l'autre  est  le 
paroxysme  de  la  vie  et  de  la  douleur.  Le  contraste  est  admirable.  On 
peut  ajouter:  il  est  classique,  tant  il  est  franc,  tantil  est  logique  et  tant 
il  est  fort. 

Oui,  classique,  et  classique  itahen,  tel  est  bien,  sous  la  nouveauté  de 
la  forme,  le  fond  de  Falsta/fet  d'Othello.  Le  Verdi  de  il'un  et  de  l'autre 
est  de  son  temps,  mais  il  reste  de  son  pays.  Par-dessus  les  maîtres  qui 
ont  compromis  l'art  national,  il  tend  la  main  à  ceux  qui  l'ont  créé. 
Son  œuvre  est  de  restauration  plus  que  de  révolution.  C'est  aux  arbres 
du  fleuve  natal  que  le  glorieux  vieUlard  a  suspendu  sa  harpe,  et 
les  arbres  ont  miraculeusement  refleuri.  Il  a  fait  en  musique  ce  que 
font  dans  les  sciences,  dans  la  philosophie,  dans  tous  les  ordres  de 
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l'entendement  humain,  ceux  qui  veulent  s'élever  plus  haut.  De  son 
art  il  a  corrigé  les  imperfections  et  désavoué  les  erreurs  ;  il  a  supprimé 
les  hornes  et  les  obstacles  ;  mais  l'essence ,  mais  l'être  pur,  il  s'est 
gardé  de  l'anéantir.  Au  contraire  il  n'a  voulu  que  le  [dégager,  que 
l'accroître,  et  c'est  ainsi  qu'il  s'est  rapproché  plus  qu'il  n'avait  jamais 
fait  encore,  de  la  vérité  absolue  et  de  l'absolue  beauté. 

M.  Saléza  dans  le  rôle  d'Othello  montre  beaucoup  d'intelligence,  de 
goût  et  de  chaleur.  Il  chante  et  ne  crie  pas  ;  malheureusement  l'ampleur 
et  la  puissance  lui  font  défaut. 

lago,  c'est  M.  Maurel,  ou  plutôt  M.  Maurel  est  lago.  Gestes,  airs  de 
visage,  d'un  \1sage  qu'il  a  fait  affreux  et  superbe  étrangement;  into- 
nations, silences  même,  c'est  de  tout  cela  qu'il  compose  le  personnage, 
et  tout  cela  est  juste,  tout  cela  est  profond  et  quelquefois  tout  cela  est 
grand. 

M"""^  Caron  ne  fut  jamais  plus  admirable,  admirable  plus  complè- 
tement que  dans  le  rôle  de  Desdemone;  jamais  plus  noble,  plus  chaste, 
plus  lasse  d'une  plus  douloureuse  lassitude.  Jamais  surtout  elle  ne  fut 
aussi  tendre.  Elle  s'est  rappelé  que  Shakspeare  a  dit  de  Desdemone  : 
«  Le  monde  ne  contient  pas  une  plus  douce  créature.  »  Et  quant  au 
quatrième  acte,  avant  de  l'entendre  et  de  le  voir  chanter  ainsi,  nous 
le  savions  par  cœur,  et  pourtant  nous  ne  le  connaissions  pas. 

Camille  Bellaigue. 


REVUE  DRAMATIQUE 


Coméilie-Fran(;aise,   Vers  la  joie,  conte  bleu  en  ciuq  actes  en   vers,    par  M.  Jean   Richepin.  — 
Gymnase,  Pension  de  famille,  comédie  en  quatre  actes,  par  INI.  Maurice  Donnay. 


La  naïveté  est  à  la  mode,  dans  les  livres  et  sur  les  planches.  Les 
légendes  nous  plaisent,  les  histoires  où  il  y  a  des  ogres  et  des  fées, 
les  récits  merveilleux,  les  contes  populaires  et  les  chansons  paysannes, 
toute  une  littérature  de  nourrices  et  de  petits  enfans.  Nous  en  aimons 
la  simplicité  par  contraste  avec  nos  complications.  Il  ne  nous  suffit 
pas  de  rechercher  les  vieux  motifs  et  les  airs  d'autrefois,  nous  nous  ef- 
forçons d'en  composer  de  pareils.  Des  auteurs  à  la  langue  déUée 
rapprennent  l'art  de  balbutier...  Si  l'échec  de  Vers  la  joie!  pouvait  con- 
tribuer à  nous  guérir  de  ce  goût  pour  de  hiborieuses  puérilités,  M.  Ri- 
chepin n'aurait  pas  fait  une  œuvre  inutile,  et  nous  devrions  des  re- 
merciemens  à  la  Comédie-Française. 

C'est  pour  un  conte  bleu  que  M.  Richepin  nous  donne  ses  cinq  actes 
de  vers.  Nous  savons  assez  bien  ce  qu'on  entend  par  là,  et  nous  ne 
sommes  pas  si  barbares  que  nous  nous  refusions  à  goûter  le  charme 
d'une  fiction  légère.  Nous  ne  demandons  pas  mieux  que  d'accueillir 
ces  personnages  irréels  qui  s'en  iront  dans  un  décor  de  rêve  tenant  des 
propos  chimériques.  Est-ce  notre  faute  si,  le  rideau  à  peine  levé, 
déjà  nous  sommes  déçus  ?  Car  nous  reconnaissons  tout  de  suite  le  palais 
où  gouverne  le  grotesque  Truguehn  flanqué  de  ce  bélitre  d'Agénor;  et 
nous  connaissons  bien  que  ce  n'est  pas  le  palais  du  Prince  charmant. 
Nous  avons  déjà  vu  ces  ministres  solennels  et  muets  ;  nous  avons 
entendu  ces  plaisanteries  foraines  dont  le  coq-à-l'âne  fait  tous  les  frais. 
S'il  nous  semble  qu'il  y  manque  quelque  chose,  c'est  que  de  coutume 
ces  paroles  ont  pour  accompagnement  des  musiques  d'Offenbach  ou 
de  Lecocq  :  nous  aspirons  aux  flonflons  de  l'orchestre.  Tout  d'un  coup 
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nous  sommes  transportés  en  plein  roman  champêtre.  Des  paysans  de 
George  Sand  y  vivent  heureux  dans  l'air  pur  et  dans  la  pratique  de 
toutes  les  vertus.  Lerossignoly  chante  et  l'amour  y  soupire  auprès  d'une 
bergère  innocente.  Cependant,  pour  justifier  le  titre  qui  nous  invite  à 
être  joyeux,  les  deux  fantoches  Agénor  et  Truguelin  promènent  au 
milieu  de  ces  inventions  aimables  leurs  pitreries,  et  leurs  gaietés  égril- 
lardes. Brusquement  l'idylle  tourne  au  drame.  Une  ardeur  belliqueuse 
s'empare  de  tous  les  personnages,  que  nous  retrouvons  bientôt  trans- 
formés en  autant  de  héros.  Dans  une  mascarade  finale  le  prince  cou- 
ronne la  bergère  Jouvenette  affublée  du  manteau  royal.  Autour  de  lui, 
le  berger  Bibus,  Bruin  le  Adgneron,  et  son  beau-père,  le  fermier  Nanet, 
et  Pauhn  et  Lucas,  ses  beaux-frères,  forment  un  tableau  risible  et  tou- 
chant. Car  le  prince  fait  bravement  les  choses.  Il  va  jusqu'au  bout  de 
la  sottise:  il  épouse  toute  la  famille...  Rien  de  plus  incohérent.  Dans 
cette  lourde  fantaisie,  le  bleu  du  conte  se  perd  et  disparaît  sous  le 
bariolage  des  couleurs. 

Ce  conte  bleu  est  un  conte  philosophique.  La  fantaisie  y  sert  à  faire 
passer  une  leçon  de  sagesse  et  la  fiction  y  recouvre  une  idée  de  morale. 
Cette  leçon  au  surplus  n'est  pas  très  enveloppée.  Voici  à  peu  près 
comment  on  résumerait  la  «  thèse  »  de  Vers  la  joie.  «  Les  temps  sont 
venus  de  la  vieillesse  du  monde.  L'humanité,  en  vieillissant,  s'est 
attristée.  Nous  périssons  par  trop  de  culture.  Nous  aA'-ons  été  sans 
cesse  développant  l'esprit  et  raffinant  sur  les  sentimens.  L'analyse  dis- 
sout les  sentimens  auxquels  elle  s'applique.  A  force  de  regarder  en 
nous-mêmes,  nous  sommes  devenus  impropres  à  l'action;  à  force  de 
subtiliser  l'amour  nous  sommes  devenus  incapables  d'aimer.  Le  mal 
dont  nous  souffrons  et  qui  vient  d'un  abus  de  l'intelhgence,  s'appelle 
impossibilité  de  vivre.  Afin  d'y  remédier  il  n'est  qu'un  moyen  :  c'est 
de  défaire  l'œuA^re  à  laquelle  les  hommes  imprudens  n'ont  cessé  de 
travaOler,  depuis  qu'il  y  a  des  hommes  et  qui  pensent.  Il  faut  rompre 
avec  la  ciA'ilisation  et  opposer  à  ses  conseils  les  inspirations  de  la 
nature.  Il  faut  prendre  modèle  sur  ceux-là  que  leur  ignorance  a  tenus 
à  l'abri  de  la  contagion.  Il  faut  aller  aux  champs  pour  y  apprendre 
comment  on  travaille  et  comment  on  fait  l'amour.  » 

Tels  sont  les  principes  qu'expose  avec  complaisance  et  avec  assu- 
rance le  philosophe  Bibus.  Car  celui-ci  peut  bien  se  faire  passer  pour 
berger,  et  passer  même,  auprès  des  simples,  pour  être  un  peu  sorcier; 
il  a  beau  s'être  armé  d'un  bâton  et  accoutré  d'une  peau  de  bique,  son 
déguisement  n'est  pas  si  complet  que  nous  ne  retrouvions  sous  ce 
costume  d'emprunt  une  de  nos  vieilles  connaissances  :  le  raisonneur 
de  théâtre.  Bibus,  c'est  Desgenaisenhoqueton.  lia  conservé  même  tour 
d'esprit,  même  manie  dissertante  et  même  tempérament  dogmatique. 
Il  n'est  pas  devenu  moins  insupportable,  et  son  impertinence  pour 
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s'exprimer  en  patois  n'en  est  pas  moins  pédantesque.  Il  est  paradoxal 
et  prudhommesque,  fécond  en  aphorismes  et  en  truismes;  et  chaque 
fois  qu'un  oracle  tombe  de  sa  bouche  infaillible,  les  comparses  saluent. 
Toute  la  sagesse  humaine  tient  dans  sa  dure  caboche.  Cette  sagesse 
ne  doit  rien  à  l'éducation  :  Bibus  affirme  qu'il  n'a  lu  aucun  livre, 
attendu  qu'il  ne  sait  pas  lire.  Mais  nous  ne  l'en  croyons  pas.  Il  a  lu 
les  philosophes  du  dernier  siècle,  ou  peut-être  les  modernes  théori- 
ciens de  la  vieille  gaîté  française.  Il  a  ramassé  dans  les  journaux  les 
argumens  par  lesquels  on  a  coutume  de  réfuter  victorieusement  le 
pessimisme.  Même  il  est  plaisant  de  voir  comme  il  se  travaille  à  tra- 
duire en  jargon  des  campagnes  ces  argumens  citadins.  Le  vieux  drôle 
fait  beaucoup  d'affaires  pour  nous  hvrer  un  secret  fort  éventé.  Être 
homme,  cela  pour  lui  consiste  principalement  à  se  sentir  excité  aux 
approches  du  printemps.  Le  prince  reste  calme  quand  le  bois  reverdit 
et  que  le  bocage  n'est  plus  sans  mystère  :  le  grand  air  et  une  nourri- 
ture fortifiante  sont  des  remèdes  tout  indiqués  ;  un  vin  généreux  serait 
également  très  efficace.  Bibus  célèbre  avec  enthousiasme  les  bienfaits 
de  la  dive  bouteille.  Et,  j'y  pense,  Bibus  vient  de  bibere,  qui  signifie 
boire. 

Cette  morale,  on  le  voit,  n'a  rien  de  trop  quintessencié.  C'est  celle 
que  sous  des  formes  plus  ou  moins  déguisées  beaucoup  de  gens  au- 
jourd'hui nous  recommandent.  Peut-être  à  ce  point  de  vue  faut-il  se 
réjouir  qu'en  l'exposant  avec  une  candeur  si  dépouillée  de  tout  artifice, 
M.  Richepin  ait  contribué  à  montrer  ce  qu'elle  a  de  vulgaire  et  de  dan- 
gereux. Conseiller  aux  hommes  de  revenir  à  la  simplicité  du  premier 
âge  et  de  reprendre  par  un  effort  de  volonté  un  cœur  d'enfant,  cela 
semble  d'abord  une  utopie  séduisante.  Il  est  fâcheux  qu'une  des 
lois  de  cette  nature  môme  qu'on  invoque  rende  impossible  le  retour 
en  arrière.  Tout  développement  antérieur  est  un  développement  acquis  ; 
rien  du  passé  ne  s'anéantit.  Ce  qui  est  vrai  des  individus  l'est  aussi 
des  sociétés  :  on  ne  revient  pas  à  l'enfance,  on  y  retombe.  On  sait 
de  reste  ce  que  c'est  pour  des  civilisés  que  de  vivre  conformément  à 
la  nature:  cela  consiste  à  faire  la  bête.  Ce  n'est  ni  très  difficile  ni  très 
rare.  Mais  pourquoi  décorer  des  noms  de  bonté,  d'innocence  et  de 
vertu  ce  qui  n'est  que  la  brutalité?...  On  dira  que  voilà  de  grands 
mots  et  que  nous  discutons  gravement  la  fantaisie.  M.  Richepin  nous 
y  invite  lui-même,  et  aussi  bien  il  serait  difficile  de  ne  pas  traiter  l'au- 
teur des  Blasphèmes  en  penseur. 

M,.  Richepin  est  en  outre  un  homme  de  théâtre  ;  et  puisque  Vers  la 
.joie!  est  une  comédie,  c'est  du  point  de  vue  de  la  scène  qu'il  faut  la 
juger.  Au  théâtre,  la  valeur  d'une  œuvre  ne  se  mesure  pas  à  la  pro- 
fondeur de  la  pensée,  et  nous  ne  serions  pas  embarrassés  pour  en 
citer  parmi  les  plus  fameuses  qui  sont  dénuées  de  tout  contenu  phUo- 
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sophique.  Si  l'idée  est  médiocre  ou  si  elle  est  fausse,  il  se  peut  qu'elle 
reçoive  des  moyens  par  lesquels  on  l'a  traduite  un  prix  tout  nouveau. 
Or  la  nouveauté  des  moyens,  c'est  ce  dont  M.  Richepin  semble  s'être 
le  moins  soucié.  Il  a  puisé  dans  le  répertoire  tant  ancien  que  moderne 
les  procédés  le  plus  ordinairement  usités  et  garantis  par  l'usage.  Il  y 
a  dans  Molière  des  médecins  ignares  et  solennels  :  les  A^oici  avec 
même  robe  et  même  bonnet,  et  tout  pareils,  à  cette  difîérence  près 
qu'ils  ne  nous  font  plus  rire.  Il  y  a  dans  Molière  un  paysan  à  qui  on 
persuade  à  coups  de  bâton  qu'il  est  un  savant  docteur  :  voici  parallè- 
lement des  chambellans  qui  seraient,  s'ils  en  voulaient  convenir,  de 
fins  bergers.  Les  intrigues  de  Marivaux  reposent  sur  un  travestissement 
romanesque  :  l'auteur  de  Vers  la  joie  !  n'a  pas  essayé  de  trouver  autre 
chose.  Musset  écrit  : 

Spadille  a  l'air  d'une  oie  et  Quinola  d'un  cuistre, 

et  M.  Richepin  : 

L'un  a  l'air  de  Jocrisse  et  l'autre  de  Gribouille. 

On  se  souvient  ici  de  la  Grande-Duchesse  et  là  de  Coquin  de  prin- 
temps! Le  quiproquo,  cher  aux  vaudevilhstes,  a  fourni  plus  d'une 
scène  à  M,  Richepin;  et  celui-ci  n'a  dédaigné  ni  le  «  truc  »  du  puits  qui 
parle,  ni  les  gentillesses  des  féeries.  Il  a  eu  recours  à  tous  les 
moyens  réputés  pour  être  d'un  effet  sûr.  Mais  il  arrive  que  ces  sûrs 
effets,  pour  avoir  été  trop  souvent  répétés,  aient  perdu  leur  vertu  et 
qu'ils  n'opèrent  plus. 

Enfin  M.  Richepin  est  un  poète.  Il  est  de  ceux  pour  qui  le  langage 
des  vers  n'a  pas  de  secrets.  Le  cynisme  des  gueux  et  leurs  fiertés,  les 
mœurs  des  gens  de  mer  et  celles  des  terriens,  les  sentimens  d'aujour- 
d'hui et  ceux  des  âmes  d'autrefois,  l'athéisme  et  le  mysticisme,  la 
révolte  et  la  résignation,  il  a  tout  mis  en  vers,  indifféremment  et  furieu- 
sement. Il  a  joué  avec  le  rythme  et  jonglé  avec  la  rime.  Il  est  un  vir- 
tuose. Il  s'en  est  souvenu  dans  Vers  la  joie!  Même  il  s'en  souvient  trop.  Cet 
étalage  d'habileté  et  ce  grand  renfort  de  prouesse  ne  sont  pas  faits  pour 
nous  disposer  à  l'indulgence.  On  pardonne  aisément  à  une  erreur, 
quand  c'est  une  erreur  sans  malice  et  bon  enfant.  Mais  la  prétention 
porte  en  soi  quelque  chose  d'irritant.  En  ce  sens,  dans  l'ers  la  joie,  cer- 
tain couplet  sur  le  vin  est  très  significatif.  Delille  lui-même,  les  jours 
GÙ  il  était  le  plus  en  verve,  n'a  pas  trouvé  mieux.  Supposez  qu'on  vous 
demande  de  trouver  une  périphrase  pour  désigner  la  xigne  sans  em- 
ployer les  termes  de  ceps  ni  de  grappes  :  a^ous  n'inventeriez  jamais, 
quoique  subtils,  les  belles    choses    dont    M.  Richepin   s'est   avisé. 


REVUE    DRAMATIQUE.  227 

Inversement  supposez  qu'on  propose  à  la  quatrième  page  d'un  journal 
cette  énigme  : 

On  sème 
A  ras  de  terre,  autour  d'un  petit  vieux  serpent 
Qui  se  tortille  avec  des  bras  verts  en  grimpant, 
On  sème,  écoutez  bien,  quoi?  De  la  sueur  d'homme... 
Le  petit  vieux  serpent  tortillant  ses  bras  verts. 
Il  lui  pousse  partout  des  mains  aux  doigts  couverts 
D'ampoules  noires  qui  sont  pleines  d'une  eau  claii^e... 

Ceux-là  seuls  qui  s'amusent  à  deviner  les  charades  et  les  mots  en 
losange  goûteront  cette  poésie  de  logogriphe.  C'est  du  lyrisme  à  l'usage 
de  rOEdipe  du  café  du  Commerce.  —  Ailleurs,  quand  le  prince  décrit 
le  trouble  qui  l'emplit  : 

Gomme  si  tout  en  moi  dans  le  même  moment 
L'horizon  s'avançant  cependant  qu'il  recule, 
Une  aurore  naissait  au  fond  d'un  crépuscule, 

nous  avouons  ne  pas  comprendre,  et  ne  rien  distinguer  dans  cette 
obscurité  plus  que  crépusculaire.  Ce  n'est  pas  que  M.  Richepin  ne  se 
résigne  parfois  à  être  banal,  comme  dans  tel  couplet  sur  le  chant  du 
rossignol  et  dans  tout  le  duo  damour  du  troisième  acte.  Et  quand  enfin 
nous  lisons  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Oui,  depuis  le  matin  qu'on  court  dans  la  forêt, 
On  a  faim.  Je  me  sens  un  appétit  à'ogret, 

cet  «  ogret  »  sorti  tout  exprès  des  taillis  pour  rimer  avec  «  forêt  » 
nous  aurait  tout  l'air  de  ressembler  à  une  cheville,  si  nous  ne  savions 
par  ailleurs  que  M.  Richepin  est  un  versificateur  sans  reproche. 

M.  Richepin,  que  nous  avons  eu  plus  d'une  occasion  d'applaudir  au 
théâtre,  avait  sans  doute  le  droit  de  se  tromper.  Il  saura  réparer  son 
échec.  Il  nous  semble  cependant  que  son  cas  est  assez  instructif  et  que 
de  sa  pièce  une  leçon  se  dégage  à  laquelle  apparemment  il  n'avait  pas 
songé  :  c'est  que  les  plus  habiles  ont  tort  de  se  fier  uniquement  à  leur 
habileté,  et  c'est  qu'en  httérature  le  triomphe  du  métier  aboutit  à  la 
déroute  de  l'art. 

L'interprétation  de  Vers  la  joie!  contribue  pour  une  forte  part  à  nous 
donner  l'impression  d'une  œuvre  sans  cohésion  et  sans  unité,  chacun 
des  acteurs  ayant  tiré  de  son  côté  et  prodigué  ses  effets  coutumiers. 
M.  Got  prête  au  personnage  de  Bibus  sa  carrure  triviale  et  la  lenteur 
puissante  de  son  jeu.  M.  Le  Bargy,  dans  les  passages  à  effet,  prend 
l'habitude  de  chanter  les  vers  au  heu  de  les  réciter  et  change  les  tirades 
en  cantilènes.  MM.  Goquehn  cadet  et  Leloir  jouent  franchement  en 
acteurs  de  farce.  M"''  Baretta  a  des  grâces  exquises  d'opéra-comique. 
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M.  Paul  Mounet  fait  vibrer  comme  dans  tous  ses  rôles  de  drame  sa 
basse  monocorde.  M""'  Pierson  est  une  fermière  qui  reste  très  femme  du 
monde.  M.  Laugier  travaille  consciencieusement  à  être  gai. 

Si  par  hasard  nous  prenions  Pension  de  Famille  pour  une  pièce  de 
théâtre,  M.  Maurice  Donnay  serait  en  droit  de  nous  accuser  de  mauvaise 
foi,  et  de  dire  que  nous  l'avons  fait  exprès.  Le  spirituel  écrivain  a  pris 
toutes  ses  précautions  afin  que  nous  ne  nous  y  trompions  pas.  Dans 
une  pièce  de  théâtre  il  faut,  —  je  ne  dirai  pas  une  intrigue,  afin  de  ne 
pas  m'attirerde  désagrémens,  —  mais  une  certaine  suite.  Le  décousu 
des  scènes  n'est  pas  seulement  la  marque  de  ces  quatre  actes  :  l'auteur 
a  voulu  que  c'en  fût  le  charme.  C'est  de  lui  qu'on  peut  dire  que  «  ses 
nonchalances  sont  ses  plus  grands  artifices.  »  Il  faut  un  lien  entre  les 
personnages  :  il  ne  saurait  y  en  avoir  entre  les  hôtes  passagers  d'une 
station  balnéaire.  Le  professeur  de  martingale,  la  A-ieUle  joueuse,  les 
petites  «  rastas  »,  le  lord  anglais,  la  grande  dame  russe,  le  chérubin  de 
collège,  le  mari  trompé,  la  femme  coupable,  l'amie  entremetteuse, 
l'un  ou  l'autre  de  ces  types  pourrait  être  supprimé  ;  nous  ne  nous  en 
apercevrions  même  pas.  Dans  Pension  de  Famille  tous  les  acteurs  sont 
des  comparses  ;  tous  les  rôles  sont  inutiles  ;  cela  est  très  curieux.  Les 
personnages  d'une  comédie  doivent  avoh'  une  apparence  d'êtres 
vivans.  Ceux-ci  semblent  nous  dixe  :  «  Vous  savez,  n'est-ce  pas,  que 
nous  n'existons  pas.  »  Un  tableau  de  mœurs  suppose  quelque  observa- 
tion de  la  société.  Mais  il  y  a,  pour  une  certaine  littérature  mondaine  et 
pimpante,  une  convention  qui  dispense  de  regarder  ou  qui  empêche  de 
voir.  C'est  cette  convention  qui  défraie  les  romans  de  Gyp,  les  dialo- 
gues de  Manchecourt...et  aussi  les  fantaisies  de  Lysis. C'est  elle  que 
Lysis-Donnay  a  une  fois  de  plus  mise  en  œuvre,  dans  Pension  de 
Famille.  Il  l'a  fait  de  la  façon  la  plus  agréable.  Que  d'esprit  !  de  cet 
esprit  facile  et  léger  qui  ne  laisse  pas  de  traces  après  lui.  Que  de 
mots  !  de  ces  mots  dont  on  n'a  pas  idée  en  province  et  qui  déconcer- 
tent la  rive  gauche.  Quelle  espièglerie  et  quelle  gaminerie  !  quelle 
jolie  perversité  pour  rire  !  quelle  ironie  résolument  superficielle  ! 
C'est  le  dernier  cri  de  la  blague.  Ne  pas  goûter  Pension  de  Famille, 
c'est  avouer  qu'on  n'a  pas  le  goût  parisien.  Il  faut  qu'on  le  sache  dans 
les  départemens. 

Pension  de  Famille  est  très  johment  encadrée  et  jouée  avec  en- 
semble. M^^^  Legault  y  est  particulièrement  remarquable. 

René  Doumig. 
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Depuis  quinze  jours,  toutes  les  préoccupations  sont  tournées  du 
côté  de  Livadia.  Des  événemens  se  sont  passés  ailleurs  qui  ne  man- 
quent ni  d'importance  ni  de  graAité,  mais  dont  l'intérêt  pâlit  devant 
celui  qui  s'attache  à  la  santé  profondément  atteinte  de  l'empereur 
Alexandre  III.  La  nouvelle  de  sa  maladie  s'est  répandue  avec  une  sou- 
daineté qui  lui  a  donné  un  caractère  tragique.  On  le  savait  malade,  et 
son  état  inspirait  même  de  l'inquiétude,  mais  on  était  convaincu  que  sa 
forte  constitution  triompherait  d'un  mal  dont  la  nature  était  alors 
ignorée.  Le  départ  précipité  des  membres  de  la  famille  impériale  qui 
se  trouvaient  en  France  a  révélé  tout  le  danger,  et  on  s'en  est  même 
exagéré  l'imminence.  Les  vœux  et  les  prières  de  centaines  de  millions 
d'hommes,  non  seulement  en  Russie  et  en  France,  mais  dans  toute 
l'Europe,  ont  entouré  l'auguste  malade  d'une  atmosphère  de  sympathie. 
On  croit  facilement  à  ce  qu'on  désire  ardemment  :  on  a  donc  cru  qu'il 
était  encore  permis  d'espérer,  et  ce  sentiment  est  trop  respectable  pour 
que  nous  disions  rien  qui  puisse  le  décourager. 

Après  la  Russie,  c'est  la  France  qui  a  éprouvé  l'émotion  la  plus  pro- 
fonde en  apprenant  la  maladie  d'Alexandre  III.  D'un  bout  à  l'autre  du 
pays,  dans  les  villes  et  dans  les  campagnes,  dans  les  châteaux  et  dans 
les  chaumières,  le  sentiment  a  été  le  même  :  nous  n'en  avons  jamais 
constaté  de  plus  général.  Les  hommes  pohtiques  et  les  diplomates  se 
sont  demandé  si  le  malheur  dont  on  était  menacé  n'aurait  pas  un 
contre-coup  fâcheux  sur  nos  relations  avec  la  Russie,  et  ils  se  sont 
rassurés  en  songeant  à  la  permanence  des  intérêts  qui  ont  rapproché 
les  deux  nations.  Ce  rapprochement  n'a  pas  été,  de  la  part  de  l'empe- 
reur Alexandre  III  qui  en  a  pris  l'initiative,  le  résultat  d'un  caprice  per- 
sonnel, mais  bien  d'une  haute  raison  politique.  Le  tsar  voulait  le  main- 
tien de  la  paix.  Il  a  jeté  les  yeux  autour  de  lui  :  il  a  vu,  d'un  côté,  la 
triple  alliance  politiquement  et  miUtairement  organisée,  soit  pour  la 
paix,  soit  pour  la  guerre,  et  qui  constituait  une  puissance  immense, 
mais  sans  contrepoids.  En  dehors  d'elle,  aux  deux  extrémités  du  monde 
européen,  la  France  et  la  Russie  étaient  isolées.  Elles  n'étaient  sépa- 
rées par  aucun  intérêt  fondamental,  elles  l'étaient  seulement  par  des 
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préventions  qu'il  fallait  vaincre.  Entre  les  deux  pays,  entre  les  deux 
gouvernemens,  il  n'y  avait,  certes,  aucune  ressemblance,  aucune  ana- 
logie; mais  chacun  dans  sa  sphère  n'avait  rien  à  craindre  de  l'autre,  et 
pouvait  en  espérer  quelque  chose.  Le  tsar  l'a  compris,  et  il  a  étonné 
beaucoup  de  personnes  en  Europe  par  la  force  de  caractère  avec  laquelle 
il  s'est  affranchi  de  vieux  préjugés  pour  ne  considérer,  entre  lui  et  nous, 
que  l'intérêt  commun  aux  deux  nations.  L'empereur  Alexandre  est  un 
esprit  droit  et  simple;  l'intrigue  n'a  pas  de  prise  sur  lui,  il  y  est  en 
quelque  sorte  réfractaire.  Il  voit  son  but  distinctement  et  il  y  marche. 
Son  but  est  la  paix.  Il  a  voulu  que  la  paix  ne  dépendît  pas  uniquement 
de  la  triple  alliance,  et  il  lui  a  donné  une  garantie  plus  sûre  que  la  modé- 
ration intermittente  de  l'Allemagne  ou  de  l'Itahe,  et  que  la  patience  de 
la  France,  mise  quelquefois  à  de  dures  épreuves.  Son  entente  avec 
nous  a  rétabli  en  Europe  un  équilibre  naturel,  qui  est  sa  création  per- 
sonnelle et  restera  son  grand  honneur  devant  l'histoire.  Qu'il  y  ait  vu 
l'intérêt  de  la  France,  soit  ;  mais,  avant  tout,  il  était  Russe  et  il  y  a  cher- 
ché l'intérêt  de  la  Russie.  Voilà  pourquoi,  s'il  est  enlevé  à  l'affection 
de  ses  sujets  et  à  la  confiance  de  l'Europe,  son  œuvre  lui  survivra,  car 
il  était  plus  difficile  de  l'inaugurer  qu'il  ne  l'est  de  la  maintenir. 

Mais  ce  sont  là  les  raisonnemens  des  hommes  pohtiques.  La  grande 
majorité  des  Français  n'est  pas  entrée  dans  ces  considérations  lors- 
qu'elle a  appris  la  maladie  d'Alexandre  III  :  elle  a  été  émue  jusqu'au 
fond  de  l'âme  pour  des  motifs  d'un  ordre  moins  complexe.  Le  tsar, 
chez  nous,  est  populaire  pour  lui-même,  uniquement  parce  qu'il  nous 
a  fait  du  bien.  Il  y  a  près  d'un  quart  de  siècle,  nous  avons  été  cruelle- 
ment malheureux  :  depuis  lors,  le  sentiment  de  notre  infortune  a  con- 
tinué de  peser  sur  nous  d'un  poids  d'autant  plus  lourd  que  nul  ne 
nous  avait  aidés  à  l'alléger.  Bien  au  contraire,  nous  avons  trouvé,  chez 
presque  tous  les  gouvernemens  de  l'Europe,  une  sorte  de  parti  pris 
de  ne  pas  nous  laisser  oublier  l'année  terrible  et  d'y  ramener  constam- 
ment notre  pensée.  Était-ce  pohtique?Onle  croyait.  Était-ce  généreux? 
On  ne  s'en  souciait  guère.  Il  était  convenu  que  la  France,  qui  pen- 
dant tant  de  siècles  a  brillé  d'un  \if  éclat  sur  le  monde  et  a  été  un  des 
héros  de  la  civilisation  universelle,  était  devenue  un  fâcheux  trouble- 
fête,  un  élément  de  sourde  agitation,  un  danger  continuel  contre  lequel 
toutes  les  nations  prudentes  et  sages  devaient  prendre  sohdairement  des 
précautions.  Il  y  avait  une  conspiration  générale  pour  nous  dénigrer  : 
encore  employons-nous  les  termes  les  plus  adoucis.  Si  on  nous  accor- 
dait quelques  satisfactions  de  détail,  ou  si  on  nous  les  laissait  prendre, 
c'était  pour  nous  rappeler  aussitôt  au  souvenir  de  notre  déchéance, 
comme  si  on  avait  toujours  peur  de  nous  la  voir  oublier.  Tous  les 
moyens  semblaient  bons  pour  nous  maintenir  dans  un  état  de  dépression 
morale  qui  devait  nous  conduire  à  ce  degré  de  découragement  oii  l'on 
accepte  tout.  La  triple  alliance  ne  croyait  pas  pouvoir  garantir  la  paix 
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en  (If'hors  de  ces  conditions.  Avons-nous  besoin  de  dire  que  la  France 
ne  les  a  jamais  acceptées?  Sans  forfanterie,  sans  provocation,  elle  s'est 
peu  à  peu  relevée  de  sa  chute  :  elle  en  avait  le  sentiment,  mais  elle  était 
seule  à  l'avoir,  au  moins  en  apparence,  et,  en  toutes  choses,  un  sen- 
timent qui  n'est  pas  partagé  laisse  de  l'inquiétude  à  celui  qui  l'éprouve. 
C'est  alors  que  le  canon  joyeux  de  Cronstadt  a  retenti  tout  d'un  coup 
sur  l'Europe  et  jusqu'au  fond  du  dernier  de  nos  hameaux,  la  Franco 
en  a  éprouvé  un  tressaillement  d'allégresse.  Il  faut  bien  le  dire,  l'événe- 
ment l'a  surprise,  elle  ne  s'y  attendait  pas.  Ce  qui  est  venu  depuis,  Tou- 
lon, Paris,  n'a  été  que  la  suite  et  comme  le  prolongement  des  fêtes  de 
Cronstadt.  La  première  idée  en  appartient  à  l'empereur  Alexandre. 
C'est  lui  qui  nous  a  donné,  après  une  attente  si  longue  et  parfois  si 
amère,  le  sentiment  infiniment  doux  à  une  grande  nation  d'être  appré- 
ciée pour  ce  qu'elle  vaut,  moralement  et  matériellement.  Comment  ne 
lui  en  aurions-nous  pas  su  gré  ?  A  partir  de  ce  jour,  l'empereur  de  Rus- 
sie a  été  associé  dans  nos  cœurs  à  ce  que  nous  avions  de  plus  cher. 
L'imagination  populaire  ne  s'est  pas  arrêtée  un  instant  à  la  pensée  que 
les  manifestations  de  Cronstadt,  de  Toulon,  de  Paris,  se  rattachaient  à 
un  système  pohtique  habilement  calculé  :  elle  a  m  dans  le  tsar  un  ami, 
et  elle  s'est  prise  à  l'aimer. 

Si  Alexandre  III,  par  cette  démarche  courageuse  et  hardie,  a  voulu 
augmenter  en  Europe  les  chances  delà  paix, il  ne  s'est  pas  trompé  dans 
ses  prévisions  :  il  sufiit,  pour  s'en  convaincre,  de  lire  en  ce  moment  les 
journaux  du  monde  entier.  Tous  lui  rendent  hommage  et  le  repré- 
sentent comme  le  génie  pacifique  de  l'Europe.  Ces  jours  derniers,  dans 
un  discours  dont  nous  aurons  à  parler  plus  loin,  lord  Rosebery  lui 
décernait  plus  particulièrement  cet  éloge;  il  allait  jusqu'à  assurer  que 
sa  mort  enlèverait  à  l'Europe  la  meilleure  garantie  de  la  conservation 
de  paix.  On  nous  permettra  de  le  dire,  l'épreuve  qu'a  faite  le  tsar  n'a  pas 
témoigné  seulement  de  ses  propres  dispositions,  mais  aussi  de  celles 
de  la  France.  Si  nous  avions  été  le  peuple  agité,  turbulent,  incapable 
de  goûter  le  repos  et  de  laisser  les  autres  en  jouir,  enfin  l'élément  de 
perturbation  que  l'on  représentait  toujours  comme  sur  le  point  de  je- 
ter à  travers  le  monde  la  révolution  et  la  guerre,  l'empereur  de  Russie 
aurait  eu  grand  tort  de  se  rapprocher  de  nous,  car  ce  rapprochement 
n'aurait  pas  manqué  d'enfler  nos  prétentions  et  de  précipiter  notre 
impatience.  A-t-on  vu,  de  notre  part,  rien  de  pareil?  Notre  attitude  gé- 
nérale a-t-elle  changé  depuis  que  nous  ne  sommes  plus  aussi  isolés?  Le 
péril  qu'on  avait  dénoncé  comme  venant  de  nous  a-t-iL  paru  plus  mena- 
çant? C'est  une  question  que  nous  posons  à  l'équité  de  l'Europe.  Le  tsar 
n'a  pas  eu  à  regretter  les  avances  qu'il  nous  a  faites  et  l'accord  qui  en 
est  résulté.  Nous  n'avons  jamais  été  un  embarras  ni  pour  lui  ni  pour 
personne,  et  une  même  expérience  a  manifesté  son  esprit  pacifique  et 
le  nôtre.  Si  le  malheur  veut  qu'il  succombe  à  sa  terrible  malidie,  V  em- 
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pereur  Alexandre  n'aura  pas  quitté  le  monde  sans  lui  laisser  une  grande 
leçon  politique,  à  savoir  qu'il  vaut  mieux,  dans  l'intérêt  de  tous,  trai- 
ter une  flère  et  puissante  nation  avec  estime  et  générosité  qu'avec  une 
réserve  voisine  de  la  défiance  et  de  l'éloignement. 

Nous  n'avons  rien  dit  il  y  a  quinze  Jours  des  élections  belges, 
parce  qu'elles  n'étaient  pas  terminées.  C'est  le  14  octobre  qu'a  eu  lieu 
le  premier  tour  de  scrutin;  le  second,  qui  s'est  produit  le  21,  a  sim- 
plement confirmé  des  résultats  qui  étaient  déjà  presque  certainement 
acquis.  Pour  la  première  fois,  nos  voisins  faisaient  l'expérience  du 
suffrage  universel  :  on  ne  peut  pas  dire  qu'elle  leur  ait  parfaitement 
réussi,  malgré  l'atténuation  qu'ils  y  ont  apportée  par  le  vote  plural. 
M.  Beernaert,  le  ministre  qui  a  présidé  à  la  re^^sion  de  la  Constitution, 
aurait  voulu  introduire  aussi  dans  la  loi  électorale  la  représentation 
proportionnelle.  L'événement  a  prouvé  qu'ilavaitvu  juste,  et  un  grand 
nombre  de  ceux  qui  l'ont  attaqué  autrefois  rendent  aujourd'hui  plus  de 
justice  à  ses  conceptions.  M.  Beernaert  est  le  seul  qui  ne  sorte  pas 
amoindri  des  épreuves  que  la  Belgique  vient  de  traverser.  Tout  porte 
à  croire  aujourd'hui  que  sa  carrière  ministérielle  n'est  pas  terminée, 
et  qu'il  est  appelé  à  rendre  encore  des  services  à  son  pays. 

On  connaît  les  résultats  des  scrutins  des  14  et  21  octobre.  On  sait 
que  le  parti  libéral  a  été  écrasé  et  presque  anéanti;  que  le  parti  catho- 
lique a  remporté  une  éclatante  victoire  et  que,  de  93  membres  qu'il 
comptait  dans  la  dernière  Chambre,  il  est  passé  à  104;  enfin  que  les 
sociahstes,  qui  n'y  avaient  pas  un  seul  représentant,  en  ont  aujourd'hui 
plus  de  trente.  Ce  sont  là  des  faits  considérables  :  ils  changent  pro- 
fondément la  physionomie  pohtique  de  la  Belgique,  et  nul  ne  peut 
dire  encore  quelles  en  seront  les  suites.  Partout  en  ce  moment  des 
questions  se  posent,  qui  n'ont  que  des  rapports  assez  lointains  avec 
celles  dont  les  partis  ont  longtemps  vécu  et  sur  la  discussion  des- 
quelles ils  se  sont  autrefois  constitués.  A  mesure  que  le  corps  élec- 
toral augmente  en  étendue,  ou  qu'il  prend  davantage  conscience  de  sa 
force,  l'esprit  démocratique  qui  l'anime  exige  djes  satisfactions  plus 
grandes.  Quelques-unes  de  ses  revendications  sont  légitimes,  d'autres 
reposent  sur  des  chimères,  d'autres  encore  sur  des  passions  que  les 
partis  ne  s'entendent  que  trop  à  exciter  et  à  exploiter.  Quoi  qu'il  en 
soit,  devant  les  programmes  nouveaux  et  le  retentissement  qu'on  leur 
donne,  les  anciens  groupemens  pohtiques  se  décomposent  et  se  désa- 
grègent, et  on  en  voit  poindre  de  tout  différens.  Le  conlact  direct  avec 
la  démocratie  produit  toujours  ces  résultats,  tantôt  plus  vite,  tantôt 
plus  lentement;  mais  nulle  part  à  coup  sûr  les  causes  i^t  les  effets  ne 
se  sont  suivis  plus  rapidement  qu'en  Belgique  :  il  est  vrai  que  nulle 
part  aussi,  sauf  en  France,  on  n'est  passé  d'une  manière  aussi  brusque 
du  suffrage  restreint,  et  très  restreint,  au  suffrage  universel.  Les  élec- 
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leurs  belges  se  sont  partagés  en  deux  fractions  d'ailleurs  très  iné- 
gales. Le  plus  grand  nombre  est  resté  fidèle  au  parti  catholique.  Le 
paysan,  surtout  dans  les  provinces  wallones,  obéit  docilement  aux 
influences  du  clergé.  Le  parti  conservateur  est  organisé  avec  vigueur 
et  dirigé  aA'ec  habileté  ;  sa  victoire  était  assurée  d'avance  ;  seulement, 
on  ne  savait  pas  quelle  en  serait  la  proportion,  et  elle  a  dépassé  ce 
qu'on  attendait.  Ce  n'est  pourtant  pas  là  qu'a  été  la  surprise  des  élec- 
tions dernières  :  le  succès  des  socialistes  a  dépassé,  lui  aussi,  toutes  les 
prévisions.  Les  électeurs  non  catholiques,  —  nous  prenons,  bien  en- 
tendu, le  mot  dans  le  sens  que  lui  donne  le  vocabulaire  politique,  — 
ne  se  sont  pas  arrêtés  aux  libéraux,  ni  même  aux  progressistes;  ils 
sont  allés  tout  droit  aux  socialistes.  Il  y  a  certainement  beaucoup 
d'inexpérience  dans  leur  cas;  il  y  a  beaucoup  d'illusions  que  beaucoup 
de  déceptions  attendent;  il  y  a  une  grande  facilité  à  se  laisser  entraîner 
et  duper  par  des  hommes  qu'on  n'a  pas  encore  essayés  et  par  des  mots 
qu'on  n'avait  pas  encore  entendus  ;  mais  enfin  le  fait  est  là,  et  les  con- 
séquences peuvent  en  être  graves.  C'est  toujours  un  malheur  pour 
un  pays  lorsque  le  hasard  des  élections  n'y  laisse  subsister  que  les 
partis  extrêmes,  après  avoir  supprimé  entre  eux  tous  les  intermédiaires 
modérateurs.  Certes,  la  disparition  du  parti  libéral  est  regrettable;  la 
Belgique  a  perdu  en  lui  un  des  élémens  les  plus  importans  de  sa  per- 
sonnahté  morale  et  politique.  Nous  en  dirions  d'ailleurs  autant  du 
parti  cathoUque  si  c'était  lui  qui  eût  été  détruit.  La  victoire  de  l'un 
de  ces  partis  sur  l'autre  n'a  qu'une  importance  secondaire  et  provisoire, 
mais  la  disparition  à  peu  près  complète  de  l'un  d'entre  eux  a  une  portée 
différente.  Il  n'est  pas  jusqu'à  cette  division  du  pays  en  deux  régions 
parfaitement  tranchées,  les  provinces  wallones  presque  exclusivement 
cathohques  et  les  provmces  flamandes  libérales  et  socialistes,  qui  ne 
soit  de  nature  à  susciter  des  préoccupations,  ou  du  moins  qui  en  éveil- 
lerait si  la  Belgique  n'avait  pas  acquis,  à  travers  les  épreuves  d'une 
vie  commune  déjà  longue,  un  sentiment  aussi  vif  de  son  unité. 

Toutefois,  le  parti  libéral  ne  doit  pas  désespérer  de  lui-même.  Si  le 
suffrage  universel  a  des  entraînemens  imprévus,  il  a  des  retours  qui 
ne  le  sont  pas  moins.  Nous  avons  eu  et  nous  avons  encore  en  France 
des  partis  qui  semblent  vaincus  pour  toujours,  et  qui  ne  renoncent  pas 
à  la  lutte.  Un  parti  n'est  vraiment  mort  que  lorsqu'il  signe  lui-même 
son  acte  de  décès,  c'est-à-dire  lorsqu'il  abdique.  Le  temps  n'est  peut- 
être  pas  aussi  éloigné  qu'on  pourrait  le  croire  où  les  libéraux  belges 
seront  rappelés  sur  la  scène  pour  y  réparer  les  fautes  que  d'autres 
auront  commises.  Peut-être  aussi,  lorsque  la  fumée  du  combat  sera 
tombée  et  que,  de  part  et  d'autre,  les  cœurs  seront  apaisés,  verra-t-on 
plus  clair  dans  la  situation  actuelle.  Le  triomphe  des  cathohques  est 
si  grand  qu'il  en  devient  embarrassant.  On  leur  demandera  beaucoup  : 
pourront-ils  faire  grand'chose  à  moins  de  se  transformer?  Quand  un 
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parti  occupe  le  pouvoir  depuis  une  douzaine  d'années,  il  y  a  des 
chances  pour  qu'il  ait  à  peu  près  épuisé  son  programme  de  réformes. 
Enfin,  les  socialistes  vont  harceler  sans  cesse  le  gouvernement,  et  on 
peut  juger  par  l'attitude  qu'ils  ont  chez  nous  de  celle  qu'ils  prendront 
en  Belgique.  Au  surplus,  le  parti  catholique,  comme  tous  les  grands 
partis,  comprend  des  élémens  très  divers  :  il  y  a  chez  lui  des  violens 
et  des  modérés,  il  y  a  des  ultras  et  des  politiques.  Ces  derniers  ne  se 
font  pas  Olusion  sur  les  difficultés  de  leur  tâche,  et  plus  d'un  sans 
doute  regrette  au  fond  de  l'âme  l'écrasement  des  libéraux,  surtout 
lorsqu'il  voit  comment  et  par  qui  ils  ont  été  remplacés.  Entre  les 
hommes  de  gouvernement,  à  quelque  opinion  qu'ils  appartiennent, 
l'entente  reste  toujours  possible,  et  les  circonstances  la  rendent  même 
quelquefois  nécessaire.  Le  socialisme  ne  menace  pas  moins  les  con- 
servateurs que  les  libéraux,  puisqu'il  menace  l'ordre  social  lui-même. 
L'union  contre  lui  est  naturelle  et  légitime.  Il  y  a  d'ailleurs  moins  loin 
entre  tel  conserA^ateur  et  tel  libéral,  —  nous  ne  voulons  pas  citer  de 
noms,  —  qu'entre  tel  conservateur  et  tel  autre  conservateur,  ou  entre 
tel  libéral  et  tel  progressiste.  La  nature  des  choses  et  la  force  des 
situations  agiront  sur  les  hommes  pour  amener  des  rapprochemens 
qui,  hier  encore,  étaient  impossibles,  qui  le  sont  même  aujourd'hui, 
mais  qui  le  seront  moins  demain.  La  première  application  du  suffrage 
universel  en  Belgique  a  produit  d'un  seul  coup  trop  de  changemens 
pour  que  la  constitution  des  partis  ne  s'en  ressente  pas  à  son  tour. 

Elle  se  modifie  partout,  même  en  Angleterre,  oij  les  ^àeilles  déno- 
minations n'ont  plus  le  même  sens  qu'autrefois.  Deux  causes  très 
actives,  l'une  locale  et  l'autre  générale,  ont  précipité  cette  évolution. 
La  première  est  le  home-rule,  la  seconde  est  l'extension  du  droit  de 
suffrage,  et  le  développement  de  l'esprit  démocratique.  Et  là  aussi, 
c'est  le  parti  libéral  qui  a  été  le  plus  fortement  éprouA^é.  Il  l'a  été 
numériquement,  puisque  plusieurs  de  ses  membres,  sous  la  con- 
duite de  M.  Chamberlain  et  de  M.  Goschen,  ont  fait  avec  l'ennennà  de  la 
veille  un  pacte  provisoire  qui  semble  dcA^oir  se  prolonger  longtemps. 
Politiquement  il  Ta  été  davantage  encore,  sous  l'impulsion,  d'abord  de 
M.  Gladstone  et  aujourd'hui  de  lord  Rosebery.  Qui  reconnaîtrait,  dans 
le  discours  que  ce  dernier  Adent  de  prononcer  à  Bradford,  l'esprit  des 
whigs  de  la  vieille  école?  Ils  en  seraient  eux-mêmes  épouA-antés.  La 
personnaUté  politique  de  lord  Rosebery  se  dégage  de  plus  en  plus  :  ce 
n'est  pas  un  libéral,  c'est  un  radical,  et  il  entraîne  son  parti  dans  des 
voies  toutes  nouvelles.  Les  hbéraux  avaient  déjà  fait  beaucoup  de  che- 
min aA'ec  M.Gladstone  ;  ils  en  ont  fait  plus  encore  en  quelques  mois  aA'ec 
son  successeur.  Partout  ailleurs,  le  parti  radical  a  du  moins  conserA'é 
des  limites  qui  le  séparent  du  sociaUsme  :  en  Angleterre,  il  les  a  fran- 
chies sur  plus  d'un  point  avec  une  hardiesse  qui  a  émerA'eillé  chez  nous 
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un  certain  nombre  d'hommes  politiques  et  leur  a  paru  un  exemple 
bon  à  imiter. 

Seulement,  lord  Rosebery  trouve  un  obstacle  dans  la  Chambre  des 
lords.  Déjà,  avant  sa  retraite,  M.  Gladstone  avait  prononcé  contre  elle 
des  imprécations  menaçantes  :  c'est  la  partie  de  son  héritage  que  lord 
Rosebery  a  recueillie  le  plus  pieusement.  Sa  situation  est  difficile;  la 
majorité  sur  laquelle  il  s'appuie  est  faible  et  instable  ;  dès  son  arrivée 
au  pouvoir  la  nécessité  d'élections  assez  prochaines  a  paru  s'imposer, 
mais  on  ne  savait  pas  encore  quel  terrain  il  choisirait  pour  les  faire, 
ni  quel  mot  d'ordre  il  donnerait  à  son  parti.  On  le  sait  aujourd'hui. 
Depuis  quelques  jours,  les  collègues  de  lord  Rosebery  avaient  livré 
quelques  escarmouches  contre  la  Chambre  des  lords  :  enfin,  il  a  pris 
lui-même  la  parole  et  il  a  prononcé  contre  la  Chambre  haute,  à  laquelle 
n  appartient,  le  plus  violent  des  réquisitoires.  Il  l'a  accusée  d'être 
restée  immobile  et  figée  dans  la  situation  où  elle  se  trouvait  en  1832, 
alors  que,  depuis  cette  époque,  la  Chambre  des  communes  a  modifié  et 
a  développé  trois  fois  sa  base  électorale.  Aussi  la  Chambre  des  com- 
munes a-t-elle  vraiment  une  valeur  représentative  ;  la  Chambre  des 
lords,  non.  C'est  à  peine  si,  sur  510  membres,  elle  compte  30  Hbéraux. 
Il  en  résulte  que,  toutes  les  fois  que  les  conservateurs  sont  au  pouvoir, 
ils  trouvent  auprès  d'elle  un  appui  assuré;  les  libéraux,  au  contraire, 
n'y  trouvent  qu'un  obstacle  infranchissable.  Aucune  de  leurs  réformes 
ne  peut  aboutir  ;  elles  viennent  se  briser  toutes  contre  le  veto  de  la 
Chambre  haute.  Cette  situation  ne  peut  pas  durer  plus  longtemps. 
Mais  comment  la  changer?  Si  on  demande  à  la  Chambre  des  lords 
d'accepter  sa  propre  revision,  et  quand  même  la  Chambre  des  com- 
munes aurait  A'oté  plusieurs  fois  cette  motion,  elle  y  opposera  un 
veto  obstiné.  C'est  donc  ce  veto  lui-même  qu'il  faut  supprimer;  c'est 
à  lui  que  lord  Rosebery  a  déclaré  la  guerre,  et  cette  guerre  sera 
portée  devant  la  nation  afin  qu'elle  y  prenne  parti.  Lord  Rosebery  fera 
appel  à  «  l'auguste  tribunal  »  du  peuple  anglais  ;  fi.  lui  demandera  «  la 
force  et  l'autorité,  la  majorité  et  le  mandat  indispensables  pour  tran- 
cher la  difficulté,  et  pour  revenir  aux  affaires  avec  le  pouvoir  de  régler, 
au  nom  du  pays,  la  question  de  la  revision  constitutionnelle.  »  Et  il  a 
terminé  sa  harangue  par  cette  parole  hautaine  :  «  Nous  jetons  le  gant; 
c'est  à  vous  de  nous  seconder.  « 

S'fi  y  a  eu,  de  sa  part,  quelque  témérité  à  prendre  cette  attitude,  il 
y  en  aurait  encore  plus  à  vouloir  prédire  l'avenir.  Lord  Rosebery  aura- 
t-il  sur  son  parti,  qui  a  été  déjà  mis  à  tant  d'épreuves,  l'autorité  néces- 
saire pour  l'entraîner  tout  entier?  On  y  voit  des  libéraux  avancés,  qui 
ne  veulent  pas  du  tout  de  Chambre  haute,  mais  il  n'est  pas  avec  eux, 
fi  est  partisan  du  système  des  deux  Chambres.  D'autres,  plus  modérés, 
seront  effrayés  peut-être  des  conditions  ^dolentes  dans  lesquelles  la 
lutte  semble  devoir  s'engager.  En  tout  cas,  le  défi  jeté  par  le  premier 
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ministre,  avec  la  perspective  d'élections  qui  ne  peuvent  plus  se  faire 
attendre  bien  longtemps,  est  de  nature  à  provoquer  dans  les  esprits 
un  grand  trouble.  Nous  parlons  naturellement  des  libéraux  :  quant 
aux  autres,  ils  ne  seront  pas  embarrassés  du  parti  à  prendre.  Toute  la 
vieille  Angleterre  se  dressera  contre  les  entreprises  révolutionnaires 
d'un  ministre  comme  on  en  aA^ait  encore  peu  vu.  Que  sortira-t-il  de 
là  ?  Nul  ne  le  sait,  mais  tout  le  monde  a  le  sentiment  qu'on  est  lancé 
dans  la  plus  incertaine  des  entreprises  et  la  plus  périlleuse. 

LordRoseberynesefaitlui-mêmeaucuneillusionà ce  sujet;  n n'ignore 
pas  qu'il  joue  un  jeu  dangereux  et  que  sa  fortune  politique,  jusqu'à  ce 
jour  si  heureuse  et  si  brillante,  risque  d'y  rester  pour  longtemps  com- 
promise. C'est  sans  doute  à  cette  préoccupation  qu'on  doit  attribuer  le 
ton  insolite  du  discours  qu'il  a  prononcé  à  Sheffield  avant  de  se  rendre 
à  Bradford.  Il  y  a,  qu'on  nous  permette  le  mot,  du  boulangisme  dans 
son  cas.  II  mêle  volontiers  la  note  patriotique  à  la  note  radicale,  afin  de 
faire  passer  ses  réformes  intérieures  grâce  à  une  violente  surexcitation 
du  chauvinisme;  il  recherche  les  manifestations  bruyantes  qui  par- 
lent à  l'imagination  des  foules  plus  haut  et  plus  fort  qu'à  la  raison  des 
hommes  de  bon  sens.  Malheureusement,  c'est  de  la  France  qu'il  s'est 
servi  cette  fois  pour  atteindre  son  but,  et  le  langage  dont  il  a  usé  à 
notre  égard  n'est  pas  de  ceux  qui  rendent  les  relations  plus  cordiales, 
ni  les  négociations  plus  faciles.  Les  journaux  parlent  trop  souvent 
comme  l'a  fait  lord  Rosebery,  en  quoi  ils  ont  tort,  mais  les  gouver- 
nemens  observent  d'ordinaire  plus  d'égards  les  uns  vis-à-vis  des 
autres.  On  comprend  à  la  rigueur  que  le  ministère  anglais  se  préoccupe 
des  conséquences  que  peut  avoir  une  expédition  française  à  Mada- 
gascar, et  qu'il  provoque  discrètement  à  ce  sujet  un  échange  de  vues 
entre  lui  et  nous;  mais  il  est  inadmissible  que  le  chef  de  ce  ministère 
aille  chercher  la  sonorité  d'une  réunion  pubUque  pour  y  mesurer,  en 
la  limitant  étroitement,  l'étendue  de  nos  droits,  et  pour  nous  adres- 
ser, au  nom  de  ses  propres  intérêts,  des  leçons  dont  nous  n'avons 
que  faire  et  que  nous  ne  saurions  accepter  sous  cette  forme.  Et  que  si- 
gnifie ce  souvenir  de  la  bataille  d'Azincourt  que  lord  Rosebery  a  évo- 
qué dans  la  péroraison  de  sa  harangue,  et  qu'il  a  rappelé  en  paroles 
enflammées?  N'avons-nous  pas  assez  de  nos  difficultés  présentes,  et 
allons-nous  encore  nous  jeter  à  la  tête  nos  victoires  ou  nos  défaites 
depuis  la  bataille  d'Hastings  jusqu'à  celle  de  Waterloo?  En  parlant 
d'Azincourt,  lord  Rosebery  a  fait  acte  d'historien,  ou  peut-être  de 
poète  puisqu'il  a  pris  sa  citation  dans  Shakspeare,  beaucoup  plus  que 
de  diplomate.  Peut-être  a-t-il  voulu  seulement  faire  acte  de  courtier 
électoral;  mais  si  les  procédés  de  ce  genre  peuvent  être  utiles  un  jour, 
dans  une  circonstance  passagère,  ils  sont  nuisibles  ensuite  pour  long- 
temps, car  ils  laissent  des  traces  qu'on  a  de  la  peine  à  effacer.  Lord 
Rosebery  a  voulu  prouver  qu'il  n'avait  eu  que  des  succès  diplomatiques, 
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et  qu'on  avait  eu  tort  de  regarder  comme  un  échec  le  médiocre  accueil 
que  les  puissances  continentales  ont  fait  à  sa  circulaire  relative  à 
l'extrême  Orient  :  nous  ne  le  chicanerons  pas  là-dessus,  car  ce  point  nous 
laisse  indifférent.  Admettons,  pour  lui  être  agréable,  que  l'ouverture 
qu'il  a  faite  se  soit  trouvée  correspondre  au  sentiment  général  de  l'Eu- 
rope :  ce  n'est  pas  une  raison  de  soutenir  qu'il  a  inauguré  une  poUtique 
nouvelle,  plus  noble,  plus  indépendante,  plus  fîère,  et  qu'enfin,  grâce  à 
lui, il  ne  peut  plus  être  question  d'une  «  petite  Angleterre  »,  dégradée, 
réduite,  neutre,  prête  à  toute  soumission.  Nous  serions  bien  curieux 
de  savoir  à  quelle  période  de  l'histoire  d'Angleterre  lord  Rosebery  a 
voulu  ici  faire  allusion,  car  nous  ne  la  connaissons  pas.  Serait-ce, 
par  hasard,  au  ministère  de  lord  Salisbury?  Mais  le  plus  grand  éloge 
qu'on  ait  fait  de  lui-même,  lorsqu'il  est  entré  au  ministère  des  af- 
faires étrangères  dans  le  cabinet  Gladstone,  a  été  de  dire  qu'U  conti- 
nuerait fidèlement  la  politique  de  son  prédécesseur.  Cela  seul  a  in- 
spiré confiance.  Nous  ne  savons  pas  si  lord  Rosebery  a  toujours  été 
aussi  bon  diplomate  que  lord  Salisbury,  mais,  s'il  n'a  pas  changé  de 
conduite,  il  a  certainement  changé  de  manières.  Nous  aurions  tort, 
toutefois,  de  nous  en  montrer  froissés  :  U  faut  tenir  compte  de  la  situa- 
tion vraiment  délicate  où  se  trouve  le  premier  ministre  anglais.  Son 
discours  de  Bradford  a  éclairé  rétrospectivement  celui  de  Sheffield  :  on 
a  vu  clairement,  après  coup,  que  la  politique  étrangère  avait  été  subor- 
donnée et  sacrifiée  à  la  politique  intérieure  et  à  des  intérêts  de  parti. 

En  Allemagne  aussi,  la  situation  s'est  modifiée  brusquement. 
Après  s'être  séparé  de  M.  de  Bismarck,  l'empereur  Guillaume  se  sépare 
aujourd'hui  du  successeur  qu'U  lui  avait  donné,  le  général  de  Capri\d. 
S'il  a  voulu  indiquer  par  là  que  lui  seul  suffit  à  tout  et  que  le  gouver- 
nement de  l'Empire  est  entièrement  en  ses  mains,  certes,  la  démons- 
tration est  complète.  On  comprend  mieux  toutefois  l'aventure  de  M.  de 
Bismarck  que  celle  de  M.  deCaprivi.  Le  premier  avait  contracté  l'habitude 
de  gouverner  par  lui-même,  et  il  était  arrivé  à  un  âge  où  on  ne  change 
pas  aisément  ses  habitudes,  surtout  lorsqu'une  longue  et  heureuse 
expérience  les  a  justifiées.  Guillaume  P''  avait  vécu  et  vieilli  avec  M.  de 
Bismarck;  il  lui  devait  beaucoup  ;  ses  forces  avaient  fini  par  se  ressentir 
du  poids  de  l'âge  et  il  s'en  remettait  volontiers  du  soin  des  affaires  à 
un  ministre  qui  avait  si  bien  mérité  sa  confiance.  Guillaume  II,  lui,  au 
moment  où  il  est  monté  sur  le  trône,  était  jeune,  actif,  ardent;  il  ne 
croyait  pas  seulement  à  sa  valeur  personnelle,  mais  encore  à  sa  mission 
providentielle  ;  aussi,  quelle  que  fût  son  admiration  pour  le  prince  de 
Bismarck,  et  on  se  rappelle  dans  quelles  circonstances  et  dans  quels 
termes  il  l'avait  exprimée,  la  collaboration  de  ces  deux  hommes  devait 
amener  entre  eux  des  froissemens  inévitables.  Chacun  voulait  tout 
faire,  l'un  par  droit  de  naissance,  l'autre  par  droit  de  génie,  et  il  n'y  a 
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pas  place  dans  un  seul  empire  pour  deux  autocrates.  Mais  M.  de  Caprivi 
n'était  pas  un  autocrate.  Guillaume  II  l'avait  choisi,  et,  après  le  premier 
moment  de  surprise,  on  lui  avait  trouvé  la  main  heureuse.   M.  de 
Caprivi,  que  l'Europe  ne  connaissait  pas  la  veUle,  n'a  pas  tardé  à 
donner  de  lui  la  meilleure  opinion.  On  a  reconnu  qu'il  était  plein  de  tact 
et  de  mesure;  que,  n'ayant  pas  la  gloire  de  son  prédécesseur,  il  n'en 
avait  pas  non  plus  les  boutades  et  les  brutahtés  ;  qu'il  parlait  bien  et 
toujours  à  propos;  qu'H  s'était  mis  vite  au  courant  des  affaires;  enfin 
qu'H  y  avait  en  lui  l'étoffe  d'un  vrai  ministre.  Et  on  a  admiré  le  coup 
d'oeil  de  Guillaume  II,  qui  avait  su  discerner  ces  choses  dont  personne 
ne  s'était  douté  avant  lui.  M.  de  Caprivi  a  bientôt  joui  en  Europe  d'une 
réelle  considération.  Même  à  côté  de  l'empereur,  il  était  quelqu'un. 
Enfin,  il  apportait  dans  la  discussion  et  le  règlement  des  affaires  diplo- 
matiques un  esprit  souple  et  conciliant  que  nous  avons  eu,  comme 
d'autres,  l'occasion  d'apprécier.  Aussi,  comme,  dans  la  situation  tou- 
jours un  peu  incertaine  où  est  l'Europe,  on  cherche  volontiers  des 
garanties  qui  rassurent,  s'était-on  pris  à  voir  une  de  ces  garanties  dans 
la  présence  au  gouvernement  de  M.  de  Caprivi.  Gela  ne  veut  pas  dire  que 
sa  disparition  doive  produire  l'impression  contraire.  L'empereur  Guil- 
laume ne  changera  pas  de  pohtique  parce  qu'il  change  de  ministre  :  il 
adonné,  lui  aussi, des  preuves  de  ses  dispositions  pacifiques,  et  parfois 
même  avec  éclat.  Mais  cette  mobiUté  ministérielle  que  l'on  constate 
plus  souvent  dans  les  pays  parlementaires,  oii  on  l'attaque  si  fort, 
étonne  davantage  dans  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  ou  qui  le  sont  moins, 
et  on  avait  cru  que  l'eiapereur  GuUlaume,  après  avoir  distingué  M.  de 
Caprivi,  mettrait  une  sorte  de  point  d'honneur  à  prouver  pendant  plus 
longtemps  qu'il  avait  fait  un  bon  choix. 

Les  causes  qui  ont  amené  le  départ  de  M.  de  Caprivi  sont  encore 
imparfaitement  connues.  On  sait  seulement  que  le  chancelier  était  en 
désaccord  avec  le  comte  d'Eulenbourg,  président  du  Conseil  des  minis- 
tres de  Prusse,  sur  les  mesures  à  prendre  contre  les  socialistes.  A  ses 
yeux,  la  législation  actuelle  était  suffisante,  et  il  était  inutile  de  re- 
courir à  des  lois  d'exception.  Le  comte  d'Eulenbourg  était  d'un  a\is 
contraire.  De  là,  entre  les  deux  ministres,  des  luttes  assez  vives,  qui  se 
sont  prolongées  pendant  plusieurs  semâmes.  On  assure  que  l'empereur 
a  fait  des  efforts  pour  ramener  l'entente  entre  ses  ministres  en  leur 
demandant  à  l'un  et  à  l'autre  quelques  sacrifices  d'opinion,  et  on  a  cru 
un  moment  qu'il  y  avait  réussi.  Puis,  des  maladresses  semblent  avoir 
été  commises  :  les  journaux  dévoués  à  M.  de  Caprivi  ont  annoncé  un 
peu  trop  haut  sa  victoire  sur  son  collègue.  Soit  que  ces  polémiques 
aient  irrité  l'empereur,  soit  qu'O.  ait  été  fatigué  de  ces  dissensions  ou 
qu'il  ait  eu  quelque  peine  à  se  prononcer  entre  deux  serviteurs  égale- 
ment dévoués,  il  a  pris  le  parti  de  faire  maison  nette  et  de  se  séparer 
à  la  fois  et  du  général  de  Caprivi  et  du  comte  d'Eulenbourg. 
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Cet  incident  a  prouvé  une  fois  de  plus  qu'il  est  très  diflicile  et  pro- 
bablement impossible  de  faire  régner  l'harmonie  entre  le  chancelier  de 
l'Empire  et  le  président  du  Conseil  des  ministres  prussien.  Quelque 
bonne  volonté  qu'on  y  mette,  des  difficultés  d'attributions  finissent  tou- 
jours par  s'élever  et  amènent  des  dissentimens  entre  les  personnes. 
M.  de  Bismarck  avait  réuni  ces  fonctions  dans  ses  mains  :  on  sait  qu'en 
1873,  se  sentant  un  peu  fatigué,  il  a  fait  une  première  expérience  du 
dédoublement,  et  qu'il  a  confié  la  présidence  du  ministère  prussien  à 
M.  de  Roon,  ancien  ministre  de  la  Guerre,  qui  était  son  ami  personnel 
et  avec  lequel  il  se  disait  sûr  de  marcher  toujours  en  parfaite  harmo- 
nie. Il  n'en  a  pas  été  tout  à  fait  ainsi,  et  au  bout  de  deux  ans,  M.  de 
Bismarck  a  repris  la  présidence  du  ministère  prussien  pour  la  réunir 
de  nouveau  à  la  chancellerie  de  l'Empire.  Les  choses  restèrent  dans 
cet  état  jusqu'à  la  chute  du  prince  de  Bismarck.  A  ce  moment,  les 
deux  fonctions  furent  encore  disjointes,  comme  si  l'empereur  avait 
craint  de  donner  à  côté  de  lui  trop  de  pouvoir  à  un  de  ses  ministres. 
Tout  le  monde  a  signalé  l'inconvénient  et  prédit  le  conflit  :  il  vient, 
en  effet,  de  se  produire.  L'expérience  a  paru  concluante  et  le  système 
de  la  séparation  a  été  définitivement  abandonné  :  le  prince  de  Hohen- 
lohe  sera  en  même  temps  chanceherde  l'Empire  et  président  du  minis- 
tère prussien.  Le  prince  de  Hohenlohe  est  catholique  et  bavarois,  et  à 
ce  double  titre  sa  nomination  à  la  chancellerie  impériale  a  causé  une 
assez  grande  surprise.  Il  a  été  pendant  plusieurs  années  ambassadeur 
à  Paris,  où  il  a  laissé  le  souvenir  d'un  diplomate  habile,  délié,  animé 
des  meilleures  intentions.  Il  a  été  depuis  lors,  jusqu'à  présent  statthalter 
d'Alsace-Lorraine.  Son  âge  déjà  avancé  a  sans  doute  un  peu  diminué 
son  activité,  et  tout  porte  à  croire  que  l'empereur  trouvera  en  lui  un 
serviteur  fidèle,  exact,  consciencieux,  plutôt  qu'un  homme  à  idées  per- 
sonnelles. Le  comte  d'Eulenbourg,  ancien  président  du  ministère  de 
Prusse,  y  remplissait  aussi  les  fonctions  de  mhiistre  de  l'Intérieur;  il 
y  est  remplacé  par  M.  de  Kœller.  M.  de  Kœller  était  hier  encore  sous- 
secrétaire  d'État  à  l'Intérieur  en  Alsace-Lorraine  :  le  prince  de  Hohen- 
lohe a  pu  l'y  bien  connaître  et  l'y  apprécier.  Il  s'est  signalé  autrefois 
au  Reichstag  par  l'ardeur  avec  laquelle  il  a  réclamé  des  lois  draco- 
niennes contre  les  socialistes.  Aussi  les  libéraux  le  voient-ils  arriver 
avec  inquiétude  et  les  conservateurs  avec  joie  ;  mais  il  est  probable 
qu'il  se  bornera  à  apphquer  la  volonté  impériale  quelle  qu'elle  soit,  et 
peut-être  trompera-t-il  les  craintes  des  libéraux  aussi  bien  que  les 
espérances  des  réactionnaires.  Reste  à  savoir  quelles  sont  les  intentions 
actuelles  de  Guillaume  II  au  sujet  des  sociahstes.  Tout  ce  qu'on  peut 
dù'e,  c'est  que  ceux-ci  n'ont  pas  vu  sans  émotion  le  départ  de  M.  de 
Caprivi,  et  la  nomination  de  M.  de  Kœller  n'est  pas  faite  pour  les  ras- 
surer. Qui  sait  si  les  élections  qui  viennent  d'avoir  heu  en  Belgique  et 
le  péril  qu'elles  ont  fait  apparaître  au  sein  d'une  monarcliie  voisine 
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11  ont  pas  été  pour  quelque  chose  dans  les  déterminations  subites  que 
\ient  de  prendre  l'empereur  allemand? 

A  l'intérieur,  nous  n'avons  à  signaler  pour  aujourd'hui  que  la  ren- 
trée du  Parlement  :  elle  a  eu  heu  le  23  octobre.  C'est  à  peine  si  la 
Chambre  des  députés  a  repris  ses  travaux:  elle  a  liquidé  quelques  in- 
terpellations, et  a  voté  rapidement  une  loi  sur  les  syndicats  agricoles, 
qui  lui  revenait  du  Sénat.  Mais  elle  attend  toujours  le  budget  et  n'en  a 
pas  encore  de  nouvelles.  La  session  extraordinaire  d'automne  ayant 
pour  objet  principal  et  presque  unique  la  discussion  du  budget,  on  se 
demande  pourquoi  le  gouvernement  convoque  les  Chambres  avant 
que  les  rapports  de  la  Commission  soient  imprimés  et  distribués.  S'il 
attendait  pour  cela  que  la  besogne  fût  prête,  la  Commission  la  prépare- 
rait plus  "vite,  parce  qu'elle  sentirait  peser  sur  elle  une  responsabilité 
assez  lourde  :  on  aurait  le  droit,  en  effet,  de  lui  attribuer  le  retard  ap- 
porté à  la  convocation  du  Parlement.  Il  y  a  huit  jours  que  le  Parlement 
est  rentré  et  il  n'a  encore  trouvé  rien  à  faire.  Quant  aux  disposi- 
tions qu'il  apporte  des  vacances,  elles  sont  confuses.  Les  radicaux  ont 
annoncé  d'avance  avec  un  certain  fracas  la  chute  imminente  du  minis  - 
tère.  Mais,  comme  on  ne  voit  pas  très  bien  par  qui  il  serait  remplacé 
et  que  personne  n'est  sûr  de  gagner  au  change,  le  prétendu  malade, 
condamné  par  de  prétendus  docteurs,  pourrait  bien  échapper  aux  ho- 
roscopes pessimistes.  En  tous  cas,  la  grande  bataille  aura  heu  sur  le 
budget.  Le  champ  est  vaste,  et  tout  annonce  qu'il  sera  très  long  et  très 
difficile  à  parcourir. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-gérant, 

F.  Brunetière. 
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LA    LITTERATURE    AFRICAINE 


I 

11  n'y  a  pas  lieu  d'être  surpris  que,  dans  les  ruines  des  villes 
que  nous  venons  de  parcourir,  nous  n'ayons  pas  rencontré  d'é- 
coles. Comme  en  général  l'école  se  tenait  sous  les  portiques,  ou 
aux  étages  élevés  des  maisons  particulières,  on  comprend  qu'il 
n'en  reste  rien  ;  mais  soyons  sûrs  qu'il  y  en  avait  à  peu  près  par- 
tout et  qu'elles  devaient  être  très  fréquentées.  Saint  Augustin  ra- 
conte qu'il  reçut  sa  première  instruction  à  Thagaste,  où  il  était 
né,  et  qui  était  un  fort  petit  municipe.  Quand  le  maître  de  Tha- 
gaste n'eut  plus  rien  à  lui  apprendre,  on  l'envoya  tout  près  de 
chez  lui,  à  Madaura,  où  les  écoles  étaient  plus  florissantes;  et, 
comme  il  y  obtint  beaucoup  de  succès,  sa  famille,  quoique  très 
pauvre,  lui  fit  achever  ses  études  à  Garthage.  Il  y  avait  même  des 
personnes  qui  ne  s'en  tenaient  pas  là  :  l'enseignement  qu'on  don- 
nait à  Garthage,  quelle  qu'en  fût  la  réputation,  ne  leur  suffisait 
pas;  il  leur  fallait  passer  par  les  écoles  de  Rome.  Une  loi  de  Va- 
lentinien  nous  montre  que  les  Africains  y  étaient  fort  nombreux 
et  souvent  très  dissipés  :  l'empereur  ordonne  que,  si  on  les  voit 
trop  au  spectacle,  s'ils  fréquentent  les  festins  qui  se  prolongent 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  janvier,  la  février,  l"  avril,  1"  juillet  et  IS  août. 
TOME  CXXVI.  —  1894.  16 
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dans  la  nuit,  «  si  en  un  mot  ils  ne  se  conduisent  pas  comme  l'exige 
la  dignité  des  études  libérales  »,  on  les  embarque  au  plus  vite 
pour  les  renvoyer  chez  eux. 

Cette  ardeur  qu'on  avait  d'apprendre,  ce  prix  qu'on  attachait 
au  savoir,  nous  en  retrouvons  la  trace  dans  les  inscriptions  de 
l'Afrique  comme  dans  les  ouvrages  des  contemporains.  Quand 
un  père  a  le  malheur  de  perdre  son  fils  jeune,  il  ne  manque  pas 
de  nous  dire, dans  son  épitaphe,«  qu'il  était  en  train  de  faire  ses 
classes,  qu'il  est  mort  pendant  qu'il  étudiait  à  Carthage,  qu'il 
était  déjà  devenu  habile  à  bien  parler.  »  A  Calama  (Guelma),  un 
pauvre  homme  raconte  tristement  qu'il  avait  deux  fils,  qu'il  les  a 
fait  étudier,  in  studiisque  inisit,  mais  qu'ils  sont  morts  jeunes 
l'un  et  l'autre,  «  et  qu'après  tant  de  dépenses  il  n'a  pu  jouir 
d'aucun  d'eux.  »  A  Mactaris,  c'est  le  jeune  homme  qui  prend 
la  parole;  il  nous  apprend  qu'il  était  chéri  de  ses  maîtres,  que, 
dès  son  enfance,  il  s'est  livré  avec  passion  à  l'étude, qu'à  quatorze 
ans  il  lisait  les  caractères  sténographiques  en  grec  (probablement 
ses  parens  le  destinaient  à  être  Jiotarius,  un  métier  fort  important 
à  cette  époque),  et  il  ajoute,  non  sans  quelque  suffisance,  «  qu'il 
savait  bien  parler,  bien  écrire,  et  bien  peindre.^)  A  propos  d'autres, 
morts  au  même  âge,  on  nous  dit  «  qu'ils  connaissaient  à  merveille 
les  deux  langues  savantes  (le  latin  et  le  grec),  qu'ils  excellaient  à 
composer  des  dialogues,  des  lettres,  des  idylles,  qu'ils  improvi- 
saient sur  un  sujet  proposé,  et  que,  malgré  leur  jeunesse,  ils  atti- 
raient la  foule  quand  ils  déclamaient.  » 

Il  est  clair  que  Rome  a  dû  encourager  ce  goût  qui  portait  vers 
les  études  littéraires  ses  sujets  d'Afrique.  Tout  ce  qui  les  ratta- 
chait à  la  civilisation  latine  profitait  à  sa  domination  ;  plus  éclairés, 
plus  lettrés,  moins  sauvages,  ils  devenaient  plus  soumis,  ils  étaient 
plus  faciles  à  conduire.  Tacite  rapporte  que  son  beau-père  Agricola, 
un  homme  fort  sensé,  un  très  habile  politique,  après  avoir  vaincu 
les  Bretons,  acheva  de  dompter  leur  résistance  en  attirant  dans 
les  écoles  les  enfuns  de  leurs  chefs.  Pour  les  encourager  à  s'in- 
struire, il  louait  leur  bonne  volonté,  il  paraissait  surpris  de  leurs 
progrès  ;  comme  il  savait  qu'en  toute  chose  ils  étaient  fort  jaloux 
de  leurs  compatriotes,  les  Celtes  du  continent,  il  affectait  de  pré- 
férer «  l'esprit  naturel  des  Bretons  aux  talens  acquis  des  Gaulois,  » 
Enfin,  ajoute  Tacite,  il  fit  si  bien  que  des  peuples,  qui  d'abord  mé- 
prisaient la  langue  latine,  se  passionnèrent  bientôt  pour  les  exer- 
cices de  la  rhétorique.  Cette  tactique,  qui  leur  était  si  avanta- 
geuse, les  Romains  ont  dû  l'employer  partout,  et  partout  elle  a 
dû  produire  pour  eux  les  mêmes  résultats.  Nous  ne  voyons  pas 
pourtant  qu'ils  aient  pris  des  mesures  officielles,  comme  nous  le  fai- 
sons de  nos  jours,  pour  ouvrir  des  écoles  et  organiser  l'enseignement 
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dans  les  pays  vaincus.  Les  empereurs  favorisaient  partout  les 
professeurs  d'éloquence  ou  de  grammaire  par  des  privilèges  et  des 
exemptions  d'impôts  ;  ils  fondaient  quelques  chaires  de  rhétorique 
ou  de  philosophie,  à  Rome  par  exemple  ou  à  Athènes;  mais  le  plus 
souvent  ils  laissaient  les  villes  prendre  l'initiative  de  ces  créations. 
Du  reste,  ils  n'avaient  pas  besoin  de  s'en  occuper  :  leur  civilisation 
exerçait  sur  les  peuples  de  l'Occident  un  attrait  invincible.  Pour 
les  engager  à  parler  la  langue  du  vainqueur  ou  à  lire  les  chefs- 
d'œuvre  de  sa  littérature,  comme  à  imiter  sa  façon  de  vivre, 
on  n'a  pas  eu  recours  à  la  contrainte  ;  ils  s'y  précipitaient  d'eux- 
mêmes.  Quand  on  voit  la  passion  qu'ils  mettaient  à  s'instruire,  il 
est  impossible  de  prétendre  qu'ils  soient  devenus  Romains  malgré 
eux. 

Ce  qui  les  a  surtout  conquis,  c'est  la  rhétorique  :  elle  ne  jouit 
pas  aujourd'hui  d'une  bonne  renommée,  et  il  nous  est  difficile  de 
î-roire  qu'elle  ait  jamais  eu  beaucoup  d'importance.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'elle  était  l'âme  de  cette  éducation  qui  s'est  répandue 
dans  le  monde  entier  et  qui  a  civilisé  les  nations  les  plus  bar- 
bares. Il  y  a  eu  un  temps  où,  — de  l'Atlas  au  Rhin  et  de  l'Kuphrate 
à  l'océan  Atlantique,  —  on  ne  connaissait  pas  déplaisir  plus  délicat 
que  d'entendre  bien  parler,  où  l'on  tenait  par-dessus  tout  à  savoir 
les  règles  qui  l'enseignent,  où  l'on  regardait  cette  connaissance 
comme  colle  qui  distingue  le  mieux  le  civilisé  du  sauvage.  Le 
rhéteur  grec  ou  latin  suit  les  légions  ;  il  va  s'établir  dans  les  pays 
qu'elles  ont  traversés  et  il  en  achève  la  conquête.  Lamerveille,  c'est 
que  l'art  dont  il  fait  des  leçons  s'y  acclimate  si  vite  que  les  éco- 
liers de  la  veille  dès  le  lendemain  sont  des  maîtres.  L'Espagne, 
qui  a  si  longtemps  résisté  aux  armes  romaines,  dès  le  premier 
siècle  produit  des  orateurs  qui  servent  d'exemple  à  ceux  de 
Rome,  PorciusLatro,  puis  les  Sénèque.  La  Gaule  est  si  enchantée 
de  l'art  qu'on  vient  de  lui  apprendre  qu'elle  le  répand  chez  les 
nations  voisines;  c'est  elle,  nous  dit  Juvénal,qui  a  formé  les  ora- 
teurs de  la  Rretagne  : 

Gallia  causUîicos  docuit  facnnda  Britannos. 

La  Bretagne,  à  son  tour,  y  prend  tant  de  goût,  que  Thulé,  l'île 
placée  aux  limites  du  monde,  parle  de  se  pourvoir  d'un  pro- 
fesseur d'éloquence  : 

De  condiicendo  loquitiir  jam  rhetore  Thule. 

L'Afrique  aussi  fait  à  la  rhétorique  un  si  bon  accueil,  elle  l'étu- 
dié avec  tant  de  complaisance,  elle  s'empresse  tant  autour  des 
chaires  où  on  l'enseigne,  qu'au  bout  de  quelques  années  le  pays  de 
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Jugiirtha  et  des  Numides  mérite  d'être  appelé  par  le  même  Ju- 
vénal  une  pépinière  d'avocats,  nutricula  causidicorum. 

Il 

Ces  avocats  n'étaient  pas  seulement  de  ces  grands  hommes  de 
province  dont  la  réputation  reste  enfermée  dans  la  ville  où  ils 
exercent  leur  profession.  Quelques-uns  passèrerit  la  mer  et  firent 
à  Rome  même  une  grande  figure.  Le  plus  ancien  dont  il  soit  fait 
mention  vivait  vers  le  milieu  du  premier  siècle,  du  temps  de  Ves- 
pasien  et  de  ses  fils.  C'était  Septimius  Severus,  le  grand-père  de 
celui  qui  devint  empereur  et  fonda  une  dynastie.  Il  était  né  à 
Leptis,  qui  ne  passait  pas  pour  être  une  ville  fort  lettrée,  ce  qui 
ne  l'a  pas  empêché  de  prendre  une  des  premières  places  parmi  les 
orateurs  de  Rome.  Stace,  dont  il  était  l'ami,  exprime  l'opinion 
générale  quand  il  lui  dit  :  «  Qui  croirait  jamais  que  Leptis,  cachée 
au  milieu  des  Syrtes,  soit  ta  patrie?Est-il  possible  d'admettre  qu'un 
si  charmant  esprit  ait  passé  ses  premières  années  loin  des  collines 
de  Romulus?  »  Et  il  ajoute  ces  mots,  qu'on  a  eu  l'occasion  dans  la 
suite  d'appliquer  à  beaucoup  d'autres  personnes  qui  venaient  du 
même  pays  que  Severus  : 

'Non  sermo  pœ7ius,  non  habitustlbi, 
Externa  non  mens  :  Italus,  Ilalus. 

Le  nombre  des  lettrés  africains  qui  se  firent  connaître  à  Rome 
augmenta  vite.  Quelques  années  plus  tard,  au  début  du  siècle  des 
Antonins,  on  comptait  parmi  eux  le  premier  des  orateurs  du  temps, 
Cornélius  Fronto,  né  à  Cirta,  qui  fut  le  maître  et  l'ami  de  Marc- 
Aurèle,  et  un  grammairien  célèbre,  Sulpicius  Apollinaris,  qui 
était  de  Garthage.  Aulu-Gclle,  qui  les  fréquentait  tous  les  deux  et 
les  admirait  beaucoup,  nous  les  montre  discourant  ensemble,  au 
Palatin,  sur  des  sujets  littéraires,  pendant  qu'ils  attendent  le  lever 
de  l'empereur.  Ils  pouvaient  s'y  rencontrer  avec  plusieurs  de  leurs 
compatriotes,  Servilius  Silanus  d'Hippone,  Eutychius  Proculus 
de  Sicca,  Postumius  Festus,  Annius  Floruset  bien  d'autres  encore, 
qui  étaient  devenus  aussi  des  personnages  d'une  certaine  impor- 
tance. 

Si  je  voulais,  dans  le  nombre,  choisir  celui  qui  me  semblerait 
représenter  le  mieux  la  littérature  africaine,  je  ne  prendrais  pas 
Fronton,  malgré  sa  renommée,  et  quoiqu'il  ait  été  regardé  de  son 
temps  comme  un  chef  d'école.  Assurément  Fronton  n'oublia  pas 
le  pays  d'où  il  était  sorti  ;  nous  le  voyons  accepter  d'être  patron  de 
Caîama  et  de  Cirta,  et  il  s'est  chargé  de  remercier  l'empereur,  dans 
un  discours  pompeux,  au  nom  des  Carthaginois,  qui  avaient  reçu 
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de  lui  quelque  faveur.  Il  est  pourtant  probable  qu'une  fois  sa  for- 
tune faite,  il  est  resté  à  Rome,  où  le  retenaient  sa  grande  situation 
et  ses  hautes  amitiés.  De  bonne  heure  il  a  cessé  d'être  un  provin- 
cial pour  devenir  un  de  ces  grands  personnages  qui  appartenaient 
à  l'empire  entier.  Mais  il  y  avait  alors  un  autre  écrivain  presque 
aussi  célèbre  que  lui,  et  qui  est  resté  plus  véritablement  Africain  : 
c'était  Apulée.  Sans  doute  Apulée  mena  une  vie  fort  errante  ;  cepen- 
dant une  sorte  d'attrait  le  ramenait  toujours  au  pays  natal,  et  il  est 
dans  la  littérature  celui  qui  doit  en  conserver  le  mieux  le  carac- 
tère. 

Apulée  était  né  dans  une  vieille  ville  numide,  sur  la  frontière 
des  Gélules,  c'est-à-dire  à  quelques  pas  de  la  barbarie.  Sa  patrie, 
Madaura,  dont  on  aperçoit  les  ruines  quand  on  se  rend  par  le  che- 
min de  fer  à  Tébessa,  est  située  dans  une  vaste  plaine,  qu'arrosent 
de  nombreux  cours  d'eau,  et  qu'entourent  des  collines  boisées. 
Au-dessus  de  ces  collines  on  aperçoit  à  l'horizon  les  montagnes 
pittoresques  du  cercle  de  Souk-Ahrras,  et  plus  loin  les  crêtes  den- 
telées des  chaînes  de  la  Tunisie.  Les  débris  des  grands  monu- 
mens,  qui  couvrent  encore  aujourd'hui  le  sol,indiquentque  la  ville 
devait  être  riche,  importante  et  bien  habitée.  M.  Gsell,  qui  l'a 
visitée  récemment  et  y  a  recueilli  beaucoup  d'inscriptions,  fait 
remarquer  que,  quoiqu'elle  fût  très  ancienne  et  remontât  au  temps 
des  rois  numides,  elle  paraît  s'être  ralliée  de  grand  cœur  à  la  do- 
mination des  Romains.  Les  noms  berbères  y  sont  beaucoup  moins 
nombreux  que  dans  la  ville  voisine  de  Thibursicum  Numidarum 
(Khamissa);  en  revanche,  on  y  rencontre  des  Julii,  desGlaudii,des 
Flavii,  des  Cornelii,  des  Munatii,  les  plus  grands  noms  de  Rome. 
C'était  sans  doute  un  des  foyers  de  l'influence  romaine  dans  la  Nu- 
midie;  les  lettres  et  les  arts  devaient  y  être  cultivés.  Le  grand 
nombre  des  prêtres  qu'on  y  trouve  fait  supposer  qu'il  y  avait  beau- 
coup de  temples  ;  nous  savons  que,  même  à  l'époque  de  Théodose, 
la  ville  était  restée  fort  dévote  et  que  les  statues  des  dieux  rem- 
plissaient le  Forum. La  famille  d'Apulée  y  tenait  une  place  con- 
sidérable, et  son  père  y  avait  occupé  les  plus  hautes  fonctions  mu- 
nicipales. Il  serait  intéressant  de  savoir  quelles  étaient  les  véritables 
origines  de  cette  famille,  si  elle  descendait  directement  des  anciens 
habitans  du  pays,  ou  si  elle  était  venue  du  dehors  s'y  établir  avec 
les  vétérans  que  Rome  y  envoya  quand  elle  en  fit  une  colonie. 
Peut-être  Apulée  lui  même  aurait-il  eu  quelque  peine  à  nous  le  dire  : 
après  plusieurs  siècles,  les  deux  races  s'étaient  si  bien  mêlées  en- 
semble qu'il  n'était  plus  possible  de  les  distinguer.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  se  regarde  comme  un  Africain,  et  il  lui  arrive  une  fois  de 
dire,  quand  il  se  targue  de  ses  belles  relations  :  «  J'ai  connu  beau- 
coup de  grands  orateurs  de  race  romaine,  multos  romani  nomi- 
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nis  disertos  viros  cognovi  ;  »  ce  qui  laisse  entendre  qu'il  se  regar- 
dait comme  d'une  autre  race  qu'eux.  Il  est  bien  probable  aussi 
que  le  latin  n'est  pas  la  première  langue  qu'il  ait  parlée,  puisqu'il 
fut  forcé  de  l'apprendre  à  fond  quand  il  vint  habiter  Rome. 

Son  père  lui  avait  laissé  deux  millions  de  sesterces  (400  000  fr.), 
ce  qui  lui  permit  de  courir  le  monde  pour  s'instruire.  Il  alla 
d'abord  à  Carthage,  où  il  apprit  la  rhétorique,  qu'on  y  enseignait 
avec  éclat,  et  fit  connaissance  avec  la  philosophie.  C'est  sans  doute 
pour  se  perfectionner  dans  cette  science  que  de  Carthage  il  se 
rendit  à  Athènes,  dont  les  écoles  étaient  alors  très  célèbres.  Il  y  prit 
un  goût  si  vif  pour  Platon  que  désormais  il  tint  à  s'appeler  lui- 
même,  en  tète  de  ses  ouvrages,  «  le  platonicien  de  Madaure.  »  Mais 
la  philosophie  ne  l'occupait  pas  seule  ;  il  étudiait  avec  elle  l'his- 
toire naturelle,  l'astronomie  et  l'astrologie,  la  médecine,  la  mu- 
sique, la  géométrie.  Il  avait  une  passion  d'apprendre  qui  s'éten- 
dait à  tout  ;  il  fallait  qu'il  cultivât  à  la  fois  toutes  les  branches  des 
lettres  et  des  sciences.  Pour  ne  parler  que  de  la  littérature,  il  n'y 
a  presque  aucun  genre  qu'il  ait  négligé.  Il  écrivait  des  discours  et 
des  ouvrages  philosophiques  aussi  aisément  que  des  romans,  des 
dialogues  et  des  vers  de  toute  mesure.  On  comprend  qu'il  ait  été 
tenté  de  montrer  tous  ces  talens,  dont  il  était  très  fier,  à  la  capitale 
de  l'empire  :  c'était  le  rendez-vous  des  personnages  importans  ou 
distingués  du  monde  entier,  qui  espéraient  s'y  faire  remarquer  ;  on 
y  venait  de  partout,  par  curiosité  ou  par  ambition,  pour  jouir  des 
spectacles  qu'elle  donnait  ou  pour  s'y  donner  soi-même  en  spec- 
tacle. On  comptait  bien,  si  l'on  n'était  pas  un  sot,  y  améliorer  sa 
situation  ou  sa  fortune.  Apulée,  qui  se  décida,  comme  les  autres, 
à  faire  ce  voyage,  nous  en  parle  avec  une  sorte  de  solennité  ;  il  a 
soin  de  noter,  comme  une  date  importante  de  sa  vie,  que  c'est  la 
veille  des  ides  de  décembre  qu'il  fit  son  entrée  «  dans  la  ville 
sainte.  »  Il  y  arrivait  assez  pauvre.  Les  voyages  coûtent  cher  ;  son 
séjour  dans  les  écoles  de  Carthage  et  d'Athènes  avait  fort  diminué 
sa  fortune  :  il  nous  dit  qu'il  s'était  ruiné  à  subvenir  aux  besoins 
de  ses  amis  et  de  ses  maîtres,  et  même  à  doter  leurs  filles.  Peut- 
être  aussi  n'a-t-il  pas  toujours  mené  une  existence  régulière. 
Nous  savons  qu'il  avait  fait  des  vers  d'amour,  ce  qui  paraissait 
peu  séant  à  un  philosophe  et  suppose  des  habitudes  assez  dissi- 
pées. Il  lui  fallut  donc,  dans  la  grande  ville,  gagner  sa  vie  et  tirer 
profit  de  ses  talens.  Il  acheva  d'abord  de  s'y  rendre  maître  du 
latin,  qu'il  parlait  assez  mal,  puis  il  se  fit  avocat.  Ce  métier  lui 
réussit  bien  et  lui  permit  de  vivre  à  l'aise  ;  pourtant  il  ne  lui 
donna  pas  la  fortune,  comme  à  d'autres.  Quelques  années  plus 
tard,  dans  le  discours  qu'il  composa  pour  se  défendre,  il  est  obligé 
de  convenir  qu'il  est  pauvre  ;  mais  il  s'en  console  en  rappelant 
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que  la  pauvreté  a  toujours  été  la  compagne  fidèle  de  la  philoso- 
phie, et  qu'elle  est  la  mère  de  toutes  les  vertus,  tandis  que  la  for- 
tune a  le  défaut  d'entretenir  tous  les  vices. 

Je  suis  tenté  de  croire  que  c'est  pendant  son  séjour  à  Rome 
qu'il  a  composé  ses  Métamorphoses  (1).  D'abord  il  le  laisse  lui- 
même  entendre  quand  il  nous  dit  en  commençant  son  récit  «  qu'il 
y  a  peu  de  temps  qu'il  a  quitté  Athènes  ;  »  ensuite  ce  moment  de 
sa  vie  est  celui  où  l'ouvrage  paraît  le  mieux  à  sa  place.  On  voit 
bien,  quand  on  le  lit  avec  soin,  qu'il  marque  une  sorte  de  crise 
dans  son  existence.  Après  beaucoup  d'égaremens,  il  vient  d'être 
l'objet  de  la  faveur  divine  :  Osiris  a  daigné  lui  apparaître  et  lui 
parler;  en  échange,  il  s'est,  comme  il  le  dit,  enrôlé  dans  la  milice 
sainte,  il  est  devenu  pastophore^  et  même  l'un  des  chefs  du  col- 
lège. C'est  le  moment  où  il  convient  qu'il  rende  témoignage  aux 
dieux  en  racontant  les  fautes  qu'il  a  commises  et  le  généreux  par- 
don qu'il  en  a  reçu.  Plus  tard,  quand  il  sera  devenu  tout  à  fait 
un  homme  grave  et  une  sorte  de  prêtre,  il  ne  sera  plus  de  saison 
pour  lui  de  confesser  ses  aventures  légères  et  ses  curiosités  cou- 
pables. La  composition  des  Métamorphoses,  si  nous  la  plaçons  à 
cette  époque  de  sa  vie,  la  sépare  en  deux  :  l'âge  de  la  dissipation 
est  passé,  il  va  se  consacrer  désormais  sans  partage  à  rendre 
témoignage  aux  dieux  et  à  prêcher  la  sagesse. 

Cette  sorte  d'apostolat  qu'il  s'imposait,  c'est  dans  son  pays  qu'il 
voulait  l'exercer.  Il  quitta  Rome  et  se  fixa  probablement  à  Gar- 
thage.  —  C'est  ainsi  que  son  compatriote  saint  Augustin,  après 
avoir  reçu  le  baptême  à  Milan,  revint  en  Afrique  pour  y  servir  le 
Dieu  auquel  il  venait  de  se  consacrer.  —  Mais  il  n'est  pas  vrai- 
semblable qu'Apulée  soit  resté  confiné  dans  la  ville  où  il  faisait  sa 
résidence  ordinaire:  comme  il  paraît  avoir  toujours  été  d'humeur 
vagabonde,  il  a  dû  s'en  éloigner  souvent  pour  visiter  les  pays 
voisins.  C'est  dans  l'une  de  ces  excursions  qu'il  lui  arriva  une 
aventure  qui  fît  grand  bruit  et  nous  a  valu  l'un  de  ses  meilleurs 
ouvrages. 

Il  était  parti  pour  Alexandrie,  quand  en  route,  dans  la  ville 
d'OEa  (Tripoli),  il  retrouva  un  de  ses  anciens  camarades  d'Athènes 
qui  le  retint  au  passage  et  lui  donna  l'occasion  de  se  faire  entendre 

(1)  Ce  n'est  pas  l'opinion  detoutle  monde,  je  le  sais.  Comme  il  n'est  pas  question 
des  Métamorphoses  dans  l'Apologie,  on  suppose  souvent  qu'elles  n'ont  été  composées 
que  plus  tard,  c'est-à-dire  qu'elles  appartiennent;!,  la  seconde  partie  delà  vie  d'Apulée. 
11  est  en  eliet  difficile  de  comprendre  pourquoi  ses  ennemis  ne  se  sont  pas  servis  de 
son  roman,  s'ils  ont  pu  le  connaître,  pour  prouver  qu'il  était  un  magicien.  Quelle 
que  soit  la  gravité  de  cette  objection,  je  ne  puis  me  résoudre  à  voir  dans  les  Méta- 
morphoses qu'une  œuvre  de  jeunesse.  Ne  peut-on  pas  supposer,  ou  bien  qu'il  a  né- 
gligé de  répondre  aux  allusions  que  ses  accusateurs  ont  pu  faire  à  son  livre,  ne 
sachant  que  dire  pour  se  justifier,  ou  bien  que  l'ouvrage,  quoiqu'il  fût  composé, 
n'était  pas  encore  très  répandu  ? 
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et  applaudir.  Apulée,  charmé  de  l'accueil  qu'il  recevait,  resta 
quelques  jours,  puis  quelques  mois,  et  finit  même  par  se  laisser 
marier  à  la  mère  de  son  ami,  une  riche  veuve,  qui  s'était  éprise 
du  jeune  sage.  Par  malheur,  la  discorde  se  mit  bientôt  dans  la 
famille  ;  les  lîls  de  la  veuve,  qui  paraissaient  d'abord  s'être  réjouis 
d'avoir  Apulée  pour  beau-père,  effrayés  de  voir  l'ascendant  qu'il 
prenait  sur  sa  femme  et  craignant  pour  leur  fortune,  l'accusèrent 
d'avoir  employé  des  maléfices  pour  se  faire  aimer.  Il  avait  beau 
répondre  que  cet  amour  s'expliquait  le  plus  naturellement  du 
monde,  qu'une  femme  qui  n'était  plus  jeune  et  qui  n'avait  jamais 
été  belle  (1)  pouvait  bien  s'éprendre  d'un  brillant  jeune  homme, 
que  ses  ennemis  accusaient  d'être  trop  beau  garçon  pour  un  philo- 
sophe, sans  qu'on  soupçonnât  d'autre  maléfice  que  sa  figure  et 
son  esprit;  il  n'en  fut  pas  moins  traîné  devant  les  tribunaux. 
C'était  une  affaire  grave  :  la  loi  romaine  traitait  sans  pitié  les  ma- 
giciens. Heureusement  les  raisons  que  donnaient  les  ennemis 
d'Apulée  pour  l'accuser  étaient  ridicules,  et  il  n'eut  pas  de  peine 
à  les  réfuter.  Il  gagna  vraisemblablement  sa  cause  devant  les 
juges  ;  mais  j'imagine  que  le  public  ne  dut  pas  être  tout  à  fait 
convaincu  de  son  innocence.  Un  homme  qui  savait  tant  de  choses, 
qui  disséquait  des  poissons,  qui  magnétisait  les  enfans,  qui  gué- 
rissait les  femmes  épileptiques,  lui  était  suspect.  Malgré  le  char- 
mant discours  d'Apulée,  il  conserva  des  doutes  ;  et  qui  sait? peut- 
être  Apulée  lui-même  tenait-il  à  les  lui  laisser  :  il  ne  devait  pas 
déplaire  à  ce  vaniteux  de  passer  pour  un  homme  qui  a  des  pou- 
voirs secrets  et  qui  au  besoin  peut  faire  des  miracles. 

La  grande  occupation  d'Apulée  pendant  la  seconde  moitié  de 
sa  vie  paraît  avoir  été  de  prononcer  de  beaux  discours,  mêlés 
d'éloquence  et  de  philosophie,  devant  les  gens  lettrés  de  l'Afrique. 
Nous  n'en  avons  conservé  aucun  entièrement,  ce  qui  est  dommage  ; 
mais  il  nous  reste  un  petit  livre  qui  nous  en  donne  une  idée.  C'est 
une  sorte  d'anthologie  {Florida),  et  comme  un  bouquet  formé  des 
plus  belles  fleurs  de  sa  rhétorique.  Celui  qui  a  composé  ce  recueil 
n'était  pas  un  homme  de  goût  et  un  esprit  bien  sûr  ;  il  s'est  plus 
d'une  fois  laissé  prendre  à  de  faux  brillans  ;  il  admirait  plus  que 
de  raison  les  assonances  et  les  antithèses  ;  mais  il  faut  beaucoup 
lui  pardonner,  puisque,  après  tout,  il  nous  permet  de  nous  rendre 
compte  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'enseignement  d'Apulée. 

11  n'avait  pas  véritablement  des  élèves,  et  ne  faisait  pas  des 
leçons  suivies  et  régulières.  Nous  dirions  aujourd'hui  qu'il  don- 
nait des  conférences.  Les  conférences  étaient  alors  fort  à  la  mode  : 
nous  venons  de  voir  qu'on  avait,  dans  tout  le  monde  romain,  la 

(1)  Forma  mediocri,  astate  non  mediocri. 
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passion  d'entendre  bien  parler.  Lucien,  vers  la  même  époque,  par- 
courait la  Gaule  et  Tltalie,  charmant  les  lettrés  des  grandes  villes 
par  ses  brillantes  déclamations,  et  trouvait  moyen  d'en  rapporter 
beaucoup  de  renommée  et  assez  d'argent.  Le  sujet  des  confé- 
rences d'Apulée  devait  être  emprunté  d'ordinaire  à  la  philosophie  : 
nous  avons  vu  qu'il  faisait  profession  d'être  un  disciple  de  Platon  ; 
ce  qui  ne  l'empêche  pas,  quand  il  parle,  de  donner  au  moins 
autant  d'importance  au  style  qu'aux  idées.  Sa  philosophie, —  c'est 
lui  qui  nous  l'apprend,  —  a  pour  mission  d'enseigner  à  bien  parler 
comme  à  bien  vivre  :  Disciplina  regalis  tam  ad  bene  dicendum 
quam  ad  bene  vivendum  reperta;  et  c'est  surtout  de  bien  parler 
qu'il  paraît  se  préoccuper.  Il  saitque  ce  mérite  est  celui  qu'exigent 
avant  tout  ceux  qui  viennent  l'entendre  ;  il  est  probable  qu'ils 
seraient  assez  indilTérens  à  quelque  erreur  de  doctrine,  mais  on 
peut  être  sûr  qu'ils  ne  souffriraient  pas  de  faute  de  langage.  «  Qui 
de  vous,  leur  dit-il,  me  pardonnerait  défaire  un  solécisme?  qui  ne 
se  fâcherait  si  je  prononçais  mal  une  seule  syllabe  ?  »  Nous  voilà 
édifiés  sur  les  dispositions  des  auditeurs  d'Apulée  :  la  philosophie 
servait  de  prétexte,  mais  c'était  bien  à  un  exercice  de  rhétorique 
qu'ils  venaient  assister. 

On  se  réunissait  un  peu  partout,  dans  les  maisons  particu- 
lières, dans  les  temples,  dans  les  basiliques;  à  Carthage,  c'était  au 
théâtre.  On  peut  être  choqué  d'abord  que  pour  une  leçon  de  philo- 
sophie on  ait  choisi  un  théâtre,  mais  Apulée  nous  rassure.  Le  lieu 
en  lui-même,  nous  dit-il,  est  indifférent  ;  il  ne  faut  pas  se  deman- 
der où  l'on  est,  mais  ce  qu'on  vient  voir  et  entendre  :  l'intention 
purifie  tout.  «  Si  c'est  un  acteur  de  mime,  il  vous  fera  rire;  si 
c'est  un  funambule,  il  vous  fera  trembler;  le  comédien  vous 
amusera,  mais  avec  le  philosophe  vous  vous  instruirez.  »  N'im- 
porte !  voilà  le  philosophe  dans  une  étrange  compagnie.  La  vérité, 
c'est  qu'il  n'y  avait  pas  d'autre  salle  assez  grande  pour  contenir 
ceux  qui  voulaient  entendre  Apulée,  et  le  théâtre  même  avait 
peine  à  y  suffire.  Ce  grand  auditoire  le  rend  très  fier.  Une  néglige 
pas  de  nous  dire  qu'aucun  philosophe  avant  lui  n'avait  réuni 
autant  de  monde,  et  de  faire  des  tableaux  amusans  de  tous  ces 
gens  qui  se  poussent  et  se  serrent,  sans  parvenir  toujours  à  se 
placer. 

Du  reste,  le  succès  d'Apulée  est  fort  aisé  à  comprendre.  11  avait 
beaucoup  d'esprit,  il  parlait  fort  bien  ;  il  plaisait  aux  gens  de  son 
temps  par  ses  qualités  et  par  ses  défauts.  Personne  ne  savait 
comme  lui  tourner  une  phrase  et  enchâsser  les  mots  dans  la 
période  de  façon  à  charmer  l'oreille.  C'était  un  concert  qu'il  don- 
nait au  peuple  de  Carthage  toutes  les  fois  qu'il  se  faisait  entendre. 
Ajoutons  que  l'homme  est  chez  lui  aussi  séduisant  que  l'orateur. 
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C'est  bien  son  portrait  qu'il  a  voulu  faire  quand  il  parle,  dans  ses 
Métamorphoses,  de  ce  jeune  homme  «  qui  est  grand  sans  être 
long,  mince  sans  être  grêle,  coloré  sans  être  rouge  ;  de  cette  che- 
velure blonde  qui  n'a  pas  besoin  d'artifice  pour  être  bien  ordonnée  ; 
de  ces  yeux  pleins  de  vie  et  qui  lancent  des  regards  d'aigle  ;  de  ce 
visage  où  se  peint  la  fleur  de  la  jeunesse  ;  de  cette  démarche  à  la 
fois  noble  et  naturelle.  »  Ce  beau  garçon  se  piquait  d'avoir  des 
manières  élégantes.  Il  parle  assez  légèrement  des  philosophes 
mendians,  qui  couraient  le  monde  avec  la  besace  et  le  bâton,  se 
faisant  pauvres  pour  mieux  prêcher  les  pauvres  ;  lui  ne  se  soucie 
de  connaître  que  les  gens  bien  posés;  il  est  l'ami  des  magistrats 
les  plus  importans  de  la  cité,  il  fréquente  le  proconsul  :  il  faut 
bien  qu'il  soit  toujours  mis  avec  soin  pour  ne  pas  déparer  cette 
compagnie.  On  lui  reproche  même  d'être  un  peu  trop  recherché 
dans  sa  toilette,  ce  qui  paraît  peu  conforme  à  la  gravité  philoso- 
phique. On  l'accusa  un  jour,  comme  d'un  crime,  d'avoir  fait  des 
vers  en  l'honneur  de  la  poudre  dentifrice  ;  à  quoi  il  répond  gra- 
vement que,  puisqu'on  se  lave  les  pieds,  il  ne  peut  pas  être  cri- 
minel de  se  laver  les  dents.  Un  dernier  attrait  que  présente  la 
philosophie  d'Apulée  aux  gens  de  cette  époque,  c'est  qu'elle  est 
fortement  teintée  de  mysticisme.  Ce  rhéteur  est  aussi  un  prêtre; 
il  parle  toujours  des  dieux  avec  onction  et  il  en  parle  le  plus  qu'il 
peut  ;  comme  il  n'a  guère  dans  son  auditoire  que  des  dévots  et 
des  lettrés,  —  tout  le  monde  l'était  alors,  —  ses  auditeurs  sont 
ravis  de  l'entendre  mêler  des  prières  à  des  tours  de  force  de  rhé- 
torique. Un  jour  qu'il  voulait  célébrer  Esculape,  la  grande  divi- 
nité des  Carthaginois,  dont  le  temple,  bâti  sur  le  sommet  de 
Byrsa,  dominait  la  ville,  il  récita  un  dialogue  où  les  interlo- 
cuteurs s'exprimaient  alternativement  en  grec  et  en  latin,  et  finit 
par  un  hymne  dans  les  deux  langues.  De  la  rhétorique  et  de  la 
dévotion!  du  latin  et  du  grec!  de  la  prose  et  des  vers!  qu'on  juge 
de  quels  applaudissemens  dut  retentir  ce  jour-là  le  théâtre  de 
Carthage  ! 

On  ne  s'est  pas  contenté  d'applaudir  Apulée  :  nous  savons 
qu'on  lui  a  élevé  plusieurs  statues,  à  Carthage  et  ailleurs.  Il  a 
été  nommé  prêtre  de  la  province,  ce  qui  est,  dit-il,  le  plus  grand 
honneur  qu'on  puisse  obtenir.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  saint 
Augustin  s'étonne  qu'avec  sa  naissance,  son  talent,  sa  magie,  il 
n'ait  pas  pu  arriver  à  occuper  quelque  fonction  judiciaire  dans 
son  municipe.  Je  suppose  qu'il  ne  s'en  est  pas  soucié.  On  ne  voit 
pas  en  efl'et  ce  qu'un  homme  qu'on  regardait  comme  le  plus 
grand  orateur  de  son  temps  et  dont  son  pays  était  fier  aurait  gagné 
à  devenir  décurion  ou  duumvir  à  Madaura. 
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ni 


Je  reviens  au  roman  d'Apulée,  dont  je  n'ai  dit  qu'un  mot:  c'est 
le  plus  important  de  ses  ouvrages,  il  convient  de  s'y  arrêter. 

Le  sujet  en  est  pris  d'un  conte  grec,  assez  simple,  dont  il  y 
avait  plusieurs  versions.  C'est  l'histoire  d'un  jeune  curieux,  qui 
a  vu  par  hasard  une  magicienne,  en  se  frottant  d'une  certaine 
pommade,  se  changer  en  oiseau  et  s'envoler  dans  le  ciel;  il  veut 
l'imiter,  mais,  s'étant  trompé  de  flacon,  il  se  trouve  métamorphosé 
en  âne.  Heureusement  il  sait  qu'il  pourra  reprendre  la  forme  hu- 
maine en  mâchant  des  roses.  Son  mauvais  sort  veut  qu'il  ait 
beaucoup  de  peine  à  en  trouver,  ce  qui  retarde  sa  délivrance.  Les 
aventures  auxquelles  il  assiste  jusqu'au  jour  où  sa  figure  lui  est 
rendue  sont  le  fond  du  roman.  Sur  cette  trame  assez  mince  l'au- 
teur a  brodé  toute  sorte  de  récits  étrangers,  qu'il  a  pris  partout. 
L'accessoire  devient  le  principal,  et,  pour  ne  parler  que  de  l'un 
de  ces  récits,  le  plus  charmant  de  tous,  l'histoire  de  Psyché  et  de 
l'Amour,  tient  à  elle  seule  le  tiers  de  l'ouvrage.  Ces  élémens 
divers  ne  sont  pas  toujours  bien  fondus  ensemble;  ils  ont  quel- 
quefois un  caractère  très  difl"érent  les  uns  des  autres:  par  exemple, 
il  s'y  trouve  des  histoires  plus  que  légères,  avec  une  fin  de  haute 
dévotion.  L'ensemble  n'en  est  pas  moins  très  piquant  et  fort 
agréable.  UAne  d'o?\  pour  lui  donner  son  nom  populaire,  a  dû 
être,  au  n''  siècle,  un  livre  à  la  mode.  Il  est  probable  qu'on  le 
dévorait,  mais  en  cachette,  sans  oser  le  dire,  et  Sep  lime  Sévère 
reproche  à  son  compétiteur  Clodius  Albinus,  Africain  comme 
lui  et  comme  Apulée,  d'en  avoir  fait  sa  lecture  favorite. 

Ce  roman  a  le  défaut  de  nous  jeter  tout  d'abord  dans  un  doute 
dont  il  n'est  pas  aisé  de  sortir,  (i'est  le  héros  de  l'aventure  qui 
nous  la  raconte  lui-même;  mais  ce  héros, quel  est-il?  Il  nous  dit 
en  commençant  qu'il  s'appelle  Lucius  et  qu'il  est  né  à  Patras,  en 
Thessalie.  C'est  bien  en  effet  le  nom  que  lui  donne  l'original  grec 
d'où  l'histoire  est  tirée.  Mais  aussitôt  ce  Tliessalien  ajoute,  comme 
pour  nous  dérouter,  qu'il  descend  de  Plutarque,  qui,  nous  le 
savons,  était  Béotien  et  né  à  Chéronée.  Puis  il  nous  apprend  qu'il 
est  allé  à  Rome,  qu'il  y  a  péniblement  appris  le  latin;  et  même 
il  demande  qu'on  lui  pardonne  s'il  ne  le  parle  pas  toujours  d'une 
manière  irréprochable,  toutes  choses  dont  le  grec  ne  dit  pas  un 
mot.  L'idée  nous  vient  alors  que  l'auteur  pourrait  bien  mêler  sa 
propre  histoire  à  celle  de  son  fabuleux  Lucius;  et  en  eff"et  l'assi- 
milation est  complète  à  la  (in.  Le  Thessalien  a  disparu,  et  l'on 
nous  dit  positivement  que  c'est  l'homme  de  Madaura,  Madau- 
rensis,  c'est-à-dire  Apulée  lui-même,  qu'Isis,  après  l'avoir  délivré, 
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accueille  clans  sa  milice  sacrée.  Mais  alors,  si  c'est  à  lui  que  la 
déesse  a  rendu  la  figure  humaine,  c'est  lui  aussi  qui  l'a  perdue, 
c'est  lui  qui  a  été  l'amant  de  Photis,  lui  qui  a  surpris  les  secrets 
de  la  vieille  magicienne  et  que  son  imprudence  a  exposé  à  tant 
de  hasards.  On  n'a  donc  pas  eu  tout  à  fait  tort  de  confondre  Apulée 
avec  Lucius  et  de  lui  en  attribuer  les  aventures.  Evidemment  il 
lui  a  plu  de  laisser  planer  sur  toute  cette  histoire  une  équivoque 
dont  il  lui  a  semblé  que  sa  réputation  profiterait.  Je  disais  tout 
à  l'heure  que,  s'il  a  cru  devoir  se  défendre  devant  les  juges  d'être 
un  magicien,  pour  éviter  les  peines  de  la  loi,  il  n'était  pourtant 
pas  fâché  qu'il  en  restât  quelque  soupçon.  Les  Méta7norphoses 
achèvent  de  le  prouver.  Il  pensait  sans  doute  que,  dans  l'avenir, 
ce  renom  donnerait  à  sa  physionomie  une  auréole  particulière, 
et  c'est  ce  qui  est  arrivé. 

Par  ce  bizarre  calcul  d'amour-propre,  par  cet  appétit  d'une 
renommée  extraordinaire,  Apulée  diffère  tout  à  fait  de  Pétrone, 
auquel  on  est  naturellement  conduit  à  le  comparer.  La  littérature 
romaine  n'a  eu  que  deux  romanciers,  Pétrone  et  lui,  et  ils  ont 
conçu  le  roman  à  peu  près  de  la  même  manière  :  chez  tous  les 
deux  l'intrigue  principale  est  peu  de  chose,  et  tout  l'intérêt  con- 
siste dans  les  incidens  qu'ils  y  ont  ajoutés.  Ces  incidens,  l'un  et 
l'autre  les  empruntent  aux  conteurs  grecs,  surtout  aux  fables  mi- 
lésiennes.  Mais,  si  les  procédés  sont  à  peu  près  les  mêmes,  l'œuvre 
est  très  différente;  jamais  deux  romanciers  ne  se  sont  moins  res- 
semblés. Apulée  se  met  en  scène  le  plus  qu'il  peut  et  prend  vo- 
lontiers de  grands  airs;  il  veut  qu'on  partage  la  bonne  opinion 
qu'il  a  de  lui-même,  qu'on  sache  qu'il  est  un  grand  orateur,  qu'on 
soupçonne  qu'il  peut  être  un  magicien.  Il  se  présente  comme  un 
protégé  des  dieux  et  raconte  les  faveurs  dont  ils  l'ont  comblé. 
Pétrone  est  tout  le  contraire  :  il  ne  parle  jamais  de  lui,  et  met 
autant  de  soin  à  se  cacher  que  l'autre  a  de  souci  de  se  faire  voir. 
Ce  n'est  pas  qu'on  ne  soupçonne  par  moment  ses  senti  mens  véri- 
tables. On  voit  bien,  par  exemple,  qu'il  déteste  les  rhéteurs,  les 
pédans,  les  gens  d'école,  c'est-à-dire  ceux  pour  lesquels  Apulée 
se  sent  un  goût  particulier.  Il  est  plein  d'esprit  et  de  verve  quand 
il  les  attaque.  Une  ironie  agréable  et  légère  court  à  travers  tout 
son  livre;  il  n'épargne  personne,  et  pas  plus  lui  que  les  autres. 
On  a  remarqué  que  ses  idées  sur  la  décadence  des  arts,  sur  la 
poésie  épique,  sur  les  dangers  de  la  déclamation,  auxquelles  il 
semble  tenir  beaucoup,  il  les  met  dans  la  bouche  d'un  poète  ridi- 
cule, qui  les  discrédite  en  les  exprimant.  Il  voulait  sans  doute 
éviter  le  travers  de  paraître  un  homme  trop  plein  de  lui-même, 
trop  confiant  et  trop  obstiné  dans  ses  opinions.  Ce  qui  est  curieux, 
c'est  que,  des  deux,  celui  qui  ne  se  pique  pas  de  philosophie,  qui 
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ne  prend  pas  sur  ses  livres  le  titre  de  platonicien,  s  est  trouvé  être 
l'observateur  le  plus  sagace  et  le  moraliste  le  plus  profond.  Quel 
tableau  il  nous  a  fait  du  luxe  extravagant  des  affranchis,  et 
comme  il  a  vengé  les  grands  seigneurs  de  la  sotte  fatuité  des  par- 
venus! Quelle  image  amusante  de  cette  course  aux  héritages  qui 
est,  à  Rome,  le  métier  de  tant  de  personnes!  Et  quand  il  descend 
plus  bas  encore,  dans  ces  étages  inférieurs  qu'il  n'avait  fait  qu'en- 
trevoir, comme  il  les  a  vite  saisis  et  dépeints  !  Quelle  vérité  dans 
la  façon  dont  il  fait  parler  ces  petits  ouvriers  et  ces  importans  de 
village  !  comme  il  reproduit  leur  langage  et  leurs  idées  !  Il  est  sûr 
qu'il  n'y  a  rien  d'aussi  vivant  et  d'aussi  profond  dans  Apulée. 
Son  observation  reste  toujours  à  la  surface,  et  quelque  amusante 
que  soit  son  œuvre  dans  son  ensemble,  il  ne  s'en  détache  pas  des 
personnages  qui  deviennent  des  types,  comme  Trimalcion. 

Mais  ce  qui  diffère  le  plus  chez  eux,  c'est  leur  façon  d'écrire. 
Il  n'y  a  pas  de  style  qui  soit  à  la  fois  plus  agréable  et  plus  aisé 
que  celui  de  Pétrone.  Chez  lui,  rien  de  guindé,  de  gourmé, 
d'affecté;  point  d'emphase  ni  de  rhétorique;  l'esprit  y  coule  de 
source  ;  même  les  grâces  un  peu  maniérées  de  ses  entretiens  d'a- 
mour y  ont  un  air  naturel,  tant  elles  reproduisent  exactement  le 
langage  de  la  société  de  l'empire.  Cicéron  dit  de  certaines  per- 
sonnes de  son  temps,  hommes  et  femmes,  qu'elles  parlaient  bien 
presque  sans  le  A^ouloir,  en  tout  cas  sans  le  chercher,  uniquement 
parce  qu'elles  avaient  toujours  entendu  bien  parler;  il  en  est  de 
même  de  Pétrone  :  c'est  un  bon  écrivain  de  naissance  et  d'habi- 
tude. Apulée,  au  contraire,  est  un  provincial,  presque  un  étranger; 
le  latin  n'est  pas  la  première  langue  dont  il  se  soit  servi,  il  lui  a 
fallu  l'apprendre,  il  ne  la  parle  pas  de  nature,  et  l'on  s'en  aperçoit 
bien.  Il  y  a  chez  lui,  pour  exprimer  sa  pensée,  un  effort  et  un 
travail,  souvent  heureux,  toujours  visibles,  qui  contrastent  avec 
l'aimable  facilité  de  Pétrone.  Tandis  que  l'un  parle  le  latin  de 
tout  le  monde,  en  le  parlant  mieux  que  personne,  on  trouve  à 
tout  moment  chez  l'autre  des  expressions  et  des  tours  qui  nous 
déroutent  et  ne  paraissent  pas  appartenir  à  la  langue  commune . 

Voilà  ce  qui  jette  dans  une  grande  surprise  ceux  qui  sont  ha- 
bitués à  la  lecture  des  écrivains  ordinaires  et  donne  un  air  étrange 
à  l'ensemble  de  l'œuvre  d'Apulée.  Il  semble  qu'on  y  démêle,  à 
côté  de  ce  qui  est  véritablement  romain,  des  élémens  d'une  ori- 
gine exotique,  et  l'on  se  demande  d'abord  d'où  ils  ont  pu  lui 
venir.  C'est  ce  qu'il  n'est  pas  aisé  de  dire,  et  ce  qu'il  serait  pour- 
tant important  de  connaître.  On  va  voir  que  cette  question  a  été 
résolue  de  diverses  façons. 
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IV 


On  est  tout  d'abord  tenté  de  croire  que,  puisqu'il  est  Africain 
de  naissance,  il  doit  avoir  emprunté  à  l'Afrique  ce  qu'il  ne  tient 
pas  de  Rome.  C'est  en  effet  l'opinion  générale,  et  l'un  des  derniers 
écrivains  qui  se  sont  occupés  d'Apulée,  M.  Monceaux,  trouve 
«  qu'il  reproduit  bien  l'image  de  son  pays  natal  »,  et  «  qu'il  aurait 
l'air  d'un  Bédouin  dans  un  congrès  de  classiques.  » 

Est-ce  bien  vrai?  Je  ne  le  crois  pas.  Pour  le  fond  même  de  son 
ouvrage,  ce  «  Bédouin  »  a  pris  la  peine  de  nous  apprendre  aussi 
clairement  que  possible  à  quelle  source  il  avait  puisé.  Il  nous  dit, 
en  commençant  son  roman,  qu'il  va  nous  raconter  une  histoire 
grecque  :  fabidam  grœcanicam  incipimus.  Nous  savons  en  effet 
que  les  aventures  de  Lucius  de  Patras  avaient  une  certaine  popu- 
larité en  Grèce;  il  n'est  pas  douteux  non  plus  que  les  amours  de 
Psyché  n'aient  la  même  origine;  et  parmi  les  autres  récits,  qui 
sont  plus  courts  et  moins  importans,  en  est-il  un  seul  qu'on  puisse 
soupçonner  d'être  d'origine  africaine?  Il  aurait  pu  à  la  rigueur  les 
emprunter  aux  gens  de  son  pays  :  les  Numides  devaient  être  aussi 
avides  de  ces  sortes  de  fables  que  le  sont  leurs  descendans,  et 
l'on  a  fait  de  nos  jours  des  recueils  de  contes  kabyles,  dont  plu- 
sieurs peuvent  remonter  très  haut.  Mais  ceux  d'Apulée  viennent 
d'ailleurs;  il  ne  les  a  pas  entendus  dans  les  veillées  des  Mapalia. 
Pour  que  nous  sachions  où  il  est  allé  les  prendre,  il  les  appelle 
lui-même  des  «  fables  milésiennes  ».  Elles  ont  couru  le  monde 
pendant  toute  l'antiquité,  ces  fables  charmantes,  et  l'on  peut 
dire  que  leur  voyage  dure  encore  :  si  quelques-unes  sont  entrées 
dans  les  littératures  modernes,  grâce  à  Boccace  et  à  La  Fontaine, 
d'autres  circulent  plus  obscurément  dans  la  mémoire  fidèle  du 
peuple;  elles  passent  d'un  pays  à  l'autre,  par  des  chemins  que 
nous  ne  savons  pas,  se  modifiant,  se  renouvelant  et  se  répétant 
sans  cesse.  Pétrone  avait  déjà  puisé  à  cette  source  intarissable. 
Il  leur  doit  la  Matrone  d'Éphèse,  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  la 
littérature  légère.  Apulée,  qui  a  moins  de  grâce  et  de  finesse 
que  Pétrone,  leur  a  fait  aussi  des  emprunts  fort  agréables  :  le 
Cuvier,  imité  depuis  par  La  Fontaine,  et  les  Pantoufles  de  Phi- 
lœtère  sont  des  contes  fort  amusans,  et  dont  on  reconnaît  du  pre- 
mier coup  la  provenance.  Il  en  est  de  même  des  personnages  dont 
il  nous  fait  l'histoire  :  ces  maris  trompés,  ces  femmes  légères,  ces 
aventuriers,  ces  voleurs  de  grand  chemin,  ils  viennent  tous  en 
droite  ligne  de  la  Grèce.  Ce  n'était  pas  une  raison  pour  qu'ils  pa- 
russent dépaysés  en  Afrique.  Les  Africains,  depuis  les  rois  nu- 
mides, avaient  fait  un  bon  accueil  aux  lettres  grecques  et  s'étaient 


l'afrique  romaine.  255 

familiarisés  avec  elles.  On  parlait  grec  couramment  dans  toute 
la  Province  proconsulairc  ;  du  côté  des  frontières  de  l'Egypte,  vers 
la  Byzacène,  c'était  la  langue  préférée  des  honnêtes  gens  ;  peut-être 
s'en  servait-on  plus  familièrement  que  du  latin  à  Madaura  et  dans 
la  famille  d'Apulée.  11  n'est  donc  pas  étonnant  qu'il  ait  connu  de 
bonne  heure  cette  charmante  iitt('rature,  qu'il  en  ait  reçu  tout  d'a- 
Lord  une  très  vive  impression,  et  qu'il  en  ait  eu  l'esprit  très  occupé 
quand  il  commença  d'écrire.  Comme  elle  était  toujours  devant  ses 
yeux,  il  est  tout  naturel  qu'il  l'ait  presque  partout  imitée. 

Voilà  pour  le  fond  de  ses  ouvrages  :  il  est  grec;  et  je  ne  crois 
pas  qu'avec  la  meilleure  volonté  du  monde  on  y  puisse  rien  dé- 
couvrir d'africain.  Quant  au  style,  c'est  une  question  plus  com- 
pliquée. Ici  encore  il  imite  beaucoup  le  grec;  mais  n'imite-t-i4  pas 
autre  chose?  Songeons  qu'autour  de  lui  on  parlait  le  punique  et 
le  libyque;  ces  idiomes  sont  probablement  les  premiers  qui  aient 
frappé  son  oreille,  et  depuis  il  n'a  jamais  cessé  tout  à  fait  de  les 
entendre.  N'est-il  pas  vraisembable  qu'ils  aient  eu  quelque  in- 
fluence sur  sa  façon  de  parler  et  d'écrire?  Il  est  si  naturel  de  le 
croire,  que  déjà  les  savans  de  l'antiquité  cherchaient  des  traces  de 
punique  dans  le  langage  des  Africains.  Ceux  de  nos  jours,  avec 
plus  de  patience  et  des  méthodes  perfectionnées,  ont  repris  le 
même  travail;  mais  ni  les  uns  ni  les  autres  n'ont  eu  beaucoup  de 
succès  dans  leurs  recherches  :  ce  qu'on  prétend  venir  des  patois 
sémitiques  est  tout  à  fait  insignifiant  ou  n'a  pas  l'origine  qu'on  sup- 
pose. En  somme,  les  tournures  et  les  expressions  qui  reviennent 
le  plus  souvent  chez  Apulée  et  qui  caractérisent  son  style,  quand 
on  les  regarde  de  près,  s'expliquent  naturellement  par  le  latin 
et  le  grec  sans  qu'on  ait  besoin  d'avoir  recours  à  d'autres  lan- 
gues (1);  d'où  l'on  est  amené  à  conclure  que  le  libyque  et  le  pu- 

(1;  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  traiter  une  question  de  philologie;  je  veux  pourtant 
dire  un  mot  d'une  des  tournures  les  plus  ordinaires  chez  Apulée  et  qui  lui  semble 
propre.  Il  s'agit  d'une  sorte  de  correspondance  des  adjectifs  et  des  verbes  qui  se 
répondent  deux  à  deux,  trois  à  trois,  avec  des  retours  réguliers  d'assonances,  et 
donnent  h.  ce  qu'il  écrit  l'aspect  d'une  prose  rimée.  Prenons,  par  exemple,  la  pre- 
mière phrase  des  Florides.  On  y  trouve  d'abord  une  suite  de  rimes  en  e  :  Ut  morts 
est  votum  postitlare,  pomum  adponere,  paullsper  ads'ulere:  puis  des  rimes  erva  : 
Aut  ara  flori bus redim i ta,  aut  quercus  cornittus  onerata.  ant  fagus pellibus  coronata  ; 
puis  des  rimes  en  e  et  en  us:  oel  colliculus  sepimine  consecratus,  vel  truncus  dolu- 
mine  efftgiatus,  vel  cœspes  lihamine  f'umif/atus,  vel  Inpis  unguine  delibutus,  etc. 
Cette  tournure,  qui  se  retrouve  partout  chez  Apulée,  est  surtout  fréquente  dans  ses 
œuvres  oratoires.  Là.  elle  revient  avec  une  insistance  fatigante  et  comme  une  sorte 
de  manie.  Mais,  si  Apulée  l'emploie  plus  que  les  autres,  il  n'est  pas  le  premier  qui 
l'ait  employée.  L'abus  lui  en  appartient,  l'usage  était  bien  plus  vieux  que  lui.  Il 
remonte  jusqu'à  Isocrute,  qui  recommande  de  placer  à  la  fin  des  phrases  ou  des 
parties  de  phrases  des  syllabes  à  désinences  semblables  (ôjj.otoTÉ),£-j-:a).  Cicéron  et 
ses  successeurs  n'ont  pas  dédaigné  de  le  faire  avec  modération;  mais  je  crois  bien 
que  c'est  Apulée  qui  a  mis  tout  à  fait  cet  artifice  à  la  mode.  Il  a  fait  fortune  après  lui. 
Nous  le  retrouvons   assez  souvent  dans  le  charmant  ouvrage  de  Minucius  Félix    et' 
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nique  qu'il  a  entendu  parler  dans  son  enfance,  qu'il  a  peut-être 
parlés  lui-même,  n'ont  rien  ou  presque  rien  introduit  de  leurs  idio- 
tismes  dans  le  latin  parfois  étrange  dont  il  s  est  servi. 

Pour  n'en  être  pas  trop  surpris,  souvenons-nous  de  l'impor- 
tance que  les  écoles  ont  prise  en  Afrique.  Or  l'école  est  presque 
partout  la  mortelle  ennemie  des  patois  :  le  maître,  fier  de  son  sa- 
voir, et  toujours  un  peu  pédant  et  solennel,  ne  souffre  pas  que  le 
beau  langage  qu'il  enseigne  soit  gâté  par  les  expressions  popu- 
laires ;  il  monte  la  garde  autour  de  lui,  et  veut  le  préserver  surtout 
des  ennemis  les  plus  voisins,  qui  sont  les  plus  dangereux.  Dans 
cette  lutte,  qui  recommence  tous  les  jours,  il  a  des  alliés  et  des 
complices.  La  famille  du  jeune  homme  travaille  elle  aussi  à  faire 
la  chasse  aux  expressions  malsonnantes  qui  peuvent  lui  échapper. 
Comment  pourrait-elle  les  souffrir,  puisqu'on  les  employant  on 
laisse  croire  qu'on  est  un  homme  mal  élevé,  qu'on  n'a  pas  l'usage 
du  monde,  et  qu'on  a  trop  fréquenté  le  village  ou  l'antichambre, 
ce  qui  est  un  travers  que  la  société  distinguée  ne  pardonne  pas? 
Il  faut  vraiment  avoir  vécu  dans  les  pays  où  les  patois  luttent 
tant  bien  que  mal  contre  les  dédains  de  la  bonne  compagnie  pour 
savoir  avec  quel  acharnement  on  leur  fait  la  guerre  et  comprendre 
comment  il  arrive  que  les  gens  du  monde  parviennent  à  s'en 
préserver.  Il  est  probable  que  les  préjugés  qui  régnent  chez  nous 
existaient  déjà  dans  l'Afrique  lettrée  du  second  siècle,  et  que 
les  maîtres  d'école  et  les  pères  de  famille  s'y  accordaient  aussi  à 
combattre  l'influence  des  vieilles  langues  indigènes.  Apulée  paraît 
avoir  tout  à  fait  partagé  le  mépris  qu'on  témoignait  pour  elles.  Il 
dit  quelque  part,  pour  flétrir  un  jeune  homme  mal  élevé,  qui 
fuyait  l'école  et  fréquentait  les  gladiateurs  :  «  11  ne  parle  jamais 
que  punique  ;  c'est  à  peine  s'il  se  sert  par  momens  du  grec  qu'il 
a  appris  de  sa  mère.  Quant  au  latin,  il  ne  veut  pas  et  ne  sait  pas 
en  user.  »  Voilà  qui  est  clair  :  il  pense  qu'un  homme  comme  il 
faut  ne  peut  pas  parler  le  punique.  Il  est  donc  naturel  qu'il  ait 
fait  tous  ses  efforts  pour  qu'on  n'en  trouve  aucune  trace  dans 
son  latin. 

Assurément  ce  latin  n'est  pas  celui  de  tout  le  monde,  il 
suffit  de  parcourir  quelques  pages  de  ses  livres  pour  s'en  aper- 
cevoir. Mais  ce  qu'il  a  d'original,  et  même  parfois  de  bizarre, 
s'explique  aisément  quand  on  se  souvient  de  la  manière  dont 
son  éducation  s'est  faite.  11  nous  raconte,  nous  l'avons  dit,  qu'à 

plus  encore  dans  le  Manteau  de  TertuUien.  sorte  de  débauche  oratoire,  où  sont  pro- 
diguées toutes  les  ressources  de  la  rhétorique.  Comme  ces  deux  auteurs  sont  des 
compatriotes  d'Apulée,  on  pourrait  être  tenté  de  croire  qu'un  procédé  dont  tant 
d'Africains  se  sont  servis  appartient  en  propre  à  la  littérature  africaine  ;  mais  on 
vient  de  voir  qu'il  n'est  pas  originaire  de  l'Afrique,  et  qu'ici  encore  Apulée  a  puisé 
sans  mesure  et  quelquefois  sans  raison  à  une  source  grecque. 
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Rome,  quand  il  était  d(^jà  homme  fait,  il  se  perfectionna  dans 
l'usage  du  latin,  et  il  ajoute,  ce  qui  est  très  important,  qu'il  l'ap- 
prit sans  maître.  Cette  étude  faite  librement,  un  peu  au  hasard, 
par  un  esprit  très  indépendant,  dut  laisser  dans  ses  connais- 
sances quelque  chose  de  capricieux  et  de  désordonné.  11  ne  suit 
pas  volontiers  les  règles  ordinaires  ;  sa  façon  d'écrire,  toute  per- 
sonnelle, est  celle  d'un  homme  qui  s'est  formé  seul.  Cependant 
il  ne  faudrait  pas  croire  que  tout  ce  qui  semble  être  à  lui  lui 
appartienne  entièrement.  11  se  souvient  souvent  quand  il  paraît 
inventer,  et  il  entre  beaucoup  d'érudition  dans  son  originalité. 

Pour  les  mots,  par  exemple,  aucun  écrivain,  je  crois,  n'a  pris 
plus  de  plaisir  que  lui  à  en  accumuler  d'étranges,  de  surprenans, 
d'inconnus  ou  de  peu  connus.  Son  vocabulaire  est  d'une  richesse 
merveilleuse.  On  dirait  que  ce  Romain  de  fraîche  date  tient  à 
montrer  qu'il  dispose  d'une  langue  plus  variée,  plus  abondante 
que  celle  des  vieux  Romains.  Mais  ces  mots  qui  semblent  nou- 
veaux ne  sont  le  plus  souvent  que  des  termes  anciens  qu'il  a 
rajeunis  (1)  :  c'était  alors  la  grande  mode.  Quant  à  ceux  qu'il  crée 
de  toutes  pièces,  et  qui  sont  beaucoup  plus  rares  chez  lui  qu'on 
ne  le  croit,  il  les  forme  très  régulièrement  et  d'après  les  pro- 
cédés habituels.  Souvent  il  en  réunit  deux  ensemble  et  en  com- 
pose un  nouveau  qui  exprime  d'une  façon  plus  vive  et  plus  rapide 
ce  qu'il  veut  dire.  C'est  ainsi  qu'il  appelle  les  caresses  intéressées 
des  courtisanes  des  baisers  qui  demandent  de  Vd.rgeni,  oscuia pos- 
cinummia.  On  a  remarqué  qu'il  aime  aussi  beaucoup  à  employer 
les  diminutifs.  Dans  une  certaine  phrase  des  Métamorphoses,  on 
en  trouve  huit  en  deux  lignes,  ce  qui  est  vraiment  un  peu  trop, 
sans  compter  les  diminutifs  de  diminutifs,  comme  tcmtillulum 
ou  pulhdiis,  qui  ne  lui  déplaisent  pas.  Il  en  tire  souvent  des  effets 
fort  agréables,  comme, par  exemple,  quand,  à  propos  d'une  femme 
qui  désire  un  beau  garçon,  il  nous  dit  qu'elle  le  inordille  des 
yeux,  ou  qu'il  nous  fait  savoir  par  un  seul  mot  qu'une  matrone 
est  aux  petits  soins  pour  lui  :  Me  malrona  curitahat.  A  la  longue 
pourtant  cette  affectation  de  petits  mots  caressans  donne  à  ce  style 
quelque  chose  de  prétentieux  et  de  mignard;  mais  cette  façon 
d'écrire  était  alors  très  ordinaire,  et  Apulée  n'a  fait  qu'exagérer 
ce  qu'il  voyait  faire  par  des  auteurs  en  renom. 

11  n'est  donc  pas  tout  à  fait  un  isolé  et  un  barbare,  qui  marche 
seul  parmi  les  écrivains  de  son  temps.  En  réalité,  il  suit  à  sa  façon 
les  modes  du  jour.  N'allons  pas  croire  surtout  qu'un  homme  aussi 
fier  qu'il   l'était  de  son  éducation  gréco-romaine  ait  jamais  eu 

(1)  C'est  ce  que  montre  très  bien  M.  Kretschniann,  dans  son  mémoire  intitulé  : 
De  latinitate  L.  Apuleii  Madaurensis.  Je  renvoie  surtout  à  la  page  33,  où  il  discute 
ce  qu'on  appelle  Vafricitas  d'Apulée. 
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l'idée,  pour  ne  ressembler  à  personne,  d'aller  chercher  dans  des 
idiomes  grossiers,  à  l'usage  des  paysans,  les  expressions  dont  il 
voulait  orner  ses  ouvrages.  Il  les  prend  aux  langues  classiques,  au 
grec  et  au  latin,  ou,  s'il  éprouve  le  besoin  d'en  créer  de  nouvelles, 
il  suit,  pour  les  former,  les  procédés  ordinaires,  ceux  par  lesquels 
le  latin  s'était  peu  à  peu  renouvelé  et  enrichi.  Seulement,  comme 
il  était  un  esprit  fougueux,  excessif,  qu'il  avait  appris  lui-même 
et  seul  la  langue  dont  il  se  servait,  et  que  d'ailleurs  il  ne  vivait 
pas  dans  un  milieu  de  vieux  Romains,  imprégnés  du  génie  de 
leur  langue  et  qui  pouvaient  imposer  quelque  retenue  à  un  no- 
vateur téméraire, il  employa  ces  procédés  sans  discrétion;  de  là 
il  est  résulté  un  style  souvent  étrange,  mais  qui,  quoi  qu'on  en 
ait  dit,  n'a  rien  d'étranger  (1). 

Avec  Apulée  commence  ce  qu'on  appelle  la  littérature  afri- 
caine. Ce  nom  est  juste  et  mérité  si  l'on  veut  dire  simplement 
que,  pendant  quatre  siècles,  l'Afrique  a  produit  sans  interrup- 
tion une  suite  d  auteurs  de  talent  qui  ont  écrit  en  latin.  Mais,  si 
l'on  entend  que  ces  écrivains  se  ressemblent,  qu'ils  ont  les 
mêmes  caractères  et  forment  un  groupe  compact,  assurément  on 
se  trompe.  A  la  rigueur,  je  saisis  bien  chez  eux  quelques  traits 
communs,  qui  leur  donnent  un  air  de  famille.  Par  exemple,  je  vois 
qu'Apulée,  saint  Cyprien,  Arnobe,  Lactance,  saint  Augustin, 
cest-à-dire  les  plus  grands,  ont  été  des  rhéteurs  de  profession,  et 
que  la  rhétorique  a  mis  sur  tous  sa  marque;  mais  il  en  est  de 
même  ailleurs  :  partout  les  écrivains  qui  n'ont  reçu  que  l'éduca- 
tion du  monde  deviennent  rares,  et  c'est  l'école  qui  de  plus  en 
plus  recrute  la  littérature.  Je  remarque  aussi  que  ces  rhéteurs 
africains  sont  en  même  temps  des  dévots  :  Apulée  fréquente  tous 
les  temples,  se  fait  initier  à  tous  les  mystères  et  s'enrôle  dans 
la  milice  d'isis;  les  autres  sont  des  chrétiens  fervens,  des  prêtres, 
des  évêques,  des  défenseurs  de  leur  foi.  Mais  par  là  encore  ils  ne 
se  distinguent  guère  des  écrivains  des  autres  pays  :  il  n'y  a  plus 
partout  que  des  croyans,  et  le  temps  approche  où  les  prêtres  et  les 
moines  seront  presque  les  seuls  qui  sauront  écrire.  Ainsi  les  côtés 
par  lesquels  ils  se  ressemblent  entre  eux  sont  ceux  aussi  qui  leur 
sont  communs  avec  les  écrivains  des  autres  nations.  Pour  le 
reste,  il  leur  arrive  souvent  de  différer  beaucoup  les  uns  des 
autres;  en  sorte  que,  si  l'on  voulait  définir  par  ses  caractères  géné- 
raux la  littérature  africaine,  on  se  trouverait  assez  embarrassé. 
Dirons-nous,  comme  on  l'a  fait  quelquefois,  que  les  écrivains  nés 
sous  ce  ciel  de  flamme  se  reconnaissent  à  leurs  violences,  que 

(1)  Parmi  les  mois  employés  par  Apulée,  on  a  remarqué  caïuhiare,  changer,  et 
minare.  mener,  qu'il  a  pris  évidemment  à  la  langue  populaire.  Ce  qui  prouve  que  le 
latin  populaire  en  Afrique  était  le  même  que  parlaient  les  petites  gens  de  la  Gaule. 
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ce  sont  des  génies  fougueux,  intempérans,  incapables  de  se  diriger 
et  de  se  contenir?  C'est  bien  le  caractère  de  TertuUien;  mais  en 
revanche,  saint  Cyprieu  est  un  sage,  un  modéré,  un  politique, 
parfaitement  maître  de  lui  et  qui  incline  toujours  vers  les  solu- 
tions raisonnables.  Si  Apulée  paraît  un  romantique  à  la  recherche 
des  images  brillantes  et  des  expressions  extraordinaires,  qui  se 
moque  de  la  grammaire  et  de  l'usage,  Lactance  veut  passer  pour 
un  classique  pur;  il  affecte  d'imiter  les  phrases  et  de  reproduire 
les  expressions  de  Gicéron.  Quant  à  saint  Augustin,  il  ne  res- 
semble exactement  à  aucun  autre,  et  quelquefois  il  ne  se  res- 
semble pas  à  lui-même,  tant  il  y  a  de  différence  entre  certains 
de  ses  écrits,  par  exemple  entre  les  Dialogues  philosophiques  et  les 
Confessions ,  les  Soliloques  et  la  Cité  de  Dieu.  Peut-être  convient- 
il  de  conclure  que  ces  diversités  mêmes  sont  ce  qui  caractérise 
le  mieux  la  littérature  africaine.  On  a  remarqué  que  les  écrivains 
de  la  Gaule,  pour  ne  parler  que  de  ceux-là,  ont  entre  eux  plus 
de  traits  de  ressemblance.  Ils  cherchent  à  bien  écrire,  c'est-à-dire 
à  écrire  comme  ceux  qui  écrivent  bien  ;  et,  comme  ils  travaillent 
sur  les  mêmes  modèles,  ils  se  rapprochent  les  uns  des  autres.  Ce 
sont  des  gens  de  bon  sens,  qui  se  tiennent  loin  des  excès,  et 
veulent  être,  autant  qu'ils  le  peuvent,  simples,  clairs,  réguliers, 
corrects.  Ceux  de  l'Afrique  ne  paraissent  pas  avoir  les  mêmes 
scrupules.  Là,  chacun  écrit  à  sa  manière  et  selon  ses  goûts.  Ils 
sont  en  général  moins  soucieux  d'élégance  et  de  tenue,  plus  dé- 
gagés des  règles,  plus  personnels,  et  s'abandonnent  davantage  à 
leur  génie  propre.  C'est,  je  crois,  leur  véritable  originalité. 

V 

M.  Mommsen  fait  remarquer  que  l'Afrique,  qui  est  si  riche 
en  grands  orateurs,  n'a  pas  eu  de  vrais  poètes.  Ce  n'est  pas  que 
la  poésie  y  fût  dédaignée:  au  contraire,  on  a  eu  de  bonne  heure 
un  goût  très  vif  pour  elle.  Dès  l'époque  d'Auguste,  on  s'y  mettait 
au  courant  des  dernières  productions  poétiques  et  on  tenait  à  les 
connaître.  Horace  nous  dit  que,  quand  leur  première  vogue  était 
passée  à  Rome,  on  les  empilait  dans  un  navire  et  on  les  faisait 
partir  pour  Ilerda  ou  pour  Utique  :  les  libraires  étaient  sûrs 
qu'en  Afrique  ou  en  Espagne  ils  trouveraient  toujours  à  les 
vendre.  Et  non  seulement  les  Africains  aimaient  beaucoup  la 
poésie,  mais  ils  la  pratiquaient  volontiers.  Ce  pays  est  celui  peut- 
être  où  l'on  a  recueilli  le  plus  d'inscriptions  en  vers.  A  Gillium, 
dans  la  Byzacène,  le  fils  d'un  vieux  soldat,  T.  Flavius  Secundus, 
qui  était  devenu  un  personnage  dans  son  municipe  et  prêtre  de 
la  province,  eut  l'idée  d'élever  une  belle  tombe  pour  sa  famille. 
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C'était  une  pyramide  très  haute,  avec  plusieurs  rangs  de  gradins 
superposés,  des  bas-reliefs,  des  colonnes  qui  semblaient  suspen- 
dues en  l'air.  Au  sommet  de  l'édifice,  comme  sur  les  clochers  de 
nos  villages,  un  coq  battait  des  ailes;  sur  le  flanc,  la  pierre,  percée 
de  petits  trous,  logeait  des  essaims  d'abeilles.  Ce  monument,  qui 
devait  faire  l'admiration  des  gens  du  pays,  et  dont  Secundus 
était  très  fier,  ne  lui  semblait  pas  complet  tant  qu'il  n'y  avait  pas 
fait  inscrire  quelque  belle  poésie.  Un  lettré  de  ses  amis,  qu'il  en 
pria  sans  doute,  composa,  pour  les  graver  sur  la  pierre,  quatre- 
vingt-dix  hexamètres,  suivis  de  quelques  distiques.  C'était  beau- 
coup ;  mais  il  est  clair  qu'en  témoignant  ce  goût  immodéré  pour 
la  poésie  on  voulait  passer  pour  un  homme  bien  élevé,  qui  avait 
fréquenté  les  écoles  et  qui  savait  vivre.  Ce  genre  de  vanité  était 
très  ordinaire  en  Afrique,  où,  comme  nous  l'avons  vu,  on  prisait 
beaucoup  l'éducation.  On  le  poussait  même  facilement  jusqu'au 
pédantisme.  Ceux  qui  voulaient  paraître  plus  entendus  ne  se  con- 
tentaient pas  des  mètres  vulgaires:  ils  écrivaient  des  iambiques 
de  diverse  mesure,  ou  même  des  ioniques  mineurs;  ils  cher- 
chaient le  mérite  de  la  difficulté  vaincue  et  goûtaient  beaucoup 
l'acrostiche.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  gens  d'importance, 
mais  quelquefois  aussi  de  très  petits  personnages,  un  paysan,  un 
joaillier, qui  se  donnent  le  luxe  d'une  épitaphe  en  vers.  Un  pauvre 
homme  de  Carthagc,  qui  fait  le  métier  de  courrier  et  qui  porte 
les  dépèches  officielles,  nous  raconte  qu'il  s'est  bâti  un  tombeau 
d'avance,  et  que  c'est  un  plaisir  pour  lui,  quand  il  traverse  la 
plaine,  de  lire  les  vers  qu'il  y  a  fait  graver. 

Par  malheur,  les  vers  des  poètes  africains  sont  presque  tous 
horriblement  boiteux  :  on  n'y  trouve  d'ordinaire  ni  quantité  ni 
mesure.  C'est  au  point  qu'on  sest  demandé  si  leurs  incorrections 
sont  tout  à  fait  involontaires,  si  ce  n'est  pas  de  parti  pris  et  par 
une  sorte  de  système  qu'ils  commettent  des  fautes  si  lourdes  et 
si  fréquentes.  On  a  imaginé  qu'ils  peuvent  appartenir  à  une 
école  particulière,  qui  fait  profession  de  négliger  les  règles  ordi- 
naires parce  qu'elle  a  une  méthode  spéciale  pour  versifier,  et 
que,  par  exemple,  ils  remplacent  la  quantité  par  l'accent.  C'est 
faire  à  ces  pauvres  poètes  beaucoup  trop  d'honneur  ;  en  réalité  ils 
ne  respectent  pas  plus  l'accent  que  la  mesure,  et  font  des  vers 
faux  parce  qu'ils  ne  savent  pas  les  faire  autrement.  Saint  Au- 
gustin avoue  que  les  Africains  ignorent  absolument  la  quantité 
des  mots  latins  et  qu'ils  ne  distinguent  pas  les  syllabes  longues 
des  brèves.  Aussi  ne  sont-ils  pas  très  exigeans  :  il  leur  suffit  que 
la  ligne  qu'ils  tracent,  et  qui  leur  paraît  un  vers,  se  termine  par 
quelque  chose  qui  ressemble  à  un  dactyle  et  à  un  spondée,  ils 
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n'en  demandent  pas  davantage.  Leurs  oreilles,  qui  ne  sont  pas 
difficiles,  y  surprennent  comme  un  écho  de  ces  beaux  hexamètres 
de  Virgile  qu'on  leur  a  fait  admirera  l'école,  et  ils  sont  fiers  de 
les  imiter  tant  bien  que  mal  ;  ils  espèrent  que  la  personne  qu'ils 
veulent  honorer  d'une  inscription  leur  sera  reconnaissante,  jusque 
dans  le  Tartare,  de  ce  qu'ils  ont  essayé  de  faire  : 

Spero  tihi  gratum  si  hxc  quoqiie  Tartara  noriint. 

L'argentier  de  Cirta,  Procilius,  qui  passa  si  gaîment  sa  longue 
vie  «  à  rire  et  à  s'amuser  avec  ses  chers  amis,  »  se  félicite  beau- 
coup d'avoir  eu  la  précaution  de  composer  lui-même  son  épi- 
taphe  avant  de  mourir  : 

Titiilos  quoi  legis  vlvus  mee  morti  paravî. 

Il  est  sûr  pourtant  que,  s'il  avait  laissé  ce  soin  à  ses  amis,  ils 
auraient  eu  grand'peine  à  faire  de  plus  mauvais  vers  que  les  siens. 
Mais  ces  bons  Africains  n'ont  pas  l'air  de  se  douter  que  leur  pro- 
sodie soit  si  vicieuse  ;  ils  paraissent  au  contraire  très  glorieux  de 
leur  poésie;  ils  attirent  l'attention  du  passant  sur  elle,  et,  quand 
il  s'en  va,  ils  le  remercient  de  s'être  arrêté  un  moment  pour  la 
lire  : 

Valeas,  viator,  leclor  mei  carminis. 

Il  devait  pourtant  y  avoir  des  exceptions  :  dans  un  pays  où 
l'on  étudiait  avec  tant  d'ardeur,  il  était  inévitable  qu'il  se  trouvât 
des  gens  qui  finissaient  par  se  mettre  dans  la  tête  la  quantité  des 
syllabes  et  qui  versifiaient  à  peu  près  correctement.  Comme  ce 
talent  leur  vient  du  travail,  non  de  la  nature,  et  qu'il  est  laborieu- 
sement acquis,  leur  poésie  en  général  manque  d'aisance  et  de 
grâce;  elle  paraît  raide,  empruntée,  artificielle;  elle  ressemble  un 
peu  à  celle  de  nos  écoliers,  quand  ils  chevillaient  péniblement 
des  vers  latins,  à  l'aide  du  dictionnaire.  Cependant  on  prisait 
beaucoup  ces  jeux  d'esprit  et  ceux  qui  s'y  livraient.  A  la  lin  de 
l'empire,  au  moment  de  l'invasion  des  barbares,  il  y  avait  à  Car- 
thage,  malgré  le  malheur  des  temps,  toute  une  école  de  poètes 
dont  V Anthologie  latine  nous  a  en  partie  conservé  les  œuvres,  et 
qui  paraît  avoir  été  assez  florissante.  La  brusque  arrivée  des  Van- 
dales déconcerta  ce  petit  groupe  de  gens  qui  s'étaient  fort  accou- 
tumés à  la  civilisation  romaine.  Ils  devaient  éprouver  une  haine 
violente  contre  ces  importuns  qui  venaient  les  troubler  dans  leur 
vie  tranquille  et  leurs  jouissances  littéraires;  mais,  comme  il 
était  dans  leurs  habitudes  de  s'approcher  des  puissans  et  de  recher- 
cher leurs  faveurs,  ils  finirent  par  faire  des  vers  en  l'honneur 
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des  rois  vandales,  de  même  qu'ils  en  avaient  fait  pour  célébrer 
les  proconsuls  romains.  Il  faut  leur  rendre  cette  justice  qu'ils 
louèrent  surtout  chez  eux  ce  qui  était  louable  :  ils  les  encouragè- 
rent dans  leurs  eli'orts  pour  réparer  les  maux  de  l'invasion  et 
continuer  l'œuvre  de  ceux  qu'ils  avaient  remplacés;  car  il  était 
arrivé  en  Afrique  comme  en  Espagne  et  en  Gaule  :  au  contact 
des  vaincus  la  rudesse  des  barbares  du  Nord  s'était  peu  à  peu 
adoucie;  ils  devenaient  sensibles  aux  agrémens  d'une  vie  moins 
grossière,  ils  commençaient  à  se  douter  confusément  du  charme 
des  lettres  et  des  arts.  Ils  relevaient  les  monumens  en  ruines,  ils 
en  bâtissaient  de  nouveaux,  Carthage  semblait  redevenir  vivante, 
et  les  poètes  étaient  heureux  de  chanter  sa  résurrection  : 

Viclrix  Carthaqo  resurgit, 
Carthago  studiis,  Carthago  ornata  magistris! 

VI 

Parmi  ces  beaux  esprits  qu'on  admirait  dans  les  écoles,  qu'on 
mettait  même  au-dessus  des  anciens  (1),  parce  qu'ils  composaient 
des  vers  laborieux  et  futiles  «  sur  une  pie  qui  parlait  comme  une 
femme,  »  ou  «  sur  un  chat  qui  s'était  étranglé  en  avalant  une 
souris,  »  il  y  en  a  un  qui  mérite  de  n'être  pas  oublié.  Ce  n'est  pas 
qu'il  ait  évité  les  défauts  des  autres,  mais  il  y  joint  des  qualités 
qui  l'en  distinguent,  et  lui  font,  parmi  eux,  une  place  à  part. 
N'est-ce  pas  une  ironie  du  sort  que  le  meilleur  poète  romain  que 
l'Afrique  a  produit  ait  vécu  à  lu  cour  des  rois  vandales,  dans  un 
temps  où  l'Afrique  était  entièrement  perdue  pour  Rome  et  où 
l'on  commençait  à  n'y  plus  savoir  parler  latin  ! 

Il  s'appelait  Dracontius,  —  un  nom  qui  ne  fait  guère  de  bruit 
dans  le  monde.  —  Sa  famille  avait  occupé  un  rang  honorable  dans 
l'administration  du  pays,  et  il  semblait  destiné  à  remplir  les  mêmes 
fonctions  que  ses  pères,  et  avec  le  même  éclat.  Il  fut  un  élève 
excellent  et  un  poète  précoce.  On  a  découvert,  il  y  a  quelques 
années,  dans  la  bibliothèque  de  Naples,  et  publié  des  œuvres  de 
sa  jeunesse.  Elles  sont  dédiées  à  son  maître,  le  grammairien  Feli- 
cianus,  auquel  il  donne  cet  éloge  «  qu'il  a  ramené  à  Carthage  les 
lettres  fugitives  et  qu'il  réunit  autour  de  sa  chaire  les  Romains 
et  les  barbares.  »  Ce  ne  sont  que  des  vers  d'écolier,  mais  qui  ont 
l'avantage  de  nous  montrer  combien  l'éducation  antique  est  restée 
jusqu'à  la  lia  fidèle  à  ses  habitudes  ordinaires.  En  plein  christia- 
nisme, on  continuait  à  ne  travailler  que  sur  des  matières  païennes. 

(1)  Certum  est,  Luxori,  priscos  te  oincere  vates. 


L  AFRIQUE    ROMAINE. 


263 


Le  jeune  Dracontiiis  chante  l'enlèvement  d'Hélène,  les  crimes  de 
Médée,  l'aventure  d'Hylas,  les  plaintes  d'Hercule,  «  quand  il  voit 
les  têtes  de  l'Hydre  augmenter,  à  mesure  qu'on  les  coupe.  »  Il 
compose  en  vers  des  controverses  sur  les  mêmes  sujets  qu'on  trai- 
tait en  prose  du  temps  de  Sénèque  et  de  Quintilien,  trois  ou 
quatre  siècles  auparavant.  Une  de  ces  controverses  mérita  l'hon- 
neur d'être  déclamée  publiquement,  dans  les  thermes  de  Gargi- 
lius,  en  présence  des  magistrats  de  la  province.  Elle  est  pourtant 
bien  médiocre,  et  si  Dracontius  n'avait  jamais  écrit  d'une  autre 
façon,  ce  ne  serait  pas  la  peine  de  la  disputer  à  l'oubli  ;  mais  une 
crise  violente,  qui  changea  sa  vie,  lui  donna  l'occasion  de  pro- 
duire une  œuvre  plus  importante  :  le  malheur  fit  jaillir  de  son 
cerveau  une  veine  de  talent  qui  s'ignorait. 

H  est  naturel  que  le  joug  des  Vandales  ait  pesé  à  tous  ceux 
qui  cultivaient  les  lettres  et  qu'ils  aient  regretté  la  domination 
romaine.  Nous  venons  de  voir  que  beaucoup  d'entre  eux,  quoique 
fort  ennemis  de  la  barbarie  germanique,  s'étaient  pourtant  résignés 
à  flatter  leurs  nouveaux  maîtres.  Les  malheureux  ne  connaissaient 
pas  d'autre  métier,  et  c'était  pour  eux  le  seul  moyen  de  ne  pas 
mourir  de  faim.  Mais  il  y  en  avait  aussi  à  qui  cette  servitude 
semblait  intolérable  et  qui  se  vengeaient  de  la  subir  par  des  vers 
méchans,  qui  couraient  le  monde  et  qu'on  devait  punir  sévère- 
ment quand  on  en  découvrait  l'auteur  (l).  La  faute  de  Dracontius 
était  plus  grave  encore  :  «  J'ai  eu  le  tort,  dit-il  en  nous  faisant 
sa  confession,  au  lieu  de  célébrer  des  rois  pleins  de  modération, 
d'en  chanter  un  que  je  ne  connaissais  pas,  et  qui  n'était  pas  mon 
maître.  »  Ce  prince  étranger  que  Dracontius  s'accuse  d'avoir 
chanté,  c'était  certainement  le  César  qui  régnait  à  Byzance.  De- 
puis que  l'empire  d'Occident  n'existait  plus,  il  représentait  Rome. 
Tous  ceux  qui  restaient  fidèles  au  souvenir  des  Romains  avaient 
les  yeux  sur  lui  ;  en  lui  adressant  des  vers,  Dracontius  se 
mettait  en  révolte  ouverte  contre  les  Vandales,  il  n'est  pas  sur- 
prenant qu'on  l'en  ait  très  rigoureusement  puni:  il  fut  battu,  en- 
fermé, dépouillé  de  ses  biens  et  de  ses  places.  En  vain  essaya-t-il 
de  toucher  le  roi  par  ses  prières,  de  lui  promettre  que  désormais 
il  consacrerait  sa  muse  à  sa  famille,  le  roi  fut  inflexible.  Il  avait 
bien  raison  de  croire  que  l'empereur  de  Constantinople  ne  renon- 
çait pas  à  l'espoir  de  reconquérir  l'Afrique,  et  il  était  naturel  que 

(1)  Nous  avons  conservé  une  de  ces  pièces  insultantes  dans  laquelle  l'auteur, 
pour  se  moquer  des  barbares  qui  occupent  l'Afrique,  mêle  à  ses  vers  latins  quelques 
mots  tudesques.  On  y  reconnaît  les  termes  qui  signifient  encore  aujourd'hui  :  à  boire 
[ia  drin/can).  Il  est  vraisemblable  (juc  ceux  qui  vivaient  dans  le  voisinage  des  soudards 
vandales  avaient  l'occasion  de  les  entendre  souvent  prononcer. 
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le  poète  coupable  de  flatter  cette  ambition  lui  parût  avoir  commis 
un  crime  impardonnable. 

Dracontius  resta  donc  en  prison,  et  plus  malheureux  que 
jamais.  «  Les  chaînes  me  serrent,  disait-il  ;  les  tortures  m'ac- 
cablent, l'indigence  me  consume.  Je  ne  suis  plus  couvert  que  de 
haillons  informes.  »  Il  se  plaint  surtout  amèrement  que  personne 
n'ait  souci  d'adoucir  sa  peine  :  «  Connus  et  inconnus,  tous  se 
détournent  de  moi.  Ceux  à  qui  j'ai  consacré  ma  vie  me  délaissent; 
mes  parens  ne  me  connaissent  plus;  mes  nombreux  esclaves 
ont  fui,  mes  cliens  me  méprisent.  »  Dans  cette  solitude  et  cette 
misère,  il  ne  lui  restait  plus  que  Dieu  et  la  poésie  :  c'est  de  là 
que  lui  vint  la  consolation. 

Le  poème  en  trois  chants  qu'il  a  composé  dans  sa  prison,  et 
qui  est  intitulé  Carmen  de  Deo,  échappe  trop  souvent  à  toute 
analyse.  On  voit  bien  qu'il  est  d'un  temps  où  l'on  a  désappris 
l'art  de  composer.  A  partir  du  v®  siècle,  les  auteurs  deviennent 
rares  qui  savent  concevoir  l'ensemble  d'un  sujet  et  en  disposer  les 
parties.  On  écrit  au  hasard,  sans  suite,  sans  direction,  sans  mesure  ; 
c'est  l'habitude  et  le  succès  du  sermon  qui  a  propagé  ce  défaut 
dans  la  littérature.  Le  prêtre,  l'évêque,  doivent  toujours  être  prêts 
à  parler  aux  lidèles  ;  ils  n'ont  pas  le  temps  de  préparer  leurs  dis- 
cours et  de  surveiller  leur  parole.  Chez  les  orateurs  médiocres, 
qui  sont  toujours  le  plus  grand  nombre,  le  sermon  devient  un 
verbiage  édifiant  et  intarissable,  où  l'idée  principale  est  submer- 
gée par  les  récits,  les  digressions,  les  épisodes,  les  développemens 
accessoires.  Le  malheur,  c'est  qu'on  ne  prêche  pas  seulement  en 
chaire  et  que  les  mêmes  défauts  se  retrouvent  dans  tout  ce  qu'on 
écrit.  Il  faut  bien  avouer  que  le  poème  de  Dracontius  aussi  est 
un  sermon  dont  le  fil  échappe  sans  cesse;  mais  il  arrive  par 
momens  qu'une  émotion  personnelle,  un  sentiment  vrai  se  dégagent 
de  ces  insupportables  divagations.  Dès  lors,  et  comme  par  enchan- 
tement, tout  ce  fond  de  brume  s'éclaircit;  l'idée  se  précise,  le 
style  s'anime  et  se  colore  :  le  prédicateur  est  devenu  un  poète. 
C'est  ce  que  je  voudrais  montrer  par  quelques  exemples. 

Dracontius,  dans  son  poème,  a  voulu  célébrer  la  miséricorde 
divine,  et  comme  la  première  et  la.  plus  grande  marque  d'affec- 
tion que  Dieu  ait  donnée  à  l'homme  est  de  le  créer,  le  premier 
chant  est  consacré  à  raconter  la  création.  Ce  chant  a  été,  pendant 
le  moyen  âge,  séparé  du  reste  de  l'ouvrage  et  fort  admiré  sous  le 
titre  d'OEiivre  des  six  jours  [He.rameron).  Il  est  certain  qu'il  sou- 
tient la  comparaison  avec  le  poème  de  Marins  Victorinus  de  Mar- 
seille et  celui  de  saint  Avit.  Si  Dracontius  est  moins  correct,  il  a 
par  momens  plus  d'éclat  et  un  sentiment  plus  vif  des  beautés  de 
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la  nature  ;  il  a  su  mieux  décrire  qu'eux  la  vie  nouvelle  qui  circule 
dans  le  monde  naissant,  la  terre  qui  devient  féconde  et  se  couvre 
d'herbes,  les  forêts  «  vêtues  de  leurs  chevelures  de  feuilles  et 
habitées  par  des  nids  bavards;  »  puis  tous  les  animaux  de  la 
terre  et  de  la  mer  qui  s'élancent  à  la  vie,  les  oiseaux  qui  ébranlent 
l'air  de  leur  vol  haletant  et  qui  chantent  pour  remercier  le  Sei- 
gneur qui  vient  de  leur  donner  l'être  : 

Exillt  Inde  volans  gens  plumea  Ixta  per  auras, 
Aéra  conattiens  pennis  crépitante  volatu 
Ac  varias  fundunt  voces  modulamine  hlando. 
Et,  puto,  collaudant  Bominum  menasse  crearl. 

Pour  représenter  l'homme  qui  vient  de  naître  et  le  distinguer, 
dès  le  début,  par  son  attribut  particulier,  Dracontius  a  trouvé 
une  invention  ingénieuse  :  non  seulement  il  le  montre  qui  regarde 
avec  admiration  le  beau  spectacle  du  monde,  mais  il  suppose 
qu'il  pense,  qu'il  réfléchit  ;  tandis  que  les  animaux  se  laissent 
tranquillement  vivre,  lui  veut  savoir  ce  qu'il  est,  pourquoi  il  a 
été  créé,  et  il  cherche  autour  de  lui  qui  pourra  le  lui  dire.  Quand 
il  voit  les  bêtes  se  sauver  à  son  approche,  il  s'inquiète,  il  a  le 
sentiment  de  sa  solitude  :  c'est  alors  que  Dieu  lui  donne  une 
compagne.  Les  auteurs  ecclésiastiques  glissent  généralement  sur 
la  création  de  la  femme  :  Dracontius,  qui  est  un  laïque,  se  sent 
plus  à  son  aise;  il  décrit  Eve  avec  complaisance  quand  elle  se 
montre  à  celui  qui  va  devenir  son  époux  :  «  Elle  parut  devant 
lui  sans  voiles,  avec  son  corps  blanc  comme  la  neige,  semblable 
à  une  nymphe  qui  sort  des  eaux.  Sa  chevelure  que  le  fer  n'avait 
pas  touchée  flottait  sur  ses  épaules;  la  rougeur  parait  sa  joue, 
tout  était  beau  en  elle,  et  l'on  voyait  bien  qu'elle  sortait  des  mains 
du  Tout-Puissant  :  » 

Constitit  an  te  oculos  niiUo  velamine  ter  ta 

Corporc  nnda  simul  niveo,  quasi  iii/mpha  profundi. 

Puis  il  est  heureux  de  les  suivre  dans  ces  bosquets  en  fleurs  et 
ces  parterres  de  roses  où  ils  vont  se  cacher  : 

Ibant  per  flores  et  tota  rosaria  bini, 
Inter  odoratas  messes  lucosque  virentes. 

On  trouverait  encore  de  beaux  vers  dans  les  deux  autres  livres, 
quoiqu'ils  y  soient  plus  rares.  L'auteur  y  insiste  toujours  sur  la 
miséricorde  divine  ;  il  a  besoin  d'y  croire  pour  espérer  qu'elle 
amènera  la  fin  de  ses  maux.  Dieu  est  bon,  il  écoute  toutes  les 
prières,  il  soulage  toutes  les  infortunes.  On  n'a  ({u'à  s'adresser  à 
lui  pour  être  exaucé  :  «  Judas  lui-même,  le  misérable  Judas,  s'il 
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avait  eu  confiance,  pouvait  être  sauvé.  »  Rien  netroublecet  opti- 
misme tranquille  ;  il  ne  peut  pas  imaginer  que  Dieu  condamne 
quelqu'un  qui  s'est  accusé  de  ses  fautes,  et  il  lui  semble  que  le 
repentir  crée  une  sorte  de  droit  au  pardon.  Personne  n'a  jamais 
moins  compris  que  lui  le  terrible  justicier  de  la  Bible,  qui  punit 
les  pères  dans  leurs  enfans  et  tend  des  pièges  à  l'humanité  (1). 
Le  sien  est  doux,  tendre,  compatissant,  et  ne  se  résout  à  punir 
que  ceux  qui  ne  se  décident  pas  à  se  corriger.  Aussi  éprouve- 
t-il  pour  lui  des  élans  d'amour  et  de  reconnaissance  qui  se  tra- 
duisent par  de  belles  tirades,  ou  plutôt  par  des  hymnes  pleines 
d'effusions  lyriques.  J'en  veux  citer  une,  quoiqu'elle  soit  longue, 
pour  montrer  quel  puissant  souffle  anime  par  momens  cette 
poésie  :  «  La  troupe  des  astres,  lui  dit-il,  les  planètes  et  les 
étoiles  célèbrent  leur  créateur;  la  foudre  t'adore,  le  tonnerre  et 
la  tempête  tremblent  devant  toi.  Les  lacs  et  les  fleuves  te  chan- 
tent en  leur  langue;  les  nuages  épars  s'éclairent  de  ta  lumière. 
Par  toi  la  terre  est  féconde,  l'herbe  verdit,  les  forêts  poussent 
leurs  feuilles,  la  fleur  respire,  l'arbre  se  couvre  de  fruits.  C'est 
toi  que  louent  la  bête  sauvage,  les  poissons,  les  grands  troupeaux, 
les  oiseaux  de  l'air,  la  race  des  vipères  et  les  bêtes  venimeuses 
qui  sifflent  en  agitant  leur  langue  à  trois  dards  ;  tous  ces  monstres 
qui  donnent  la  mort  se  plaisent  à  célébrer  l'auteur  de  la  vie  :   » 

Agmina  te  astrorum,  te  signa  et  sidéra  laudant, 
Aiictorem  confessa  siium;  te  fuimen  adorât, 
Te  tonitrus  hiemesque  trennmt;  te  stagna,  paludes, 
Voce  sua  laudant,  te  nubila  crassa  coruscant. 
Ter  te  fetat  humus,  per  te,  Deus,  herba  virescit, 
Frondescimt  silvœ,  spirat  flos,  germinatarbor. 
Te  fera,  te  pisces,  j^ecudes,  armenta,  volucrcs, 
Turba  cerastarum  laudant,  genus  omne  veneni 
Sibilat  ore  fero  lingua  vibrante  trisulca: 
Auctorem  vitse  gaudet  stridore  minaci 
Materies  laudare  necis. 

11  n'y  a  pas  à  en  douter,  celui  qui  était  capable  de  porter  sans 
faiblir  une  période  si  large,  si  ample,  d'un  si  grand  souffle,  —  et 
je  l'ai  fort  abrégée  ;  —  celui  qui  a  écrit  les  vers  élégans  que  je 
citais  tout  à  l'heure,  qui  a  su  retrouver  par  intervalles  la  vigueur 
ou  la  grâce  du  vieil  hexamètre  latin,  était  vraiment  un  poète.  On 
se  prend  à  regretter  parfois  qu'il  ne  soit  pas  né  à  une  époque  où 

(1)  Par  exemple  il  refait  à  sa  manière  l'histoire  d'Isaac.  Il  ne  veut  pas  admettre 
que  Dieu  ait  tente  Abraham  en  lui  demandant  la  mort  de  son  fds  :  Non  est  tentator 
habcndiis,  nous  dit-il  résolument.  Il  oublie  qu'il  y  a,  dans  la  Bible  :  Tentavil  Deus 
Abra/unn. 
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le  goût  était  plus  sûr  et  la  langue  plus  correcte.  Celle  qu'on  parlait 
autour  de  lui,  et  dont  il  est  bien  forcé  de  se  servir,  était  en  pleine 
décomposition,  et  pourtant  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  l'étudier 
chez  lui.  Parmi  les  symptômes  de  corruption,  on  saisit  quelques 
étincelles  de  vie  ;  sous  cette  langue  qui  se  meurt,  on  en  surprend 
une  autre  qui  va  naître,  et  à  quelques  signes  on  devine  qu'elle 
ressemblera  à  celles  qui  sont  en  train  de  se  former  de  l'autre  côté 
de  la  mer  (1). 

Il  a  donc  existé  en  Afrique,  pendant  toute  la  durée  de  l'em- 
pire, une  classe  lettrée  fort  instruite,  très  distinguée,  dont  le 
latin  était  devenu  la  langue  ordinaire.  Ce  latin  a  eu,  selon  les 
époques,  son  éclat  et  sa  décadence;  mais  il  n'a  jamais  été  un  de 
ces  parlers  de  province  dont  on  se  moque  ailleurs  :  un  grammai- 
rien des  derniers  temps  affirme  que,  môme  en  ce  moment,  il  valait 
mieux  que  celui  dont  on  usait  en  Italie.  Les  Africains  n'em- 
ployaient pas  la  langue  du  vainqueur  uniquement  par  nécessité, 
pour  communiquer  avec  lui  et  débattre  les  intérêts  communs; 
ils  s'en  étaient  tellement  imprégnés,  ils  se  l'étaient  rendue  si  fa- 
milière, qu'ils  en  avaient  fait  l'expression  naturelle  de  leurs  sen- 
timens  et  de  leurs  pensées  ;  une  littéi'ature  était  née  chez  eux  qui 
a  été  pendant  quatre  siècles  l'admiration  du  monde.  C'est  ce  qui 
prouve  que  la  culture  romaine  n'y  était  pas  seulement  en  super- 
ficie, qu'elle  avait  jeté  des  racines  profondes,  au  moins  dans  les 
villes  et  parmi  les  gens  éclairés. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  qu'une  civilisation  ait  conquis  les  classes 
élevées  d'une  nation  :  tant  qu'elle  ne  s'appuie  pas  sur  la  masse 
des  habitans,  elle  reste  en  l'air,  prête  à  tomber  au  moindre  choc. 
Il  nous  faut  chercher  si  celle  des  Romains,  que  nous  venons  de 
voir  si  florissante  aux  étages  supérieurs  de  la  société  africaine,  est 
descendue  plus  bas,  et  savoir,  autant  que  possible,  jusqu'à  quelle 
profondeur  elle  y  a  pénétré. 

Gaston  Boissier. 


(l)  N'est-ce  pas  presque  une  phrase  française  que  le  vers  suivant 
Est  tibi  cura,  Dev.s,  de  quidquul  ubiqiœ  creasti. 

«  Tu  as  soin  de  tout  ce  que  tu  as  créé.  >> 


AU   POLYGONE 


Camp  de  Cercottes,  lundi. 

Je  n'ai  fait  qu'un  tour  à  travers  ce  camp,  qui  me  paraît  un  assez 
triste  camp,  car  la  place  y  manque,  les  tentes  se  touchent  par  la 
base,  la  fumée  des  cuisines  vole  dans  la  figure  des  chevaux.  On 
s'agite  sur  ces  étroits  espaces ,  cent  constructions  sont  entreprises 
à  la  fois;  et  tout  est  à  un  tel  point  d'activité  et  de  confusion, 
qu'il  vaut  mieux  que  je  m'en  aille  et  laisse  l'officier  de  jour  dé- 
mêler le  chaos.  Il  me  bénira  de  mon  absence,  car  plusieurs  au- 
torités concourant  à  une  même  besogne  ne  peuvent  que  se  cho- 
quer et  se  nuire  ;  trop  de  zèle  expose  ordinairement  à  défaire  ce 
qu'un  autre  croyait  avoir  achevé. 

Voici  donc  le  quartier  des  officiers  :  le  boulevard  des  capi- 
taines, la  rue  des  lieutenans,  l'impasse  des  officiers  de  réserve, 
tout  cela  comprimé  par  l'esplanade  du  colonel.  Gomme  nous 
allons  être  les  uns  sur  les  autres!  Et  tous  au  soleil...  Pour  ceci, 
passe  encore,  car  jamais  couche-dehors  ne  s'est  plaint  de  la  cha- 
leur, mais  ce  sont  tous  ces  trébuchcts  de  ficelle  et  de  petits  piquets, 
toutes  ces  défenses  accessoires  qu'il  nous  faudra  surmonter  quand 
nous  reviendrons  tard  d'Orléans  et  que  nous  chercherons  à  tâtons 
nos  domiciles,  les  yeux  incertains,  les  jambes  alourdies  par  le 
bercement  du  break.  On  nous  a  établis  là  suivant  l'ordre  d'an- 
cienneté. Un,  deux,  trois,  quatre...  c'est  ici.  Mon  nom  peut  se 
lire  sur  la  toile,  accompagné  du  mot  <(  cuisine  »,  tracé  au  charbon 
d'une  écriture  plus  ancienne.  J'entre,  hume  l'odeur  du  chanvre, 
fais  :  ouf!  à  l'air  étouffant  qui  séjourne  sous  ma  cloche  à  melon. 
J'en  étais  sûr  d'avance  ;  elle  est  percée. 

Depuis  tant  d'années  que  je  m'installe  dans  des  camps  diffé- 
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rens,  c'est  toujours  la  même  chose:  j'arrive,  je  lis  mon  nom,  je 
pénètre,  et  je  vois  le  ciel  à  travers  ma  maison.  Il  est  vrai  que 
cette  fois-ci,  le  trou  est  de  petite  dimension  et  que  je  pourrai 
mettre  au-dessous  ma  table  de  toilette  pour  recueillir  dans  ma 
cuvette  les  eaux  de  pluie;  mais  j'avais  l'intention  de  supprimer 
la  table  de  toilette  et  de  la  remplacer  par  une  table  à  écrire. 

Oui,  je  voulais  écrire...  Cherchant  s'il  tient  encore,  ce  projet 
d'avant  lajDremière  étape,  je  prends  à  deux  mains  ma  tête  pleine 
de  mes  souvenirs  de  grands  chemins,  pleine  de  soleil,  pleine  de 
lune,  pleine  de  vent.  Car  nous  avons  traversé  la  Brie  et  ses  champs 
si  calmes,  ondoyans  comme  des  mers  ;  des  hirondelles  nageaient  sur 
ces  vagues  d'or  ;  par  endroits  un  petit  bois  verdissait  à  l'horizon ,  ou 
bleuissait  plutôt,  dissous  dans  la  brume,  gagné  à  l'azur  du  ciel. 
Peu  d'êtres  dans  tous  ces  paysages;  le  buste  isolé  d'un  homme 
qui  marchait  au  milieu  des  blés  et  portait  sa  faux  sur  son  épaule, 
ou  des  vols  de  pigeons  qui,  d'un  mouvement  infléchi  et  prudent, 
se  reposaient  à  terre  et  repliaient  leurs  ailes.  Puis,  ce  furent  ces 
terrains  écroulés  des  environs  de  Fontainebleau  et  ces  crêtes 
ébréchées  autour  desquelles  le  roc  s'égrène  en  sable  ;  cette  Beauce 
enfin,  et  ses  doux  contours,  et  ses  décevans  horizons.  Ecrire  à 
présent?  Habiter  cette  étuve;  avoir  une  planche  horizontale,  du 
papier;  y  jeter  au  hasard,  en  français  ou  en  bas-breton,  la  phrase 
informe  qui  fixe  pourtant  l'idée  ;  m'abstraira  de  tout  ce  qui  m'a- 
muse et  de  tout  ce  que  j'aime,  des  sonneries  de  trompettes,  des 
chansons  d'ordonnances,  des  causeries  de  camarades;  et  si  René, 
dépoitraillé,  le  bonnet  de  police  sur  l'oreille,  la  pipe  aux  dents, 
vient  chercher  chez  moi  un  partner  pour  le  whist  ou  la  partie 
de  bouchon,  s'il  me  demande  : 

—  Tiens!  tu  écris? 
lui  répondre  sans  rire  : 

—  Oui,  j'écris... 

Sans  doute,  l'exécution  sera  difficile.  Mais  je  ne  prétends  qu'à 
ceci  :  noter  les  impressions  de  cette  vie  prochaine  et  les  coudre 
simplement  ensemble  suivant  l'ordre  naturel  et  la  raison  latente 
par  lesquels  les  heures  succèdent  aux  heures,  les  œuvres  aux 
œuvres,  les  souvenirs  aux  espoirs  ou  les  regrets  aux  désirs.  Car 
quand  donc  écrirait-on,  si  l'on  attendait  d'être  de  loisir?  Il  faut 
promptement  remédier  aux  prises  incessantes  que  le  néant  fait 
sur  nous  par  chaque  instant  de  la  durée.  Tout  ce  qu'on  propose 
recule  vers  des  échéances  indéterminées  ;  il  faut  s'en  saisir  d'abord, 
ou  le  perdre  pour  toujours.  Le  devoir  journalier,  jaloux  comme 
la  tombe,  prend  l'homme  tout  entier,  l'use  sur  sa  meule,  et  l'en- 
dort dans  une  impuissante  vieillesse  qui  rêve  tristement  du  temps 
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passé.  C'est  pourquoi  je  m'en  vais  cueillir  à  pleines  mains,  arra- 
cher avec  toutes  leurs  racines,  composer  en  une  gerbe,  ces  idées 
d'un  jour  fleuries  au  hasard  de  ma  vie,  éparses  le  long  des  routes 
où  j 'aurai  passé. 

Que  des  hommes  cultivés  sortent  de  la  ville  avec  armes  et  ba- 
gages pour  s'en  aller  camper  dans  les  champs  et  vivre  là,  d'une 
manière  semi-sauvage,  qu'ils  emportent  aussi  leur  devoir,  qu'ils 
s'y  exercent  ensemble  et  soient  heureux  :  ce  tableau  vaut  peut- 
être  qu'on  le  peigne,  et  si  quelqu'un  l'essaie  sous  l'espèce  d'un 
«  journal  »,  la  forme  personnelle  de  son  récit  ne  devra  pas  mas- 
quer son  intention  générale;  son  moi,  qui  ne  se  complaît  pas  en 
lui-même,  mais  dans  une  similitude  et  relativement  à  un  type, 
ce  moi  ne  sera  pas  haïssable  ;  et  le  lecteur  le  plus  inattentif  aura 
tort  s'il  confond  ce  stoïcien  avec  ces  cyniques  qu'on  voit  de  nos 
jours  gratter  publiquement  leurs  prurits  intellectuels. 

Puisque  l'homme  ne  se  lie  pas  assez  à  l'homme,  enquêter  les 
uns  sur  les  actions  des  autres  est  un  assez  beau  rôle.  Et  même  en 
est-il  un  plus  beau?  Car  que  sert-il  de  ressasser  perpétuellement 
dans  les  moules  de  l'esprit  le  bagage  idéal  hérité  des  hommes 
antérieurs  et  de  marcher  si  pesamment  vers  l'avenir  avec  tant  de 
provisions  mentales?  Il  semble  vraiment  que  ce  que  les  morts 
nous  ont  laissé  ne  soit  pas  pour  nous,  et  nous  en  avons  fait  des 
fétiches  auxquels  nous  prêtons  de  notre  vie  et  qui  ne  servent  pas 
à  la  nôtre.  Il  faut  pourtant  bien  que  notre  pensée  suive  l'allure 
de  nos  mœurs,  et  que  l'idée  se  renouvelle  par  l'action;  dès  lors, 
la  seule  besogne  qui  importe  est  de  décrire  les  formes  de  l'acti- 
vité contemporaine,  et  de  dégager,  s'il  se  peut,  de  l'expérience 
soutenue  tout  autour  de  nous,  quelque  vérité  à  l'état  naissant.  Il 
y  a  donc  une  convenance  profonde  à  encadrer  ce  qu'on  dit  par  ce 
qu'on  fait,  et  les  préceptes  par  les  exemples;  à  parler  la  langue 
de  son  métier;  à  garder  comme  artiste  une  façon  d'ouvrier; 
enlin,  à  revêtir  l'œuvre  tentée  de  ce  caractère  partiel  et  de  cette 
valeur  journalière  qu'imposent  en  somme  et  la  discontinuité  de 
toute  vie  et  la  limitation  de  chaque  horizon. 

Car  quelle  permanence  prétendrions-nous  fixer?  Quel  en- 
semble embrassons-nous  dans  l'espace  et  dans  le  temps?  Nous 
sommes  devant  les  grands  phénomènes  humains  comme  me  voici 
devant  ce  camp  :  toutes  sortes  de  services  y  fonctionnent  ensemble, 
puisqu'il  s'agit  de  manger  ce  soir,  de  dormir  cette  nuit  et  de  tirer 
le  canon  demain  matin.  Mais  je  ne  vois  que  ce  très  court  tableau, 
inscrit  dans  l'angle  que  déterminent  les  contours  de  deux  tentes  : 
des  bottes  de  paille  tombent  à  terre,  jetées  bas  hors  d'un  chariot 
invisible;  une  trompette  étincelle  et  se  balance,  accrochée  à  une 
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branche  de  haie.  Voilà  tout.  Pourtant,  debout  sous  cette  cloche 
qui  ne  me  laisse  rien  voir,  fidèle  à  ma  maxime  d'optimisme  et 
d'expectative,  je  m'en  vais  simplement  écouter  et  transcrire  les 
bruits  qui  résonnent  dans  mon  écoutoir. 

C'est  d'abord  une  rumeur  confuse,  le  bruissement  d'un  essaim 
qui  ne  fait  que  de  se  poser,  qui  travaille  à  sa  ruche  et  qui  ne  sait 
trop  où  est  sa  reine.  Partout,  on  tape;  car  chacun  plante  son 
morceau  de  bois  sur  ce  point  de  sol  qui  lui  appartient,  et  il  suffît 
d'un  maillet  pour  consommer  ces  installations  que  nous  fondons 
sur  le  sable  et  pour  peu  de  jours.  Le  pas  d'un  cheval  ébranle  mes 
abords,  puis  séteint  ;  et,  quelqu'un  attachant  cette  bête  à  quelque 
chose,  je  reçois  sur  mon  écran  ensoleillé  l'ombre  d'une  longue 
tête  oreillarde.  Puis,  les  grattemens  de  pied,  les  soupirs  et  les 
hennissemens  de  l'animal  isolé  qui  s'inquiète.  «  A  la  porte,  le 
cheval  !  »  crie  je  ne  sais  qui,  oubliant  qu'ici  nous  n'avons  pas  de 
porte.  Et  des  bouts  de  conversations  m'arrivent  :  —  Pas  de 
chance  :  ma  tente  est  trouée  —  Tiens  !  tu  as  un  canapé  !  —  Il 
faut  pourtant  que  je  me  rase,  confesse  une  vieille  barbe.  —  Et 
quelqu'un  de  très  altéré  s'amuse  à  donner  cet  ordre  algébrique  : 

—  Apportez-nous  p  +  q  bouteilles  de  bière. 

—  Combien,  mon  lieutenant? 

—  Autant  qu'il  en  faut.  Vous  voyez  :  Nous  sommes  A-  +  1... 
Le  médecin-major  interpelle  Baujan,  occupé  à  faire  creuser 

son  terrain  et  qui  veut  s'établir  en  sous-sol. 

—  Je  l'avais  défendu  à  ma  conférence...  Vous  allez  faire 
dégager  de  l'acide  carbonique. 

Il  s'éloigne  de  deux  pas,  s'arrête,  et  reprend  sur  un  ton  d'insis- 
tance : 

—  Et  non  seulement  des  gaz,  mais  des  microbes... 

Mon  ordonnance  rentre,  apportant  ma  selle.  Je  vois  bien,  à 
sa  figure  échauffée  et  à  ses  yeux  inquiets,  qu'il  se  perd  un  peu 
dans  tous  ses  soucis  quant  à  moi,  quant  à  lui-même,  ou  quant  à 
mon  cheval  :  mais  je  le  laisse  barboter  dans  tout  cela  pour  qu'il 
apprenne  à  s'en  tirer  et  qu'il  gagne  de  l'initiative.  Tout  me  vien- 
dra à  point,  car  je  sais  attendre  :  Me  voici  successivement  enrichi 
d'un  pliant  sur  lequel  je  peux  m'asseoir  pour  écrire,  suivant  cette 
vieille  habitude  apprise  aux  amphithéâtres  de  l'Ecole  poly- 
technique; puis  d'un  seau  de  toile  rempli  d'eau,  qui,  fidèle  aux 
lois  de  l'hydrostatique,  se  tient  bravement  droit  comme  un  seau 
de  fer-blanc.  Il  eût  été  à  souhaiter  que  l'équilibre  de  mon  habi- 
tation fût  aussi  satisfaisant  ;  mais  ces  jeunes  soldats  ne  savent  pas 
établir  une  tente.  Ils  croient  bien  faire  en  la  tendant  jusqu'à  la 
limite  du  possible,  et  voici  ce  qui  arrive  ensuite  :  la  nuit,  le  chan- 
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vre  s'imprègne  d'humidité,  se  resserre,  tire  ses  cordes,  arrache  ses 
piquets,  et  tout  le  système  se  ferme  comme  un  parapluie... 

Au  dehors,  une  voix  annonce  :  «  Voilà  les  meubles,  »  et,  met- 
tant le  nez  à  la  fenêtre,  j'aperçois  en  cU'et  au  bout  de  l'allée  tout 
un  encan  de  matelas,  de  fauteuils,  de  tables  de  bois  peint  et  de 
bougeoirs  de  fer-blanc  ;  douteux  bric-à-brac ,  qu'on  rebuterait  à 
la  ville,  mais  qu'on  accepte  ici  pour  vingt  jours  de  vie  provisoire, 
et  qui,  gauchi  par  le  soleil,  rhumatisé  par  les  rosées,  se  prolonge 
ainsi  durant  des  vingt  ans.  J'aurai  donc  un  lit  :  mais  peu  m'impor- 
tait cette  aubaine,  car,  rien  que  sur  une  paillasse,  je  dormirais 
bien,  étant  raide  encore  de  cette  dernière  mauvaise  nuit. 

Couchée  inconfortable,  mais  gîte  curieux  :  c'était  à  ce  château 
de  Prinval,  auprès  d'Arthenay.  Nous  espérions  bon  accueil,  quoi- 
que ce  manoir,  avec  ses  trois  toits  d'ardoises  et  les  deux  tourelles 
qu'il  tenait  sur  la  défensive,  eût  un  air  tout  à  fait  beauceron.  Le 
fourrier,  venu  à  ma  rencontre,  et  qui  marchait  à  mon  côté,  m'a 
rendu  compte  :  une  vieille  personne  qui  ne  veut  pas  qu'on  entre  ; 
des  domestiques  silencieux  qui  se  dérobent,  chuchotent,  vont 
demander  à  Mademoiselle  et  ne  reviennent  plus  ;  puis,  des  fer- 
miers qui  consentiraient  bien  à  ouvrir  leurs  hangars,  leurs  berge- 
ries, et  à  vendre  ce  dont  nous  aurons  besoin;  ils  veulent  seule- 
ment savoir  si  Mademoiselle  en  a  donné  la  permission.  Prenant 
tout  d'abord  cette  liberté  qu'on  nous  faisait  attendre,  nous  occu- 
pâmes vigoureusement  les  communs;  mais  il  me  restait  à  faire  le 
siège  du  réduit  central.  Je  rôdais  autour,  cherchant  quelque  ruse 
du  moyen  âge  propre  à  m'ouvrir  ce  Sésame.  Rien  de  plus  triste, 
rien  de  plus  fort  par  la  tristesse,  que  la  seconde  face  du  logis 
principal  ;  tous  les  volets  fermés,  déviés,  dépeints  et  disjoints, 
revenus  à  la  couleur  même  de  ce  mur  gris,  et  composant  avec 
lui  une  masse  hostile,  impénétrable  ;  la  chapelle  débordant  à 
gauche  cette  façade  ou  cette  falaise  ;  le  pigeonnier,  à  droite,  et 
là,  sur  le  toit,  des  pigeons  immobiles  conférant  entre  eux,  pigeons 
ci-devant,  pigeons  émigrés,  fâchés  de  n'avoir  plus  leur  part  au 
grain  des  semailles,  et  qui  semblaient  vouloir  opposer  aux  droits 
de  lliomme  quelque  déclaration  des  droits  des  pigeons.  Puis, 
comme  pour  reiléteràterre  toute  cette  détresse,  un  parterre  déna- 
turé, déshonoré,  moisi  de  carottes  sauvages,  rapiécé  d'un  carré 
de  choux  ;  un  reste  d'allée  tentait  de  le  traverser  encore,  mais  il  se 
perdait  promptemcnt  sous  des  ronces  :  la  nature  elle-même,  mar- 
chant à  l'assaut  de  l'ouvrage,  et  triomphant  pied  à  pied  de  la 
défense,  avait  couronné  cette  dernière  tranchée. 

Je  regardais,  mais  n'imaginais  rien,  ayant  l'esprit  si  peu  roma- 
nesque. Je  me  souvenais  simplement.  Le  nom  d'Alfred  de  Vigny 
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m'était  revenu  en  tête;  puis,  sous  cette  chère  signature,  les  quel- 
ques pages  de  Grandeur  et  Servitude  militaires  qu'il  a  consa- 
crées aux  souvenirs  de  sa  propre  jeunesse  :  «  En  Beauce,  dans  un 
vieux  château...  »  son  père  lui  parlait  de  la  guerre,  et  ses  ancêtres 
debout  dans  leurs  cadres,  immobiles  comme  pour  une  revue  du 
roi,  lui  parlaient  aussi  par  leurs  attitudes;  il  leur  obéissait,  prêt 
à  cet  héroïsme  que  les  circonstances  allaient  lui  refuser.  Il  ne  ren- 
contrait partout  que  servitude  ;  mais  ayant  la  grandeur  dans 
l'âme,  il  servait  d'abord  à  cœur  perdu,  jusqu'à  ce  que  las,  offensé, 
convaincu  de  son  inutilité  et  voulant  servir  d'une  autre  manière, 
il  rentrât  dans  la  vie  investi  d'une  double  tristesse,  et  par  la  déce- 
vance  de  son  espoir  et  par  la  vanité  de  ce  qu'il  avait  espéré. 
Certes,  il  aurait  mérité  de  naître  cinquante  ans  plus  tard  et  de 
voir,  dans  leur  rassemblement  nouveau,  ces  armées  licenciées 
d'un  bout  de  siècle  à  l'autre,  prêtes  aujourd'hui  sous  leurs  armes, 
mais  rendues  cette  fois  au  pacte  social  qu'une  France  plus  libre 
souscrit  à  ses  défenseurs.  Et  pourtant,  non...  Mieux  vaut  qu'il  soit 
mort  et  qu'il  ait  ignoré  la  guerre  ;  car  il  ne  l'aurait  connue 
qu'étalée  sur  la  Beauce  natale,  enfoncée  au  cœur  du  pays,  comme 
dans  les  pires  jours  de  notre  plus  lointaine  histoire  ;  il  aurait  vu 
la  patrie  gisante,  percée  des  sept  glaives,  et  suivi  sur  la  terre  de 
Jeanne  d'Arc  et  dans  le  sang  de  France  le  pas  des  chevaux  alle- 
mands qui  venaient  s'abreuver  jusqu'à  la  Loire... 

Je  rêvais  donc;  mais,  en  rêvant,  j'étais  arrivé  d'abord  dans 
l'arrière-cour  de  la  ferme,  puis  dans  un  enclos  ;  je  m'engageai 
alors  sous  un  passage  voûté  qui  me  conduisit  jusqu'à  la  cuisine  du 
château.  Là,  je  déclarai  avec  fermeté  le  désir  que  j'avais  de  saluer 
très  respectueusement  M™^  de  Prinval. 

Tout  arriva  comme  on  m'avait  dit  :  fuite  des  domestiques,  con- 
férence avec  le  jardinier,  discussions  étouffées  derrière  une  porte. 
En  traversant  sous  le  porche,  je  vins  jusqu'au  bord  du  septième 
cercle,  je  veux  dire  jusque  devant  une  pelouse  ovale,  entourée 
d'espaliers,  de  corbeilles,  caressée  par  des  odeurs  de  giroflées  et 
de  réséda.  Là,  des  paons  se  pavanaient,  des  femmes  causaient 
entre  elles  et  tricotaient.  Soudain,  je  me  fis  voir,  moi  l'homme 
de  guerre  et  le  soudard  ;  et  l'effet  de  cette  apparition  fut  tel  qu'une 
nonne  s'approcha  d'une  vieille  grosse  femme,  appuyée  sur  sa 
canne,  vers  qui  se  réfugia  encore  une  petite  tîlle  chlorotique. 
D'autres  groupes  se  formèrent  plus  loin,  parmi  lesquels  j'aurais 
bien  voulu  reconnaître  la  maîtresse  de  ce  château  de  disgrâce,  et 
la  dernière  branche  sauvageonne  issue  de  cette  noble  souche... 

—  Mademoiselle  est  dans  l'impossibilité  de  recevoir...  Made- 
moiselle regrette... 
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Devant  ce  béguinage  en  émoi,  qui  tournait  de  mon  côté  ses 
mines  dévotieuses  et  rechignées,  je  voulus  du  moins  mystifier  la 
go  thon  qui  m'apportait  cette  réponse,  et  je  lui  dis  : 

—  M""^  de  Prinval  regrette  fort  justement,  car  je  me  présente 
au  nom  d'un  de  ses  meilleurs  voisins  de  campagne. 

J'écrivis  sur  ma  carte  :  «  Venu  de  la  part  de  son  maître, 
M.  Alfred  de  Vigny.  »  Puis  j'allai  me  débarbouiller  sur  la  mar- 
gelle du  puits  et  me  coucber  sur  ma  botte  de  paille,  jurant  de  me 
venger  au  plus  tôt  par  la  plume.  Mais  je  fus  aussi  vengé  en  fait. 
D'abord,  mon  fourrier,  —  une  tète  de  Breton,  —  retourna  faire 
une  scène  terrible  à  la  cuisinière,  disant  qu'il  savait  la  loi,  qu'il  la 
ferait  appliquer,  qu'il  voulait  voir  mon  lit  et  dans  ce  lit  des  oreil- 
lers et  de  la  plume,  et,  devant,  «  une  table  avec  des  rafraîchisse- 
mens.  »  Puis,  mon  trompette,  ce  mauvais  drôle,  imagina  im  tour 
plus  pendable;  à  deux  heures  du  matin,  revenant  de  visiter  un 
piège  qu'il  avait  tendu  pour  prendre  une  chouette,  il  se  mit  à  son- 
ner les  matines  avec  tous  les  airs  de  son  répertoire  :  «  Contre- 
marche; —  déployez  les  manteaux;  —  aux  consignés.  »  Il  fallut, 
pour  lui  couper  l'haleine,  une  juste  application  de  salle  de  police, 
et  c'est  le  remède  que  j'ordonnai. 

Tout  étant  prêt  pour  la  mise  en  route,  et  moi,  maître  de  mon 
temps  par  permission  spéciale,  je  partais  peu  après  et  m'éloignais 
sous  cette  allée  de  tilleuls  taillés  qui  m'abandonnait  bientôt  en 
pleins  champs.  J'allais  à  Loigny,  pour  revoir  ces  lieux  historiques, 
sur  qui  plane,  avec  le  souvenir  d'un  combat  héroïque,  la  sainte 
mémoire  du  général  de  Sonis. 

La  lune  me  dirigeait  d'abord;  mais  elle  tomba  au  bas  d'un 
ciel  rose  et  cendré  qui  s'éteignit  tout  de  suite,  car  la  lune,  n'ayant 
qu'une  lumière  reflétée,  ne  laisse  pas  de  clarté  derrière  elle;  et  je 
restai  sans  aucun  repère  dans  le  désert  des  champs  moissonnés. 
J'eus  beau  trotter  ensuite  jusqu'à  mon  terme,  l'heure  vint  me 
presser  sur  ce  terrain  sacré;  c'était  la  douce  première  heure  du 
jour;  l'église  neuve  blanchissait  au  loin  sur  une  terre  de  brumes  : 
je  ne  pus  que  lui  jeter  en  hâte  un  regard  et  un  adieu.  Aussi,  dès 
que  ie  serai  de  loisir,  recommencerai-je  ce  pèlerinage.  Voulant 
me  fixer  une  date,  j'ouvre  le  programme  de  nos  Écoles  à  feu,  et 
parmi  tous  ces  tirs  :  tir  à  grande  distance,  tir  fusant  d'efficacité, 
tir  progressif,  tir  indirect,  —  dans  tout  ce  bruit  que  nous  allons 
mener,  je  ne  distingue  pas  encore  à  quel  instant  de  silence  je 
pourrai  dire  là-bas  ma  prière  sans  paroles,  rêver,  souff'rir,  et  revenir 
meilleur. 
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Mardi. 

Le  vent  s'étant  élevé,  tout  mon  établissement  vibra  et  gémit, 
les  objets  suspendus  au  centre  se  choquèrent  entre  eux  et  rendi- 
rent des  sons,  chacun  suivant  sa  matière;  je  m'éveillai.  La  lune 
resplendissait  encore,  mais  elle  ne  tarda  pas  à  se  voiler;  éclipsée, 
il  semblait  qu'elle  luttât  pour  percer  Tombre  et  qu'elle  y  réussît 
par  instans  ;  car  de  brefs  éclairs  remplissaient  incessamment  mon 
logis  de  lueurs  phosphoriques  et  clignotantes.  Je  me  croyais 
tombé  dans  quelque  Walpurgis,  et,  craignant  qu'une  sorcière  ne 
descendît  chez  moi  à  cheval  sur  un  écouvillon,  je  me  recomman- 
dais déjà  à  sainte  Barbe,  quand  tout  à  coup  ce  fut  sur  toute  cette 
enveloppe  et  comme  sur  tous  mes  nerfs  un  picotement  sonore  : 
la  pluie  commençait  à  tomber. 

—  Il  ne  manquait  plus  que  cela!...  dit  une  voix  grognonne, 
ajoutant  ce  nouveau  grief  à  tous  les  autres  torts  de  ce  camp.  Des 
toussemens  et  des  crachemens  complétèrent  cette  déclaration 
maussade.  Puis,  ce  fut  un  cheval  lâché  qui  vint  galoper  et  ronfler 
autour  de  moi;  puis,  je  me  rendormis. 

Réveillé  à  quatre  heures,  mais  redoutant  qu'il  ne  fût  plus  tard, 
car  cette  humidité  des  nuits  fait  retarder  les  montres,  je  débou- 
clai ma  porte  :  la  toile  tendue  résonna  comme  une  timbale  accor- 
dée sur  quelque  note  basse.  Dehors,  on  parlait  dune  certaine 
corneille  qui,  paraît-il,  avait  crié  toute  la  nuit;  en  peu  de  minutes 
cette  bête  était  devenue  légendaire,  si  bien  que  je  me  rendis  ridi- 
cule en  m'avouant  pour  celui  qui  n'avait  pas  entendu  la  corneille. 

Nous  voici  sur  nos  chevaux,  à  nos  places  de  bataille;  nous 
attendons  l'ordre  de  nous  avancer  et  de  tirer.  L'ordre  vient.  Nous 
nous  coulons  donc  doucement  sur  la  position  à  cette  grosse  al- 
lure d'artilleurs  qui  n'est  pas  une  allure  de  cavaliers;  nous  nous 
arrêtons  bien  progressivement,  en  éteignant  la  vitesse;  les  atte- 
lages de  devant  tombent  alignés  sur  notre  front;  on  sépare  l'affût 
d'avec  l'avant-train,  ceci  s'en  va  et  cela  tourne;  et,  tandis  que  je 
cours  recevoir  la  désignation  du  but,  les  servans  chargent  der- 
rière moi  nos  deux  pièces,  et  leur  poussent  dans  l'âme  de  sonores 
coups  de  refouloir.  Revenu,  je  désigne  à  mon  tour  l'objectif,  en 
parlant  cette  fois  la  langue  des  pointeurs.  Le  temps  est  précieux  : 
pour  l'épargner,  je  m'explique  lentement,  et  c'est  de  point  en 
point  que  je  conduis  leurs  yeux  jusque  sur  l'objet  à  démolir.  Est- 
on  prêt?  —  Un  bras  levé  me  répond  :  oui;  et  nous  avons  l'hon- 
neur d'envoyer  là-bas  le  premier  obus.  La  fumée  se  traîne  dans 
cette  atmosphère  humide  et  dense,  et  me  cache  mes  canonniers. 
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Cette  petite  pluie  que  nous  avions  oubliée, errante  aussi  dans  l'air, 
reparaît  alors  sur  ces  volutes,  comme  des  étoiles  de  clinquant 
piquées  à  des  bouffans  do  mousseline.  Puis,  cet  écran  se  déve- 
loppe, se. déchire,  seffiloche,  et  ils  reparaissent  tous,  troubles 
omlDres  pourtant  reconnaissables,  car  rien  n'est  si  caractéristique 
qu'une  silhouette  :  Houbard  et  Houdard,  le  pointeur  et  le  pointeur- 
servant,  interchangeables  comme  leurs  noms  même;  François, 
incomparable  pour  mettre  le  feu;  Hennedouche,  pourvoyeur  infa- 
tigable, qui  presse  un  obus  sur  son  cœur. 

Mais  ma  pièce  de  gauche  est  mal  en  train,  peu  animée,  point 
assurée;  enfin,  elle  ne  marche  pas.  Premièrement,  le  maréchal 
des  logis  est  un  maladroit  qui  laisse  aller  son  monde  quand  il 
devrait  intervenir,  et  qui  intervient  quand  il  devrait  laisser  faire. 
Le  pointeur  est  troublé  :  à  preuve,  les  déplacemens  incohérens 
qu'il  donne  à  sa  crosse,  les  tours  et  les  détours  qu'il  imprime 
à  sa  manivelle.  Les  autres  l'aident  mal,  car  est-il  possible  de  ser- 
vir un  homme  fiévreux?  Puis  ils  en  sont  comme  lui  à  leurs  débuts; 
les  oreilles  leur  tintent  etlecœurleurbat.  Patience,car  tout  s'arran- 
gera, et  ce  petit  système  non  seulement  marchera,  mais  arrivera 
même,  ainsi  qu'il  estnécessaire,  à  un  équilibre  dans  le  mouvement. 

Son  réglage  fini,  le  capitaine  nous  crie  :  «  Chefs  de  section, 
prenez  le  commandement  !  »  Trois  salves  immédiates  sont  le  ré- 
pons à  ce  verset.  A  moi  maintenant  de  régler  cette  durée  par  la- 
quelle l'obus  fuse  en  l'air  à  sa  juste  hauteur  et  verse  sur  l'adveiv- 
saire  ce  terrible  arrosoir  dont  chaque  goutte  est  un  grain  de 
mitraille.  Instant  d'autorité,  instant  d'orgueil  :  mes  pointeurs 
tournent  la  tête  vers  moi;  je  les  sens  qui  écoutent  dans  le  vacarme 
ce  nombre  dont  je  décide  et  dont  je  réponds. 

Deux  éclatemens  bien  simultanés,  bien  pareils  de  position, 
sont  l'élégant  résultat  qu'il  faut  obtenir.  Pour  cela  :  1"  que  la  fusée 
soit  percée  dans  le  juste  endroit;  2" que  la  pièce  soit  pointée  avec 
précision;  ces  deux  circonstances,  malgré  leur  apparente  simpli- 
cité, ne  concourent  pas  toujours  dans  l'application.  Ainsi,  rien 
que  dans  cette  petite  affaire,  se  retrouve  la  difficulté  générale  qui 
préside  à  toute  notre  action  de  guerre  et  qui  en  est  comme  la  défi- 
nition :  assurer  l'assemblage  de  causes  indépendantes  entre  elles, 
mais  de  qui  dépend  le  succès  total.  Ainsi  c'est  le  besoin  de  fonder 
une  synergie  qui  crée  la  discipline  militaire;  et  cette  discipline 
a  ce  remarquable  caractère  d'être  une  discipline  de  faits  ;  par 
suite,  d'assujettir  d'autant  mieux  une  conscience,  que  cette  con- 
science plus  éclairée  est  plus  apte  à  reconnaître  la  force  des  choses. 
Un  peu  de  philosophie  éloigne  peut-être  de  l'armée;  mais  il  est 
certain  que  beaucoup  de  philosophie  y  ramène. 
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Un  trompette  traverse  le  tonnerre  des  six  pièces,  et  me  crie 
du  plus  loin  qu'il  me  reconnaît  : 

—  Le  capitaine  est  tué... 

La  nouvelle  est  fausse,  mais  l'ordre  est  net  :  il  s'agit  de  rem- 
placer momentanément  le  capitaine.  Je  cours  à  l'autre  aile  où  je 
trouve  le  fourrier  avec  son  papier,  l'observateur  avec  sa  lunette, 
enfin  tous  mes  instrumens.  A  peine  suis-je  là  que  la  pluie  re- 
double et  que  Tarrière-plan  du  tableau  se  voile  davantage  sous  un 
de  ces  volatiles  brouillards  d'été  que  l'orage  seul  peut  fixer  à 
terre;  en  même  temps,  la  fumée  abondante  dégagée  par  nos  ma- 
chines à  feu  se  roule  horizontalement  vers  le  fond  en  adhérant 
au  sol. 

—  Je  ne  vois  plus  rien,  —  confesse  le  chef  d'escadron,  cher- 
chant dans  sa  jumelle  le  but  sur  lequel  il  voulait  me  faire  tirer; 
et  nous  suspendons  l'exercice,  économisant  ainsi  nos  projectiles 
qui  sont  de  l'argent,  au  prix  de  notre  temps,  qui  n'en  est  pas. 

Pourtant,  un  autre  officier,  à  côté  de  nous,  poursuit  sa  canon- 
nade et  l'observe  avec  ses  yeux  seuls;  toute  lunette,  pour  ce  qui 
est  de  percer  cette  ouate,  étant  inférieure  à  la  simple  vision.  Ses 
obus  gravitent  avec  une  vibration  grave  dans  cet  air  dont  la  sono- 
rité, comme  la  transparence,  est  changée;  ils  éclatent  blanc  sur 
blanc.  L'écho  les  reçoit  avec  un  mugissement  :  il  semble  qu'ils 
aillent  réveiller  et  provoquer  là-bas  quelque  dragon  endormi. 
Pourtant,  le  fond  du  polygone  est  bien  vide,  ou  si  nous  y  avons 
des  ennemis,  ce  ne  sont  que  des  planches,  attachées  au  sol  par  de 
la  ficelle;  nous  voilà  enfin  bien  à  notre  aise  pour  nous  exercer  à 
ce  terrible  problème  de  guerre  :  ayant  dans  la  main  six  canons 
et  trente-six  canonniers,  prendre  dans  le  temps  minimum  la  su- 
périorité du  feu  sur  l'adversaire.  Rude  partie  !  car  le  canon  n'est 
une  prodigieuse  machine  que  lorsqu'on  sait  s'en  servir,  et  sa  vir- 
tuosité spéciale  consiste  à  jouer  vite.  Il  s'agit  en  effet  d'un  duel 
à  distance;  et  dans  ce  duel,  celui-là  est  mort  qui  n'a  pas  abouti 
avant  l'autre. 

Un  seul  instant  de  soleil,  et  le  polygone  reparaît  si  magique- 
ment clair  que  je  commets  une  erreur  dans  l'appréciation  de  la 
distance  et  que  j'ouvre  le  feu  sur  une  portée  trop  faible.  Le  pre- 
mier coup...  une  gerbe  épaisse,  qui  cache  entièrement  ces  petites 
choses  noires,  —  une  chaîne  de  tirailleurs,  m'a-t-on  dit  ;  —  dans 
cette  gerbe,  de  la  boue  qui  retombe,  de  la  fumée  qui  se  répand. 
Le  second  coup  ;  hors  de  direction,  inobservable.  Le  troisième  : 
presque  rien,  un  tourbillon  vague  dans  une  des  lacunes  de  cet 
objectif  discontinu  ;  il  semble  que  cela  blanchisse  et  s'étende 
devant  ces  affuquets  noirs,  mais  il  se  peut  aussi  qu'une  goutte  de 


278  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pluie,  en  s'étalant  sur  le  verre  de  ma  jumelle,  ait  cause  cette 
apparence.  «  Douteux  »,  décidé-je  au  bout  de  ce  doute;  et  le 
fourrier  inscrit  ce  mot  sur  le  papier  qui  sera  soumis  tantôt  à  la 
casuistique  du  chef  d'escadron.  Le  quatrième  coup  :  long,  à  n'en 
pas  démordre,  car  le  bord  dentelé  de  cette  ligne  s'est  détaché  tout 
noir  sur  la  fumée  blanche.  Je  continue  de  la  sorte,  menant  à 
trois  mille  mètres  cette  partie  de  whist  qu'une  seule  erreur  peut 
me  faire  perdre;  trois  minutes  encore,  et  j'ai  fini,  et  je  rends  au 
repos  les  six  bêtes  de  métal,  dont  le  travail  étrange,  tout  de  crise, 
dure  des  temps  infinitésimaux  et  dont  la  terrible  vie,  somme  de 
ces  instans  foudroyans,  n'atteint  pas  jusqu'à  une  seconde. 

J'ai  fini  avec  eux,  mais  non  pas  avec  moi  :  je  dois  aller  rempla- 
cer Baujan  au  poste  de  la  batterie  de  siège,  pour  qu'il  soit  libre  de 
tirer  à  son  tour.  Il  y  a  des  signaux  blancs  élevés  sur  une  des  tra- 
verses de  cette  batterie,  et  c'est  vers  eux  que  convergent  les  indi- 
cations des  autres  cibles  dressées  à  gauche  et  à  droite  du  polygone. 
((  Commencez  le  feu,  »  disent-ils  ensuite  dans  leur  langue,  ou 
bien  :  «  Halte  au  feu,  »  et  l'importance  de  ce  renseignement  est 
telle  qu'on  ne  veut  le  recevoir  que  d'un  officier.  L'un  de  nous  est 
donc  là  sans  cesse,  attentif  à  cette  ficelle  qu'on  ne  pourrait  tirer 
hors  de  propos  sans  abattre  sur  quelque  tête  comme  un  couperet 
de  guillotine. 

J'arrive  :  les  pièces  déséquipées  dorment  au  soleil;  les  deux 
cadres  noirs,  habillés  de  calicot  blanc,  ballottent  au  vent  et  frap- 
pent rythmiquement  leurs  tringles  de  fer.  Au-dessous,  une  sorte 
de  table  basse,  un  banc  triangulaire  sur  lequel  Baujan  est  couché. 
Et  voici  sa  posture  :  une  jambe  repliée,  le  genou  en  l'air  ;  une  main 
dans  une  poche,  l'autre  fourrée  sous  sa  vareuse  entr'ouverte  ;  son 
képi  rabattu  sur  ses  yeux. 

—  Eh  !  le  plus  beau  des  Jean  !  On  t'attend  à  l'orchestre  ! 

—  Hein!  quoi?  répond-il  encore  endormi,  croyant  parler  à 
son  téléphoniste,  dites-leur  que  nous  n'entendons  rien!  —  Ah! 
c'est  toi,  mon  vieux!...  reprend-il  en  me  reconnaissant;  et  il  se 
relève  tout  bouffi  en  clignant  des  yeux  derrière  les  verres  de  son 
lorgnon. 

—  Je  dormais...  l\  n'y  a  qu'ici  qu'on  dorme  bien,  avec  tout 
le  service  qu'on  fait.  Je  me  réveille  quand  je  n'entends  plus  le 
canon,  comme  Bartholo  quand  il  n'entend  plus  le  piano.  Voilà  le 
bazar...  Ne  tire  pas  la  ficelle  sans  un  ordre  du  ministre...  Le  télé- 
phone ne  marche  pas. 

Il  remonte  à  cheval,  s'en  va  au  pas,  décroît,  se  fond  avec  ces 
taches  lointaines  qui  sont  les  batteries  arrêtées  sur  leur  position. 
Voici  tout  ce  que  je  perçois  d'elles,  à  présent  :  une  noirceur  irré- 
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giilière  éparse  sur  cette  langue  de  terrain  clair,  comme  une  colo- 
nie de  microbes  sur  une  feuille  de  gélatine.  Autour  de  moi,  paix 
profonde  et  chants  d'oiseaux;  je  m'appuie  pour  écrire  sur  une 
planchette  d'armemens,  derrière  un  canon  de  1S5  qui  me  fait  de 
l'ombre  :  car  nous  avons  de  ces  tablettes,  comme  on  a  dans  un 
chœur  d'église  la  console  aux  burettes,  et  nous  y  posons  la  craie, 
le  niveau,  le  fil  à  plomb,  enfin  tous  les  objets  requis  pour  pieuse- 
ment servir  nos  messes.  Là-bas,  les  batteries  sont  en  feu,  les  obus 
se  plaquent  au  sol  avec  fracas;  ici,  des  fourmis  courent  sur  ma 
manchette;  j'ai  la  visite  d'un  corbeau,  qui  défile  dans  l'herbe  avec 
fatuité;  puis,  il  m'aperçoit,  se  hausse  sur  ses  ergots,  m'observe 
et  me  trouvant  laid,  suivant  son  esthétique  de  corbeau,  s'envole 
lourdement  sur  ses  ailes  d'acier  bruni.  Tout  à  coup,  une  trom- 
pette nous  sonne  la  retraite,  en  notes  pressantes  et  suspendues  ;  je 
plie  bagage  et  je  m'en  vais,  car  j'ai  rempli  mon  devoir,  j'ai  baissé 
mes  cibles,  c'est  fini. 

Mercredi. 

Ce  soir,  je  vais  dîner  avec  le  commandant  Mansion. 

Traversant  ce  matin  le  polygone,  il  s'est  arrêté  pour  nous 
voir  tirer;  il  me  souriait  de  loin  avec  politesse  et  tenait  sa  belle 
figure  un  peu  triste  attentive  aux  petites  choses  de  ma  section. 

—  Eh  bien,  Roë  !  Et  le  tir  indirect?  m'a-t-il  demandé  en- 
suite, témoignant  qu'il  n'avait  oublié  ni  son  élève  Roë,  ni  ces 
recherches  anciennes,  dont  nous  causions  à  Fontainebleau. 

—  Rien  trouvé,  mon  commandant;  je  travaille  encore... 
quand  j'ai  le  temps. 

A  peine  me  souvenais-je  moi-même  de  cette  palinodie,  et  de 
tous  ces  essais  qu'il  faudrait  nommer  infructueux  s'ils  ne  m'avaient 
fait  connaître  et  fait  aimer  cet  homme  éminent.  Je  m'étais  épris 
de  cette  question  :  orienter  sur  le  but  une  pièce  qui  ne  voit  pas 
le  but;  et,  sans  reproduire  ici  tout  mon  raisonnement,  je  songeais 
à  recevoir  sur  une  planchette  horizontale  la  perspective  du  canon, 
par  le  moyen  bien  connu  de  la  chambre  claire.  Idée  de  sous-lieu- 
tenant :  car  les  perspectives  données  par  la  chambre  claire  sont 
des  perspectives  déformées  quant  aux  angles,  traîtresses,  bonnes  à 
rien,  ainsi  que  le  démontre  un  instant  de  réflexion  et  de  raison- 
nement géométrique.  Rien  ne  pouvait  donc  sortir  de  cette  so- 
lution qui  impliquait;  mais  quoi  qu'il  en  soit  de  cette  mésaven- 
ture pareille  à  tant  d'autres,  le  commandant  m'avait  écouté, 
encouragé,  et,  même,  il  m'avait  prêté  sur  sa  collection  propre 
une  chambre  claire,  «  modèle  du  colonel  Lausserlat.  » 

Depuis,  il  a  quitté  cette  Ecole  d'application  où  son  rôle  était 
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si  grand,  car  nos  promotions  successives  lui  passaient  par  les 
mains  ;  il  les  marquait  de  son  sceau  intellectuel  tout  en  les  ini- 
tiant à  cette  artillerie  qui,  vue  par  le  dehors,  n'est  qu'un  simple 
chapitre  de  l'histoire  des  sciences,  mais  qui,  vue  par  le  dedans, 
devient  un  infini  et  réclame  des  théoriciens  puissans.  Aujourd'hui, 
il  s'est  remis  à  la  vie  de  régiment,  qu'il  vante  comme  bien  plus 
simple,  très  animée,  tout  à  fait  charmante.  Combien  de  fois  m'a-t-il 
dit  qu'il  irait  toujours  où  on  l'enverrait,  en  France  ou  au  Tonkin  ; 
qu'il  était  soldat,  qu'il  savait  obéir  et  que  l'obéissance  ne  lui 
coûtait  pas.  Puis,  se  rencontrant  dans  cette  ville  avec  le  général 
Hermans,  il  a  trouvé  avec  qui  parler;  car  le  général,  connu  de  tout 
temps  pour  un  mathématicien  habile,  s'est  voué  définitivement 
aux  X  depuis  qu'il  a  pris  sa  retraite.  Entre  lui  et  le  commandant 
s'est  improvisée  dès  l'abord  une  curieuse  amitié;  l'un  étant  un 
algébriste  patient,  l'autre  un  soudain  géomètre,  l'analyse  s'est 
combinée  entre  eux  à  la  synthèse,  et  leurs  cerveaux,  dissemblables 
mais  complémentaires,  se  sont  attirés  comme  les  pôles  opposés 
de  deux  aimans,  ou  comme  des  électricités  de  noms  contraires. 
L'autre  soir,  ils  causaient,  tout  en  se  promenant  à  cheval;  leur 
conversation  était  venue  sur  l'hexagone  de  Pascal  et  sur  celui  de 
Brianchon. 

—  On  les  démontre  séparément,  disait  le  général;  c'est  peu 
élégant.  Il  existe  sûrement  une  figure  unique  qui,  considérée 
d'une  façon,  donne  Pascal,  et  d'une  autre  Brianchon.  Vous  devriez 
chercher  cela,  vous,  Mansion,  qui  voyez  dans  l'espace... 

Le  commandant  n'a  pas  cherché  longtemps,  car  avant  de  des- 
cendre de  cheval,  il  avait  déjà  imaginé  la  figure  unique. 

—  C'est  bien  simple,  m'expliquait-il  ce  matin.  Considérons 
un  hyperboloïde... 

Et,  traçant  des  lignes  sur  le  sable  avec  la  pointe  de  son  stick, 
il  démontrait,  dans  le  pur  style  d'Archimède,  Pascal  en  dix  mots 
et  Brianchon  en  quatre. 

Ce  soir,  je  le  rejoins  à  son  appartement,  sur  le  quai,  en  face 
de  la  Loire;  entrant  dans  la  chambre  du  sage,  je  la  reconnais 
pareille  à  celle  qu'il  avait  à  Fontainebleau  :  les  meubles  d'acajou 
chargés  de  ses  livres,  le  poêle  de  faïence,  les  ordres  de  son  régi- 
ment piqués  sur  un  crochet;  enfin  les  nombreuses  épures,  sus- 
pendues au  mur,  dont  chacune  rappelle  un  de  ses  travaux.  Après 
le  dîner  pris  à  la  pension,  après  le  café,  le  petit  verre,  le  cigare, 
et  tous  ces  rites  de  la  vie  militaire,  nous  revenons  ici,  et  il  me 
semble  que  je  rentre  chez  Spinoza  et  que  je  me  divertisse  avec 
lui  (c  à  fumer  une  pipe  de  tabac.  »  Car  n'est-il  pas  vrai  que  les 
grandes   ligures  de  l'humanité  vont  se   répétant  à  chaque  gé- 
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nération,  et  que  tous  les  états  de  la  pensée,  depuis  Pythagore 
jusqu'à  Spencer,  se  retrouvent  dans  la  vie,  plus  lisibles  encore 
que  dans  les  livres  ? 

Le  sujet  qui  nous  occupe  n'est  point,  comme  l'hiver  dernier, 
le  frettage  des  canons  de  la  marine;  mais  Tacite  étant  ouvert  sur 
la  table  au  chapitre  des  Germains,  nous  entamons  sur  la  déca- 
dence latine  une  conversation  de  omni  re  scibili.  N'y  a-t-il  pas 
aujourd'hui  en  Europe  d'autres  Germains?  demandé-je,  et  nos 
yeux  vont  à  cette  carte  où  s'étale  le  vieux  continent,  —  toute 
i'anatomie  de  ce  corps  malade  :  et  cette  petite  France,  qui  est  en- 
core son  cerveau,  et  cette  Russie,  énorme  panse  à  peine  innervée 
de  fils  télégraphiques  et  de  voies  ferrées. 

—  Oui,  les  Russes...  reprend  le  commandant,  et  son  esprit 
positif  hésite  un  instant  devant  notre  sujet  vague,  puis  revient  en 
arrière  comme  ayant  atteint  et  touché  les  limites  du  connais- 
sable. 

Son  regard  aussi  rebrousse  de  l'ouest  à  l'est,  jusque  vers  les 
Vosges  et  la  IMoselle;  et,  ce  mouvement  de  ses  yeux  créant  dans 
son  esprit  une  transition,  il  se  met  à  évoquer  ses  souvenirs  de 
la  dernière  guerre.  Il  rappelle  cette  insulte  et  cette  surprise,  toute 
cette  brave  armée  tombée  au  traquenard  de  Metz  ;  l'odieuse  capti- 
vité d'Allemagne;  il  dit  que  le  devoir  est  parfois  bien  obscur  et 
qu'il  faut  pardonner  à  ceux  qui  ont  signé  le  revers.  On  les  avait 
séparés  de  leurs  troupes,  on  leur  faisait  croire  que  leurs  soldats 
étaient  rentrés  en  France  par  cartel  d'échange;  ils  comptaient  se 
rendre  en  Algérie,  et  servir  là  dans  les  dépôts  des  régimens.  Mais 
l'opinion  s'est  élevée  contre  eux,  et  elle  leur  a  arraché  leur  démis- 
sion :  Y  Annuaire  s'est  trouvé  allégé  d'autant. 

Car  les  questions  de  principes  sont  toujours  compliquées  de 
questions  personnelles.  L'attachement  à  des  principes  est  le 
propre  des  esprits  éclairés;  mais  la  plupart  des  hommes  ont  trop 
peu  de  lumières  pour  concevoir  l'ensemble  de  leur  propre  vie  et 
pour  la  vouer  à  une  idée;  ils  se  réfugient  de  leur  faiblesse  dans 
la  violence,  et,  contre  les  événemens  dont  ils  n'aperçoivent  pas 
les  causes  éternelles,  ne  savent  employer  que  les  armes  momen- 
tanées du  mensonge,  de  la  surprise,  et  de  la  haine.  De  là  cette 
confusion  du  siècle  et  cette  injustice  dont  souffrent  parfois  les 
hommes  justes.  Mais  de  quoi  nous  plaindrions-nous?  Puisque 
nous  avons  la  science  et  puisque  la  science  ne  nous  ment  pas. 

Je  l'écoute,  tandis  que  se  fixe  sur  moi  cet  œil  clair,  qui  voit 
dans  l'espace,  et  que  s'épanche  ce  grand  cœur,  voué  au  double 
amour  des  hommes  et  de  la  %'érité.  Je  lui  réponds  par  l'Evangile, 
car  quelle  autre  réponse  pourrais-je  faire?  Je  lui  dis  que  quelques 
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hommes  travaillent  en  ce  moment  à  déblayer  la  religion  de  tout 
ce  qu'elle  a  d'inefficace  et  d'étranger  ;  qu'ils  veulent  percer  ce 
sédiment  dont  dix-huit  siècles  ont  recouvert  la  pure  source  chré- 
tienne ;  que  je  ne  sais  trop  s'ils  travaillent  pour  l'avenir,  mais 
que,  pour  le  présent,  ils  ont  raison;  et  que  je  veux  aller  me  sou- 
venir d'eux  à  Loigny,  devant  le  tombeau  de  Sonis. 

—  Oui,  Sonis...  répète-t-il  vaguement,  arrivé  une  fois  de  plus 
à  cette  barrière  au  delà  de  laquelle  les  mots  manquent,  où  l'en- 
tretien tombe  en  rêverie  ;  et  nous  nous  taisons,  comme  on  se 
tait  devant  la  mer,  devant  la  nuit,  devant  la  mort.  Le  fleuve  dort 
à  nos  pieds  sur  son  lit  de  sable,  le  ciel  nous  souffle  un  sombre 
vent.  Tout  à  coup,  minuit  sonne. 

—  Minuit,  déjà  !  dis-je  alors,  car  c'est  chaque  fois  une  sur- 
prise nouvelle  de  voir  comme  fuient  vite  les  heures  de  l'amour. 

Le  commandant  veut  que  je  m'en  aille  ;  il  me  congédie  avec 
une  autorité  douce,  qui  entraîne  l'obéissance,  mais  qui  motive  les 
regrets,  car  qui  donc,  ayant  rencontré  un  homme,  le  quitterait 
volontiers?  Lui-même  m'accompagne  jusqu'au  faubourg  Banier, 
car  le  dernier  break  est  depuis  longtemps  rentré  au  camp  ;  puis 
je  m'achemine  vers  les  lumières  de  la  gare  des  Aubrais,  ce  cœur 
de  la  France  stratégique  et  commerciale;  je  laisse  derrière  moi 
un  horizon  dentelé  que  domine  la  cathédrale,  assise  dans  la  tris- 
tesse sous  le  dais  des  étoiles.  L'heure  serait  bonne  pour  rêver 
davantage,  déambuler  autour  du  camp,  faire  cent  fois  les  cent  pas 
sur  le  front  de  bandière.  Mais  non...  Puisque  le  commandant  m'a 
renvoyé,  je  vais  rentrer  sous  mes  toiles,  rabattre  mon  bonnet  sur 
mes  yeux,  et  dormir,  ou  tâcher  de  dormir. 

Jeudi. 

Voici  deux  heures  que  nous  sommes  dans  cet  abri,  sur  la 
frontière  extrême  du  polygone;  nous  attendons  que  des  obus 
arrivent  à  notre  hauteur,  et  que  nous  ayons  à  contrôler  quelques 
points  de  chute.  Un  grand  nombre  d'êtres  chimériques,  figurés 
par  des  panneaux,  tirailleurs,  cavaliers,  pièces  en  position,  peuplent 
cette  région  reculée.  Malgré  tant  de  richesses,  on  nous  dédaigne 
encore,  on  tire  sur  des  buts  moins  éloignés  que  nous  ;  et  rien  ne 
nous  parvient,  si  ce  n'est  le  bruit,  quelque  poussière,  et,  par  mo- 
mens,  des  balles  ricochées,  sans  vitesse,  qui  s'arrêtent  contre  ces 
planches  intactes  et  ne  leur  laissent  pas  même  une  empreinte. 

Chaque  pièce  d'artillerie  ayant  sa  voix  propre,  c'est  mainte- 
nant le  canon  de  138  qui  parle.  Il  fait  «  glou  »  en  crachant  son 
projectile  hors  de  son  âme  de  bronze,  et  sa  détonation  n'est  qu'un 
toussement  auprès  du  claquement  dur  auquel  les  canons  d'acier 
nous   ont  habitués.   Ce  projectile  tourne,  ronfle,  en  gravissant 
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sa  haute  trajectoire  et  ne  rend  pas  un  son  musical,  comme  il  ar- 
rive pour  des  bouches  à  feu  plus  parfaites,  mais  bien  un  fredon 
bizarre,  décroissant  avec  les  vitesses  elles-mêmes,  un  miaulement 
prolongé, pareil  à  celui  qu'on  obtient  sur  un  violon  quand, au  lieu 
de  tenir  la  note,  on  traîne  le  doigt  tout  le  long  de  la  corde.  Il 
éclate  enfin  sourdement,  et  l'ordre  dans  lequel  nous  percevons  ces 
difîérens  bruits  n'est  pas  celui  de  leur  succession  naturelle,  car 
l'obus  dépasse  en  vitesse  l'onde  sonore  ;  il  arrive  à  son  point  de 
chute  avant  que  la  détonation  du  canon  n'y  soit  parvenue.  Mes 
yeux  et  mes  oreilles  prennent  à  ce  spectacle  un  plaisir  profes- 
sionnel, et  je  hume  une  bonne  odeur  de  poudre,  mélangée  aux 
senteurs  de  la  forêt.  Mais  le  tir  s'allonge  vers  nous  et  nous  menace  : 
il  faut  rentrer  sous  ce  couvert. 

Que  l'on  suppose  un  dé  à  jouer,  dont  une  face  serait  le  sol, 
l'autre  un  plafond  de  madriers  pourris,  chargé  de  terre,  traversé 
par  des  racines  ;  qu'une  des  parois  de  ce  cube  -soit  un  mur,  pro- 
tégé au  dehors  par  un  épaulement  ventru;  l'autre  un  blindage  de 
fer,  percé  d'une  fente  horizontale;  enfin  que  les  deux  derniers 
côtés  soient  des  baies  ouvertes  sur  un  chemin,  sur  des  buissons, 
sur  une  friche  toute  ravinée,  où  les  sillons  de  l'obus  semblent 
les  erreurs  de  quelque  charrue  fantasque  :  voilà  ce  logis,  qui 
contient  avec  moi  un  téléphoniste,  deux  travailleurs  et  un  trom- 
pette. On  construit  maintenant  des  abris  de  tôle  ondulée  qui 
sont  bien  plus  élégans  ;  mais  on  ne  respire  pas  dans  ces  boîtes  her- 
métiques et  j'aime  mieux  ce  domicile,  mi-partie  de  plein  et  de 
vide,  où  cette  fauvette  a  pu  entreprendre  un  nid.  Le  téléphoniste 
la  connaît  bien;  il  dit  que  tous  les  jours  elle  avance  son  travail, 
qu'elle  s'est  habituée  à  voir  là  des  hommes  et  qu'elle  ne  reniera 
pas  ses  œufs.  Il  me  parle,  appuyé  d'un  coude  sur  sa  table,  collant 
à  son  oreille  un  des  récepteurs  de  son  appareil.  Tout  à  coup,  il 
sourit,  et,  comme  je  le  questionne  : 

—  Ils  disent  qu'on  va  interrompre  le  tir,  qu'il  y  a  un  cheval 
lâché  dans  le  polygone... 

Ceux-là  le  disent,  qui  ont  qualité  pour  prononcer  ou  pour 
transmettre;  le  terme  impersonnel  dont  il  les  désigne  est  fort 
juste,  car  c'est  avec  des  voix  abstraites  qu'il  converse,  non  avec 
des  personnes.  Toutes  ces  bouches  qui  causent  du  métier  dans 
le  métier  même  taisent  les  caractères  et  ne  laissent  paraître  que 
les  fonctions. 

Quant  au  cheval,  je  suis  bien  tranquille.  On  voit  souvent,  à 
Fontainebleau,  des  biches  traverser  le  polygone  au  moment  des 
tirs;  elles  arrêtent  parfois  leurs  hardes  devant  les  objectifs, 
comme  si  elles  voulaient  montrer  à  leur  faons  la  bêtise  des  hommes  ; 
puis,  leur  instinct  les  guidant  mieux  que  notre  balistique,  elles 
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vont  plus  loin;  elles  franchissent  impunément  ces  zones  de  danger. 
L'attente  se  prolonge,  et,  pour  hâter  un  peu  la  fuite  du  temps, 
je  cause  avec  un  des  travailleurs  que  voici,  la  pelle  à  la  main,  le 
manteau  en  sautoir.  Il  s'appelle  Ducrocq,  il  servait  autrefois  dans 
ma  batterie  ;  et  je  me  souviens  qu'il  se  conduisait  bien  et  qu'il 
pointait  mal.  A  sa  libération,  il  a  acheté  un  bon  petit  bateau  de 
2  000  kilos,  qui  est  bien  logeable,  bien  aisé,  bien  fructueux,  et  il 
s'est  mis  à  convoyer  des  marchandises,  le  long  des  canaux.  Ré- 
serviste aujourd'hui,  il  me  dit  qu'un  matin  sur  deux  'il  va  aux 
exercices  à  feu,  et  le  lendemain  aux  corvées.  Tout  cela,  c'est  le 
métier  militaire,  on  ne  peut  pas  s'en  plaindre;  tout  de  même,  ces 
vingt-huit  jours  sont  bien  contrarians,  parce  que  c'est  comme  un 
chômage.  Si  encore  cela  survenait  au  temps  de  la  gelée...  Mais 
l'été,  dans  la  forte  saison!  Il  a  dû  prendre  un  homme  de  rempla- 
cement qui  aidera  «  la  bourgeoise  »,  c'est  cent  francs  de  perdus; 
pareil  désastre  ne  lui  était  pas  arrivé,  depuis  ce  jour  où  il  a  coulé 
bas  avec  un  chargement  de  sucre... 

—  Enfm,  mon  lieutenant,  conclut-il,  on  dit  toujours  que  c'est 
comme  une  dette  à  payer... 

—  Oui,  la  dette  envers  la  patrie.  On  la  paie  quelquefois  de 
sa  poche. 

—  Pour  ça,  mon  lieutenant,  c'est  bien  vrai.  Moi  je  la  paie  de 
ma  poche  ! 

Et  il  rit  dans  ses  grosses  moustaches,  ravi  de  la  plaisanterie  : 
la  parole  entre  si  facilement  dans  ces  bonnes  âmes,  il  faut  si  peu 
de  mots  pour  gagner  ces  cœurs. 

«  Tutu,  »  dit  la  trompette  d'appel,  dans  le  téléphone;  et  ils 
nous  avertissent  que  le  canon  de  95  va  tirer  sur  nos  objectifs. 
Le  crayon  aux  doigts,  la  montre  sous  les  yeux,  je  me  penche  de 
manière  à  voir  par  cette  fente  étroite.  Pan!  un  geyser  de  sable 
éclate,  à  droite,  puis  s'échevèle  au  vent,  qui  dissout  plus  vite  le 
noyau  de  la  fumée;  les  éclats  et  les  balles  s'en  vont  tomber  suc- 
cessivement au  loin,  en  sorte  que  quelques-uns  ronflent  encore  en 
l'air  longtemps  après  que  les  autres  se  sont  amortis  au  sol.  Cela 
redouble,  s'accélère,  et  je  note  suivant  mon  algèbre  tout  le  phé- 
nomène. Puis,  un  arrêt  subit,  pendant  lequel  je  relis  ce  papier 
crayonné  en  hâte,  et  sous  la  dictée  du  canon.  Singulière  conduite 
du  tir!  Que  croient-//^'  donc?  qu'ont-i/.')  vu?  J'interroge  en  vain 
mon  hiéroglyphe;  et  ce  même  résultat  qui  mapparaîtrait  si  clair, 
si  nécessaire,  à  l'a-ùtre  bout  de  la  trajectoire,  devient  à  cinq  kilo- 
mètres un  problème  d'analyse  indéterminée. 

Deux  coups  simultanés  arrivent  et  détonent  en  l'air  ;  puis 
d'autres  perculans,  fusans,  succèdent  si  vite,  et  en  tant  de  points, 
que  je  renonce  à  suivre. 
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—  Je  crois  bien  qu'ils  en  auraient  plein  leur  sac,  les  fantas- 
sins, dit  Ducrocq  derrière  mon  épaule.  —  Et  tous,  à  côté  de  lui, 
contemplent  en  silence  cet  effrayant  spectacle. 

Puis,  tout  d'un  coup,  c'est  le  silence;  le  vent  seul  parcourt  la 
brousse,  si  formidablement  labourée  tout  à  l'heure;  la  fumée 
évanouie  laisse  reparaître  la  ligne  chenue  des  arbres  qui  dentelle 
à  nouveau  le  ciel  pur;  les  papillons  et  les  mouches  volettent 
autour  de  l'abri  ;  la  fauvette  va  revenir  à  son  nid.  Car  qu'importe 
à  la  nature  toute  cette  mort  qui  n'intéresse  que  l'homme?  Nos 
catastrophes  à  nous  n'interrompent  pas  le  cours  des  choses;  et  il 
y  a  une  besogne  plus  difticile  que  de  faire  rugir  des  canons,  c'est 
de  faire  taire  les  grillons  qui  chantent  là  dans  l'herbe. 

Vendredi. 

Nous  campons  comme  on  campait  sous  Napoléon,  sous  Xéno- 
phon,  sous  Agamemnon,  même  ;  et  ce  sont  les  mêmes  dispositions, 
les  mêmes  organes ,  la  même  police ,  parce  que  c'est  la  môme 
nature  humaine,  avec  les  mêmes  besoins  humains.  L'armée,  tra- 
dition vivante,  nous  met  face  à  face  avec  le  passé;  et  elle  est,  en 
même  temps  qu'un  gymnase,  un  musée  où  se  conservent  soi- 
gneusement les  permanences  de  notre  race.  Je  traverse  le  camp, 
où  toute  cette  histoire  est  déployée,  et  sans  m'attarder  au  vif 
plaisir  que  j'y  éprouve,  je  vais  d'abord  remplir  mon  service  aux 
ordinaires . 

L'odeur  seule  des  oignons  et  des  poireaux  ferait  reconnaître 
cette  tente  particulière  devant  laquelle  je  vais  conclure  cette 
affaire  de  cuisine. 

Les  parts  sont-elles  prêtes?  Les  pesées  sont-elles  achevées?  Le 
maréchal  des  logis,  un  blondin  souriant  qui  a  pris  un  air  d'em- 
ployé à  force  d'être  dans  les  écritures,  me  répond  qu'en  effet  tout 
est  préparé,  quoique  nous  n'ayons  pas  de  romaine,  et  qu'avec  des 
moyens  aussi  primitifs,  «  ce  soit  très  long  pour  les  officiers.  »  Il 
me  montre  du  doigt,  il  regarde  avec  mépris  le  peson  accroché 
sous  trois  branches  d'arbre  fichées  en  terre,  et  qui  pend  à  l'inté- 
rieur de  cette  pyramide. 

Peu  importe,  et  nous  mettrons  le  temps  qu'il  faut.  Les  choux 
ont  des  feuilles  toutes  jaunes;  je  les  fais  décaper,  et  prononce 
contre  le  fournisseur  l'amende  de  trois  tètes  de  choux.  11  avoue 
alors  qu'il  en  a  une  petite  réserve  sur  sa  charrette  ;  et  fouillant 
avec  empressement  dans  un  sac,  il  rapporte  trois  exemplaires  de 
la  plus  belle  taille  et  de  la  plus  grande  fraîcheur.  Petit  à  petit, 
ma  besogne  s'avance  ;  chaque  ordinaire  emporte  à  son  tour  ses 
denrées  dans  sa  civière  profonde  :  je  retourne  baguenauder  dc-ci 
et  de-Ki. 
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On  a  toiture  les  cuisines,  en  sorte  cju'il  ne  pleut  plus  dans  la 
soupe  ;  mais  le  toit  consiste  en  vieilles  planches  toutes  percées  de 
mitraille,  et  il  faudra  les  remplacer,  si  ce  camp  continue  à  s'affir- 
mer pour  un  camp  de  pluie.  De  même,  les  selles  et  le  harnache- 
ment sont  à  l'abri  sous  une  bâche  ;  le  fourrage  est  serré  dans  une 
tente,  et  ces  deux  établi ssemens,  œuvres  de  notre  inventif  adju- 
dant, se  répondent  dans  une  belle  symétrie,  aux  deux  bouts  de 
notre  corde  à  chevaux.  Au  delà  de  cet  emplacement,  plus  rien 
que  la  jachère;  on  découvre  la  lisière  de  la  forêt,  un  hangar  de 
bois  sous  lequel  se  font  les  distributions  de  foin,  puis  une  baie 
dans  la  masse  du  feuillage  :  c'est  l'entrée  du  polygone. 

Le  premier  jour,  il  y  avait  à  cet  angle- là  des  vivandières  qui 
vendaient  toutes  sortes  de  choses;  invitées  à  chercher  des  cliens 
ailleurs,  elles  ont  passé  la  voie  ferrée  et  rétabli  plus  loin  leur  co- 
lonie. C'est  donc  là  un  pays  de  Tendre,  habité  par  des  corsages 
roses  et  bleus,  qui  font  des  taches  gaies  sur  la  verdure.  Le  colo- 
nel ne  l'ignore  pas,  mais  renseigné  par  M.  le  maire,  qui  connaît 
si  bien  son  monde,  et  par  le  médecin-major  dont  le  diagnostic 
est  si  sûr,  il  a  dit  :  «  Peuh!...  »  Car  c'est  ainsi  depuis  le  temps 
d'Agamemnon. 

Je  reviens  par  la  grande  rue,  très  encombrée  à  cette  heure 
matinale,  car  c'est  là  que  se  font  tous  les  va-et-vient  du  service, 
là  que  circulent  les  marchands  avec  leurs  hottes,  leurs  cabas, 
leurs  petites  voitures.  Et  voici  un  des  groupes  qu'on  voit  :  un 
canonnier  trempe  son  pain  dans  une  tasse  de  lait  et  mange  avec 
lenteur;  la  marchande,  debout  devant  lui,  attend  qu'il  ait  fini,  et 
n'aperçoit  pas  un  chien  qui  vient  flairer  son  panier  avec  des  na- 
rines curieuses  et  des  yeux  craintifs. 

Au  centre  de  tout,  se  font  face  la  salle  des  Rapports  et  le  poste 
de  police,  membres  puissans  du  corps  que  nous  composons.  La 
salle  des  Rapports  surtout  joue  dans  la  vie  particulière  de  chacun 
un  rôle  considérable,  et  dont  témoigne  mal  cette  enceinte  de 
planches  et  cet  aspect  de  baraque  ;  car  elle  est  une  personne  qui 
commande,  à  qui  Ton  obéit,  qu'on  discute  et  qu'on  maudit;  plus 
encore,  elle  est  cette  part  de  fatalité  qu'il  y  a  dans  toutes  nos  exis- 
tences. Je  vais  doubler  ce  cap  redoutable,  quand  l'adjudant-major 
s'avance,  le  revolver  pendu  au  côté;  il  tourne  vers  moi  ses  ter- 
ribles moustaches  qui  sont  toujours  de  service  : 

—  Vous  êtes  désigné  pour  accompagner  le  colonel,  me  dit-il. 

—  Le  colonel?...  je  passe  machinalement  la  main  sous  mon 
menton  et  me  reconnais  suffisamment  rasé.  Puis,  je  reviens  tout 
droit  à  ma  tente  : 

—  Audant,  une  paire  de  manchettes  et  mes  bottes  neuves. 
J'accompagne  le  colonel. 
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A  cheval  à  une  heure  et  demie,  devant  la  mare  aux  grenouilles. 
J'ai  garde  de  n'être  en  retard,  car  si  tout  va  bien  cet  après-midi, 
je  peux  en  rapporter,  au  bout  du  compte,  la  permission  qu'il  me 
faut  pour  cette  course  de  Loigny.  Lorgnette  eu  sautoir,  programme 
de  l'exercice  du  jour,  papier  et  crayons,  rien  ne  me  manque.  Nous 
allons  ;  il  nous  tombe  sur  la  nuque  un  soleil  de  plomb. 

—  Ouf!  Quelle  chaleur!  dit-il  après  deux  cents  mètres  par- 
courus, et  il  déploie  un  mouchoir  blanc  qu'il  pose  sur  ses  cheveux 
gris,  drus  et  courts,  et  qu'il  prend  sous  son  képi. 

Je  m'embéguine  de  la  même  manière,  car,  pour  toutes  les 
questions  de  tenue,  l'usage  est  de  se  régie)'  à  droite.  Nous  suivons 
la  lisière  gauche;  nous  atteignons  cet  observatoire  oii,  depuis 
quelques  jours,  le  colonel  a  pris  l'habitude  de  s'établir.  Dix-huit 
pièces  attelées  sont  là  qui  attendent,  et  reluisent,  et  dorment  au 
soleil.  Le  chef  d'escadron  vient  recevoir  des  ordres;  puis  nous 
montons  et  tournons  dans  cet  escalier  hélicoïdal,  nous  prenons 
pied  sur  cette  dunette  de  fer  qu'ombrage  et  évente  une  toile  à 
voiles;  elle  se  gonfle  et  claque  en  faisant  tinter  ses  anneaux  le 
long  de  ses  tringles. 

—  D'ici,  nous  verrons  bien  l'ensemble...  prononce  le  colonel, 
et  il  tire  de  sa  poche  une  petite  jumelle  dont  la  clarté  doit  être 
grande  et  le  grossissement  faible.  Chaque  officier  ayant  besoin  d'un 
instrument  approprié  aux  fonctions  de  son  grade,  ceci  est  une 
jumelle  de  colonel. 

—  Oh!  oh!  reprend-il  en  se  penchant  à  la  balustrade,  vont-ils 
pouvoir  passer?... 

Il  regarde  cette  difficile  contremarche  qui  s'exécute  à  nos 
pieds;  le  front  est  si  restreint  que  chaque  pièce,  en  tournant,  court 
risque  de  casser  son  timon.  Les  attelages  se  plient  à  gauche  et  tra- 
cent un  demi-cercle.  Chaque  file  s'approchant  ainsi  de  la  voisine, 
la  ligne  devient  continue,  mais  on  sent  encore  dans  cette  masse 
mouvante  un  ordre  et  du  parallélisme.  Puis,  c'est  l'oblique  par 
lequel  on  rejoint  la  direction  première  :  des  jours  reparaissent 
dans  cette  compacité  noire  ;  les  dix-huit  pièces  ressortent  des  dix- 
sept  intervalles. 

Tout  cela  vient  se  rompre,  s'arrêter,  fumer  et  détoner  devant 
nous.  Le  tir  éclate  avec  une  intensité  terrible,  et  voici  travailler 
cette  machine  de  mort  qu'un  mot  d'un  homme  a  mise  en  feu.  Vai- 
nement crierait-on  :  halte!  à  cette  tuerie,  comme  vainement  on 
tenterait  d'arrêter  à  la  main  le  volant  d'une  machine  à  vapeur  ;  un 
automatisme  redoutable  entraîne  à  cette  œuvre  ces  singuliers  ou- 
tils, où  les  puissances  de  la  poudre  et  du  métal  sont  compliquées 
de  volonté  humaine;  huit  bras  les  préparent  et  les  bandent;  tout 
d'un  coup  la  déflagration  violente  leur  déchire  l'âme  ;  ils  rugissent, 
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bondissent,  reculent  sur  leurs  roues;  mais  c'est  pour  revenir  aus- 
sitôt sur  leurs  pieds,  et  l'action  des  ouvriers  recommence  et  se 
précipite  autour  d'eux  dans  le  vacarme,  dans  la  fumée,  dans  la 
clameur  des  commandemens. 

Nousles  dominons,  et  non  seulement  eux,  mais  tout  l'ensemble  ; 
leurs  caissons  qui  les  ravitaillent  par  derrière,  leurs  obus  qui  écla- 
tent très  loin  vers  l'avant  et  font  avec  insistance,  à  des  hauteurs 
invariables,  de  petits  nuages  réguliers  et  fugitifs  :  cette  jolie 
apparence  étant  pour  nous  le  seul  signe  de  la  mort  nombreuse 
qui  doit  pleuvoir  par  là-bas.  Puis,  ce  paysage  orageux  :  un  ciel 
bizarre,  bleu,  blanc,  gris,  jaune  ;  la  lande  surchautTée,  la  forêt  tour- 
mentée que  l'autan  parcourt;  rafales  et  coups  de  soleil  tombent  à 
Fenvi  sur  elle  ;  sa  perspective  capricieuse  et  qui  suit  les  jeux  de 
l'éclairement  rapproche  les  distances,  improvise  des  reculs;  le 
feuillage  se  rebrousse,  foisonne,  papillote;  et  ces  deux  énergies 
de  la  lumière  et  du  vent  éparses  vastement  sur  cette  nature  font 
bien  sentir  sa  richesse  et  sa  profondeur. 

Cependant,  on  change  de  position,  on  s'éloigne  de  nous,  qui 
demeurons.  Chacune  des  batteries  s'écoule,  et  nous  suivons  du 
regard  la  bête  sextuple  qui,  n'ayant  qu'une  tête,  son  capitaine,  a 
cependant  trois  yeux,  ses  officiers.  L'heure  étant  venue  de  la  critique, 
il  se  forme  un  cercle  de  cavaliers  silencieux  autour  du  juge  qui 
prononce;  et  tous  les  petits  comptes  de  la  journée  se  règlent  par 
des  considérans  d'éloge  ou  de  blâme.  Un  sous-lieutenant  de  réserve, 
déclaré  coupable,  est  exécuté  sur  l'heure  :  des  écritures,  qu'un 
fourrier  impassible  tenait  derrière  lui,  montrent  qu'il  n'a  pas  abouti 
dans  son  réglage;  il  avait  bien  commencé,  mais  il  n'a  pas  pour- 
suivi, il  s'est  troublé  en  bon  chemin.  C'est  qu'il  ignore  encore 
tout  l'effet  de  la  persévérance  et  comme,  rien  qu'en  persistant  dans 
une  idée,  on  peut  corriger  le  veut,  l'humeur  d'un  chef  exigeant, 
et  bien  d'autres  choses  encore. 

—  Bonne  journée  en  somme,  conclut  le  colonel  qui  remonte 
à  cheval.  Il  n'y  a  eu  que  ce  monsieur... 

Je  pense  que  le  moment  est  favorable  pour  risquer  ma 
demande. 

—  Comment  donc!  répond-il.  Pour  un  seul  jour?...  Allez, 
allez...  Voilà  assez  longtemps  que  vous  réglez  vos  directions... 

Je  remercie,  ravi  de  cette  bonne  grâce  qui  donne  plus  de  prix 
à  ma  liberté,  et  de  cette  façon  de  donner,  plus  chère  encore  que 
le  cadeau.  Car  n'est-ce  pas  la  meilleure  chose  de  se  sentir  estimé 
par  ceux  avec  qui  l'on  vit?...  Nous  arrivons  et  je  prends  congé. 
La  musique  joue  déjà,  comme  chaque  soir,  près  de  la  mare.  C'est 
un  rythme  de  valse  très  lent  que  les  cuivres  font  tournoyer 
d'abord  dans  un  cercle  de  notes  basses;  puis  il  en  sort,  se  hâte, 
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gagne  parmi  les  hautbois  et  les  flûtes  ;  ces  timbres  du  cuivre  et 
du  bois  alternent  avec  persistance,  et,  dans  cette  danse  symétrique, 
font  comme  une  symétrie  de  plus. 

Cela  enjôle,  cela  endort  ;  et  c'est  une  fin  de  journée  lumineuse 
et  musicale,  deux  fois  harmonieuse.  Que  d'autres  soirs  pareils 
j'ai  déjà  vécus!  Car  que  nous  faut-il,  à  nous  autres  soldats,  après 
l'effort  et  la  fatigue,  après  les  heures  de  cette  vie  malaisée,  prise 
toujours  entre  le  commandement  et  l'obéissance?  Un  abondant 
dîner,  quelque  musique,  un  jeu,  une  causerie  :  et  nous  passons 
ainsi,  au  petit  bonheur,  tout  étonnés  un  jour  de  nous  voir  vieux, 
nous,  pris  dans  un  métier  invariable  et  qui  n'avons  pu  nous  voir 
changer.  Mais  demain  je  veux  mûrir;  demain,  à  cheval  de  bonne 
heure,  puis  en  avant  vers  Patay,  en  avant  dans  les  souvenirs,  en 
avant  dans  les  soucis.  Je  parcourrai  ce  Calvaire  dans  le  sens  même 
où  Sonis  l'a  parcouru.  Une  bonne  monture  entre  les  jambes,  des 
cartes  et  du  papier  dans  mon  bissac,  la  nature  sous  les  yeux, 
quelques  rêves  en  tète  :  voilà  de  quoi  bien  vivre  un  jour! 

Samedi. 

Le  matin  se  propage  et  grandit  ;  le  ciel  se  mire  à  la  surface  de 
la  terre;  l'heure  gris  de  perle  blanchit,  et  c'est  le  jour.  Que  je 
suis  aise  de  m'en  aller  ainsi  tout  seul...  Car  la  nature  m'a  tou- 
jours parlé  ;  et  la  voici  encore  qui  s'abandonne  à  mes  yeux,  ra- 
fraîchis par  le  sommeil  et  pleins  de  sensations  joyeuses,  la  voici 
qui  jase  en  ce  langage  doux,  abondant,  que  ma  plume  ne  peut  pas 
traduire  :  car  elle  échoue  là  où  le  pinceau  réussit;  il  ne  faut  pas 
outrepasser  les  bornes  de  l'art. 

C'est  un  chaume  couvert  de  javelles  et  que  la  rosée  diamante; 
c'est  un  grand  pré  penchant  où  courent  en  lacis  de  légères  teintes 
violettes;  le  soleil  oblique,  qui  bornoie  les  crêtes,  fait  à  cette 
masse  herbeuse  une  cime  d'or  ;  puis,  —  comment  dire  toute  cette 
grâce? —  les  sainfoins,  les  luzernes,  les  bleuets,  les  pâles  silènes 
étoilées  fleurissent  et  se  mêlent  et  se  jouent  dans  sa  robe  sombre 
qui  tremble  au  vent.  Plus  loin,  la  gamme  du  paysage  s'embrunit  ; 
et  sous  ce  vêtement  vert  qui  se  déchire  de  plus  en  plus,  la  terre 
de  Beauce  reparaît  nue  et  reprend  peu  à  peu  son  caractère  de 
solitude  et  de  fécondité. 

A  tendre  toujours  vers  ces  horizons  vagues,  l'esprit  gagne  de 
l'inconstance  et  de  l'ubiquité.  Patay,  Orléans,  Châteaudun,  m'at- 
tirent aux  quatre  points  cardinaux,  me  sollicitent  hors  du  temps 
présent;  j'erre  dans  le  passé  et  me  sens  soldat  d'une  armée  dispa- 
rue. Bien  sûr,  la  Pucelle  va  passer  dans  ce  chemin,  menant  son 
escadron  à  la  charge  des  Anglais,  et  je  verrai  flotter  cette  virgi- 
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nale  bannière  bleue  et  blanche  sur  laquelle  il  ne  faut  qu'un  peu 
de  sang  pour  faire  un  drapeau  tricolore... 

Un  haut  clocher  d'ardoise  flanqué  aux  quatre  angles  par  des 
clochetons,  un  bourg  allongé  qui  écoute  en  silence  les  dix  coups 
de  la  dixième  heure;  deux  moulins  à  vent  immobiles,  dont  la 
carcasse  ancienne  craque  au  soleil  ;  une  haie  bien  égale  qui  ac- 
compagne au  loin  le  sillon  de  la  voie  ferrée  :  c'est  Patay.  J'arrive 
devant  le  passage  à  niveau,  et  vois  les  poteaux  du  télégraphe 
tout  engerbés  de  drapeaux  tricolores;  des  cordeaux  les  rattachent 
au  sol,  comme  des  grelins  tendus  entre  le  mât  et  le  pont  d'un 
bateau  ;  ils  portent  une  multitude  de  petits  étendards  alternés  de 
rouge  et  de  vert  et  qui  ondulent  ensemble  avec  je  ne  sais  quel 
sens  d'allégresse  et  de  bienvenue.  Ce  sont  ces  signaux  mêmes  que 
les  garde-barrières  arborent  pour  annoncer  :  «  Voie  barrée  »  ou 
«  Voie  ouverte.  »  Mais,  détournés  ici  de  leur  sens  :  «  Ciel  libre,  » 
disent-ils  à  l'envi  en  flottant  sur  champ  d'azur. 

Je  franchis  les  quatre  rails;  un  homme  d'équipe  qui  marchait 
par  mon  travers,  pose  sa  brouette  et  me  salue.  Puis,  un  employé, 
qui  porte  un  galon  de  sergent  sur  sa  veste  de  coutil ,  s'avance  à 
ma  rencontre,  s'arrête,  attend,  fidèle  à  ce  principe  de  la  politesse 
militaire  qui  veut  qu'on  s'offre  et  qu'on  demande  des  ordres. 

Il  m'apprend  que  sur  cette  ligne  d'Orléans  à  Chartres  tout  le 
service  est  assuré  par  le  5*'  régiment  du  génie,  appelé  aussi  régi- 
ment des  chemins  de  fer.  Le  lieutenant  Maurat,  mon  camarade, 
commande  cette  gare.  Quant  à  cette  décoration  :  on  attend  l'ar- 
rivée du  ministre  des  travaux  publics,  qui  se  trouve  être  justement 
le  député  d'ici. 

Le  temps  d'écouter  ceci,  de  reprendre  mon  chemin  jusqu'au 
perron  et  à  la  porte  vitrée,  la  nouvelle  de  ma  présence  s'est  déjà 
répandue  le  long  de  la  voie.  Voici  Maurat  lui-même,  au  seuil  de 
son  domaine,  le  sourire  aux  lèvres,  la  plume  derrière  l'oreille. 

—  Tu  déjeunes  avec  moi?...  Tu  vois,  je  t'attendais,  j'avais 
pavoisé...  Cinq  minutes  seulement,  pour  laisser  passer  le  220. 

Le  220  est  un  long  train  de  marchandises  ;  il  se  traîne  le  long 
du  quai  et  stoppe  à  bout  de  forces.  On  ouvre  la  manche  à  eau 
sur  le  tender,  tandis  que  le  mécanicien  et  le  chaufl"eur  descendent, 
circulent,  s'arrêtent  à  fumer.  Ils  remontent  enfin  la  bote  endor- 
mie, la  réveillent  en  posant  la  main  sur  le  levier  de  la  coulisse  : 
elle  se  remet  à  ramper  sur  ses  roues  de  fer  et  sur  son  ventre  de 
feu.  Pourtant,  Maurat  n'en  a  pas  encore  fini,  étant  pris  là  dans 
un  service  complexe,  bien  moins  déterminé  qu'une  fonction  mi- 
litaire, et  qui  assujettit  indéfiniment  son  homme.  Il  lance  dans 
la  direction  d'Orléans  plusieurs  dépêches.  Tandis  qu'en  télégra- 
phiste expert,  il  s'amuse  à  expédier  lui-même  ses  ordres  et  joue 
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légèrement  du  manipulateur  Morse,  je  cherche  à  suivre  sa  cadence 
et  à  déchiffrer  par  l'oreille  ce  que  je  lirais  mieux  développé  en 
points  et  en  traits  sur  la  bande  de  papier  bleu.  Mais,  ne  sachant 
que  l'alphabet  de  cette  langue  symbolique,  et  distancé  par  son 
toc-toc  rapide  qui  court  vite  au  bout  de  son  idée,  je  n'attrape  du 
tout  que  le  mot  :  «  Ministre.  » 

—  As-tu  compris?  me  demande-t-il  en  quittant  la  table  et 
allumant  une  cigarette. 

—  Infiniment  peu... 

—  Je  recommande  de  crier  :  «  Vive  le  ministre  !  »  avec  un 
enthousiasme  spontané. 

Il  rit,  et  m'emmène,  bras  dessus  bras  dessous,  d'abord  au  gîte 
de  mon  cheval,  puis  à  la  pension. 

Toujours  le  même  garçon,  vif,  petit,  maigre  et  noir,  ce 
Maurat;  seulement  ses  moustaches  ont  grandi,  le  soleil  de  Beauce 
Ta  basané,  en  sorte  que  sa  physionomie  intelligente  repose  main- 
tenant sur  des  traits  plus  mâles  et  plus  durs.  Vraiment,  il  se 
détache  singulièrement  parmi  toutes  ces  faces  de  table  d'hôte, 
penchées  sur  ces  assiettes  :  non  que  celles-ci  n'aient  aussi  leur  ca- 
ractère, mais  le  quelque  chose  de  léger  et  d'aigu  que  je  retrouve 
dans  son  regard  et  dans  son  sourire  m'agrée  particulièrement 
comme  familier  à  mes  yeux,  fréquent  dans  la  catégorie  d'hommes 
où  m'ont  placé  mes  études,  mon  choix,  mon  métier.  Facilité 
d'esprit,  promptitude  à  concevoir,  adresse  dans  l'exécution,  sûreté 
d'un  entendement  exercé,  renseigné,  qui  n'hésite  devant  aucun 
problème  :  de  quelles  qualités  ou  de  quels  défauts  ce  quelque 
chose  est-il  l'expression  ?  A  d'autres  de  le  dire,  mais  on  n'enlèvera 
pas  à  cette  estampille  sa  valeur  signalétique  et  son  agrément. 

Nous  revenons  causer  dans  sa  gare,  toute  grande  ouverte,  par- 
faitement vide  : 

—  Veux-tu  prendre  le  café  dans  la  salle  d'attente  des  premières 
ou  sur  le  quai? 

Le  quai  me  semble  mieux  venté  ;  un  sapeur  nous  installe  là 
devant  un  banc  vert;  derrière  nous,  des  affiches  exposent  ces 
silhouettes  de  femmes,  dont  on  se  sert  aujourd'hui  comme 
d'amorces  pour  affriander  les  yeux  des  badauds  ;  les  rails  relui- 
sent ;  l'odeur  du  goudron  se  mêle  à  l'arôme  du  café  ;  les  portes 
sont  béantes  sur  les  salles  silencieuses,  et,  contre  le  mur,  une 
double  horloge  va,  tournant  sur  ses  cadrans  ses  aiguilles  conju- 
guées, et  nous  compte  à  tous  deux  des  minutes  pareilles.  Alors  tout 
d'un  coup,  qui  sait  pourquoi?  je  sors  de  l'universelle  torpeur,  je 
sens  avec  vivacité,  en  cette  heure  perdue,  l'irréparable  fuite  du 
temps,  la  décevance  inhérente  à  la  condition  d'homme,  ce  change 
de  tout  et  de  soi  qui  est  la  vie... 
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—  Un  bon  petit  fromage,  ma  gare...  dit-il.  Je  suis  mon  maître, 
tu  comprends?  Je  peux  travailler.  A  Versailles,  trop  de  service, 
trop  de  monde,  —  tu  connais  bien  ça... 

Il  m'avoue  alors  qu'il  s'est  attelé  au  problème  de  la  direction 
des  ballons,  et  que  cette  première  recherche  l'a  conduit  à  étudier 
le  vol  des  oiseaux.  Il  a  une  petite  théorie  toute  prête,  et  pour  me 
l'exposer  sommairement,  il  me  mène  à  sa  chambre,  où  il  dépouille 
devant  moi  une  liasse  de  notes  et  un  carton  rempli  d'épurés.  Je 
vois  encore  sur  sa  table  un  dictionnaire  allemand,  des  livres,  des 
cartes,  le  portrait  d'une  jeune  fille;  contre  le  mur,  des  tambou- 
rins, des  flots  de  ruban,  un  tas  de  bibelots  bizarres  et  mondains 
recueillis  aux  cotillons  de  l'autre  hiver.  Car,  serions-nous  des 
officiers  français  si,  dans  le  campement  le  plus  sommaire,  nous 
ne  ménagions  encore  un  coin  pour  l'oubli,  le  luxe,  et  la  gaîté? 

Une  fois  enfermés  ici,  notre  entretien  s'alanguit  et  s'assom- 
brit, car  nous  parlons  d'avenir;  malgré  nous,  nous  tombons  dans 
la  mélancolie  propre  à  ceux  de  notre  génération  :  nous  sommes 
nés  avant  1870;  les  lendemains  de  la  guerre  nous  ont  fait  une 
sombre  enfance.  Disposés  de  la  sorte,  l'idée  d'une  course  à  Loi- 
gny  séduit  Maurat.  Tout  autre  jour,  il  m'eût  accompagné,  et  nous 
eussions  voyagé  de  conserve,  le  sapeur  et  l'artilleur,  l'un  sur  sa 
bicyclette,  l'autre  sur  son  cheval.  Mais  enfin,  «  puisqu'il  y  a  mi- 
nistre, ))  il  faut  se  dire  adieu  et  céder  à  cette  heure  inexorable 
qui  me  chasse  en  avant  comme  elle  lance  les  trains,  déclenche 
les  sémaphores,  gouverne  toute  cette  mécanique  suspendue  autour 
de  nous.  (Juelque  autre  jour,  je  reviendrai,  nous  causerons  da- 
vantage, nous  irons  à  Chartres  sur  une  machine...  Je  promets, 
mais  je  crois  peu  à  ma  promesse,  car  notre  avenir  ne  nous  appar- 
tient guère,  et  la  vie  est  communément  pleine  de  ces  bonnes  choses 
qui  ne  se  recommencent  pas. 

En  selle  donc!  Suivant  le  chemin  même  que  les  zouaves  ont 
suivi,  par  Muzelles  et  Gommiers,  j'approche  à  la  fois  de  l'endroit 
et  de  l'instant...  Ils  voyaient  sur  l'horizon  ces  clochers  quel- 
conques, ils  traversaient  ce  paysage  inconnu,  ils  s'engageaient 
dans  cette  arène  et,  parvenus  sur  le  bord  de  la  bataille,  résistaient 
au  vertige  qu'inspire  toujours  la  vue  de  ces  profondes  confu- 
sions. A  droite,  l'artillerie  du  15"  corps,  en  se  retirant  précipi- 
tamment, faisait  gémir  sous  sa  fuite  le  sol  abandonné  et  jetait  sur 
l'aile  du  vent  les  semences  de  la  panique.  Tout  ce  désordre  han- 
tait ces  hommes  résolus  et  comme  indifférens;  la  ruine  univer- 
selle n'altérait  pas  leurs  courages,  fondés  sur  la  confiance  en  soi 
et  l'espoir  en  Dieu.  Ils  traversèrent  Faverolles,  envahi  déjà  par  les 
fuyards,  plein  de  cris,  d'injures,  de  blasphèmes,  et  tournant  à 
gauche  pour  gagner  vers  Vilpion,  s'arrêtèrent  devant  cette  ferme. 
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On  ne  leur  avait  rien  dit;  ils  ignoraient  tout  des  événemens;  mais 
la  journée  tirait  à  sa  tin,  et,  pensant  qu'on  ne  les  emploierait  pas, 
supputant  déjà  les  chances  qu'ils  auraient  le  soir  de  se  reposer  et 
de  se  nourrir,  ils  attendaient,  abrités  derrière  des  meules  de 
paille,  à  côté  d'un  moulin  à  vent. 

Les  meules  ont  disparu,  le  moulin  brûlé  par  les  obus  prus- 
siens n'a  pas  été  reconstruit.  Mais  voici  ces  champs  sacrés  où  la 
mort  fit  d'eux  une  moisson  si  ample.  Voici  le  bouquet  d'arbres  qui 
fut  leur  but,  et  qui  garde  leurs  tombes  :  on  l'appelle  maintenant 
le  bois  des  zouaves.  Ils  ont  donc  couru  là-bas  tout  d'une  haleine! 
Je  veux  me  remettre  en  marche  sur  leur  direction  sublime;  un 
petit  paysan,  maigre  et  vieillot,  m'aborde  alors  avec  une  mine 
confidentielle. 

—  Oui,  monsieur,  oui,  c'est  bien  ici,  me  dit-il.  Il  n'y  a  pas  beau- 
coup d'hommes  dans  le  pays  qui  sachent  ce  que  je  sais;  mais  moi, 
j'ai  vu  les  zouaves  pontificaux  comme  je  vous  vois.  Je  ne  peux  pas 
rapporter  ce  qui  est  écrit  dans  les  livres,  —  continue-t-il  d'un  ton 
réticent  et  soupçonneux,  qui  pèse  sur  le  mot  livres,  —  mais  ces 
deux  jours-là,  le  2  et  le  3  de  décembre,  je  n'ai  pas  été  labourer, 
tant  la  terre  était  dure;  je  me  tenais  sous  la  croix,  à  la  fourche 
des  chemins.  Les  zouaves  ont  passé  devant  moi.  Aussi  je  peux 
lever  la  main  et  dire  la  vérité  :  c'est  ici  l'endroit  où  ils  ont  mis 
la  baïonnette  au  canon  et  où  leur  curé  les  a  confessés.  Dans  le 
moment  d'après,  leur  général  est  revenu  vers  eux;  ils  sont  partis 
tous  courant  derrière  lui  comme  des  chevaux,  lis  ne  se  sont  pas 
arrêtés  qu'à  Villours;  oui,  monsieur,  à  Villours,  j'en  prête  ser- 
ment... 

A  droite  du  petit  bois,  là-bas,  une  blancheur  carrée  que  domine 
un  toit  bleuté  :  c'est  Villours.  La  route  communale  serpente  vers 
ce  terme;  personne  dans  les  champs,  personne  sur  ce  chemin,  et 
le  silence  serait  complet  si  cet  homme  ne  commençait  à  manger 
une  poire,  dont  j'entends  craquer  la  chair  dans  sa  bouche  sobre. 

—  Avez-vous  vu  leur  étendard?  lui  demandé-je. 

—  Leur  étendard? 

—  Oui,  leur  bannière...  Une  bannière  blanche,  avec  un  sacré- 
cœur. 

—  Pour  ça,  non,  je  ne  l'ons  point  vue.  Je  ne  dis  pas  qu'ils  ne 
la  portaient  pas,  mais  je  ne  l'ons  point  vue. 

Il  n'a  pas  aperçu  ce  symbole  :  telle  est  l'impuissance  naturelle 
de  l'homme  à  reconnaître  les  signes. 

—  Le  lendemain,  c'est  comme  je  vous  dis,  il  ne  restait  plus 
un  fourreau  de  sabre  dans  Faverolles.  Tout  le  monde  parti.  C'est 
moi  le  premier  qui  me  suis  promené  sur  le  champ  de  bataille. 

— ■  A  quelle  heure  ? 
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—  Sur  le  coup  de  huit  heures. 

A  huit  heures  :  Sonis  y  était  encore.  Mais  je  ne  prononce  pas 
ce  nom,  de  peur  que  celui-ci  ne  me  dise  encore  :  .le  ne  Tons  point 
vu. 

—  Il  y  avait  des  morts  à  planté,  vous  pouvez  me  croire.  De 
tous  les  grades,  de  tous  les  âges,  couchés  comme  ceci,  couchés 
comme  cela.  Seulement,  autour  du  bois,  les  zouaves  étaient  les 
plus  drus.  Les  Prussiens  avaient  brûlé  les  leurs;  personne  ne 
venait  ramasser  les  nôtres.  La  peste  allait  s'y  mettre.  Alors  j'ai  dit 
au  maire  :  «  11  faut  les  fossoyer.  »  Et  pendant  huit  jours,  mon 
beau-frère  et  moi,  nous  avons  fossoyé.  Je  prenais  les  matricules  à 
mesure  qu'on  jetait  les  corps;  quand  les  parens  sont  venus  en- 
suite, ils  ont  pu  connaître  les  places.  Ceux  qui  faisaient  déterrer 
retrouvaient  leurs  enfans  là  où  j'avais  dit;  en  fouillant  dans  leurs 
habits,  ils  retiraient  encore  des  billets  de  mille  francs.  Ainsi,  vous 
voyez,  je  ne  les  avions  point  volés... 

Laissant  là  ce  bavard,  je  repars  vers  cette  église  neuve  que 
masque  en  partie  le  petit  bois;  je  traverse  les  labourages,  tout 
empourprés  de  soleil  couchant,  et  je  crois  marcher  dans  du  sang. 
Ils  prenaient  donc  à  revers  tous  ces  sillons,  et  leurs  pieds  fatigués 
ne  bronchaient  pas;  ils  gagnaient  du  terrain  sur  ce  sol  de  France, 
ils  refoulaient  au  nord  ces  Allemands  ;  l'église  les  appelait  vers 
elle  et  vers  Dieu  ;  le  ciel  rose  s'ouvrait  pour  eux  comme  un  por- 
che de  paradis  :  éblouis,  à  peine  voyaient-ils  les  masses  prus- 
siennes immobiles  devant  Loigny,  et  les  batteries  fumantes  qui 
leur  crachaient  de  la  mitraille.  Bientôt,  ils  dépassaient  leur  pro- 
pre artillerie  ;  la  pluie  du  plomb  les  fixait  alors  derrière  ce  même 
rideau  d'arbres;  et  là,  face  à  face  avec  leur  mort,  ils  sentaient  les 
balles  leur  raser  les  oreilles,  faire  du  vent  sous  leurs  moustaches. 

Une  croix  m'arrête  à  la  place  où  Sonis  est  tombé  ;  l'étendard 
blanc,  fixé  en  plis  de  pierre,  l'enveloppe  et  pend  sur  elle;  elle  pro- 
jette au  loin  sur  cette  terre  douloureuse  une  grande  ombre  pi- 
toyable. Quatre  versets  latins  sont  inscrits  aux  quatre  faces  du 
socle;  ce  sont  les  litanies  du  martyr  :  Miles  Christi...  commen- 
cent-ils l'un  après  l'autre;  et  ils  disent  comment  le  soldat  du 
Christ  s'est  abattu  là  dans  la  souffrance,  et  comme  il  y  a  veillé 
dans  l'extase,  visité  par  la  mère  de  Dieu.  Lui-même  en  a  témoigné 
ensuite,  racontant  sa  nuit  prodigieuse  :  son  àme  n'était  pas  où  était 
son  corps.  Depuis  cette  heure  où  le  soldat  prussien  l'a  abreuvé 
en  l'appelant  «  Kamerad  »  et  où  le  soldat  a  répondu  au  chrétien 
par  ce  geste  sublime  qui  montrait  le  ciel,  il  n'a  plus  cessé  de 
prier,  d'aimer  et  d'adorer.  Ni  ces  maraudeurs  qui  venaient 
dépouiller  les  cadavres,  ni  ces  bandits  qui  ont  assommé  Trous- 
sures  à  coups  de  crosse,  ni  ces  ambulanciers  allemands,  qui  pas- 
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saient,  portant  de  grosses  lanternes  rondes,  et  se  penchaient  vers 
les  blessés,  personne  n'est  entré  dans  son  rêve  et  n'a  troublé  sa 
solitude. 

Le  bois  frissonne  au  vent;  ses  branches  sont  des  palmes  qui 
caressent  les  fronts  de  ces  deux  autres  croix,  celle  des  Bouille, 
celle  de  Troussures.  Puis,  c'est  ce  suprême  espace  que  les  braves 
n'ont  pu  franchir,  qu'ils  n'ont  pu  que  joncher  de  leurs  corps,  une 
poignée  d'entre  eux  seulement  ayant  atteint  les  premières  mai- 
sons du  village  pour  s'y  retrancher  et  pour  y  mourir.  Une  croix 
encore,  entourée  d'une  grille,  se  souvient  de  ceux-ci;  elle  est 
dressée  sur  la  fosse  commune,  sur  ce  trou  sitôt  comblé  de  chair 
anonyme  que  nul  ne  s'est  penché  au  bord  pour  reconnaître  un 
visage  et  pour  jeter  un  adieu  :  «  29  zouaves  non  reconnus,  »  dit- 
elle  simplement  ;  et  elle  pose  le  sceau  de  Dieu  sur  ce  compte  qu'il 
n'appartient  pas  aux  hommes  de  régler. 

Six  heures  sonnent...  Tout  était  bien  fini;  ils  battaient  en  re- 
traite, accompagnés  par  cette  fusillade  que  les  tirailleurs  prus- 
siens., n'y  voyant  plus,  dirigeaient  vaguement  sur  eux  à  hauteur 
d'homme.  Plus  de  résistance,  plus  d'espérance;  mais  on  venait 
d'acheter  avec  le  sang  le  droit  de  se  retirer  ;  mais  la  bataille  seule 
étant  perdue,  il  restait  l'honneur;  et  ces  troupes,  qui  tournaient 
le  dos,  pouvaient  encore  lever  le  front. 

Loigny...  que  les  rues  sont  étroites,  et  que  les  maisons  sont 
basses!  Le  peu  de  chose  que  ce  village,  mis  alors  à  un  si  haut 
prix!  Je  veux  parler  avec  les  gens  assis  sur  leurs  portes,  mais  ils 
ne  peuvent  rien  me  dire.  Dans  le  pays,  il  n'y  a  que  le  curé  qui 
sache... 

Je  sonne  donc  à  ce  presbytère  blanc,  secret,  silencieux;  le 
prêtre  vient  justement  de  se  mettre  à  table  ;  il  ne  s'interrompt  pas 
pour  moi  de  manger  son  radis,  tandis  que  sa  servante,  debout 
derrière  lui,  l'observe  et,  par  momens,  lui  verse  à  boire.  Il  n'a 
point  vieilli  :  toujours  cette  figure  sans  rides,  pleine  et  colorée, 
qu'éclairent  des  yeux  candides  et  que  caressent  des  cheveux  blancs. 
11  me  reconnaît  bien,  m'ayant  reçu  il  y  a  deux  ans  avec  d'autres 
officiers  de  Paris  qui  s'en  allaient  manœuvrer  autour  de  Montmo- 
rillon.  Je  proteste  qu'aucun  de  nous  ne  l'a  oublié,  que  toute 
l'armée  le  vénère,  qu'on  a  beaucoup  parlé  de  lui  tantôt,  au  sujet 
de  ce  prix  que  l'Académie  vient  de  lui  décerner... 

—  Vous  ne  connaissez  pas  encore  mon  clocher?  interrompt-il, 
et  je  vois  bien  qu'il  est  mécontent  qu'on  ait  construit  une  basi- 
lique à  Montmartre,  alors  que  de  si  grands  faits  signalaient  Loigny 
à  la  piété  des  Français. 

—  Il  paraît  qu'on  a  aussi  établi  là-haut  un  panorama  pour 
Messieurs  les  Parisiens...  reprend-il,  et  il  rapporte  qu'une  per- 
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sonne  du  pays,  allée  pour  examiner  cette  peinture,  n'a  pas  pu  s'y 
reconnaître.  Il  passe  de  là  à  me  raconter  une  fois  de  plus  ces  tra- 
giques épisodes  de  la  bataille,  et,  mieux  que  sur  aucune  toile,  je 
les  suis,  développés  et  fixés  dans  son  esprit  exact  avec  toutes  leurs 
sombres  couleurs.  Hors  du  village,  le  long  combat  traîné  d'heure 
en  heure,  douteux  jusqu'au  soir,  perdu  cependant  d'avance,  car 
un  grand  cercle  prussien,  qui  passait  par  Orgères,  la  Maladerie, 
Germignionville,  enveloppait  les  nôtres;  ils  se  débattaient  là- 
dedans,  nos  mobiles,  tantôt  héroïques,  tantôt  hésitans;  on  peut 
dire  que  chacun  d'eux,  pris  isolément,  était  brave  ;  ces  grandes  dif- 
férences qu'on  voyait  entre  les  régimens  ne  provenaient  que  des 
officiers.  Car,  que  demander  à  une  troupe,  quand  son  capitaine 
s'en  va,  s'écarte  du  feu,  entre  dans  une  maison,  et  se  fait  servir 
une  fricassée  de  poulet?  La  compagnie  de  mobiles  qui  défendait 
la  ferme  de  Morale  avait  pourtant  un  commandant  de  cette 
espèce... 

Dans  Loigny,  rien  ne  révélait  d'abord  les  vicissitudes  de  la 
lutte  extérieure;  les  chances  du  contlit  ne  parvenaient  pas  à 
ceux-là  mêmes  qui  étaient  l'enjeu.  On  se  fusillait  simplement  dans 
les  rues,  si  pleines  de  fumée  par  ce  jour  sans  vent  que  la  tuerie 
ne  progressait  qu'à  tâtons;  on  avançait,  la  baïonnette  en  arrêt, 
et,  si  c'était  l'ennemi,  on  lui  lançait  le  coup  de  pointe,  ou  on  lui 
lâchait  le  coup  de  feu.  Le  curé  traversait  cette  mêlée  en  étendant 
les  mains,  pour  montrer  qu'il  n'avait  pas  d'armes  ;  il  chargeait 
les  blessés  sur  son  dos  et  les  portait  au  presbytère.  Vers  deux 
heures,  il  avait  perdu  tout  espoir,  n'apercevant  partout  que  des 
casques.  Il  fallait  que  de  la  troupe  française  se  trouvât  alors  cernée 
dans  le  cimetière,  car  tout  un  rang  prussien,  s'accoudant  au  mur 
de  clôture,  tirait  à  l'intérieur.  Et  des  convois  atteignaient  le  vil- 
lage, des  batteries  le  dépassaient;  le  sonneur,  monté  dans  le  clo- 
cher, voyait  des  masses  épaisses  déborder  d'Orgères,  et  menacer 
Vilpion  :  bien  sûr,  le  cercle  dessiné  dès  le  matin  autour  de  nous 
allait  se  resserrant.  Frédéric-Charles  pensait  à  envelopper  l'armée 
de  la  Loire  comme  Guillaume  avait  enveloppé  l'armée  de  Metz. 
Tout  d'un  coup,  le  désarroi  s'était  mis  chez  ces  vainqueurs;  des 
estafettes  couraient  vers  l'arrière  pour  y  suspendre  les  mouve- 
mens;  les  convois  refluaient;  l'artillerie,  arrêtée  en  plein  roule- 
ment, devait  s'établir  à  nouveau  et  défendre  par  le  canon  un  ter- 
rain qui  semblait  gagné.  C'étaient  nos  zouaves  qui  arrivaient,  ils 
arrivaient  au  pas  de  course;  et  la  troupe  inquiète  les  sentait 
venir;  car  les  blessés  prussiens,  couchés  pêle-mêle  avec  les  Fran- 
çais sur  ces  lits  de  hasard  où  la  mort  nous  confond,  se  relevaient 
et  voulaient  fuir  :  «  Capout,  franzosen,  capout...  )^  disaient-ils,  et 
ils  pleuraient  affaiblis,  épouvantés;  ils  se  traînaient  derrière  ceux 
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de  leur  langue,  cherchaient  la  limite  incertaine  de  leur  camp;  car 
rien  n'est  aussi  timide  que  la  vie  une  fois  atteinte  aux  veines  de 
l'homme,  tarie  à  la  source  du  sang.  Une  vraie  retraite  enfin, 
une  panique  totale,  si  les  huit  cents  hraves  qui  couraient  à  l'as- 
saut eussent  eu  seulement  derrière  eux  un  semblant  de  troupe  : 
des  paysans  avec  des  bâtons,  des  femmes;  des  enfans  même,  car 
dans  ce  crépuscule  on  n'aurait  pas  vu  leur  petite  taille.  Mais  quoi? 
les  soldats  du  ol*' de  marche,  couchés  dans  les  sillons,  s  étaient  à 
peine  redressés  sous  ces  pieds  qui  les  foulaient  et,  ceux-ci  allant 
combattre,  eux  n'ayant  plus  qu'à  marcher,  ils  avaient  encore  re- 
fusé de  marcher... 

La  nuit  tombait,  l'incendie  montait;  les  rues  étaient  plus 
claires  que  pendant  le  jour;  on  pouvait  retrouver  les  blessés  dans 
les  abris  où  ils  s'étaient  cachés.  Les  Allemands  s'occupaient  de 
brûler  leurs  morts,  ne  voulant  point  qu'on  pût  les  compter  der- 
rière eux;  puis  ils  évacuaient,  saouls  de  fatigue  et  d'horreur,  re- 
grettant leur  Bavière,  trouvant  vraiment  dur  à  détruire  un  peu- 
ple qui,  vaincu,  improvisait  encore  dépareilles  résistances.  Il  ne 
restait  donc  plus  que  leurs  ambulances,  le  matin,  quand  un  paysan 
de  FaveroUes  vint  au  presbytère  :  il  avait  vu  un  général  français 
couché  pour  mort  auprès  du  bois,  adossé  contre  sa  selle,  tout  cou- 
vert de  neige.  Le  chirurgien  prussien  prêta  une  civière,  non  pas 
la  civière  commune,  mais  celle  des  officiers  supérieurs,  recouverte 
de  velours  et  frangée  d'or.  Pendant  ce  temps,  on  rapportait  Ver- 
thamon  étendu  sur  une  échelle,  l'épine  dorsale  cassée  :  il  se  dé- 
fendait d'avoir  tourné  le  dos  comme  un  lâche,  mais  en  regardant 
derrière  pour  voir  si  ses  camarades  le  suivaient,  mais  en  les  ap- 
pelant et  dressant  l'étendard  haut  par-dessus  sa  tête,  il  avait 
reçu  cette  balle.  Deux  jours  après  il  mourait,  en  parlant  de  sa 
femme  et  de  ses  petits  enfans.  Cependant,  M.  Dujardin-Beaumetz 
avait  reçu  tout  le  nécessaire  ;  il  pouvait  amputer  de  la  jambe  le 
général  de  Sonis;  et  le  blessé,  secouant  la  torpeur  du  chloro- 
forme, se  réveillait. 

—  Mon  général,  disait  le  chirurgien,  votre  jambe  ne  pouvait 
plus  vous  servir;  elle  était  brisée  en  trente-deux  parties  ;  nous  vous 
l'avons  ôtée... 

—  M'en  avez-vous  laissé  de  quoi  remonter  à  cheval?  demanda 
le  malade. 

—  Oui,  mon  général,  —  nous  l'espérons...  avec  un  de  ces  appa- 
reils qu'on  sait  fabriquer  maintenant,  vous  pourrez  encore  monter 
à  cheval. 

—  Dieu  soit  loué!  répondit  ce  saint,  et  il  sourit  à  ceux  qui, 
lui  laissant  la  vie,  l'avaient  laissé  vivant  pour  le  devoir. 

Le  village  n'était  plus  qu'un  hôpital,  mais  sans  gardes-malades; 
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les  gens  avaient  fui,  cherchant  leur  propre  nourriture.  Pour 
découvrir  des  alimens,  il  fallait  réquisitionner  très  loin;  après 
des  courses  de  cinquante  kilomètres,  on  ramenait  un  mouton, 
une  vache.  Au  milieu  de  cette  pauvreté,  les  Prussiens  avaient 
reparu  en  maîtres  et  fait  mine  de  tout  enlever. 

—  Monsieur  le  curé,  disait  un  chef  d'escadrons,  vous  me 
donnerez  100  kilogrammes  de  pain,  100  livres  de  viande,  une 
barrique  de  vin... 

—  Oui,  monsieur,  consentait  humblement  le  prêtre,  craignant 
que  ses  blessés  ne  vinssent  à  souffrir  d'une  réponse  plus  fière.  Il 
se  soumettait  donc  ;  mais,  en  reconduisant  l'hôte  exigeant,  il  lui 
fit  traverser  la  chambre  où  les  malades  se  débattaient  contre  la 
fièvre  et  contre  la  faim  ;  il  les  lui  fit  voir,  gisant  si  pâles  sur  leurs 
paillasses  et  tournant  vers  lui  leurs  yeux  puissans  qui  prenaient 
l'âme  ;  il  l'obligea  à  franchir,  à  compter,  d'abord  ceux  qui  agoni- 
saient là,  dans  la  salle  commune,  puis  dans  le  corridor,  les 
presque  guéris,  et,  dans  la  cour,  les  tout  à  fait  morts.  x\lors,  de- 
vant la  pitié  que  c'était  par  tout  le  presbytère,  l'Allemand  n'y  tint 
plus  ;  il  s'en  alla  en  cachant  ses  larmes  : 

—  Gardez  votre  viande,  disait-il,  gardez  votre  vin...  Mes 
hommes  boiront  de  l'eau. .. 

Tout  en  continuant  ce  récit,  le  curé  se  lève,  et,  la  main  sur 
mon  épaule,  il  me  conduit  dans  la  sacristie,  puis  dans  l'église, 
pleine  de  lumière  mourante  et  de  silence.  Au  fond  du  chœur, 
deux  grands  reflets  noirs,  carrés,  dessinent  ces  plaques  de  marbre 
où  sont  inscrits  les  noms  des  victimes  ;  le  prêtre  allume  un  tout 
petit  cierge,  grand  comme  une  bougie,  et  je  cherche  lesquels,  de 
ce  martyrologe,  appartenaient  à  mon  régiment.  Puis  nous  descen- 
dons sous  la  crypte  ;  un  mur  nous  sépare  de  l'ossuaire,  mais  une 
petite  lucarne  que  ferme  une  vitre  donne  jour  sur  ce  néant.  Sonis 
dort  à  côté  dans  sa  tombe,  eux  dorment  là  ;  et  ce  serait  une  bien 
grande  tristesse  s'il  ne  restait  d'eux  que  ceci  et  si  nous,  soldats, 
ne  les  portions  pas  bien  vivans  dans  nos  cœurs.  Des  poussières 
dansent  au-dessus  de  ces  débris,  à  travers  un  rayon  de  soleil  ;  ce 
sont  les  atomes  mêmes  que  Lucrèce  voit  tomber  dans  l'éther  d'une 
chute  éternelle  :  ils  font  et  défont  aveuglément  le  monde.  Un  peu 
de  clarté  caresse  ces  tibias  et  ces  fémurs,  clarté  rêveuse  et  lim- 
bique,  jour  non  destiné  aux  yeux  de  l'homme,  mais  propre  aux 
œuvres  obscures  de  la  matière  livrée  à  sa  mécanique  seule,  et 
séparée  des  forces  vitales... 

Le  curé  poursuit,  et  je  me  force  à  lui  répondre.  Mais  taisons- 
nous  plutôt,  puisque  voilà  de  la  poudre  humaine,  et  tant  de 
débris  sur  si  peu  d'espace,  et  tous  ces  crâaes  vides  que  les  hasards 
de  la  bataille  ont  si  bien  mêlés  dans  cette  urne  de  mort.  Puis, 
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adieu  à  ces  riens  qui  furent  des  hommes,  adieu  à  ce  gardien  qui 
veille  sur  cette  église,  et  sur  ces  souvenirs  :  moi  je  m'en  vais,  ayant 
ailleurs  un  autre  devoir  dont  je  sens  mieux  maintenant  l'attache 
et  l'attrait. 

Long  retour,  car  vers  neuf  heures,  sur  la  lisière  de  la  forêt, 
mon  cheval  tombe  boiteux,  et  j'achève  au  pas,  dans  l'ombre,  ce 
triste  pèlerinage.  Je  suis  une  allée  rectiligne,  indéfinie  ;  des  ronds- 
points  l'interrompent,  que  je  traverse  diamétralement  pour 
reprendre,  au  bord  opposé  du  cercle,  mon  imperturbable  direc- 
tion. Tout  d'un  coup,  une  éclaircie  grisâtre  s'ouvre  au  bout  de  ce 
chemin  noir  ;  j'entre  dans  une  clairière  et  reconnais  cette  extrême 
région  du  polygone  vouée  aux  ravages  des  projectiles.  C'est  toute 
la  portée  du  canon  qu'il  me  reste  à  parcourir  :  l'observatoire  du 
colonel,  la  batterie  de  siège...  Ces  objets  se  dressent  l'un  après 
l'autre  sur  mon  horizon,  et  je  m'approche  lentement  d'eux,  qui 
semblent  ne  pas  vouloir  s'approcher  de  moi.  Puis  c'est  le  camp 
et  son  aspect  sévère,  et  toute  cette  ordonnance  où  je  retrouve 
comme  la  règle  de  ma  propre  vie. 

Une  bougie  qui  veille  sous  ma  tente  l'imprègne  de  lumière 
diffuse,  mon  bon  serviteur  Audant,  assis  devantma  table,  m'attend 
en  lisant  le  Petit  Journal.  Il  me  dit  les  nouvelles  du  jour  :  <(  Une 
lettre  de  Paris.. .  Il  est  venu  un  lieutenant  du  32''  qui  a  demandé  à 
voir  mon  lieutenant.  »  Enfin,  un  aujourd'hui  tout  pareil  à  hier, 
tout  pareil  à  demain;  et  je  devrais  me  coucher  bien  tranquille, 
étant  si  fatigué  ;  pourtant  ce  papier  bleu  qui  m'arrive  de  Paris 
m'agace  et  m'inquiète,  car  j'étais  à  mille  lieues  de  la  capitale,  et  je 
n'avais  nul  besoin  que  ce  petit  texte  poli,  joli,  littéraire, aiguisé 
m'y  ramenât.  Surtout  que  me  veut  cette  glose,  si  lisible  entre  les 
lignes:  les  salons,  les  journaux,  les  échos,  le  roman  d'analyse, 
et  ce  qu'on  nomme  le  monde  :  cravates,  poignées  de  main,  sou- 
rires, enfin  tout  ce  mensonge  dans  lequel  nous  vivons?  «  Tarte  à 
la  crème,  cher  monsieur,...  surtout  ne  nous  obligez  pas  à  pen- 
ser. »  C'est  le  conseil  universel,  et  qui  veut  s'y  conformer  fait 
fortune.  Mais  moi,  qui  suis  un  ouvrier,  et  qui,  semant  la  parole, 
voudrais  récolter  l'action,  je  m'en  vais  brûler  ce  papier  comme 
on  brûle  de  l'ivraie.  La  flamme  de  ma  bougie  le  gagne  et  s'étend 
sur  lui  d'un  angle  à  l'autre  ;  il  éclaire  autour  de  moi  toute  ma 
pauvreté  :  puis,  cela  s'éteint  et  cela  tombe... 

Une  flambée  d'une  minute,  un  peu  de  cendre  qu'emporte  le 
vent,  n'est-ce  pas  le  symbole  même  de  la  vie?  Soixante  années, 
soixante  misérables  révolutions  de  la  terre  autour  du  soleil, 
voilà  toute  notre  part  dans  la  durée  :  que  pourrions-nous  fonder, 
que  prétendrions-nous  seulement  connaître,  durant  ce  risible  es- 
pace de  temps?  Au  surplus,  que  d'erreurs,  que  de  misères  écour- 
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tent  encore  ce  répit  si  court  ;  surtout  que  de  méprises,  et  com- 
bien de  nous  se  déçoivent  eux-mêmes,  qui  se  disent  trompés  par 
autrui?  Enfin  quelle  douleur  de  sentir  tout  autour  de  nous  cette 
chute  abondante  des  existences,  chute  si  dense,  suivie  de  tant  de 
larmes,  et  que  ne  saurait  réparer,  pour  ceux  qui  vieillissent,  la 
poussée  des  générations  nouvelles...  Vraiment,  il  y  a  apparence 
que  l'homme  soit  en  exil  sur  la  terre,  et  qu'il  faille  chercher  dans 
l'au-delà,  dans  l'au-dessus,  le  règlement  de  tant  d'injustices  et  la 
consolation  de  tant  de  tristesses.  Lieu  sublime,  temps  serein,  où 
Dieu  ménagerait  le  rendez-vous  de  ceux  qui  se  sont  aimés  :  Sonis 
a  pu  croire  encore  à  ce  rêve  religieux.  Mais  moi,  soldat  delà  fin 
du  siècle,  soldat  sans  foi,  sans  espérance,  sinon  sans  charité,  je  n'ai 
de  recours  qu'aux  hommes  ;  je  vais  à  eux  pour  me  consoler  de 
moi;  je  m'en  vais  dans  cette  solitude,  je  retourne  à  ces  chagrins 
du  soir,  cuisans  comme  le  remords,  subits  comme  la  peur  ;  j'é- 
coute ces  voix  de  la  terre  qui  ne  me  parlent  que  la  nuit.  La  forêt 
frissonne,  les  étoiles  se  noient  sous  des  nuages,  les  formes  des  ar- 
bres s'épanouissent,  tremblantes,  dans  un  ciel  tourmenté.  Hélas! 
quelle  nuit  sombre,  hélas  !  comme  je  suis  seul!  Il  semble  qu'on 
te  heurte  partout  du  front,  Inconnaissable  qui  es  Dieu,  Bouddha 
sinistre  à  qui  nul  bonze  ne  saurait  faire  l'ouverture  des  yeux,  et 
qui  ne  vois  pas,  qui  n'entends  pas,  qui  ne  réponds  pas  même 
quand  nous  te  parlons  du  devoir;  je  te  sens  vraiment  là  qui 
recules  tandis  que  je  marche,  comme  tu  fuis  et  t'enveloppes  dans 
ta  robe  de  matière  à  mesure  que  la  science  progresse  vers  toi. 
Heureux  Sonis!  Soji  dme  n  était  pas  où  était  son  corps...  il  mon- 
tait au  paradis  dans  l'assomption  de  la  douleur,  il  marchait  parmi 
les  délices  vers  un  trône  ceint  d'éblouissances  ;  et  de  pures  faces 
d'anges  lui  souriaient,  exemptes  de  la  sueur  du  front,  vierges  de 
tous  les  stigmates  qu'inflige  à  la  figure  humaine  le  travail  obs- 
cur, le  travail  pesant,  le  travail  forcé.  Vision  tentante  !  et  quel 
homme  ne  voudrait  affranchir  son  âme  entravée  au  poids  de  son 
corps,  si  contrainte,  si  terrassée;  qui  n'a  désiré  s'échapper  vers 
un  monde  plus  juste,  penser  des  idées  plus  douces,  aimer  des  créa- 
tures plus  belles?... 

Je  m'avance  davantage,  et,  changeant  de  lieu,  je  ne  fais  que 
changer  d'inquiétude.  Pourtant,  quel  instinct  m'amène  à  cette 
allée  le  long  de  laquelle  sont  rangés  les  miens;  ils  sont  couchés 
là-dessous,  suivant  les  rayons  de  ces  cercles,  pieds  au  màt,  tête 
au  bord;  ils  dorment  et  mêlent  en  un  vaste  bruit  le  souffle  de  leurs 
poitrines  et  le  battement  de  leurs  cœurs.  Voici  la  poignée 
d'hommes  que  demain  peut-être  je  mènerai  àla  bataille.  Et  alors... 
ils  feront  leur  devoir  parce  que  je  serai  là...  Cette  idée  m'est 
entrée  une  fois  au  cœur  et  elle  n'en  peut  plus  sortir;  idée  eni- 
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vrante,  idée  impérative,  et  qui,  entre  la  guerre  lointaine  dans  le 
passé  et  la  guerre  lointaine  dans  l'avenir,  impose  justement  cette 
tâche  de  connaître  et  d'enseigner  la  guerre.  La  lire  dans  les 
livres,  la  lire  sur  le  terrain,  orienter  vers  elle  cette  instruction 
professionnelle  que  réclament  incessamment  des  soldats  nouveaux, 
monter  sans  se  lasser  cette  garde  intelligente,  cette  garde  active, 
autour  du  trésor  nommé  France.  Qui  dira  que  ce  n'est  point  un 
beau  rôle?  Et  quand  a-t-il  été  plus  beau  qu'aujourd'hui?  Les 
officiers  d'Europe  peuvent  nous  l'envier;  ils  voudraient  bien  en 
commander,  des  soldats  français;  mais  ils  n'auront  pas  cet  hon- 
neur, non  vraiment,  aussi  longtemps  qu'il  existera  des  officiers 
français,  et  que  ceux-là  porteront  la  patrie  au  cœur  et  le  fer  à  la 
main.  Volontaires  de  1793,  mobiles  de  1870,  et  toutes  ces  foules 
armées  dont  la  valeur  douteuse  s'apprécie  au  taux  des  différens 
partis,  nous  savons  ce  qu'il  faut  penser  d'elles  et  combien  il  faut 
les  plaindre  :  ces  malheureuses  troupes  n'avaient  pas  d'officiers. 
Aussi  nous  qui  travaillerons  peut-être  à  des  résultats  plus 
décisifs,  nous  qui  ne  combattrons  que  dans  des  luttes  suprêmes, 
avons-nous  de  quoi  occuper  nos  esprits  et  hausser  nos  volontés. 
Et  quand  môme  nous  devrions  attendre  jusqu'à  la  vieillesse  une 
heure  de  danger,  une  heure  de  gloire,  qui,  peut-être,  ne  sonnera 
pas,  nous  aurons  du  moins  goûté  la  joie  du  monde  la  plus  douce, 
qui  est  d'aimer  sa  vie,  et  fait  la  seule  besogne  qui  vaille  :  donné 
l'exemple.  Cette  jeunesse  que  nous  recevons  et  rendons  sans  cesse 
aura  fui  par  cette  arm(''e  réservoir  dont  l'officier  est  comme  l'aju- 
tage. Mais  elle  sortira  de  là  dans  une  certaine  direction  et  sous 
pression,  elle  saura  où.  elle  va  et  pourquoi  on  la  mène;  elle  aura 
compris  la  patrie;  mieux  encore,  elle  l'aura  connue.  Ainsi  ces 
soldats  seront  devenus  des  citoyens;  ils  auront  appris  la  dignité 
d'être  homme,  de  relever  la  tête,  de  marcher  dans  un  corps  ver- 
tical; et,  bien  loin  de  s'affaisser  sur  eux-mêmes  comme  des  rachi- 
tiques,  ils  pourront  agir,  vouloir,  persévérer  dans  les  choses  réso- 
lues, répondre  pour  les  choses  accomplies. 

Voilà  l'œuvre.  Quant  à  la  récompense,  je  sais  bien  qu'on  gagne 
peu  à  être  un  homme  d'honneur  dans  un  siècle  de  marchands. 
Mais  que  m'importe  à  moi  :  j'aurai  aimé.  Ceux  qui  ont  choisi  la 
meilleure  part  désirent  seulement  qu'elle  ne  leur  soit  point  enle- 
vée; leur  joie  sera  en  eux-mêmes;  ils  la  découvriront  toujours 
inaltérée  sous  leurs  chagrins  d'un  jour  ou  sous  leurs  doutes  d'un 
soir.  Car  à  s'en  aller  ainsi,  cherchant  la  paix,  doutant  entre  ciel 
et  terre,  on  retrouve  au  moins  sa  conscience;  l'essentiel  est 
qu'elle  soit  blanche  et  qu'on  puisse  se  regarder  sans  rougir  de  soi. 

Art  Roe. 
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I.    —    QUELS   FURENT   LES  VAINCUS   EN    1815 

En  1815,  il  y  eut  en  réalité  deux  vaincus  :  la  France  et  les 
peuples  qu'elle  avait  affranchis  des  servitudes  féodales  ou  théocra- 
tiques.  La  France  fut  mutilée  :  on  lui  enleva  ses  frontières  natu- 
relles du  côté  des  Alpes  et  du  Rhin  ;  on  l'enferma  dans  une  pri- 
son géographiqiie  gardée  de  tous  les  côtés  par  des  sbires  dont  on 
était  sûr,  le  roi  de  Piémont,  la  Prusse,  la  Confédération  germa- 
nique ;  on  créa  expressément  contre  elle  un  Etat  nouveau,  tête  de 
pont  de  la  coalition,  dans  lequel  deux  millions  de  Hollandais 
furent  placés  sur  la  tête  de  quatre  millions  de  Belges,  et  que  le 
besoin  de  protection  devait  rendre  l'allié  naturel  de  l'Angleterre 
et  de  la  Prusse  (2);  une  ligne  redoutable  de  forteresses  [protégea 
le  nouveau  royaume  sous  la  surveillance  des  coalisés.  Tournai, 
Mons,  Gharleroi,  Namur,  Liège,  Luxembourg,  Philippeville, 
Mariembourg,  Bouillon  ;  on  détruisit  les  fortifications  de  Hunin- 
gue;  les  Napoléons,  dont  on  redoutait  l'ardeur  martiale,  furent 
déclarés  exclus  à  perpétuité  du  pouvoir  suprême  ;  une  formidable 
armée  resta  groupée  autour  de  nous  :  l'Autriche  et  la  Prusse  en 
formaient  l'avant-garde,  l'une  en  Italie,  l'autre  sur  le  Rhin;  la 

(1)  Sous  le  titre  de  l'Empire  libéral.  Études,  Récits,  Souvenirs,  M.  Emile  Ollivier 
va  faire  prochainement  paraître,  à  la  librairie  Garnier,  le  premier  volume  d'un  ou- 
vrage qui  jettera  sur  plus  d'un  point  de  l'histoire  contemporaine  une  lumière 
inattendue.  Nous  devons  à  l'obligeance  de  l'auteur  d'en  pouvoir  détacher  l'impor- 
tant fragment  qui  suit, 

(2)  L'Angleterre  avait  gagné  à  cette  création  de  conserver,  on  échange  des  Pays- 
Bas  annexés  à  la  Hollande,  la  colonie  du  Cap  et  quelques  autres  territoires  sur  les 
côtes  du  Malabar  et  de  la  Guyane. 
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Russie  et  l'Angleterre  en  constituaient  le  centre  et  la  réserve  sur 
le  continent  et  sur  les  mers. 

Les  peuples  n'avaient  pas  été  mieux  traités.  Ils  furent  muselés, 
trahis,  remis  sous  le  joug  despotique  dont  nous  les  avions  à  peine 
émancipés  et,  sauf  en  Pologne,  on  ne  tint  aucun  compte  des  pro- 
messes de  liberté  qu'on  leur  avait  prodiguées  pour  les  soulever 
contre  leurs  véritables  libérateurs.  L'Italie,  dépecée  avec  autant  de 
désinvolture  qu'une  terra  incognita  qui  n'a  jamais  été  habitée, 
resta  divisée  en  sept  Etats  nominalement  indépendans.  La  Répu- 
blique de  Gênes  détruite  appartint  au  roi  de  Piémont  devenu 
par  là  duc  de  Gênes.  La  Lombardie  et  la  Vénétie,  condamnées  à 
oublier  qu'elles  étaient  italiennes,  entrèrent  parmi  les  provinces 
de  l'empereur  d'Autriche. 

L'indépendance  des  Etats  non  annexés  à  l'Autriche  avait  été 
aussitôt  détruite  que  reconnue.  Le  roi  de  Naples,  les  ducs  de 
Parme  et  de  Modène  s'obligèrent  par  des  traités  (12  juin  1815)  à 
n'introduire  dans  leurs  Etats  aucune  modification  constitution- 
nelle inconciliable,  soit  avec  les  antiques  institutions  monar- 
chiques, soit  avec  les  principes  adoptés  par  l'empereur  d'Autriche 
dans  le  gouvernement  de  ses  provinces  italiennes.  Ils  s'engagèrent 
en  outre  à  dénoncer  à  Vienne  les  menées  dont  ils  pourraient  avoir 
connaissance  contre  le  repos  de  la  péninsule  et  à  fournir  un  sub- 
side en  cas  de  guerre  (23000  hommes,  puis  12000  Naples,  6000  la 
Toscane).  A  la  domination  française,  apprentissage  de  liberté, 
succédait  la  domination  autrichienne,  pure  servitude. 

L'Autriche  aurait  voulu  prendre  au  Piémont  le  Haut  Nova- 
rais  et  Alexandrie,  à  Rome  les  Légations.  «  Ils  sont  comme  la  glu, 
écrivait  Charles-Félix  à  son  frère  Victor-Emmanuel,  dont  on  ne 
peut  jamais  se  nettoyer  bien  les  doigts  une  fois  qu'on  l'a  touchée.  » 
A  défaut  d'une  annexion,  elle  eût  voulu  au  moins  soumettre  le 
Piémont  et  Rome  à  la  subordination  déjà  obtenue  de  cinq  des 
principautés  indépendantes  d'Italie.  Ni  le  Piémont  ni  Rome  n'y 
consentirent.  Le  roi  Victor-Emmanuel  refusa  de  se  lier  exclusi- 
vement avec  aucun  de  ses  deux  puissans  voisins,  «  afin  de  rester 
libre  de  se  rapprocher  de  l'un  ou  de  l'autre  suivant  son  intérêt.  » 
Gonsalvi,  au  nom  de  Pie  VII,  dit  «  que  le  Saint-Siège  refusait  de 
participer  à  une  ligue  de  nature  à  l'entraîner  à  une  guerre  contre 
une  puissance  quelconque.  »  L'Autriche  eût  poussé  l'insistance 
jusqu'à  l'emploi  de  la  force,  si  Alexandre  n'avait  défendu  le  Pié- 
mont et  Rome  à  épée  tirée  [a  spada  traita)^  déclarant  à  Metter- 
nich  qu'une  alliance  spéciale  avec  le  roi  de  Piémont  serait  la  vio- 
lation des  engagemens  contractés  envers  la  Russie,  puisque  la 
quadruple  alliance  excluait  tout  traité  |)articulier. 

En  Allemagne,  aucune  domination  étrangère  n'avait  été  intro- 
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duite.  L'Autriche,  la  Prusse,  pour  toutes  celles  de  leurs  posses- 
sions ayant  autrefois  appartenu  à  l'empire  germanique,  le  roi  de 
Danemark  pour  le  duché  de  Holstein,  le  roi  des  Pays-Bas  pour  le 
grand-duché  du  Luxembourg,  établirent  entre  eux  une  confédé- 
ration perpétuelle,  dont  les  affaires  étaient  confiées  à  une  réunion 
de  plénipotentiaires,  la  Diète,  siégeant  à  Francfort  sous  la  prési- 
dence de  l'Autriche. 

Les  confédérés  s'engagèrent  d'abord  à  se  garantir  mutuelle- 
ment celles  de  leurs  possessions  comprises  dans  cette  union,  à 
défendre  chaque  Etat,  à  ne  point  poursuivre  les  différends  nés 
entre  eux  par  la  force  des  armes,  à  les  soumettre  à  la  Diète,  qui 
les  concilierait  par  voie  de  médiation  ou  les  trancherait  par  voie 
de  jugement  austrégal.  Les  dix-sept  voix  des  assemblées  ordi- 
naires qui  réglaient  les  affaires  courantes  à  la  pluralité  absolue, 
comme  les  soixante-neuf  des  assemblées  générales  qui  statuaient 
sur  les  lois  fondamentales  et  sur  les  arrangemens  d'intérêt  com- 
mun à  la  majorité  des  deux  tiers,  étaient  réparties  de  telle  sorte 
entre  les  divers  États  que  toute  action  résolue,  dès  que  l'Autriche 
et  la  Prusse  ne  s'accordaient  pas,  devenait  absolument  impossible. 
Cette  charte  de  la  Confédération  faisait  partie  intégrante  de  l'ar- 
rangement international  général.  Elle  ne  donnait,  ne  garantissait, 
n'annonçait  aucune  liberté.  Le  mécanisme  en  paraissait  com- 
biné de  manière  à  permettre  à  l'esprit  rétrograde  de  les  refuser 
toutes. 

Les  patriotes  allemands,  aussi  désolés  que  les  Italiens,  n'avaient 
pas  assez  d'invectives  contre  le  i*  misérable  marais  »  auquel  abou- 
tissait à  Francfort  l'élan  de  1813.  Ils  considéraient  la  constitution 
fédérale  comme  une  anarchie  organisée,  comme  la  débilitation 
intérieure  et  extérieure  de  leur  patrie.  Stein,  qui,  pour  la  cause 
nationale,  avait  enduré  l'exil,  la  prison,  la  confiscation,  était 
désespéré  ;  le  futur  empereur  d'Allemagne,  le  prince  Guillaume, 
écrivait:  «  Si  la  nation  avait  su  qu'après  avoiratteintun  tel  degré 
de  gloire,  de  prestige  et  d'éclat,  il  ne  resterait  plus  qu'un  souve- 
nir sans  aucune  réalité,  qui  aurait  voulu  alors  tout  sacrifier  pour 
obtenir  un  pareil  résultat  ?  » 

La  plainte  universelle  recueillie  par  Joseph  de  Maistre  se  tra- 
duisait en  accens  pathétiques  dans  ses  lettres  :  «Jamais  les  nations 
n'ont  été  plus  méprisées,  foulées  aux  pieds  d'une  manière  plus 
irritante  pour  elles.  C'est  une  semence  éternelle  de  guerres  et  de 
haines  tant  qu'il  y  aura  une  conscience  parmi  les  hommes 
(29  mars  1815).  Il  n'y  a  plus  d'équilibre  ni  de  liberté  politique  en 
Europe  (1^'' février  1816).  C'est  une  chose  horrible  que  les  poli- 
tiques les  plus  sages  se  trouvent  conduits  à  désirer  de  nouveaux 
troubles,  et  cependant  on  en  est  là  (10  février  1816).  » 
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II.    —    LES    RACES    LATINES  :    L  ITALIE,  L  ESPAGNE 

Dans  une  telle  situation,  supposez  la  France  douée  du  tempé- 
rament d'égoïsme,  de  calcul,  et  de  cupidité  d'une  Prusse,  elle  se 
fût  résignée  à  la  défaite  des  autres  et  n'eût  songé  qu'à  se  relever 
de  la  sienne  ;  elle  eût  laissé  les  Allemands  joués,  les  Italiens  et  les 
Slaves  opprimés,  se  débattre  avec  leurs  rois  despotiques,  et  elle 
n'eût  pensé  qu'à  étendre,  puis  à  fermer  ses  frontières  ouvertes; 
elle  n'eût  pas  prêté  l'oreille  à  la  plainte  des  malheureux  de  l'Europe, 
elle  n'eût  été  attentive  qu'aux  intérêts  prochains  de  son  ambition; 
elle  n'eût  regardé  au  dehors  de  son  territoire  que  pour  chercher 
des  alliés  disposés  à  aider  une  entreprise  de  revanche  :  elle  les  eût 
trouvés. 

Elle  ne  se  serait  pas  arrêtée  un  instant  à  la  chimère  de  l'union 
nécessaire  des  races  latines.  Ceux  qui  parlent  des  idiomes  dérivés 
du  latin  ne  sont  pas  des  Latins.  La  langue  n'est  pas  l'indice  cer- 
tain de  la  race.  Ainsi  «  les  Anglais  qu'on  appelle  Anglo-Saxons 
à  cause  de  leur  idiome,  sont  un  mélange  trèsAarié,  où  le  primitif 
fond  breton  est  bien  fort,  et  plus  fort  encore  un  élément  dont  on 
ne  parle  pas,  les  immenses  émigrations  de  la  Flandre  indus- 
trielle de  1200  à  1500,  les  émigrations  hollandaises  des  xvii''  et 
xviii"  siècles  (1)  ».De  même  les  Français  en  très  grande  majorité 
sont  des  Celtes  avec  peu  d'élémens  romains  ;  jusque  dans  la  por- 
tion la  plus  méridionale,  au-dessous  de  la  surface  romaine,  per- 
siste le  fond  autochtone  modifié  par  la  culture  phénicienne  et 
ionienne.  L'Espagnol  est  un  Ibère,  un  Maure,  un  Vandale,  un 
Carthaginois  autant  qu'un  Latin.  L'alliance  ne  s'impose  pas  aux 
Italiens,  aux  Espagnols,  aux  Français,  en  vertu  de  la  race  :  entre 
eux  comme  entre  tous  les  autres  peuples,  elle  ne  saurait  naître  que 
des  convenances  politiques  et  de  la  communauté  des  desseins. 

Quelle  convenance  nous  eût  alors  rapprochés  de  l'Italie?  quel 
dessein  pouvions-nous  poursuivre  en  commun?  Réduite  à  la  vie 
des  molles  voluptés,  simple  province  autrichienne,  riche  en  poli- 
ciers et  en  gendarmes,  pauvre  en  soldats,  que  pouvait-elle  nous 
donner,  si  ce  n'est,  avec  les  enchantemens  mélodieux  de  son  Cima- 
rosa  ou  de  son  Rossini,  les  jours  faciles  et  sourians  de  ses  villes, 
les  mélancolies  augustes  de  ses  ruines,  triomphantes,  dans  ses 
champs  et  sur  ses  collines  de  la  féroce  activité  de  renouvellement 
de  la  nature.  Ceux  qui  se  souvenaient  des  destinées  antiques  ou 
qui  en  rêvaient  de  nouvelles  cherchaient  qui  viendrait  les  déli- 
vrer ;  ils  attendaient  de  l'aide  et  n'en  pouvaient  offrir  à  personne. 


(1)  Michelet,  la  France  devant  l'Europe,  1S70,  ch.  xi. 
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Autre  était  la  situation  de  l'Espagne  :  elle  formait  une  unité 
vigoureuse,  indépendante,  vaillante.  Tant  qu'elle  avait  possédé  les 
Pays-Bas,  elle  était  notre  rivale,  nécessairement  unie  aux  Alle- 
mands. Depuis  que  la  guerre  de  la  Succession  lui  avait  enlevé 
cette  annexe  éloignée,  aucun  intérêt  ne  la  condamnait  plus  à  nous 
être  hostile  et  à  demeurer  inféodée  à  l'Allemagne.  L'amitié  avec 
nous  paraissait  au  contraire  une  des  sagesses  de  sa  conduite,  et 
nos  rivaux,  se  rappelant  quel  boulet  elle  avait  été  à  nos  pieds, 
devaient  craindre  que  désormais  cette  amitié  ne  devînt  trop 
étroite.  Mais  après  1815,  encore  épuisée  et  frémissante  de  sa  lutte 
contre  Napoléon  I",  à  la  veille  de  s'enfoncer  dans  des  dissensions 
civiles  exténuantes,  elle  n'avait  rien  à  nous  donner. 

Il  ne  fallait  pas  non  plus  s'occuper  de  la  Confédération  germa- 
nique. Organisée  pour  la  défensive  et  l'immobilité,  semblable  à 
un  lourd  carrosse  antique,  elle  était  incapable  de  se  mouvoir,  tant 
que  la  Prusse  et  l'Autriche  ne  la  traînaient  pas  en  avant. 

m.    —    LA   PRUSSE 

Il  est  à  peine  nécessaire  d'expliquer  que,  de  la  Prusse  nous 
avions  moins  d'assistance  à  espérer  que  de  l'Italie,  de  l'Espagne, 
de  la  Confédération  germanique.  Etendue  sur  une  ligne  immense 
depuis  le  Niémen  jusqu'à  la  Meuse,  coupée  en  deux  parties 
réunies  seulement  par  un  fil  allongé,  moitié  allemande,  moitié 
slave,  condamnée  à  une  perpétuelle  inquiétude  d'agrandissement 
pour  réunir  ses  membres  disjoints,  à  un  effort  militaire  incessant 
pour  procurer  à  son  corps  la  force  de  supporter  une  armure  trop 
pesante,  patiente,  sérieuse,  appliquée,  économe,  savante,  intré- 
pide, mais  outrecuidante,  malapprise,  sans  générosité  ni  bonne 
foi,  véritable  nation  de  proie,  non  contente  de  broyer  en  ses  serres 
cruelles  un  lambeau  de  Pologne,  guettant  de  son  aire  le  terri- 
toire à  conquérir  ou  à  dépecer,  le  voisin  à  assaillir,  la  Prusse, 
telle  que  les  traités  de  Vienne  l'avaient  rétablie,  était  vouée  à  nous 
être  organiquement  ennemie. 

L'ancienne  politique  française,  sauf  au  moment  de  la  guerre 
de  Sept  Ans,  plaçait  l'alliance  prussienne  parmi  ses  maximes  d'Etat. 
«  L'affermissement  de  ce  royaume,  était-il  dit  dans  un  mémoire  lu 
au  conseil  des  ministres  de  France  le  8  mai  1763,  n'est  pas  pour 
nous  faire  ombrage.  Il  ne  peut  effrayer  que  la  Russie.  »  Cette  con- 
sidération avait  rendu  le  cabinet  de  Versailles  indifférent  au  pre- 
mier partage  de  la  Pologne.  «  Ce  démembrement,  disait  le  même 
mémoire,  serait  contraire  aux  intérêts  de  l'Autriche  et  de  la  Porte 
ottomane  ;  mais  s'il  arrivait  qu'une  indifférence  mal  entendue  de 
leur  part  les  empêchât  d'y  mettre  obstacle,  il  ne  paraît  pas  que  la 
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France  dût  s'en  alarmer.  Le  concert  établi  récemment  entre  le 
roi  de  Prusse  et  la  Russie,  pour  leur  agrandissement  respectif,  ne 
peut  être  de  longue  durée.  Cet  agrandissement  même,  en  les  ren- 
dant plus  voisins,  les  rendrait  aussi  plus  redoutables  l'un  à  l'autre, 
il  sèmerait  la  jalousie  entre  eux;  la  jalousie  dégénère  bientôt  en 
inimitié.  » 

La  Prusse  de  son  côté  ne  nourrissait  pas  d'antipathie  systéma- 
tique contre  nous.  Occupée  à  faire  front  contre  l'Autriche,  à  de- 
venir à  sa  place  la  maîtresse  de  l'Allemagne,  elle  nous  considérait 
comme  son  auxiliaire  dans  cette  œuvre  d'affaiblissement  de  la 
domination  des  Habsbourg. 

Mirabeau  et  Sieyès,  depuis  la  Révolution,  avaient  adopté  les 
sentimensdes  hommes  d'Etat  de  l'ancien  régime.  Napoléon,  avant 
léna,  pensa  à  poser  la  couronne  de  Pologne  sur  la  tête  du  roi  de 
Prusse;  son  esprit  fut  même  hanté  de  l'idée  de  substituer  à  l'em- 
pire germanique  deux  confédérations,  l'une  du  Midi,  protégée 
par  lui,  l'autre  du  Nord,  à  la  tête  de  laquelle  serait  placée  la 
Prusse. 

La  Prusse  rompit  elle-même  cette  tradition  de  bonne  volonté 
et  d'amitié.  La  Révolution  cependant  n'avait  pas  commis  contre 
elle  la  faute  qu'avait  pu  nous  reprocher  Frédéric,  de  nous  être 
unis  à  ses  ennemis.  C'est  elle  qui  s'était  coalisée  avec  les  nôtres 
en  1792;  c'est  elle  qui  nous  avait  provoqués  en  1806.  Avant  léna, 
les  Français  étaient  insultés  dans  les  rues  de  Rerlin  par  la  popu- 
lace ;  les  gendarmes  de  la  garde  noble  portaient  la  jactance  jus- 
qu'à aiguiser  leurs  sabres  sur  les  degrés  en  pierre  de  l'hôtel  de 
notre  ambassadeur. 

Le  châtiment  les  irrita  d'autant  plus  qu'ils  l'avaient  mérité,  et  ils 
se  montrèrent  d'autant  plus  atroces  dans  leur  victoire  qu'ils  ne 
l'espéraient  pas.  Exactions,  pillages,  dévastations,  cruautés,  ils 
ne  nous  épargnèrent  rien.  On  eut  grand'peine  à  empocher  Blucher 
de  saccager  Paris  ou  tout  au  moins  de  faire  sauter  le  pont  d'Iéna. 
Gneiscnau  parlait  de  fusiller  Napoléon  parce  qu'il  avait  ruiné  la 
noblesse  prussienne.  Le  chancelier  Hardenberg  prépara  métho- 
diquement notre  morcellement  (1).  N'ayant  pu  l'opérer  à  son  gré, 
il  accepta  de  poster  la  Prusse  sur  la  rive  gauche  du  Rhin  en  sen- 
tinelle d'avant-garde,  avec  la  charge  do  nous  contenir  et  l'arrière- 
pensée  de  nous  reprendre  à  l'occasion  la  Lorraine  et  l'Alsace  arra- 
chées de  ses  griffes  par  les  alliés  (2). 

(1)  V.  Pozzo  di  Borgo  à  Nesselrode,  2,  3,  9  juillet,  28  octobre,  23  novembre. 

(2)  Le  journal  semi-officiel  de  Hambourg  (15  mai)  annonçait  l'intention  qui  s'est 
réalisée  en  1870  :  «  Un  sentiment  intérieur  dit  aux  Allemands  que  la  dernière  guerre 
(celle  qui  de  1789  s'étendit  jusqu'à  1814)  contre  les  Français  n'a  pas  été  entièrement 
terminée,  et  que  le  traité  de  Paris  a  laissé  plusieurs  points  qui  ne  peuvent  être  déci- 
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Jusque-là  rAllemagne  avait  été  comme  une  majestueuse  cathé- 
drale, ornée  de  poétiques  autels  sur  lesquels  brûlaient  les  lu- 
mières sacrées  dans  des  lampes  d'or.  La  Prusse  s'appliqua  à  la 
transformer  en  une  gigantesque  caserne  dans  laquelle  le  bruit  des 
clairons  et  le  pas  cadencé  des  soldats  couvriraient  les  hymnes  de 
l'Idéal;  elle  l'amena  à  désavouer  les  sentimens  d'amour  de  l'hu- 
manité, de  fraternité  universelle,  professés  avec  tant  de  génie  par 
les  Lessing,  les  Herder,  les  Goethe,  les  Schiller,  les  Jean-Paul. 

De  ce  côté,  il  n'y  avait  qu'à  se  souvenir  et  à  veiller. 

IV.    —    L'ANGLETERRE 

A  défaut  de  la  Prusse  pouvions-nous  compter  sur  la  bonne 
volonté  de  l'Angleterre?  La  nation  de  Wilberforce,  de  Fox,  de 
Cobden  n'est  pas  une  nation  de  proie.  Elle  a  des  ruses  et  des  du- 
retés, mais  aussi  des  loyautés  et  des  désintéressemens.  Dans  sa 
vie  publique  comme  dans  l'œuvre  de  son  Shakspeare,  la  gros- 
sièreté de  Falstaff,  l'astuce  d'Antoine  coudoient  l'idéalité  d'Ham- 
let  et  les  suavités  de  Desdémone,  d'Imogène  et  de  Viola.  On  la 
dirait  exclusivement  occupée  du  développement  de  son  trafic; 
cependant  les  mobiles  élevés  de  la  religion  se  mêlent  toujours 
plus  ou  moins  à  ses  actes,  les  ennoblissent  et  les  déterminent. 
Quand  elle  a  écouté  pendant  longtemps,  en  un  silence  semblable 
à  l'adhésion,  ses  hommes  d'Etat  lui  répétant  que  l'intérêt  doit  être 
la  seule  règle  de  la  politique,  tout  à  coup,  par  un  mouvement  in- 
domptable de  conscience,  elle  secoue  ces  axiomes  de  chancellerie 
et,  de  sa  voix  qui  arrive  jusqu'aux  extrémités  de  l'Univers,  elle 
proclame  les  droits  imprescriptibles  de  l'humanité ,  proteste 
contre  les  actes  injustes,  flétrit  les  oppressions,  siffle  les  bourreaux 
ou  les  tyrans.  La  nation  qui  a  consacré  tant  de  bonne  volonté  et 
tant  de  millions,  une  aussi  persistante  ardeur  à  l'abolition  de 
l'esclavage,  quoi  qu'en  disent  ceux  qui  parfois  la  représentent  si 
mal,  n'a  pas  le  calcul  pour  unique  inspiration  de  ses  sentimens  et 
pour  règle  exclusive  de  ses  actes.  La  France  lui  a  rendu  cet  hom- 
mage dans  les  instructions  de  Louis  XVIII  à  ses  plénipotentiaires 

dés  que  par  une  nouvelle  lutte  entre  les  deux  nations.  Parmi  ces  points  est  la  pos- 
session de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine,  laissée  aux  Français.  Cette  possession  restera 
toujours  la  cause  principale  et  éternelle  d'une  guerre  nationale  contre  la  France. 
Cette  cause,  d'autant  plus  importante  qu'elle  est  le  vrai  contrepoison  contre  le  désir 
mal  éteint  en  France  de  s'emparer  de  la  rive  gauche  du  Rhin,  existe  non  seulement 
contre  Napoléon,  mais  contre  tout  gouvernement  fort  qui  s'établirait  en  France. 
L'Allemagne  n'a  pas  encore  conquis  ses  frontières  ;  elle  n'a  pas  encore  obtenu  l'unité 
ferme  et  intime  si  nécessaire  à  sa  tranquillité  et  à  son  bonheur  futur.  Ce  sont  ces 
deux  choses  qui  animent  les  Allemands  à  une  nouvelle  lutte.  Ce  que  nous  exigeons 
de  la  France,  nous  no  l'exigeons  pas  comme  Prussiens,  comme  Bavarois,  comme 
Saxons,  etc.,  iijais  comme  Allemands  et  pour  le  bien  de  l'AUernagne  entière.  » 
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de  Vienne  :  après  avoir  indiqué  l'importance  capitale  du  concours 
de  l'Angleterre  dans  les  questions  auxquelles  nous  sommes  inté- 
ressés, il  indique  que  le  moyen  efficace  de  l'obtenir  est  de  secon- 
der sa  passion  philanthropique  contre  la  traite. 

Même  quand  elle  n'a  pas  été  le  serviteur  scrupuleux  du  droit, 
l'Angleterre  a  eu  un  don  précieux,  son  privilège  en  quelque  sorte 
exclusif,  elle  a  été  le  maître  de  la  raison  en  politique  :  elle  en  a 
tenu  école  au  profit  des  nations  et  mérité  par  là  le  respect  de  tout 
être  pensant,  quelle  que  soit  sa  patrie.  De  même  que  ses  députés  siè- 
gent au  parlement  le  chapeau  sur  la  tête,  son  peuple  de  complexion 
véhémente  applaudit  parfois  avec  complaisance  aux  excitations 
violentes  et  ne  se  défend  pas  dans  ses  démonstrations  publiques 
d'une  certaine  brutalité  extravagante  de  sentimens;  toutefois,  au 
moment  d'agir,  il  se  calme  et  revient  habituellement  au  bon  sens 
pratique  ;  il  garde  le  respect  et  le  sérieux,  —  accord  tout  naturel, 
le  sérieux  n'étant  que  le  respect  de  soi-même. 

Cette  sagesse  est  le  fruit  de  la  méthode  à  laquelle  l'esprit  an- 
glais s'est  depuis  longtemps  façonné,  méthode  bien  différente  de 
la  nôtre.  Nous  commençons  presque  toujours  par  poser  a  priori 
un  principe  abstrait,  une  hypothèse  à  la  façon  de  la  théologie,  un 
axiome  à  la  manière  des  mathématiques.  Nous  l'admettons  comme 
un  point  de  départ  indiscutable,  puis,  par  une  série  serrée  de  syllo- 
gismes ,  nous  descendons  de  conséquences  en  conséquences ,  par  voie 
de  déduction,  de  l'abstrait  au  concret,  du  général  au  particulier, 
de  l'idée  à  l'acte.  Les  faits  s'accommodent  comme  ils  peuvent  à 
ce  travail  de  logique  :  nous  ne  les  avons  pas  consultés. 

L'Anglais  procède  autrement.  Il  débute  par  l'observation  des 
faits  :  lorsqu'il  les  a  notés,  définis,  analysés,  classés,  il  s'élève,  par 
la  montée  lente  et  patiente  de  la  recherche  inductive,  du  concret 
à  l'abstrait,  du  particulier  au  général,  des  faits  aux  principes  qui 
en  sont  le  résultat  et  le  résumé,  principes  transitoires  eux-mêmes, 
contingens,  toujours  révisables  d'après  des  observations  mieux 
conduites.  Cette  manière  de  chercher  le  vrai  a  du  terre  à  terre; 
elle  ne  prête  pas  aux  phrases  brillantes,  mais  elle  préserve  de 
l'à-peu-près,  ce  fléau  de  l'esprit;  elle  n'ouvre  pas  les  ailes  de  l'ima- 
gination, mais  elle  ne  les  expose  pas  à  fondre  au  soleil;  elle 
n'arrive  pas  aux  visions  prophétiques,  mais  elle  établit  en  une 
solide  assiette  et  préserve  des  déceptions.  Les  faits  se  vengent  de 
ceux  qui  les  dédaignent  en  renversant  leurs  superbes  abstractions. 

Précisément  parce  que  trop  souvent  la  France  se  plaît  à  che- 
miner à  travers  les  hypothèses  risquées,  les  théories  abstraites, 
une  alliance  entre  les  deux  pays  eût  produit  des  résultats  merveil- 
leux. C'eût  été  un  spectacle  à  ravir  les  esprits,  la  véritable  fête 
civilisatrice  du  genre  humain.  Nous  nous  serions  réciproquement 
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complétés  :  nous  leur  eussions  donné  plus  d'horizon,  ils  nous  au- 
raient appris  plus  de  prudence;  nous  les  eussions  associés  aux 
spontanéités  de  nos  divinations,  ils  nous  auraient  fait  participer 
aux  maturités  de  leur  expérience.  Un  tel  accord  eût  constitué,  les 
Russes  s'en  rendaient  compte  (1),  la  plus  formidable  des  puis- 
sances. 

Notre  grand  Henri  IV  avait  conçu  ce  rêve.  Il  voulait  s'entendre 
avec  celle  qu'il  appelait  «  la  grande  et  généreuse  Elisabeth,  sa 
singulière  et  parfaite  amie,  un  second  moi-même.  «Unis  ensemble, 
ils  auraient  refréné  les  avidités  insatiables  de  la  maison  d'Autriche, 
mis  en  liberté  ceux  qui  subissaient  sa  tyrannie,  —  l'Empire,  les 
Pays-Bas,  la  Bohême,  la  Hongrie,  la  Suisse,  — établi  sur  les  débris 
de  sa  domination  une  république  très  chrétienne  toujours  en 
paix  avec  elle-même,  composée  de  royaumes  d'une  même  gran- 
deur tant  en  étendue  de  pays  qu'en  richesse  et  puissance,  com- 
merçant librement  entre  eux,  et  dans  lesquels  les  trois  religions, 
la  catholique,  la  luthérienne  et  la  calviniste,  vivraient  sans  entrer 
en  contentions  ni  user  de  violence  pour  se  détruire  réciproque- 
ment. Sully  se  montrait  quelque  peu  sceptique  :  «  Je  crains, 
disait-il,  de  ne  pouvoir  vous  conseiller  de  faire  un  solide  fonde- 
ment sur  de  telles  amitiés  et  y  bâtir  votre  grandeur  et  la  sûreté  de 
votre  Etat.  »  Henri  IV  persista  néanmoins,  et  lorsque  la  mort 
d'Elisabeth  eut  mis  son  projet  à  néant,  il  lui  sembla  «  que  par 
cette  mort  désastreuse  et  prématurée  fussent  mortes  toutes  ses 
afîections  aux  choses  grandes.  » 

La  Révolution  française  offrit  son  amitié  à  l'Angleterre  avec 
autant  d'ardeur  que  l'avait  fait  Henri  IV.  Ses  principes  de  liberté 
étaient  ceux  que  l'Angleterre  pratiquait  depuis  longtemps;  tous 
ses  meneurs  connaissaient  la  langue  anglaise,  que  le  xvn"  siècle 
avait  à  peu  près  ignorée  ;  un  des  premiers  mots  de  Mirabeau  sur  la 
politique  étrangère  fut  un  appel  à  l'amitié  anglaise  (2). 

Le  ministre  important  en  Angleterre,  Pitt,  n'éprouvait  aucune 
animosité  contre  la  France.  Lors  de  la  négociation  du  traité  de 
commerce  sous  Louis  XVI  (1788),  un  orateur  ayant  dit  :  «  La 
France  est  naturellement  l'ennemi  politique  de  la  Grande-Bre- 
tagne )),Pitt  n'admit  pas  l'axiome  :  «  Mon  esprit  se  refuse  à  cette 
assertion  comme  à  quelque  chose  de  monstrueux  et  d'impossible. 
C'est  une  faiblesse  et  un  enfantillage  de  supposer  qu'une  nation 
puisse  être  à  jamais  l'ennemie  d'une  autre.  La  mauvaise  humeur 

(1)  Jomini. 

(2)  25  août  1790  :  «  II  n'est  pas  notre  ennemi,  le  peuple  qu'une  insidieuse  poli- 
tique nous  avait  représenté  jusqu'ici  comme  notre  rival,  celui  dont  nous  avons  suivi 
les  traces,  dont  les  grands  exemples  nous  ont  aidés  à  conquérir  la  liberté,  dont  tant 
de  nouveaux  motifs  nous  rapprochent.  » 
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occasionnée  par  notre  intervention  en  faveur  des  colonies  améri- 
caines était  dissipée,  car,  loin  de  nuire  au  commerce  anglais,  cette 
émancipation  avait  procuré  à  l'ancienne  métropole  un  surprenant 
essor  de  prospérité.  D'ailleurs  la  plupart  des  hommes  d'État  an- 
glais avaient  reconnu  la  légitimité  des  griefs  des  colons.  A  aucun 
moment  une  alliance,  à  ne  considérer  que  les  choses  en  elles- 
mêmes,  ne  parut  plus  facile  à  nouer. 

Par  malheur  le  roi  George  III,  prince  borné,  ignare,  despote, 
superstitieux,  nous  détestait  avec  d'autant  plus  de  ténacité  qu'il 
ne  nous  connaissait  pas  du  tout.  Un  secours  puissant  vint  le  con- 
firmer dans  ses  malveillances.  L'homme  d'Etat,  alors  une  des 
autorités  les  plus  reconnues  par  la  transcendance  du  savoir,  l'élo- 
quence et  la  puissance  de  l'esprit,  Edmond  Burke,  affaissé  par 
la  perte  d'un  fils  unique,  l'esprit  fatigue  par  une  vie  de  travail, 
accueillit  notre  mouvement  de  1789,  qui  aurait  dû  l'enthousias- 
mer, par  un  véritable  accès  de  frénésie  maladive.  Dès  la  Consti- 
tuante, alors  que  la  période  des  crimes  n'avait  pas  commencé,  il 
publia  contre  la  Révolution  française  des  réflexions  indignes  de 
son  génie,  d'un  véritable  fou.  Il  rompit  son  amitié  avec  Fox  qui 
refusa  de  s'associer  à  ses  diatribes. 

Encouragé  dans  ses  sentimens  personnels  par  ces  attaques 
véhémentes,  le  roi  se  prononça  ouvertement  contre  la  Révolution. 
Après  le  10  août,  dès  que  la  République  eut  été  proclamée,  il 
rappela  son  ambassadeur  de  Paris.  Or,  dans  le  traité  de  1786,  qui 
réglait  les  relations  des  deux  pays,  il  avait  été  stipulé  «  que  le 
rappel  ou  le  renvoi  des  ambassadeurs  ou  des  plénipotentiaires 
respectifs  serait  considéré  comme  l'équivalent  d'une  déclaration 
de  guerre.  »  Néanmoins  le  gouvernement  de  la  République  était 
tellement  attaché  à  l'alliance,  que,  loin  de  répondre  à  cette  rup- 
ture par  des  hostilités,  il  se  mit  presque  à  genoux  pour  les  em- 
pêcher (1).  Son  ambassadeur,  maintenu  malgré  tout  à  Londres, 
se  soumit  bénévolement  à  toutes  les  humiliations,  jusqu'à  ne  pas 
se  blesser  du  renvoi  sans  réponse  de  deux  de  ses  lettres  et  l'une 
par  un  simple  commis  du  Foreign  Office.  Il  ne  partit  que  sur  l'ordre 
brutal  du  gouvernement  anglais,  après  l'exécution  de  Louis  XVL 
«  Gomme  si  ce  n'était  pas  l'Angleterre  qui,  cent  quarante  ans  au- 
paravant, avait  la  première  donné  à  l'Europe  le  spectacle  d'un 
roi  décapité  et  qui,  dans  sa  vie  historique,  avait  détrôné,  banni, 
exécuté  plus  de  rois  que  tout  le  reste  de  l'Europe  (2).  » 

Pitt,  par  faiblesse  envers  la  cour,  s'associa  à  une  politique 
qui  n'était  pas  dans  ses  idées,  et  alors  «  commença  la  guerre  la 
plus  détestable,  la  plus  injuste,  la  plus  atroce  que  l'Angleterre 

(1)  Cobden,  ^7.95  et  1853. 

(2)  Cobden,  ibid. 
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ait  jamais  faite  contre  aucun  pays  (1),  »  non  par  vengeance  d'un 
grief  personnel  ou  d'une  offense,  mais  uniquement  parce  que,  à 
son  exemple,  nous  avions  changé  la  forme  de  notre  gouvernement 
et  adopté  des  principes  de  liberté  imités  des  siens.  Lansdowne, 
Bedford,  Lauderdale,  Sheridan,  Grey,  Fox  surtout,  s'opposèrent 
en  vain  à  cette  iniquité.  Tous  nos  orateurs,  en  acceptant  la  rup- 
ture à  laquelle  on  les  contraignait,  en  constatèrent  le  caractère 
défensif  (2).  «  Il  faut,  je  le  dis  hautement,  avait  dit  Burke,  je  le 
dis  avec  le  désir  qu'on  pèse  mes  paroles,  il  faut  que  la  guerre  soit 
longue  (3).  »  Elle  l'a  été  plus  qu'il  ne  l'avait  souhaité. 

Après  cette  malheureuse  expérience  de  la  Révolution,  au  len- 
demain de  Waterloo,  était-il  sensé  de  recommencer  la  tentative 
d'une  alliance?  Existait-il  quelque  chance  de  s'entendre  avec  les 
ministres  qui  tenaient  enseveli  vivant  le  héros  de  nos  gloires 
dans  une  fosse  de  granit  perdue  au  milieu  des  brumes  de  l'Océan? 
A  tout  autre  qu'aux  Bourbons  cela  eût  été  impossible.  Mais  le 
gouvernement  qui  avait  envoyé  à  Sainte-Hélène  le  plus  niais  et 
le  plus  hostile  des  commissaires,  Montchenu,  ne  devait  pas  être 
arrêté  par  des  considérations  sentimentales.  Or,  à  ne  consulter 
que  nos  intérêts,  tels  que  le  traité  de  Vienne  les  avait  constitués, 
il  n'y  avait  aucun  obstacle  insurmontable  au  rapprochement  de 
la  France  et  de  l'Angleterre. 

Dès  que  nous  avions  accepté  de  laisser  entre  les  mains  des 
Anglais  Gibraltar,  Malte,  les  îles  Ioniennes,  nos  intérêts  dans  la 
Méditerranée  devenaient  identiques  :  détruire  la  piraterie  des 
puissances  barbaresques,  assurer  aux  chrétiens  de  la  Turquie  le 
sort  le  moins  mauvais.  L'Egypte  elle-même  n'était  pas  de  nature 
à  nous  diviser,  pourvu  que,  renonçant  les  uns  et  les  autres  à 
dominer  un  pays  capable  de  se  gouverner  lui-même,  nous  nous 
missions  d'accord  pour  seconder  la  constitution  sur  le  Nil  d'une 
nationalité  indépendante,  neutre,  sous  la  garantie  de  l'Europe. 
Ailleurs,  à  la  condition  du  respect  de  la  liberté  des  mers  et  de 
l'extension  progressive  de  la  facilité  des  échanges,  des  aspirations 
communes  nous  rapprochaient  partout  et  ne  nous  divisaient 
nulle  pari.  Ce  que  chacune  des  deux  puissances  gagnait  dans  le 
lointain  Orient,  en  Afrique,  en  Océanie,  constituait  un  accroisse- 
ment du  patrimoine  général  de  la  civilisation,  non  une  appropria- 

(1)  Buckle,  Histoire  de  la  civilisation  en  A)if/leierre,  t.  II.  ch.  vu. 

(2)  «  Les  hostilités,  dit  le  manileste  de  Condorcet  (20  avril  1792)  ne  sont  que  des 
actes  de  légitime  défense.  »  —  <■  Déclarer  la  guerre  à  l'Angleterre,  disait  Brissot 
(12  janvier  1793),  c'est  déclarer  une  guerre  qu'elle  a  déjà  commencée,  et  vous  ne 
violez  pas  le  principe  que  vous  avez  consacré  et  que  tout  peuple  libre  doit  consacrer: 
de  renoncer  aux  agressions  et  à  la  guerre  offensive.  » 

(3)  Letters  on  a  Régicide  Peace. 
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tion  inquiétante  de  l'une  d'elles.  Nous  ne  nous  heurtions  sur 
aucun  point  du  globe  à  l'une  de  ces  situations  réciproques  qui 
créent  les  inimitiés  naturelles,  perpétuelles  (1). 

Le  mécanisme  politique  anglais  rend,  il  est  vrai,  difficile  une 
entente  permanente.  C'est  l'avantage,  mais  aussi  l'inconvénient 
des  gouvernemens  parlementaires  qu'ils  ne  sont  pas  enchaînés  à 
une  seule  manière  de  voir  :  il  y  est  toujours  loisible  de  passer,  par 
un  changement  de  ministère,  d'une  conduite  à  une  autre  diamé- 
tralement opposée.  Aussi  est-il  d'axiome  dans  la  politique  exté- 
rieure anglaise  de  ne  conclure  d'engagemens  qu'en  vue  des  circon- 
stances présentes  et  de  ne  pas  aliéner  la  liberté  d'action  de  l'avenir, 
de  telle  sorte  que  d'elle  on  ne  peut  jamais  ni  tout  craindre,  ni 
tout  espérer.  Néanmoins  cette  mobilité  théorique  n'est  pas  telle 
que  quelques  traditions,  reçues  et  transmises  successivement  par 
les  partis  les  uns  aux  autres,  ne  demeurent  supérieures  aux  clian- 
gemens  ministériels  et  ne  leur  survivent.  Telle  était  la  défense 
de  Constantinople  et  de  l'intégrité  de  l'empire  ottoman;  telle 
aurait  pu  devenir  l'union  avec  la  France. 

L'obstacle  ne  venait  pas  d'une  force  invincible  dos  choses  et 
pas  davantage  de  notre  mauvais  vouloir  :  il  résultait  d'une  parti- 
cularité de  caractère  du  peuple  britannique.  Metternich,  qui  a  vu 
de  très  près  ses  hommes  d'Etat  de  tous  les  partis,  a  remarqué 
que  leur  défaut  est  d'être  ignorans  de  ce  qui  n'est  pas  l'Angle- 
terre (2).  Clairvoyans  sur  ce  qui  se  passe  chez  eux,  ils  ont  la 
vue  trouble  dès  qu'ils  regardent  au  dehors,  et  cependant  ils  ont  la 
passion  de  s'ériger  en  juges  suprêmes  des  événemens  qui  se  dé- 
roulent dans  n'importe  quel  recoin  du  monde.  Sur  aucun  peuple 
ils  n'ont  des  préjugés  plus  injustes  et  des  notions  plus  fausses 
que  sur  le  peuple  français  (3).  Quelques-uns  de  leurs  observateurs 
de  sang-froid  nous  jugent  à  peu  près  ce  que  nous  sommes,  et,  avec 
Bacon  «  nous  déclarent  plus  sages  que  nous  ne  le  paraissons  «  ;  la 
grande  majorité  nous  croit  des  fous  toujours  disposés  aux  aven- 
tures, des  pirates  le  pistolet  au  poing,  rêvant  d'assaillir  n'im- 
porte qui,  n'importe  où.  D'une  telle  manière  de  voir,  adoptée 
comme  point  de  départ,  leur  esprit  inductif  arrive,  de  visions  en 
visions,  aux  plus  fantastiques  terreurs  et  se  maintient  dans  la  plus 
incurable  défiance.  Ils  se  demandent  à  tout  propos  si  nous  n'allons 
pas  débarquer  à  l'improviste  sur  leurs  rivages. 

(1)  Cesare  Balbo,  Speranze  d'Italia.  Nuova  appendice  :  «  Non  è  tra  Inghilterra 
e  Francia  niuna  di  quelle  situazioni  reciproche,  le  quali  fanno  le  inimicizie  naturali 
perpétue.  » 

(2)  Metternich,  Mémoires,  t.  VI,  p.  338. 

(3)  Metternich,  t.  V,  p.  62. 
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Cette  disposition  permanente  venait  d'être  aggravée  par  les 
terribles  malentendus  de  la  longue  guerre.  Au  lendemain  de  sa 
victoire,  le  ministère  anglais,  bien  éloigné  de  songer  à  nous 
apaiser  et  à  conquérir  notre  amitié,  s'était  donné  la  mission  de 
devenir  le  geôlier  de  notre  captivité  territoriale,  d'ameuter  l'P^u- 
rope  à  notre  moindre  mouvement.  Pour  mieux  nous  tenir  gar- 
rottés, faisant  de  l'Autriche  l'alliée  dont  elle  a  besoin  sur  le  conti- 
nent, elle  avait  identifié  partout,  surtout  en  Italie,  ses  intérêts  avec 
ceux  de  la  maison  de  Habsbourg.  Batliurst  recommandait  au  Pié- 
mont ime  union  étroite  avec  F  Au  triche.  Castlereagh  répondait  aux 
députés  lombards  implorant  sa  protection  :  «  S'il  s'agissait  de 
vous  soustraire  à  un  'joug  de  fer  tel  qu'était  celui  de  la  France,  je 
vous  accorderais  mon  appui,  mais  vous  n'avez  rien  de  pareil  à 
redouter  du  gouvernement  paternel  de  l'Autriche.  N'attendez  donc 
rien  de  moi  contre  sa  A^olonté;  ce  que  je  puis  vous  offrir  c'est 
de  travailler  au  bon  accord  avec  elle  (1).  >;  En  conséquence,  il 
devint  de  maxime  indiscutable  à  Londres  et  à  Vienne  que  les  inté- 
rêts de  l'Angleterre  et  ceux  de  l'Autriche  seraient  désormais  con- 
sidérés comme  solidaires,  que  leur  accord  était  la  préservation  de 
la  paix  générale  de  l'Europe,  la  garantie  de  notre  mutilation  et  des 
arrangemens  territoriaux  de  Vienne,  l'affermissement  de  l'Empire 
ottoman  et  du  statu  qiio  en  Orient. 

Plus  tard  il  a  existé  une  Angleterre  libérale,  celle  de  Canning 
et  de  Palmerston,  avec  laquelle  nous  avons  pu  souvent  nous  con- 
certer, en  Belgique,  en  Crimée,  en  Chine,  en  Italie.  Il  en  est  une 
autre  en  voie  d'éclosion,  celle  de  Cobden  et  de  Bright,  avec  la- 
quelle s'opéreront  peut-être  un  jour  des  rapprochemens  imprévus. 
De  l'Angleterre  de  Wellington  et  de  Castlereagh  il  était  chimé- 
rique d'attendre  quoi  que  ce  fût  pour  notre  relèvement  national. 

V.    —   LAUTRICHE 

L'Autriche  avait  refusé  de  remplir  contre  nous  en  Belgique  la 
mission  que  la  Prusse  avait  acceptée  sur  le  Rhin.  Une  contiguïté 
possible  de  territoire  ne  s'opposait  donc  pas  à  une  alliance.  Des 
difficultés  d'une  autre  nature,  également  insurmontables,  ne  la 
permettaient  pas. 

La  première  est  qu'il  n'existe  pas  de  peuple  autrichien.  L'Em- 
pire n'est  qu'une  agglomération  de  neuf  nations  diverses  (2).  Ces 

(1)  Nicomede  Blanchi.  Stoi'ia  documentata,  t.  I,  p.  22. 

(2)  Allemands,  10170  000;  Magyars,  6  542  000;  Roumains,  2  623  000;  Italiens, 
755000;  Celto-Slovaques,  7140000;  Polonais,  3255000;  Croato-Serbes,  2948000; 
Russes,  3158000;  Slovènes,  1228000. 
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nations,  aussi  bien  au  sud  qu'au  nord  de  la  Leitha,  sont  fort  inté- 
ressantes. L'Allemand  n'y  a  pas  l'humeur  âpre  du  Prussien,  son 
caractère  est  formé  de  facilité  et  bonne  grâce,  le  Hongrois  pré- 
sente le  type  accompli  de  la  noblesse  chevaleresque,  de  la  vi- 
gueur politique,  de  l'intrépidité  guerrière;  les  Bohémiens,  les 
Tchèques,  les  Slaves  s'y  montrent  comme  partout  charmans,  fiers, 
généreux.  Par  malheur  ces  races  juxtaposées  par  la  conquête  et 
non  par  une  évolution  nationale  volontaire,  sans  autre  lien  que 
la  personne  du  souverain,  se  supportaient  mal.  Les  Magyars 
frémissaient  sous  le  joug  allemand  ;  les  Illyriens  de  la  Croatie  et 
de  l'Esclavonie,  les  Roumains  de  la  Transylvanie,  les  Tchèques  du 
pays  slovaque  ne  se  trouvaient  pas  mieux  sous  la  domination  hon- 
groise ;  les  Polonais  aspiraient  à  se  réunir  à  leurs  lambeaux  russes 
et  prussiens;  les  Italiens  rêvaient  de  Rome.  Nulle  part  l'élément 
allemand  ne  parvenait  à  soumettre  à  la  culture  et  à  l'ascendant 
germanique  le  monde  slave  compris  dans  son  empire.  Pour  le 
Slave,  l'Allemand,  loin  de  devenir  l'être  supérieur  qui  civilise, 
était  de  plus  en  plus  le  nemets,  le  muet,  le  lourdaud  qui  op- 
prime. 

Faire  coexister  des  peuples  aussi  divers  en  paix  sous  un 
même  sceptre,  tenir  soumises  une  Hongrie  et  une  Italie,  n'était 
pas  une  affaire  de  peu  d'importance.  Il  fallait  en  outre  maintenir 
la  prépondérance  à  la  Diète,  maîtriser  les  Etats  du  Sud,  ne  pas 
se  laisser  gagner  la  main  par  la  Prusse.  Ces  tâches  absorbaient 
toutes  les  forces  de  la  monarchie.  En  restât-il  quelques-unes  de 
disponibles  pour  un  jallié,  ce  n'est  pas  à  nous  qu'on  en  eût 
accordé  le  profit,  à  nous  qui,  grâce  à  la  Charte  et  au  Code  civil, 
représentions, même  sous  les  Bourbons, un  principe  social  fonda- 
mentalement antipathique  à  l'Autriche.  Joignez  à  ces  impossibi- 
lités l'ambiguïté,  les  tergiversations  traditionnelles,  l'égoïsme,  la 
facilité  à  éluder  les  promesses,  les  liens  étroits  avec  l'Angleterre. 

Une  objection  plus  forte  encore  que  les  précédentes  naissait 
de  l'incompatibilité  d'une  alliance  sérieuse  avec  l'Autriche  et  de 
bons  rapports  avec  la  Russie.  Redoutant  les  séductions  du  pansla- 
visme moscovite  sur  ses  Slaves  mécontens,ne  voulant  pas  exposer 
aux  secousses  d'un  voisinage  inquiétant  son  équilibre  intérieur  si 
difficile  à  maintenir,  l'Autriche  s'opposait  à  tout  ce  qui  rapproche- 
rait les  Russes  des  Balkans,  ou  faciliterait  leur  accès  à  l'Adria- 
tique; elle  tenait  autant  que  les  Anglais  à  la  clôture  des  détroits, 
odieuse  aux  Russes  ;  elle  convoitait  la  vallée  inférieure  du  Danube 
que  les  Russes  lui  disputaient.  Le  préalable  d'une  alliance  autri- 
chienne était  donc  la  renonciation  à  l'amitié  russe.  Cette  renon- 
ciation était-elle  sage  ? 
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VI.    —    LA    RUSSIE 

Les  pieds  dans  la  mer  Noire,  la  tête  au  pôle,  adossée  aux 
neiges  éternelles,  protégée  par  les  steppes  asiatiques,  masse  im- 
mense, réduit  inattaquable  par  les  derrières  et  par  les  flancs,  la 
Russie  est  plus  inexpugnable  que  la  Grande-Bretagne  dans  son 
île.  La  Pologne  s'interposa  longtemps  entre  l'Europe  et  elle 
comme  un  mur  contre  lequel  elle  se  brisait;  elle  avait  abattu  le 
mur  en  s'installant  sur  la  Vistule.  De  là  elle  est  en  position  de 
tourner  ime  partie  do  la  Prusse,  do  fondre  sur  l'Autriche, 
d'inonder  de  ses  hordes  le  centre  de  notre  continent.  La  défaite 
même  ne  la  mettrait  pas  à  discrétion,  car  tentàt-on  de  punir  son 
invasion  repoussée  par  une  contre-invasion  vengeresse,  elle  n'au- 
rait qu'à  reculer  pas  à  pas  vers  ses  solitudes,  réserve  de  combat 
invincible,  en  laissant  l'envahisseur  aux  prises  avec  les  souf- 
frances, les  privations,  les  distances,  l'inconnu,  jusqu'à  ce  que 
l'impitoyable  hiver  l'anéantisse  dans  ses  bras  glacés. 

Des  élémens  nombreux  se  rencontraient  en  Russie  comme 
en  Autriche.  Là  aussi,  sur  un  même  sol,  s'étaient  juxtaposées  des 
races  diff'érentes,  des  Slaves,  des  Finnois,  des  Tartares,  des  Polo- 
nais, des  Allemands;  mais,  à  la  difi"érence  de  ce  qui  se  voyait  en 
Autriche,  le  fond  de  la  nation  consistait  en  une  population  homo- 
gène, compacte,  parlant  la  même  langue,  ayant  les  mêmes  inté- 
rêts et  les  mêmes  passions,  disciplinée  et  unie  sous  l'autorité 
révérée  d'un  Tsar,  père  autant  que  maître,  dominateur  de  la 
terre,  soldat  du  dominateur  du  ciel. 

Aucun  règne  aussi  vaste  et  aussi  bien  cimenté  ne  s'était  vu 
depuis  l'Empire  romain.  Comme  à  Rome,  au  sommet,  un  pouvoir 
concentré,  ne  se  réclamant  ni  d'une  chimère  de  droit  divin,  ni 
d'une  réalité  blessante  de  conquête.  Les  Romanofs,  en  efîet, 
avaient  été  appelés  au  trône,  après  le  soulèvement  national  de 
1612  contre  la  conquête  polonaise,  par  une  assemblée  nationale 
dans  laquelle  toutes  les  classes  se  trouvaient  régulièrement  repré- 
sentées. A  la  base,  l'omnipotente  démocratie,  sans  analogue  ail- 
leurs, du  mir  communal.  Entre  les  deux  une  noblesse  ouverte, 
soumise  au  partage  égal  entre  mâles,  ne  conférant  aucun  droit 
politique.  «  Le  grade  l'emporte  sur  la  noblesse;  la  noblesse  ne 
sert  qu'à  obtenir  le  grade  plus  aisément  ;  nul  homme  n'est  distin- 
gué et  placé  en  vertu  de  sa  naissance  (1).  »  A  tous  les  rangs,  un 
peuple  bon,  humain,  hospitalier,  spirituel,  flexible,  entreprenant, 

(1)  Joseph  de  Maisirc. 
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imitateur  sans  pédantisme,  enthousiaste  et  tenace,  naïf  quoique 
ironique,  devenant  dans  les  rangs  de  l'armée  un  soldat  «  à  la 
fois  endurant  et  agissant,  actif  et  passif;  excellent  pour  souffrir, 
susceptible  de  l'obéissance  passive  et  de  l'impétuosité  fulmi- 
nante (1)  ».  Nous  nous  en  étions  convaincus  au  prix  qu'il  nous 
avait  fallu  acheter  les  victoires  d'Eylau,  de  Friedland  et  de  la 
Moskowa! 

Il  y  a  cependant  une  infériorité  dans  la  formidable  situation 
stratégique  et  politique  do  ce  grand  pays.  Les  deux  mers  inté- 
rieures oii  la  llussic  domine  au  sud  et  au  nord,  la  Mer-Noire  et 
la  Baltique,  n'ont  d'autre  issue  que  deux  gorges  étroites  :  le  Bos- 
phore et  le  Sund  :  c'est  par  là  qu'elle  respire.  Supposez  ces  pou- 
mons fermés,  la  voilà  on  danger  d'être  étouftée.  Tant  qu'elle  n'a 
pas  assuré  cette  sécurité  de  sa  respiration,  autant  que  la  Prusse, 
la  Bussie  demeure  condamnée  à  Tinquiétude  ambitieuse. 

Notre  intérêt  national  ne  nous  obligeait  pas  à  contester  à  la 
Bussie  cette  garantie  nécessaire.  Le  libre  passage  de  ses  navires 
à  travers  le  Bosphore,  les  Dardanelles  et  le  Sund  ne  pouvait  pas 
nous  inquiéter.  De  son  coté  elle  n'avait  pas  à  s'alarmer  de  la 
reprise  de  nos  frontières  perdues.  Notre  agrandissement  jusqu'à 
Mayence,  Cologne  ou  Anvers  ne  l'exposait  ni  à  une  diminution 
matérielle  ni  à  un  froissement  d'orgueil,  pas  plus  que  l'ouverture 
de  sa  Baltique  et  de  sa  Mer-Noire  ne  nous  affaiblissait  ou  ne  nous 
humiliait  nous-mêmes.  Ailleurs,  dans  aucun  territoire  et  sur 
aucune  mer,  nous  ne  nous  trouvions  en  compétitions  hos- 
tiles; sous  aucune  latitude,  une  arrière-pensée  égoïste  ne  nous 
interdisait  de  seconder  nos  ambitions  nationales  réciproques. 
Dans  le  passé  nous  retrouvions  des  souvenirs  qui  nous  le  con- 
seillaient. C'est  nous  qui  initiâmes  la  Bussie  à  la  culture 
occidentale  sous  Pierre  V",  Elisabeth  et  Catherine  ;  elle  avait 
gardé  une  certaine  prédilection  pour  notre  langue  et  notre  civili- 
sation. La  méprise  de  4812  ne  détruisit  pas  cette  affectueuse 
inclination,  car  vainqueurs  et  vaincus  furent  dignes  les  uns  des 
autres,  et,  après  la  Moskowa  comme  après  le  Kremlin,  nous 
avions  tous  répété  avec  Napoléon  :  Quel  grand  peuple  !  Est-il  des 
conditions  mieux  indiquées  pour  une  alliance  sïire,  intime,  per- 
manente ? 

Cette  alliance  rencontrait  cependant  parmi  nous  de  sérieux 
adversaires.  «  Prenez  garde,  disaient-ils,  la  pensée  constante  de  la 
Bussie  est  de  s'emparer  de  Constanlinople  et  de  se  consolider  en 
Pologne.  La  France  peut-elle  concéder  à  Constanlinople  la  domi- 

(1)  Joseph  de  Maistre. 
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nation  du  monde  et  en  Pologne  la  ratification  de  la  plus  révol- 
tante des  conquêtes?  Le  peuple  de  la  Révolution  peut-il  se  rappro- 
cher du  tsarisme  moscovite?  A  quoi  bon  d'ailleurs  le  tenter? 
L'amitié  de  la  Russie  appartient  à  la  Prusse.  Cette  amitié  n'admet 
pas  de  tiers  et  opposerait  un  insurmontable  obstacle  à  un  rappro- 
chement entre  la  France  et  la  Russie  déjà  séparées  par  des  prin- 
cipes contraires.  » 

La  plupart  des  points  de  départ  dont  ces  objections  procèdent 
sont  contestables. 

La  possession  de  Constantinople  n'assure  pas  la  domination 
du  monde  ;  elle  ne  procure  même  pas  l'empire  de  la  Méditer- 
ranée ;  elle  y  donne  seulement  une  influence  de  plus  et  non 
inquiétante ,  puisqu'elle  est  contre-balancée  par  la  puissance 
navale  de  la  France,  de  l'Angleterre,  de  l'Italie,  de  la  Turquie,  de 
l'Espagne  et  de  la  Grèce  (1).  Par  conséquent,  si  les  Turcs  devraient 
disparaître  de  Constantinople,  dans  l'intérêt  général,  mieux  valait 
y  voir  la  Russie  qu'un  de  ces  petits  peuples  turbulens  et  jappans 
dont  aucun  ne  paraissait  alors  capable  de  dominer  ses  voisins, 
ou  de  s'unir  à  eux  dans  une  confédération  respectable. 

Il  n'était  pas  même  permis  d'affirmer  que  la  conquête  de 
Constantinople  fût  la  visée  principale  de  la  politique  des  tsars. 
Il  existe  certainement  dans  le  peuple  russe  un  vague  instinct  de 
prosélytisme  qui  le  pousse  vers  la  célèbre  cité  de  l'orthodoxie 
grecque.  Une  légende  très  répandue  raconte  qu'à  l'entrée  des 
Ottomans  un  prêtre  élevait  à  Sainte-Sophie  l'hostie  consacrée.  Il 
allait  être  immolé  quand  le  mur  de  la  basilique  s'entr'ouvrit  et 
se  referma  sur  lui.  Depuis  lors  il  est  là,  ITiostie  à  la  main,  atten- 
dant que,  les  pierres  du  temple,  purifié  de  la  souillure  de  l'infi- 
dèle, se  rouvrant  de  nouveau,  il  puisse  remonter  à  l'autel  et  achever 
le  saint  sacrifice  interrompu. 

Une  légende  pieuse  n'est  pas  une  politique.  Les  tsars  dans 
ce  siècle  ont  compris  que  la  destruction  de  l'Empire  ottoman 
entraînerait  une  perturbation  formidable  dans  laquelle  ils  n'étaient 
pas  assurés  de  recueillir  la  plus  grosse  part  des  dépouilles.  Grecs, 
Serbes,  Rulgares,  Roumains  se  seraient  réveillés  pour  réclamer 
leur  autonomie  ;  l'Autriche  aurait  voulu  au  moins  Salonique  ; 
l'Allemagne  n'aurait  pas  livré  les  embouchures  du  Danube  ;  à 
Constantinople  on  aurait  rencontré  l'Angleterre.  Il  parut  avanta- 

(1)  L'Anglais  Mackensie  Wallace  le  reconnaît  dans  son  ouvrage  sur  la  Russie  : 
«  L'assertion  souvent  répétée,  mais  rarement  prouvée,  que  la  Russie  pourrait  em- 
barrasser sérieusement  nos  communications  avec  l'Inde  et  nous  disputer  la  supré- 
matie navale  de  la  Méditerranée  mérite  à  peine  plus  d'attention.  La  possession  des 
Dardanelles  donne  la  suprématie  navale  seulement  dans  la  Mer-Noire,  non  dans  la 
Méditerranée.  » 
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geux  de  maintenir  la  Turquie  compacte  en  la  protégeant  et  en 
essayant  de  s'en  faire  un  auxiliaire  et  une  alliée. 

Les  Russes  réduisirent  leurs  exigences  à  l'égard  de  l'Empire 
ottoman  à  réclamer  un  meilleur  traitement  pour  les  chrétiens 
orthodoxes  et  à  ouvrir  un  peu  plus  large  la  porte  de  leur  Mer- 
Noire.  Leurs  difficultés  ou  leurs  conflits  armés  avec  la  Porte  ne 
surgirent  que  de  l'une  ou  l'autre  de  ces  exigences  ;  dès  qu'ils  obte- 
naient satisfaction  sur  ces  deux  sujets,  ils  s'arrêtaient. 

Un  doute  n'a  cependant  cessé  de  planer  sur  cette  politique.  Il 
a  eu  des  causes  multiples.  Sans  poursuivre  la  destruction  de  l'Em- 
pire ottoman,  les  tsars  l'ont  annoncée  souvent  comme  imminente, 
et  l'on  a  cru  qu'ils  désiraient  ce  qu'ils  prédisaient.  Ils  ont  exigé 
d'être  les  protecteurs  exclusifs  de  cet  Empire,  et,  s'opposant  à  ce 
que  d'autres  prissent  la  place  dont  ils  ne  s'emparaient  pas,  ont 
maintes  fois  déclaré  qu'ils  sacrifieraient  leur  dernier  rouble  et  leur 
dernier  soldat  plutôt  que  de  permettre  la  constitution  d'un  empire 
grec  à  Constantinople,  et  l'on  a  considéré  cette  exigence  de  pro- 
tectorat exclusif  comme  le  déguisement  d'une  domination.  Ils  se 
sont  immiscés  sans  relâche  dans  les  affaires  du  Divan,  en  sollici- 
tude desraïas,  et  l'on  a  supposé  que  cet  apostolat  religieux  posait 
les  pierres  d'attente  de  la  conquête  prochaine. 

L'attitude  différente  de  la  Russie  en  Occident  et  en  Orient  pro- 
voquait aussi  les  défiances.  La  Russie  d'Occident,  membre  du 
parti  du  repos,  de  la  Sainte-Alliance,  liée  au  concert  européen, 
dévouée  à  l'ordre  établi  par  les  traités  de  Vienne,  ennemie  des 
nationalités,  se  déclarait  toujours  prête  à  s'associer  à  toute  action 
collective  de  compression  et  d'équilibre,  sans  s'attribuer  une 
action  spéciale  et  en  quelque  sorte  exclusive.  La  Russie  d'Orient, 
prononcée  en  faveur  du  progrès,  des  réformes,  du  mouvement, 
des  nationalités,  ne  se  croyait  tenue  à  aucun  accord  avec  ses  alliés 
et  n'admettait  aucun  d'eux  à  troubler  son  tête-à-tête  avec  le  sul- 
tan. 

En  Orient  même,  vis-à-vis  des  peuples  auxquels  ils  se  dé- 
vouaient, la  politique  des  tsars,  quoique  loyale,  a  parfois  paru 
équivoque,  parce  que  dans  toute  circonstance  ils  ont  voulu  con- 
cilier deux  missions  à  peu  près  inconciliables.  Un  des  peuples 
de  la  presqu'île  des  Ralkans  pressuré  par  les  Turcs  ou  par  les  Grecs 
du  Phanar,  auxquels  ceux-ci  les  avaient  livrés,  se  soulevait-il, 
les  Tsars,  se  rappelant  leur  rôle  de  protecteurs  des  chrétiens,  in- 
tervenaient par  les  conseils  et  même  par  les  armes  :  alors  la  Russie 
était  populaire  et  bénie.  Ces  mêmes  peuples,  ne  se  contentant  pas 
du  joug  ottoman  allégé,  essayaient-ils  de  s'en  affranchir,  les  tsars, 
n'oubliant  pas  qu'ils  garantissaient  l'intégrité  de  l'empire  turc,  in- 
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tervenaient  en  sens  inverse  par  les  conseils  et  même  par  les  armes  : 
alors  la  Russie  était  haïe  et  maudite. 

Au  lendemain  de  181.5,  l'avenir  cachait  encore  ces  difficultés 
dans  ses  mystères.  A  ce  moment  le  visihle  était  :  que  la  conquête 
de  la  capitale  de  l'Empire  ottoman,  hypothèse  discutable  acadé- 
miquement,  n'offrait  aucune  chancejde  réalisation  imminente.  Les 
Turcs,  loin  de  se  disposer  à  céder  le  terrain,  avaient  plus  de  vi- 
talité qu'on  ne  le  supposait;  leurs  qualités  de  gouvernement  sub- 
sistaient toujours;  leur  armée  restait  solide;  les  vices  de  leur  ad- 
ministration s'atténuaient;  deux  grands  hommes,  Mahmoud  II  à 
Constantinople,  Méhémet-Ali  au  Caire,  préparaient  la  réforme 
du  gouvernement  de  l'Islam.  L'ouverture  de  leur  succession  n'en- 
trait donc  pas  dans  les  données  pratiques  d'une  diplomatie. 

Le  fantôme  de  Constantinople  écarté,  il  ne  paraissait  pas  que 
la  perspective  de  consolider  la  domination  russe  en  Pologne  dût 
arrêter  davantage.  Le  démembrement  n'avait  pas  été  une  de  ces 
surprises  accidentelles  de  la  destinée  qui  se  réparent  ;  il  était  le 
dernier  terme  d'une  longue  évolution  d'un  caractère  inexorable. 
Les  grandes  nations  ne  peuvent  finir  que  par  le  suicide  et  lors- 
qu'elles sont  mortes  ainsi,  il  n'est  pas  de  troisième  jour  pour  une 
résurrection.  La  Pologne  domina  un  moment  en  Russie  et  elle 
avait  été  au  point  de  la  subjuguer;  le  fils  d'un  de  ses  rois  avait 
été  élu  tsar  dans  Moscou.  Elle  perdit  sa  supériorité  en  laissant 
s'introduire  dans  son  gouvernement  une  anarchie  mortelle. 

Les  haines  de  partis  avaient  éteint  toute  prévision  patriotique. 
Les  grandes  familles,  divisées  d'intérêt,  ne  songeant  qu'à  se  pro- 
curer des  avantages  au  détriment  du  bien  public,  ne  se  trouvaient 
d'accord  (ju'à  mépriser  les  lois  dépourvues  de  toute  sanction  coer- 
citive  et  à  traiter  leurs  sujets  comme  les  bœufs  de  leurs  étables. 
Moyennant  15  francs  d'amende,  un  noble  se  passait  la  fantaisie  de 
tuer  un  paysan.  Avides  à  se  procurer  de  l'argent,  prodigues  à  le 
dépenser,  sans  jugement  et  sans  suite  dans  les  idées,  prenant 
et  quittant  un  parti  sans  raison,  par  pur  caprice,  les  Polonais 
s'acharnèrent  à  détruire  eux-mêmes  tous  les  élémens  de  vitalité 
par  lesquels  une  nation  se  soutient.  Frédéric,  attentif  à  main- 
tenir cette  anarchie  dont  il  espérait  profiter,  était  convenu  avec 
Catherine,  par  l'article  secret  d'un  traité  signé  en  mars  17G4, 
((  de  ne  pas  souffrir  les  entreprises  de  ceux  qui  tenteraient,  en 
changeant  la  forme  de  gouvernement,  d'y  introduire  le  pouvoir 
monarchique  ». 

Tandis  que  la  Pologne  s'émiettait,  la  Russie  se  débarrassait 
des  élémens  étrangers  qui  l'avaient  menacée,  se  concentrait,  op- 
posait à  la  monarchie  élective  des  Polonais  la  monarchie  hérédi- 
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taire  et  à  leur  tumultueuse  anarchie  l'omnipotence  prévoyante 
du  tsarisme.  La  conséquence  fut  infaillible.  Là,  comme  partout, 
la  nation  divisée  en  elle-même  fut  dévorée  par  celle  qui  était  unie. 
La  décomposition  intérieure  de  la  Pologne  en  vint  à  ce  degré 
qu'elle  «  ne  pouvait  en  sortir  qu'à  l'aide  du  pouvoir  absolu,  et, 
comme  elle  n'avait  point  chez  elle  les  élémens  de  ce  pouvoir,  il 
fallait  qu'il  lui  vînt  du  dehors  tout  formé,  c'est-à-dire  qu'elle 
tombât  sous  la  conquête  (1).  »  Au  dernier  moment  la  Russie  eût 
bien  voulu  garder  toute  la  proie,  Frédéric  l'obligea  à  la  partager. 
L'opération,  commencée  en  1772,  fut  continuée  en  1793  et  ter- 
minée après  la  défaite  de  Kosciusko  en  1795.  Ce  démembrement 
exaspéra  à  peu  près  cent  cinquante  mille  nobles  ;  il  améliora  sen- 
siblement  la  condition  de  leurs  sujets.  Le  paysan,  soumis  à  la  do- 
mination des  Russes,  des  Prussiens  et  des  Autrichiens,  se  trouva 
plus  heureux  qu'il  ne  l'avait  été  sous  l'oppression  de  ses  seigneurs 
polonais. 

Impuissante  à  sortir  par  elle-même  ou  par  un  secours  étran- 
ger du  néant  où  l'avaient  jetée  son  incapacité  gouvernementale  et 
son  incorrigible  dérèglement,  la  Pologne  devait  renoncer  à  l'es- 
pérance de  redevenir  une  nation  indépendante.  La  rendre  à  l'in- 
dépendance c'eût  été  la  rendre  à  l'anarchie.  Elle  n'avait  plus  qu'à 
choisir  entre  l'association  volontaire  aux  destinées  russes  ou  l'en- 
gloutissement dans  le  gouffre  allemand.  Mieux  valait  certainement 
le  premier  parti.  Alexandre  ne  négligea  aucun  moyen  de  le  ren- 
dre facile  et  honorable  :  par  le  traité  de  Vienne,  il  consentit  à 
reconnaître  Cracovie  ville  libre;  il  se  réserva  de  donner  au  grand- 
duché  de  Varsovie,  jouissant  d'une  organisation  distincte,  l'ex- 
tension qu'il  jugerait  convenable.  Il  avait  largement  rempli  sa 
promesse  :  tout  en  maintenant  le  principe  de  l'union  avec  la 
Russie,  il  sefïorça  d'assurer  aux  Polonais  la  jouissance  paisible 
de  leur  nationalité;  il  leur  accorda  autant  qu'ils  avaient  obtenu 
de  Napoléon  ;  il  se  déclara  roi  de  Pologne,  et  ajouta  ce  titre  à 
celui  d'empereur.  Un  vice-roi  administrerait  en  son  nom,  avec 
l'assistance  de  ministres  responsables,  d'une  presse  libre,  d'un 
Sénat  nommé  à  vie  et  d'une  Chambre  de  députés  se  réunissant 
tous  les  deux  ans  pendant  trente  jours.  L'armée  polonaise  serait 
commandée  par  son  frère  Constantin.  C'était  une  espèce  d'auto- 
nomie qui,  avec  de  la  sagesse  et  de  la  prudence,  aurait  pu  s'affer- 
mir et  même  se  développer  jusqu'à  une  indépendance  presque 
complète  sous  la  suzeraineté  purement  personnelle  du  tsar. 
Notre  amitié  avec  la  Russie,  loin  de  compromettre  le  véritable 

(1)  Instructions  de  Louis  XVIII  à  ses  plénipotentiaires  au  Congrès  de  Vienne, 
TOME  cxxvi.  —  1894.  21 
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intérêt  polonais,  lui  eût  assuré  la  seule  satisfaction  à  laquelle  il 
pût  prétendre,  en  encourageant  Alexandre  dans  ses  intentions 
bienveillantes. 

Fallait-il,  à  défaut  de  la  considération  polonaise,  s'arrêter  à 
l'antagonisme  des  principes  politiques  et  sociaux?  Il  existait  sans 
nul  doute  des  différences  profondes  entre  l'organisation  de  la 
Russie  et  la  nôtre.  Quelques-unes  n'étaient  pas  à  son  désavantage, 
car  son  mir  communal,  sa  noblesse  consacrée  par  le  grade  au 
service  public,  impliquent  plus  de  démocratie  efficace  que  nos 
conseils  municipaux  oligarchiques  et  que  notre  noblesse  réduite 
aux  prééminences  de  la  vanité  et  à  la  poursuite  des  grosses  dots. 
L'autorité  du  Tsar  n'était  fondée  sur  la  force  qu'en  apparence  ;  elle 
reposait  en  réalité  sur  l'assentiment  volontaire,  et  la  souveraineté 
populaire  n'était  pas  là  moins  qu'ailleurs  l'origine  et  le  support 
de  l'établissement  politique  (1).  Au  surplus,  en  pareil  cas,  la 
similitude  à  prendre  en  considération  est  celle  des  sentimens  et 
des  intérêts  internationaux,  non  celle  des  institutions  politiques 
intérieures,  dont  aucune  loi  absolue  ne  détermine  l'excellence, 
que  chaque  peuple  adapte  aux  circonstances  particulières  de  son 
sol,  de  son  climat,  de  son  développement  historique. 

Restait  donc  comme  objection  les  prétendus  liens  indisso- 
lubles entre  la  Prusse  et  la  Russie.  En  effet,  une  amitié  person- 
nelle a  souvent  uni  les  HohenzoUern  et  les  Romanof,  mais  une 
antipathie  née  d'un  instinct  de  race  fortifié  par  l'opposition  des 
intérêts  n'a  cessé  de  diviser  leurs  deux  peuples.  La  Russie  s'in- 
quiétait du  voisinage  redoutable  que  lui  donnerait  l'essor  de  la 
Prusse.  Il  ne  convenait  pas  à  la  Prusse  que  la  Russie  s'étendît 
trop.  «  Une  fois  que  les  Russes  seraient  à  Constantinople,  a  dit 
Frédéric,  deux  années  leur  suffiraient  pour  être  à  Kœnigsberg.  » 
Plus  tard  (1858),  dans  un  voyage  à  Rerlin,  la  reine  Victoria 
remarqua  partout  dans  les  palais  royaux  des  portraits  dénotant 
un  vrai  culte  pour  l'empereur  Nicolas  et  toute  la  famille  royale 
de  Russie;  «  mais,  ajoute-t-elle,  cela  est  tout  à  fait  artificiel,  car 
le  pays  déteste  tout  ce  qui  est  russe.  »  Le  Russe  rend  à  l'Alle- 
mand antipathie  pour  antipathie,  et  avec  d'autant  plus  de  convic- 
tion qu'il  sent  depuis  longtemps  au-dessus  de  sa  tête  le  poids  du 
fonctionnarisme  tudesque,  méticuleux,  dur,  égoïste,  contraire  à 
ses  instincts  nationaux. 

L'objection  véritable  à  l'alliance  russe  n'était  ni  dans  le  souci 
de  Constantinople  et  de  la  Pologne,  ni  dans  la  différence  des  in- 
stitutions, ni  dans  le  lien  indissoluble  avec  la  Prusse;  elle  naissait 

(1)  Tocqueville,  Souvenirs. 
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de  la  perspective  d'une  mobilité  d'un  autre  genre  que  celle  de 
l'Angleterre,  quoique  non  moins  certaine. 

Le  tsar  tout-puissant  était  toujours  libre,  sous  la  poussée  d'une 
passion  quelconque,  de  se  rejeter  tout  à  coup  hors  de  l'alliance. 
On  en  avait  vu  un  exemple  mémorable  au  cours  de  la  guerre  de 
Sept  Ans  :  Frédéric,  pressé  à  la  fois  par  la  France,  l'Autriche  et 
la  Russie,  allait  périr,  lorsque  la  tsarine  Elisabeth  mourut.  Son 
successeur,  Pierre  III,  changea  aussitôt  de  camp,  et  Frédéric  fut 
sauvé.  Mais  ce  Pierre  était  un  Allemand  et  un  grossier  misérable. 
Il  est  à  supposer  que  les  tsars  modernes,  sérieux  et  inspirés  des 
intérêts  permanens  de  leur  peuple,  ne  se  permettraient  pas  les  sou- 
bresauts que  les  exigences  d'une  opinion  publique  de  plus  en  plus 
en  éveil  leur  rendraient  d'ailleurs  plus  difficiles.  Enfin,  quoi  qu'on 
fasse,  dans  tous  les  partis  il  reste  toujours  une  chance  contraire. 
La  chance  contraire  d'une  alliance  russe  est  la  mobilité  de  l'em- 
pereur, comme  celle  de  l'alliance  anglaise  est  la  mobilité  du  Par- 
lement. On  ne  se  résoudrait  jamais  à  rien  si  on  n'adoptait  que  les 
partis  absolument  sûrs  :  la  fortune  garde  une  part  qu'il  est  inutile 
de  lui  disputer. 

Aussi,  malgré  cette  dernière  objection,  l'éventualité  d'une  al- 
liance entre  la  Russie  et  la  France  paraissait  tellement  dans  la 
force  des  choses,  que  les  hommes  d'Etat  d'Autriche  et  d'Angle- 
terre, auxquels  elle  portait  ombrage,  n'ont  cessé  de  la  prévoir. 
Metternich  était  convaincu  que  les  «  tendances  de  la  France  ne 
permettaient  que  dans  une  mesure  restreinte  une  action  commune 
et  libre  avec  l'Autriche.  Une  action  de  ce  genre  est  bien  plus  facile 
entre  la  France  et  la  Russie,  et  cela  par  la  simple  raison  qu'il  n'y 
a  pas  de  contact  direct  entre  les  deux  empires.  Ces  vérités  s'im- 
poseront toujours  sous  tous  les  gouvernemens  de  la  France,  quels 
qu'ils  soient  et  quelques  noms  qu'ils  portent.  «  Les  Anglais, 
depuis  le  projet  débattu  entre  Paul  I«'  et  Napoléon  d'attaquer  par 
l'Asie  l'Empire  britannique  indien,  ont  constamment  redouté 
«  que  la  France  et  la  Russie  ne  s'unissent  dans  quelque  grand 
projet  d'ambition  réciproque  (1).  » 

VII.    —   RÉSUMÉ.    —    PARTI    QU 'ADOPTE    LOUIS   XVIII 

En  résumé,  après  1815,  nous  n'avions  rien  à  demander  à  la 
Confédération  germanique,  à  l'Italie,  à  l'Espagne,  rien  à  espérer 
de  l'Autriche,  tout  à  craindre  de  la  Prusse.  Nous  n'avions  qu'à 
opter  entre  deux  alliances,  celle  de  l'Angleterre  et  celle  de  la 

(1)  Palmerston  à  Clarendon,  2',t  septembre  iSo'i. 
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Russie.  Etions-nous  décidés,  non  seulement  à  ne  pas  reprendre 
nos  limites  naturelles,  mais  à  renoncer  à  toute  initiative  extérieure, 
à  demeurer  chez  nous  les  pieds  immobiles  et  les  mains  à  la  cein- 
ture, satisfaits  de  n'être  plus  grands,  semblables  à  des  fakirs  in- 
diens accroupis  sur  leurs  talons,  —  sans  rompre  en  visière  avec 
la  Russie,  c'est  l'alliance  anglaise  qu'il  fallait  adopter.  JX'étions- 
nous  pas  résignés  à  rester  une  puissance  de  second  ordre,  médi- 
tions-nous de  retrouver  notre  prépondérance  morale  et  nos  fron- 
tières rognées,  sentions-nous  circuler  encore  dans  nos  veines  le 
sang  des  héros  des  croisades  religieuses  et  des  croisades  politi- 
ques, —  sans  déclarer  de  l'hostilité  à  l'Angleterre,  c'est  l'alliance 
russe  qu'il  in  liait  rechercher.  La  première  alliance  était  celle  de 
l'inertie;  la  seconde,  celle  de  l'ambition. 

La  crainte  même  que  ceux  qui  redoutaient  notre  relèvement 
éprouvaient  d'une  alliance  avec  la  Russie  l'indiquait  à  nos  pré- 
férences après  1815. 

Louis  XVIII  préféra  ouvertement  l'amitié  anglaise.  Il  déclara, 
avant  même  de  rentrer  dans  son  royaume,  qu'après  Dieu  c'était 
au  régent  d'Angleterre  qu'il  devait  sa  couronne.  Il  n'oubliait  pas 
qu'Alexandre,  en  ce  moment  hostile  à  Napoléon,  avait  affectueu- 
sement pactisé  avec  lui  autrefois,  faiblesse  que  n'avait  point  eue 
le  Régent.  Comme,  d'autre  part,  Louis  XVIIl  ne  songeait  pas  à 
restaurer  la  grandeur  française,  il  ne  fut  pas  attiré  par  les  faci- 
lités qu'il  trouverait  pour  un  tel  dessein  dans  un  rapprochement 
intime  avec  la  Russie  :  loin  de  le  tenter,  il  ne  reconnut  pas  même 
suffisamment  ce  qu'il  avait  dû  en  dernier  lieu  à  Alexandre.  En 
toute  occasion  il  affectait  de  le  considérer  comme  de  petite  race; 
il  prenait  le  pas  sur  lui;  il  ne  lui  envoya  pas  le  cordon  bleu,  quoi- 
qu'il le  désirât  ;  il  dédaigna  la  main  de  sa  sœur. 

Talleyrand  avait  été  le  ministre  de  cette  politique  dévouée  à 
l'alliance  anglaise,  indifférente  ou  plutôt  hostile  à  l'alliance  russe. 
Avec  Richelieu  l'alliance  russe  prévalut.  Les  Rourbons  s'en  trou- 
vèrent bien.  Quoiqu'il  tînt  à  ne  pas  contracter  des  liens  exclusifs 
avec  nous  et  à  conserver  l'union  avec  ses  alliés  des  jours  de  combat, 
Alexandre  ne  nous  ménagea  pas  les  témoignages  de  son  bon 
vouloir.  Il  soutint  Richelieu  à  la  fois  contre  Monsieur  et  son  en- 
tourage et  contre  l'implacabilité  de  la  Prusse,  les  ombrages  de 
l'Angleterre,  la  malveillance  sournoise  de  l'Autriche.  A  l'inté- 
rieur, il  contribua  à  faire  prévaloir  par  ses  conseils  une  politique 
libérale,  il  poussa  à  la  dissolution  de  la  Chambre  de  la  Terreur 
blanche;  à  l'extérieur,  il  seconda  toutes  les  mesures  propres  à 
adcacir  nos  charges,  et  à  libérer  notre  territoire.  I.ii  Prusse  eût 
voulu  que  l'armée  d'occupation  retirée  fût  tenue   à  proximité  de 
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la  frontière  et  que  la  France  en  payât  l'entretien  deux  ans  encore. 
Alexandre  parut  y  consentir,  mais  il  demanda  que  cette  garde  fût 
confiée  à  son  armée.  La  Prusse  comprit  et  n'insista  plus. 

Les  souverains  coalisés  avaient  signé  à  quatre  un  traité  par 
lequel  ils  s'engageaient  à  étouffer  partout,  même  par  la  force  des 
armes,  toute  tentative  de  révolution  (20  novembre  1815).  L'éva- 
cuation du  territoire  accordée,  le  duc  de  Richelieu  et  Louis  XVIII 
demandèrent  que  la  France  fût  associée  à  ce  traité,  qui,  dès  lors, 
ne  serait  plus  dirigé  contre  elle.  Castlereagh,  très  coulant  sur 
l'évacuation,  se  montra  au  contraire  très  opposé  à  l'admission 
dans  l'alliance.  Alexandre  vint  à  bout  de  ce  mauvais  vouloir.  La 
France  rendue  à  elle-même  cessa  d'être  soumise  à  la  surveillance 
de  l'Europe;  elle  retrouva  la  dignité  et  la  liberté  de  sa  politique 
(9  octobre  1818). 

Richelieu  ne  revint  pas  d'Aix-la-Chapelle,  comme  Talleyrand 
était  revenu  de  Vienne,  gorgé  de  pots-de-vin.  Pour  subvenir  à  sa 
pauvreté  après  sa  sortie  du  pouvoir,  ses  sœurs  vendirent  les  dia- 
mans  reçus  à  titre  de  présens  d'usage ,  qu'elles  lui  avaient 
demandés  sous  prétexte  de  s'en  parer;  elles  en  retirèrent  sept  ou 
huit  mille  francs.  Une  dotation  de  cinquante  mille  livres  de  rente 
viagère  fut  proposée  aux  Chambres,  à  titre  de  récompense  natio- 
nale. Le  duc  s'était  opposé  à  la  présentation  du  projet.  Lorsqu'il 
eut  été  adopté  malgré  la  résistance  de  la  droite  extrême,  il  aban- 
donna cette  dotation  aux  hospices  de  Bordeaux.  Inclinons-nous 
devant  cette  haute  vertu  civique. 

Emile  Ollivier 
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SES    MAITRES    ACTUELS 

II.  —  LA  PEINTURE  D'HISTOIRE.  —  LE  GENRE.  —  LE  PORTRAIT 

LA  LÉGENDE 


IV.    LA    PEINTURE   D  UISTOIRE.    —   M.    ALMA   TADEMA 

M.  Aima  Tadema,  le  plus  connu  des  peintres  anglais  parmi 
nous,  n'est  pas  un  Anglais,  mais  un  Hollandais  et  un  Frison.  Il  a 
vu,  dans  son  enfance,  les  femmes  de  Leeuwarden  aller  au  marché 
avec  les  robes  brillantes,  les  splendides  fers  d'argent  et  les  voiles 
qui  ne  sont  plus  guère  portés  aujourd'hui  que  par  des  figures  de 
cire,  dans  des  musées.  Il  a  passé  sa  jeunesse  à  Anvers,  puis  à 
Bruxelles.  C'est  à  Anvers  qu'il  a  appris  la  peinture  sous  le  baron 
Wappers  ;  c'est  à  Bruxelles  qu'il  a  peint  toute  sa  série  de  scènes 
mérovingiennes  et  un  bon  nombre  de  ses  scènes  romaines. 
M.  Aima  Tadema  n'habite  Londres  que  depuis  1870,  mais  son  art 
est  anglais,  bien  anglais  par  toutes  les  intentions  de  sa  donnée, 
par  tous  les  artifices  de  sa  composition. 

Sa  donnée,  on  la  connaît  :  c'est  la  reconstitution  la  plus 
exacte  possible  de  la  vie  antique.  Ce  Hollandais,  dont  le  nom 
sonne  un  peu  comme  une  fin  de  vers  latin,  ne  peint  pas  n'im- 
porte qui,  ni  n'importe  quoi.  Il  ne  peint  que  les  maîtres  du  monde, 
et,  en  deçà  de  deux  siècles  après  Jésus-Christ,  il  se  désintéresse 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l«f  octobre  et  du  1"  novembre. 
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de  la  façon  dont  le  monde  peut  aller.  Il  suit  dans  son  jardin 
Tarquin  le  Superbe  fauchant  de  son  sceptre  les  pavots;  il  attend 
une  audience  d'Agrippa,  mêlé  à  la  foule  des  solliciteurs  ;  il  hue 
Claude  se  cachant  derrière  un  rideau  et  rit  de  plaisir  au  défilé  des 
Bacchantes.  Rien  ne  vient  le  tirer  de  cette  contemplation  rétro- 
spective où  il  vit  depuis  trente  ans.  Non  seulement  toutes  ses 
lectures,  non  seulement  toutes  ses  recherches,  toutes  ses  pensées 
le  ramènent  à  la  cité  antique;  mais,  pour  qu'il  lui  fût  impossible 
d'en  sortir,  il  s'est  bâti,  aux  environs  de  Londres,  une  maison 
romaine  oi^i  son  rêve  est  devenu  réalité.  Dès  le  jardin  qui  l'en- 
toure et  le  portique  qui  y  conduit,  avant  d'avoir  mis  le  pied  sur  le 
seuil  ou  un  SALVE  de  mosaïque  vous  invite,  on  se  sent  dépaysé  et 
trop  vieux  de  dix-huit  cents  ans.  Comment  faire  ouvrir  cette  lourde 
porte  de  bois?  Aucune  sonnette,  aucun  marteau  n'apparaît;  seul 
un  masque  de  cuivre,  une  face  hideuse  de  comédie,  grimace  sur 
la  porte.  Mieux  avisé,  vous  saisissez  cette  figure  et  vous  en  meur- 
trissez le  panneau  qui  s'ouvre  enfin  avec  un  long  écho.  Voici 
les  murs  épais,  les  revêtemens  de  marbre,  les  escaliers  brillans 
d'une  maison  antique.  Voici  l'atrium  avec  ses  colonnes,  la  serre 
avec  ses  palmiers  et,  dans  un  coin,  l'autel  avec  les  offrandes  aux 
dieux  lares.  Voici  l'atelier  avec  son  grand  dôme,  ses  colonnes 
doriques,  et  l'on  peut  se  croire  chez  Antistius  Labéon,  un  jour 
où  le  proconsul  a  laissé  là  les  affaires  pour  peindre.  On  écoute 
l'eau  des  vasques  chuchoter  des  airs  qu'elle  chuchotait  déjà 
au  temps  d'Ovide;  on  regarde  briller  les  mômes  fleurs  qui  bril- 
laient à  Caprée.  On  oublie  Govent  Garden,  le  Derby,  la  crise 
agricole,  Madagascar,  et  la  dernière  inauguration  du  Prince  de 
Galles.  L'artiste  alors  apparaît  pleinement  ce  qu'il  est  :  un 
peintre  de  genre,  un  reporter  habile  et  sensitif,  qui  décrit  ce 
qu'il  a  vu,  raconte  ce  qu'il  a  entendu,  hier,  aujourd'hui,  dans 
la  foule  des  affranchis  ou  à  la  table  des  sénateurs.  L'autre 
matin,  il  a  aperçu  quelques  gracieuses  jeunes  filles,  avec  des 
fleurs,  se  ranger  autour  de  l'escalier  d'or  qui  descend  de  son 
atelier  pour  une  cérémonie,  une  bénédiction  :  il  les  a  peintes,  et 
a  envoyé  cela  à  la  New  Gallery.  Vous  l'étonneriez  beaucoup  en 
lui  disant  qu'il  ne  peint  pas  son  temps  et  son  pays  :  il  n'en  con- 
naît pas  d'autres.  Cela  de  l'archéologie,  fi  donc!  Mais  c'est  de 
la  vie  courante.  Ce  n'est  plus  la  Rome  de  David  ou  du  Poussin, 
les  cérémonies  publiques,  les  actions  d'éclat,  les  grands  événe- 
mens  qui  bouleversent  le  monde  autour  des  rostres  retentis- 
sans.  Nous  avons  ici  la  Rome  de  l'intimité,  la  Rome  telle  qu'on  la 
voit  dans  les  lettres  de  Gicéron  à  Atticus,  dans  Térence  et  dans 
Plante.  Pour  notre  époque,  lasse  des  grands  traits  de  l'histoire  et 
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affamée  d'anecdotes,  voilà  le  côté  le  plus  intéressant,  parce  que 
c'est  le  plus  semblable  à  nous.  La  politique  a  changé,  la  guerre  a 
changé,  les  institutions  se  sont  cent  fois  modifiées,  mais  l'homme 
est  resté  le  même.  Que  nous  fait  aujourd'hui  un  document  de  plus 
sur  la  bataille  de  Cannes  ou  sur  le  meurtre  de  Jules  César?  Mais 
de  savoir  comment  l'on  aimait  «  lorsque  le  monde  était  jeune  » , 
comment  Ion  jouait,  comment  l'on  causait  sous  les  oliviers  en 
suivant  des  yeux  la  <(  vague  blanchissante  d'écume  »,  cela  nous 
attire,  nous  amuse  et,  sans  nous  forcer  à  tirer  une  morale,  nous 
instruit.  Dans  ces  figures  de  l'ancienne  Rome,  oii  les  classiques 
ne  nous  avaient  jamais  montré  que  des  patriotes  surhumains, 
que  des  combattans  héroïques,  portant,  pour  toute  défense,  sur 
leur  nudité  majestueuse,  un  casque  et  un  baudrier,  M.  Aima 
Tadema  nous  montre  des  êtres  semblables  à  nous,  faibles  comme 
nous,  pires  plutôt  que  meilleurs,  se  préservant  eux  aussi  des  in- 
tempéries des  saisons  ;  et  l'on  est  tout  charmé  de  rencontrer  des 
hommes  là  où  l'on  avait  accoutumé  de  ne  voir  que  des  statues.  En 
même  temps,  l'on  a  bien,  devant  ces  toiles,  l'impression  de  l'an- 
tiquité comme  jamais  on  ne  l'avait  eue.  Non  seulement,  ces  an- 
ciens paraissent  plus  vi vans,  mais  ils  paraissent  aussi  plus  anciens  ; 
et  cet  Empire  dont  David  fut  le  Corneille,  M.  Aima  Tadema  nous 
fait  l'effet  de  l'avoir  mieux  ressuscité  en  se  bornant  à  en  être  le 
Sardou . 

Ce  n'est  pas  qu'à  de  certains  momons  l'anecdote  ne  touche 
l'histoire  et  qu'à  force  de  fouiller,  de  creuser,  de  pratiquer  des 
jours  dans  ces  substructions  du  monde  moderne,  l'artiste  ne  soit 
parvenu  jusqu'aux  larges  galeries  où  un  flot  de  lumière  éclaire 
tout  un  siècle  de  débris  et  un  peuple  de  cendres.  Par  exemple,  son 
Ave  CcPsar!  lo  Saturnalia.'  osi  une  des  plus  prodigieuses  exhuma- 
tions dont  l'art  nous  donne  l'exemple.  On  connaît  le  sujet.  Cali- 
gula  vient  d'être  assassiné.  Les  conjurés  victorieux  se  sont  ré- 
pandus jusqu'au  fond  du  palais  qu'ils  ont  semé  de  cadavres. 
Cette  foule  aux  pieds  nus  renverse  les  meubles,  souille  les  ta- 
pisseries aux  fines  fleurs,  s'amuse  à  faire  la  souveraine,  c'est-à-dire 
à  tuer  et  à  piller.  Les  femmes  emportent  des  objets  précieux, 
roulés  dans  leurs  manteaux.  Arrivé  dans  un  réduit,  un  des  sol- 
dats, qui  marche  en  avant,  déploie  le  rideau  dans  lequel  se  cachait 
Claude,  l'oncle  de  l'empereur  mort.  Il  s'incline  profondément,  un 
peu  comme  un  homme  saoul,  mal  assis  sur  ses  jambes,  et  le  salue 
du  cri  :  AveCxsar!  Le  vieil  empereur,  cependant,  blême  de  peur, 
honteux  d'être  découvert,  stupéfait  d'être  acclamé,  se  rejette  en 
arrière,  tâchant  de  se  faire  un  voile  du  morceau  de  rideau  qu'il 
roule  en  sa  main  crispée.  Dans  cette  minute  décisive,  «  grosse 
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d'un  siècle  »,  où  se  joue  le  sort  du  monde,  il  atermoie,  se  deman- 
dant si  ces  vivats  ne  sont  pas  une  dérision  sanglante,  s'il  est  temps 
de  se  montrer,  et,  terrifié  par  l'ironique  acclamation  de  ses  parti- 
sans autant  que  par  la  pensée  de  ses  adversaires,  devant  l'Empire 
qui  se  dresse,  inerte  il  demeure,  se  cache,  et  s'efîondre  toujours  dans 
sa  tapisserie.  Pendant  ce  temps,  la  foule  répète  ce  cri  que  nous 
avons  tous  entendu  à  de  certaines  heures  de  vertige  :  Ave  Cxsar! 
lo  Satunialia  !  ravie  de  faire  un  empereur  après  avoir  déchaîné 
l'anarchie,  se  ruant  à  la  servitude  comme  elle  s'est  ruée  au  mas- 
sacre, et, après  avoir  fouléaux  pieds  le  chefqu'elle  devait  craindre, 
pressée  de  mettre  sur  les  autels  un  dieu  qu'elle  pourra  mépriser. 
Enfin,  au  milieu  de  la  scène,  dominant  toutes  les  têtes  vivantes, 
sur  un  cippe,  le  buste  impassible,  en  marbre,  d'un  vrai  César, 
tourné  vers  un  tableau  qui  représente  un  combat  en  mer  et,  sous 
ce  tableau,  ce  seul  mot,  cette  antithèse  :  Actium. 

Comment  M.  AlmaTadema  produit-il  cette  impression  si  forte, 
si  savoureuse,  si  particulière  dévie  antique,  qui  n'est  qu'à  lui?  On 
a  l'habitude  de  dire  que  c'est  grâce  à  son  archéologie.  Celle-ci 
est  en  effet  merveilleuse.  Non  seulement  ce  peintre  a  la  culture 
la  plus  raffinée  des  lettres  anciennes,  des  médailles  et  des 
bronzes,  des  fresques  et  des  statuettes,  mais  il  a  le  flair  du  chas- 
seur. Quand  il  ne  sait  pas,  il  devine.  Ainsi  dans  sa  peinture  égyp- 
tienne de  la  Moi't  du  nouveau-né ,  il  a  placé  aux  pieds  du  mort 
une  parure  de  fleurs  qu'il  a  supposée  pharaonique,  et,  dix  ans  plus 
tard,  on  a  trouvé  exactement  cette  même  parure  dans  des  tombes 
royales  déterrées  à  Derel-Bachri.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  petit  côté 
du  problème.  On  dit  l'archéologie  de  M.  Lecomte  du  Nouy  aussi 
très  sûre,  et  cependant  ses  tableaux  sont  loin  de  nous  donner  une 
impression  analogue  à  celle  des  restitutions  de  son  confrère  an- 
glais. Ce  qui  fait  le  charme  tout  particulier  de  l'œuvre  de  M.  Aima 
Tadema,  ce  n'est  point  son  archéologie,  mais  son  caractère  réa- 
liste et  pour  ainsi  dire  photographique  appliqué  à  des  sujets  qui 
ne  sont  plus  de  la  réalité  depuis  trente  générations,  et  qui  ne  fu- 
rent jamais  du  domaine  de  la  photographie.  Il  est  très  difficile 
de  dire  ce  qu'un  contemporain  d'Hadrien,  s'il  revenait  à  la  vie, 
penserait  des  échappées  d'antiquité  qu'on  aperçoit  à  Grove  end 
road.  M9,is  si  le  bonheur  voulait  qu'il  n'y  eût  pas  là  des  inexacti- 
tudes trop  flagrantes,  il  aurait  une  sensation  de  réalité  que  certai- 
nement aucun  tableau  de  Timomaque  ou  de  Dorothée  ne  lui 
avait  jamais  donnée.  L'impression  neuve  et  piquante  qu'on  a  de- 
vant les  toiles  de  M.  Aima  Tadema  ne  tient  donc  pas  seulement  à 
ce  qu'il  a  meublé  de  bibelots  authentiques  les  chambres  vides  où 
David  faisait  mouvoir  ses  Romains.  Elle  tient  surtout  à  sa  façon 
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de  composer,  et  cela  est  si  vrai  qu'il  suffirait  d'ordonner  un  de 
ses  tableaux  à  la  façon  de  David  ou  de  Couture,  pour  que  la  sa- 
veur en  disparût  totalement,  alors  qu'on  conserverait  les  mêmes 
données  archéologiques.  L'ordonnance  de  M.  Aima  Tadema  con- 
siste à  éviter  toute  ordonnance  apparente.  C'est,  dirait-on,  l'ob- 
jectif braqué  sur  un  coin  de  la  vie  antique  et  saisissant  au  hasard 
tout  ce  qui  tient  dans  les  limites  du  cliché.  Peu  importe  qu'au 
bas  de  la  toile,  une  tête  apparaisse  dont  on  ne  voit  pas  le  corps, 
qu'une  poitrine  soit  coupée  longitudinalement  par  le  milieu, 
qu'une  main  se  tende  sans  qu'on  sache  si  son  possesseur  est  un 
homme  ou  une  femme.  L'impression  de  vie  prise  sur  le  fait  n'en 
est  que  mieux  rendue.  Voyez  son  Hadrien  en  Angleterre,  une  vi- 
site aux  poteries  anglo-romaines.  On  dirait  un  dessin  du  Graphie 
ou  de  V Illustration  pour  accompagner  le  compte  rendu  [d'une 
visite  princière.  Si  l'on  habillait  l'empereur  d'une  redingote,  les 
dames  qui  l'accompagnent  à  la  mode  de  1894,  —  il  n'y  aurait 
pas  grand'chose  à  changer,  —  les  ouvriers  de  blouses,  et  si  l'on 
donnait  le  tout  pour  une  visite  du  chef  de  l'Etat  aux  poteries  de 
Vallauris,  personne  n'aurait  l'idée  d'une  composition  historique. 
Faites  la  même  chose  avec  un  tableau  de  David  et,  en  dépit  des 
costumes  modernes,  l'idée  d'une  composition, d'une  solennité  an- 
tique subsistera  toujours. 

Cette  impression  de  procès-verbal,  d'm.s^a«i«?ze,  ne  va  pas  sans 
des  défauts  de  composition.  M.  Aima  Tadema  ne  l'obtient  qu'en  bri- 
sant toute  l'ordonnance  classique,  en  désarticulant  tout  le  groupe- 
ment synthétique  sur  lequel  a  reposé  la  composition  des  maîtres. 
Au  lieu  de  ramasser  l'effet,  il  le  divise;  au  lieu  de  conjoindre  les 
lignes,  il  les  disperse  ;  et  l'attention,  avec  elles,  s'en  va  dans  tous  les 
coins.  On  ne  sait  pas  où  est  le  tableau...  Dans  son  Ave  Cœsar!  il  y  en 
a  trois,  dont  deux  au  moins  vivent  de  leur  vie  propre,  sans  avoir 
besoin  de  leurs  voisins  pour  les  expliquer.  On  peut  couper  la 
toile  d'abord  à  la  ligne  du  chambranle  où  s'appuie  le  buste  de 
l'empereur,  ensuite,  selon  une  ligne  perpendiculaire  tombant  de 
la  main  du  soldat  qui  lève  son  bouclier.  On  obtient  ainsi  trois 
groupes  homogènes  :  —  à  l'extrémité  droite,  le  groupe  du  soldat  et 
de  Claude,  l'un  saluant  l'autre.  Appelez  ce  morceau  :  Ave  Cœsar! 
envoyez-le  au  Salon,  et  personne  n'en  demandera  davantage  :  nul 
n'aura  l'idée  que  ce  n'est  qu'un  tronçon  d'une  tragédie  en  trois 
actes.  — Au  milieu,  on  a  le  groupe  des  personnages  tués  au  pied  du 
buste  de  César.  Cela  fait  un  second  tableau.  —  Enfin, à  gauche,  le 
groupe  des  soldats  et  des  femmes  criant,  n'empiétant  pas  d'un 
pouce  sur  le  second  tableau,  ne  se  reliant  à  lui  et  au  premier 
que  par  la  pensée  du  spectateur  qui  en  saisit  les  rapports.  Cette 
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disposition  est  caractéristique  du  talent  de  M.  Aima  Tadema.  Dans 
sa  Fête  du  Vin,  dans  sa  Route  du  Temple,  àoxis  son  Radrien,  dans 
sa  Bénédiction,  on  la  retrouve.  Ici  un  groupe,  là  un  autre,  plus 
loin  un  personnage  isolé;  tout  cela  indépendant,  vivant  de  sa  vie 
propre,  ne  se  rejoignant  par  aucun  trait,  ni  ne  s'exigeant  par 
aucun  besoin  d'équilibre.  On  peut  morceler  l'œuvre  un  peu  au 
hasard  sans  lui  faire  de  mal  ;  et  on  la  morcelle  en  effet,  si  besoin  est, 
pour  les  commodités  de  la  vente.  Il  y  a  quelque  temps,  M.  Aima 
Tadema,  voyant  qu'il  ne  pouvait  trouver  acquéreur  pour  son 
Hadrien,  à  cause  d'une  figure  à  demi  nue  qui  se  trouve  sur  le 
premier  plan,  —  le  nu  étant  à  peu  près  proscrit  dans  l'art  an- 
glais :  —  «  Qu'à  cela  ne  tienne  !  »  s'écria-t-il,  et  il  se  mit  à  dé- 
couper son  tableau  en  trois,  vendant  fort  bien  deux  morceaux  et 
gardant  le  troisième,  la  figure  nue,  pour  son  atelier.  Personne  ne 
se  douterait  que  ces  morceaux  faisaient  partie  d'un  ensemble.  Ce 
détail  montre  au  vif  le  défaut  de  composition.  Allez  donc  couper 
la,  Mise  mi  Tombeau  du  Titien,  qui  est  au  Louvre  ;  et  dites  où  pas- 
serait la  ligne  de  démarcation  qui  n'entamerait  pas  quelque  chose 
d'important,  qui  ne  tuerait  pas  l'œuvre? 

Cependant  on  se  tromperait,  si  l'on  croyait  que  M.  Aima  Ta- 
dema se  rapproche  de  nos  modernistes  français  chez  qui  l'on  ne 
prend  pas  garde  à  la  composition,  où  les  figures  se  répartissent  un 
peu  au  hasard,  d'elles-mêmes,  comme  la  nature  ou  comme  une 
rencontre  d'atelier  les  a  données.  Loin  de  là,  ce  joyeux  Hollan- 
dais qui  étonne  et  divertit  tout  Londres  par  ses  bons  mots,  ses 
conimdrums,  par  sa  bonne  physionomie  d'habitué  des  tableaux  de 
Téniers,  par  sa  rondeur  joviale  de  félibre  débauchant  des  quakers, 
est  au  fond  un  grand  artificieux.  Il  l'est,  à  sa  façon,  presque  autant 
que  M.  Burne-Jones,  et  nul  ne  saurait  dire  quelles  peines  il  prend 
pour  échappera  l'ordonnance  classique  et  au  point  de  vue  latin. 
Il  a  en  ce  moment  sur  son  chevalet  un  tableau  intitulé  Spring  : 
une  théorie  de  jeunes  filles  descendant  une  rue  au  milieu  de 
monumens  antiques  et  acclamant  le  printemps.  Sa  première 
esquisse  était  classique  ;  il  l'a  jetée  pour  tout  refaire,  en  détruisant 
l'aspect  solennel  et  synthétique  du  premier  jet.  Il  ne  compose 
pas,  il  est  vrai,  mais  il  dispose  très  laborieusement  ses  figures,  et 
cela  toujours  de  façon  à  donner  à  son  tableau  son  maximum  de 
force  expressive,  à  le  rendre  le  plus  suggestif  possible.  Ce  qui 
entre  dans  une  toile  de  M.  Aima  Tadema,  en  apparence  au  hasard, 
selon  le  caprice  d'un  coup  de  Kodak,  ce  ne  sont  pas,  comme  chez 
nos  modernistes,  des  morceaux  sans  expression  :  un  arbre  au 
premier  plan,  une  barrière,  un  dos,  une  blouse,  des  choses  qui 
tiennent  de  la  place  sans  rien  ajouter  à  la  pensée,  —  mais  toujours 
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des  parties  expressives.  Dans  son  H adrie)i,  ce  sont  des  têtes  et  des 
mains  qui  entrent  dans  le  cadre,  sans  qu'on  voie  les  corps  :  des  têtes 
parlantes  et  des  mains  loquaces.  Dans  Cache-cache,  on  ne  voit 
qu'un  corps ,  mais  deux  têtes .  Dans  VAve  Ccvsar  entrent  au  moins  cinq 
têtes,  qui  chacune  donnent  leur  note  différente,  sans  qu'on  aper- 
çoive les  corps  qui  les  supportent.  Eîi  descendant  à  la  rivière,  il  y 
a  cinq  physionomies  très  expressives,  cinq  mains  également  élo- 
quentes, et  pas  un  corps.  Remarquez  que,  pour  l'impression  que 
produit  une  scène,  pour  les  idées  qu'elle  éveille,  les  membres,  les 
draperies,  les  dos  sont  le  plus  souvent  des  impedimenta,  du 
poids  mort  :  ils  ne  disent  rien.  Les  têtes  et  les  mains,  au  contraire, 
sont  les  transmetteurs  les  plus  directs  de  l'idée  du  peintre.  Or 
chez  M.  Aima  Tadema,  le  carré  des  têtes  par  rapport  au  carré 
total  de  la  toile  est  plus  élevé  que  chez  n'importe  quel  artiste. 
Personne  n'a  moins  de  poids  mort. 

L'agencement  des  personnages  est  aussi  inspiré  par  le  même 
souci  de  suggérer  des  idées,  fût-ce  au  prix  de  la  perfection  esthé- 
tique de  l'ensemble.  Que  de  peines  l'artiste  ne  s'est-il  pas  données, 
dans  une  réplique  de  son  tableau  de  Claude,  pour  mettre  sur  la 
même  ligne,  à  la  même  hauteur,  la  série  des  bustes  des  empe- 
reurs :  César,  Auguste,  Tibère,  Caligula,  puis  la  tête  effarée  de 
Claude,  blotti  dans  son  rideau,  afin  que  le  regard,  passant  de  ceux-là 
à  celui-ci,  des  figures  pâles  de  marbre  à  la  figure  pâle  de  terreur, 
sentit  l'antithèse  !  Dans  sowAve  Ca^sar,  il  lui  eût  suffi,  pour  unifier 
la  composition  ,  de  placer  au  premier  plan  un  soldat,  vu  de  dos, 
marchant  vers  Claude  et  le  montrant  du  doigt  à  la  foule.  Cette 
unique  figure  con joindrait  toutes  les  lignes  du  centre  de  la  scène. 
On  aurait  alors  un  tableau  qu'on  ne  pourrait  morceler  sans  désé- 
quilibrer tout  l'ensemble.  Peut-être  M.  Aima  Tadema  ne  s'en  est-il 
pas  avisé;  mais  s'en  fût-il  avisé,  que  probablement  il  n'aurait  pas 
donné  suite  à  cette  idée.  Car  une  pareille  figure  attaquerait  celle 
de  Claude  et  gâterait  l'effet  dû  à  ces  trois  régions  du  tableau  : 
la  foule,  —  le  vide,  —  l'Empereur!  Enfin,  de  cette  dispersion 
qu'affectionne  M.  Aima  Tadema ,  suit  naturellement  la  forme 
allongée,  basse,  en  manière  de  bas-relief,  qu'il  donne  à  ses  toiles,  et 
cette  forme,  qui  est  celle  des  frises  et  des  peintures  de  vases  antiques, 
ne  contribue  pas  peu  à  évoquer  en  nous  la  sensation  authentique 
de  la  vie  romaine.  Or  cette  disposition  du  bas-relief,  ces  gestes  et 
ces  mouvemens  empruntés  aux  peintures  de  lécythes,  vous  ne  les 
trouverez  presque  jamais  dans  notre  Ecole  française  ,  pas  plus 
que  vous  ne  trouverez  l'abandon  des  lois  de  la  composition  au 
bénéfice  d'une  idée.  Nos  classiques  expriment  des  idées,  mais  ils 
composent.  Nos  réalistes  ne    composent  pas,    mais    ils    n'expri- 
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ment  pas  d'idées.  M.  Aima  ïadema,  dans  sa  recherche  obstinée  — 
et  victorieuse  —  d'un  art  personnel  et  suggestif,  se  sépare  donc 
bien  nettement  de  nous.  Et  cela  nous  fait  souvenir  que,  lorsqu'il 
vint  étudier  la  peinture  à  Anvers,  âgé  de  seize  ans,  c'est  sous  le 
baron  Wappers  qu'il  travailla,  c'est-à-dire  sous  le  chef  d'école  le 
plus  opposé  à  l'inlluence  française.  Sous  le  même  maître,  long- 
temps auparavant,  avait  débuté  Madox  Brown. —  Ainsi,  aux  deux 
extrémités  de  la  chaîne,  nous  retrouvons  un  point  de  départ  sem- 
blable, anti-français.  M.  Abna  Tadema  peut  être  né  en  Hollande, 
il  peut  habiter  une  maison  romaine;  il  n'en  est  pas  moins  un  An- 
glais; il  porte  la  marque  britannique,  et  c'est  à  cela  qu'il  doit  son 
originalité. 

V.    —    LE    GENRE.    —    SIR   JOHN    EVERETT    MILLAIS 

Il  y  a  quelques  années,  M.  Millais  se  promenait  avec  un  ami  dans 
les  jardins  de  Kensington,  lorsque,  se  trouvant  au  delà  du  petit 
étang  rond,  il  s'arrêta  tout  à  coup  et  dit  :  «  Gomme  c'est  extraordi- 
naire, de  penser  que  jadis  j'ai  péché  des  épinoches  dans  cet  étang,  et 
que  maintenant  je  me  retrouve  à  ce  même  endroit  un  grand  homme, 
et  un  baronnet,  avec  un  bel  hôtel,  beaucoup  d'argent  et  tout  ce  que 
mon  cœur  désire.  »  Et  là-dessus  il  reprit  allègrement  sa  marche. 

Ce  mot  peint  M.  Millais,  et  son  histoire,  et  son  caractère,  et 
son  art  même.  Car  toutes  ces  choses  sont  d'un  homme  heureux. 
Enfant  prodige,  à  cin([  ans,  il  dessine  des  officiers  de  la  garnison 
de  Dinan  avec  une  telle  maestria  que  ceux-ci  refusent  d'y  croire. 
Un  pari  s'engage,  et  les  incrédules  en  sont  pour  un  dîner  au  Cham- 
pagne. A  neuf  ans,  il  est  présenté  au  président  de  la  Royal  Aca- 
demy,  le  vénérable  Archer  Shee,  qui  lui  prophétise  la  conquête 
d'un  royaume  de  l'Art,  et  tout  de  suite  il  commence  à  dessiner  des 
bosses...  A  onze  ans,  —  fait  jusqu'alors  inouï  et  dont  on  n'a  pas 
vu  depuis  un  second  exemple,  —  il  entre  à  l'Académie  et,  à  dix-sept, 
il  expose  son  premier  tableau  d'histoire.  On  est  tenté  de  répéter 
le  mot  de  Glocester  dans  Richard  lll  :  «  Les  printemps  si  pré- 
coces n'ont  pas  de  longs  étés:  »  mais  John  fait  mentir  le  proverbe. 
Ses  parens,  enthousiasmés,  écartent  toutes  les  difficultés  de  sa 
route;  les  sommités  officielles  le  considèrent  avec  bienveillance. 
Les  camarades  font  la  haie  et  battent  des  mains.  Beau,  svelte,  le 
mieux  fait  du  monde,  plein  de  santé,  d'entrain,  de  feu,  ressem- 
blant, disait  Rosse tti,  à  un  ange,  la  main  toujours  tendue  pour 
aider  les  amis,  Hunt  par  exemple,  dès  leurs  premiers  pas  dans  la 
carrière,  —  ces  premiers  pas  qui  coûtent  si  cher,  —  il  devient  ra- 
pidement populaire.  A  vingt  ans,  il  est  déjà  une  manière  de  chef 
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d'école  dans  le  pré-raphaélisme,  et  son  Festin  d'Isabelle  lui  donne 
sinon  la  gloire,  du  moins  la  réputation  et  l'auréole  du  persécuté. 
A  vingt-trois  ans,  avec  le  Huguenot,  il  retourne  de  fond  en  comble 
l'opinion  publique.  C'est  bien  la  gloire,  cette  fois-ci,  qui  étend  sur 
lui  sa  main  protectrice  et  qui  la  tiendra  au-dessus  de  sa  tête,  pendant 
quarante-cinq  ans,  infatigablement,  comme  la  muse  de  Cherubini 
dans  l'extraordinaire  tableau  de  M.  Ingres.  La  gloire  avec  lui  est 
amoureuse.  Les  Anglais  l'aiment  pour  son  talent,  mais  aussi  pour 
sa  belle  figure  anglaise,  pour  son  aspect  viril,  entreprenant,  libre, 
pour  son  adresse  à  tous  les  sports,  parce  qu'il  est  bon  tireur,  bon 
cavalier  et  admirable  pêcheur  de  saumons.  Avec  de  telles  qualités, 
il  peut  tout  se  permettre.  Encore  pré-raphaélite,  il  est  acclamé 
par  la  foule.  Il  quitte  le  pré-raphaélisme  pour  la  peinture  d'ex- 
pression sentimentale  :  il  est  suivi  par  une  foule  encore  plus 
grande.  Il  abandonne  les  sujets  expressifs  pour  le  portrait  :  la 
foule  s'accroît  toujours  et  le  porte  aux  nues.  Il  peut  adopter  les 
théories  d'art  qu'il  voudra,  faire  banqueroute  à  toutes  ses  an- 
ciennes opinions,  son  succès  ne  diminuera  pas.  Comme  le  tyran 
de  Samos,  il  jetterait  son  anneau  dans  la  mer  qu'il  le  retrouverait 
dans  le  ventre  d'un  poisson.  Portraitiste,  il  se  révèle  avec  son 
tableau  des  filles  de  M.  Armstrong,  et  Frank  HoU  et  Herkomer 
ne  sont  rien  auprès  de  lui.  Les  plus  beaux  équipages  de  Londres 
stationnent  à  la  porte  de  Palace  gâte.  Les  faveurs  officielles  pieu- 
vent.  On  le  fait  baronnet;  s'il  y  avait  un  peintre  lauréat,  c'est  lui 
qui  le  serait.  Et  ce  n'est  pas  tout  :  il  connaît  aussi  les  grosses  joies 
de  la  popularité.  Les  reproductions  de  ses  peintures  sentimentales 
font  de  lui  l'hôte  et  l'ami  des  plus  humbles  familles,  et  ce  même 
homme  qui  a  recueilli  les  applaudissemens  de  Swinburne,  et  de 
Ruskin,  de  tous  les  délicats  du  temps,  avec  son  interprétation  d'un 
conte  de  Boccace ,  termine  sa  carrière  en  voyant  ses  Bulles  de 
savon  se  répandre,  par  les  soins  d'un  savonnier  fameux,  sur  toutes 
les  murailles  du  Royaume-Uni.  Et  tout  cela,  il  le  sait,  il  en  jouit 
tout  haut  ;  il  le  dit  sans  fausse  modestie,  avec  cette  brave  et  joyeuse 
franchise  qui  le  faisait  s'écrier  dans  l'atelier  du  sculpteur  Munro, 
comme  on  remarquait  une  marque  rouge  qu'il  avait  au-dessus  de 
l'œil  :  ((  Bah!  ce  sont  les  taches  du  soleil!  » 

Voyons  les  taches  du  soleil.  L'homme  qui  a  soulevé  en  Angle- 
terre un  tel  enthousiasme  est  esthétiquement  le  moins  Anglais  des 
artistes  de  son  pays.  Le  plus  populaire  des  peintres  d'outre-Manche 
est  celui  qui  se  rapproche  le  plus  des  idées  françaises  sur  l'art. 
Toute  sa  carrière  qui,  historiquement  et  esthétiquement,  pourrait 
se  définir  ainsi  :  De  Ruskin  au  Pears'  Soap  ou  les  étapes  d'une  per- 
version, l'éloigné  de  l'idéal  anglais  tel  qu'on  le  trouve  exposé  dans 
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les  livres.  «  Le  premier  devoir  du  peintre  est  de  peindre  »,  dit-il, 
et  ce  mot  est  tout  à  fait  extraordinaire  dans  la  bouche  d'un  Anglais. 
Il  dit  encore  :  «  Un  imbécile  peut  être  un  grand  artiste.  »  Il  ne 
choisit  pas  de  sujets  spécialement  moraux,  ne  s'astreint  pas  à  la 
vérité  consciencieuse  du  détail,  et  professe  ouvertement  que  les 
coins,  les  accessoires,  les  régions  extrêmes  du  tableau,  doivent  être 
sacrifiés  au  centre.  De  plus,  il  peint  le  fait  plutôt  que  l'idée,  cherche 
à  plaire  aux  yeux  plutôt  qu'à  toucher  l'âme  et  s'efforce  franche- 
ment d'amuser  la  gentry.  Il  y  réussit,  bien  que,  moins  que  tout 
autre,  il  exprime  ce  qui  est  particulier  au  caractère  anglais.  Que 
les  partisans  de  la  théorie  qui  fait  de  l'art  une  émanation  de 
la  vie,  expliquent  son  succès  comme  ils  le  pourront  :  pour  nous, 
ce  sera  facile.  L'art  de  M.  Millais  répond  à  un  goût  qui  n'est 
pas  plus  anglo-saxon  que  latin;  il  répond  à  un  goût  qui  est  com- 
mun à  certains  esprits  chez  tous  les  peuples.  Il  satisfait  la  masse 
mondaine,  les  amateurs  de  vignettes  qui,  en  entrant  au  Salon, 
vont  droit  à  l'histoire  sentimentale  ou  comique  et  délaissent  la 
pensée  esthétique  ou  l'intention  morale.  Il  charme  tout  ce  qui  est 
superficiel  dans  l'esprit  anglais,  comme  M.  Burne-Jones  char- 
mera tout  ce  que  la  France  contient  d'esprits  raffinés,  lorsqu'on 
le  connaîtra  davantage.  Et  ainsi,  il  faudra  se  résoudre  à  trouver 
aux  préférences  esthétiques  une  autre  délimitation  que  celle  des 
douanes  et  une  autre  source  que  celles  de  l'atmosphère  ou  du  sol. 
Quelles  sont  donc  les  traits  caractéristiques  d'un  art  si  univer- 
sellement admiré?  D'abord  les  sujets.  M.  Millais  se  dévoue  à  ces 
scènes  attendrissantes  qui  firent  chez  nous  la  gloire  de  Paul 
Delaroche  et  de  M.  d'Ennery.  Il  raconte  l'histoire  d'un  pompier 
remettant  des  enfans  qu'il  a  sauvés  dans  les  bras  de  leur  mère, 
d'une  femme  de  prisonnier  venant  délivrer  son  mari  en  tendant 
au  geôlier  l'ordre  de  levée  d'écrou,  et  il  n'oublie  pas  le  chien  qui 
grimpe  aux  jambes  de  son  maître  pour  témoigner  sa  joie.  11  montre 
le  Retour  de  Crimée  :  un  officier  blessé  est  assis  sur  une  pelouse 
avec  sa  femme  et  ses  enfans  ;  les  enfans  s'amusent  avec  des  jouets 
parmi  lesquels  on  reconnaît  un  ours,  un  coq  et  un  lion  :  vous 
saisissez  le  schéma  de  toute  la  question  d'Orient.  Puis  on  voit 
défiler  tous  les  couples  célèbres  qu'attend  une  tragique  aventure  : 
le  Huguenot,  Effie  Deans,  Lucie  de  Lammermoor,  le  hussard  noir 
de  Brunswick.  Noici  le,  Royaliste  proscrit,  niché  dans  un  tronc 
d'arbre  et  baisant  la  main  de  l'amante  puritaine  qui  lui  apporte  du 
pain.  Voilà  un  Espagnol  déguisé  en  moine  faisant  échapper  d'une 
prison  sa  maîtresse  qu'attend  un  auto  da  fé.  Puis  M.  Millais  s'égaie 
à  un  souvenir  de  famille  :  Mon  jyremier  sermon  ;  à  une  anecdote 
historique  :  VEnfance   de  Raleigli.  Pour  se  faire  pardonner  la 
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banalité  de  tels  sujets,  il  faudrait  les  traiter  avec  génie.  M.  Millais 
ne  les  traite  pas  avec  génie.  Son  imagination  n'est  ni  très  vigou- 
reuse ni  très  étendue.  On  sentbien  qu'il  n'a  pas  beaucoup  cherché, 
mais  on  souhaiterait  qu'il  eût  cherché  davantage,  ou  que,  du  moins, 
il  eût  trouvé.  Toutes  les  fois  qu'il  a  peint  un  duo  d'amour,  il  a 
mis  ses  deux  héros  exactement  de  môme,  debout,  face  à  face  :  Le 
Huguenot,  le  Hussard  de  Brunswick,  le  Maître  de  Ravenswood^ 
le  Chevalier  errant,  Oui  ou  non?Effie  Deans,  ont  la  môme  attitude. 
Et  il  ne  sauve  pas  cette  uniformité  par  une  grande  vigueur  de 
mouvement.  Les  poses  sont  justes,  les  masses  bien  balancées, 
les  lignes  parallèles  coupées  aux  bons  endroits,  et  il  n'y  a  rien  à 
reprendre.  Mais  il  n'y  a  pas  de  trouvaille.  Pour  l'originalité,  de- 
vant Effie  Deans  ou  Lammermoor,  on  en  est  à  regretter  Paul 
Delaroche.  Ses  fonds  de  pierres  ou  de  verdure  égalent,  pour  le 
fini,  M.  Robinet  et,  pour  la  vérité  de  tons,  M.  Bouguereau.  Peints 
avec  le  même  relief  que  la  figure  principale,  ils  s'avancent  au 
même  plan  qu'elle  et  détruisent  ainsi  toute  perspective  aérienne. 
Des  compositions  comme  celle  de  VEnfant  aux  bulles  de  savon 
ne  soulèvent  aucune  critique  positive;  elles  manquent  de  tout 
ce  qui  fait  la  grandeur  d'une  œuvre  d'art  et,  pour  la  conception 
comme  pour  le  sujet,  on  aimerait  autant  les  poupons  que  M.  Mul- 
1er  nous  montrait  jadis  remplissant  de  crème  la  montre  de  leur 
papa.  C'est  le  «  Genre  »  dans  toute  sa  vanité  sotte  et  triomphante, 
le  genre,  c'est-à-dire  le  singe  de  la  grande  peinture  et  le  parvenu 
du  morceau,  qui  se  croit  plus  vivant  que  l'Académie  et  plus  noble 
que  l'étude,  qui  jalouse  l'une,  dédaigne  l'autre,  et  reste  au-dessous 
de  toutes  les  deux.  Le  «  Genre  »,  cette  bourgeoisie  de  Tart,  telle  est 
le  premier  trait  caractéristique  de  M.  Millais. 

Le  second,  c'est  la  précision.  Une  fois  qu'il  a  composé  son 
portrait  ou  sa  scène  de  genre,  il  dessine  le  geste  du  modèle 
avec  précision  et  sobriété.  Ses  personnages  historiques  et  légen- 
daires ont  toujours  l'air  si  simple,  si  défini,  si  ressemblant, 
qu'on  dirait  des  gens  qui  entrent  chez  vous.  Ce  sont  des  portraits 
en  effet.  La  plupart  de  ces  tragiques  amoureux  ont  été  peints 
d'après  des  gens  du  monde,  des  parens,  ou  des  amis  complaisans. 
Ainsi  son  fameux  Huguenot  représente  le  général  Lemprière  ;  la 
jeune  femme  du  hussard  noir  de  Brunswick  est  le  portrait  de  la 
seconde  fille  de  Charles  Dickens,  plus  tard  M"°  Perugini;  Millais 
a  peint  ses  propres  fils  dans  l'Enfance  de  Raleigh  ;  dans  le 
célèbre  Passage  du  Nord-Ouest,  la  tète  du  vieux  marin  est  celle  de 
Trelawney,  l'intrépide  explorateur.  Ces  morceaux  sont  générale- 
ment bien  peints,  d'une  couleur  éclatante  qui  ne  va  pas  jusqu'à 
être  vibrante,  et  d'une  harmonie  relative  qui  n'atteint  pourtant  pas 
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la  finesse.  —  D'ailleurs,  à  mesure  que  dans  l'œuvre  de  M.  Millais  on 
se  rapproche  du  portrait,  on  découvre  le  meilleur  de  son  tempéra- 
ment et  de  sa  palette.  Sa  composition,  si  banale  lorsqu'elle  s'étend 
à  des  sujets  d'histoire  ou  de  genre,  devient  intéressante,  et  presque 
originale  lorsqu'elle  se  restreint  à  un  portrait.  Les  OEufs  frais,  qui 
ne  sont  que  le  portrait  de  sa  charmante  fille,  en  costume  Pompa- 
dour,  venant  chercher  des  œufs  dans  le  poulailler,  nous  offrent 
une  ordonnance  excellente.  Mieux  encore,  dans  le  portrait  des  filles 
de  M.  Armstrong,  réunies  à  une  table  de  whist  sous  un  immense 
bouquet  d'azalées,  il  y  a  une  science  d'arrangement  qu'il  faut  ad- 
mirer sans  réserves.  Tout  dans  ce  tableau,  jusqu'au  titre  un  peu  pré- 
cieux :  Les  cœurs  sont  l'atout!  ajoute  au  charme  de  ces  trois  figures, 
vues  l'une  de  face,  les  autres  de  profil  et  de  trois  quarts.  Son  portrait 
du  garde  de  la  Tour  de  Londres  est  presque  un  chef-d'œuvre.  Son 
modelé  est  pénible,  mais  il  est.  Ses  harmonies  sont  criardes,  mais 
elles  s'arrêtent  au  point  où  elles  ne  seraient  plus.  M.  Millais  a  une 
théorie  à  lui,  pour  excuser  ses  couleurs  trop  éclatantes  :  il  dit  que 
tels  étaient  les  tons  des  tableaux  de  maîtres  que  nous  admirons 
aujourd'hui,  en  les  voyant  atténués  par  ces  deux  autres  grands 
maîtres  qu'on  nomme  le  Temps  et  le  Vernis.  Sans  examiner  pour 
Tinstant  cette  hypothèse,  on  peut  pardonner  au  peintre  du  Garde 
de  la  Tour  ses  violences  lorsqu'elles  se  fondent  en  harmonie. 

Des  trois  manières  de  M.  Millais, —  la  manière  pré-raphaélite 
appliquée  à  des  scènes  d'histoire,  la  manière  romantique  appli- 
quée au  genre,  enfin  le  portrait,  —  c'est  donc  ce  dernier  qui  l'a  le 
plus  heureusement  inspiré.  Mais  ce  ne  sont  pas  ses  portraits,  ce 
sont  ses  scènes  de  genre  qui  ont  fait  sa  vogue.  Et  c'est  pourquoi, 
quand  on  évoque  l'ensemble  de  son  œuvre  et  qu'on  veut  le  définir, 
sir  John  Everett  Millais  apparaît  un  librettiste  de  la  peinture. 
Comme  les  librettistes  d'opéra,  il  ne  crée  par  ses  sujets  :  il  les 
choisit  déjà  très  connus  et  un  peu  ressassés.  Gomme  eux,  il  les 
exprime  dans  une  langue  intelligible  et  retentissante  ;  comme  eux 
aussi,  il  ne  déploie  pas  de  telles  facultés  d'invention  qu'on  puisse 
dire  qu'il  les  renouvelle,  ni  une  telle  maîtrise  de  formes  qu'on 
puisse  dire  qu'il  les  enrichit;  comme  eux  enfin,  il  recueille  les 
applaudissemens  des  loges  et  des  parterres,  sans  qu'on  sache  bien 
au  juste  à  qui  ils  s'adressent,  au  sujet  ou  à  l'auteur,  à  l'histoire  ou 
à  l'historien,  au  livret  ou  à  la  musique. 

VI.    —    LE    PORTRAIT.    — ■   M.    HERKOMER 

M.  Herkomer  est  le  grand  portraitiste  du  Royaume-Uni.  Il  a 
peint  aussi  des  scènes  de  mœurs,  des  paysages  de  la  Bavière,  mais 
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c'est  le  portrait  qui  le  met  hors  de  pair  et  lui  donne  une  place  parmi 
les  maîtres  anglais.  Frank  Holl  y  a  obtenu  de  grands  succès;  Mil- 
lais  y  a  été  aussi  heureux  que  dans  tout  ce  qu'il  a  entrepris.  Mais 
peut-être  que  pour  approfondir  une  physionomie  britannique, 
pour  y  démêler  tout  ce  que  le  Créateur  y  a  mis  d'amour-propre  et 
de  ténacité,  de  passion  froide  et  d'emportement  sanguin,  de  mâle 
noblesse  et  de  puérile  respectabilité,  il  fallait  de  nos  jours  encore 
un  étranger,  un  Allemand,  comme  aux  jours  de  Henri  VIII. 
Comme  Holbein,  M.  Herkomer  vient  d'Allemagne;  mais  son  entrée 
a  été  moins  pompeuse  :  ce  n'est  pas  dans  la  force  de  l'âge,  dans  la 
plénitude  du  talent,  avec  des  lettres  de  recommandation  pour  le 
chancelier,  que  le  membre  actuel  de  la  Royal  Academy,  le  maître 
des  cent  cinquante  peintres  de  l'école  de  Bushey,  le  châtelain  de 
Lululund,  est  entré  à  Londres.  Lorsqu'en  mai  1857  un  ménage 
d'ouvriers  bavarois  débarquait  sur  la  côte  anglaise,  menant  par  la 
main  un  délicat  enfant  de  huit  ans,  personne  n'eût  pu  croire  à  une 
telle  fortune.  Cette  famille  avait  fui  le  pays  natal, — Waal  près  de 
Landsberg-sur-Lech,  —  ruinée  par  la  révolution  de  1848,  et  avait 
émigré  en  Amérique.  Là,  malgré  toute  l'industrie  du  père,  un 
menuisier,  un  de  ces  ouvriers  artistes,  énergiques,  intelligens,. 
rangés;  malgré  les  efforts  de  la  mère,  musicienne  d'instinct  et 
d'éducation,  l'on  n'avait  pu  que  vivre,  et  il  fallait  non  seulement 
vivre,  mais  assurer  la  carrière  de  l'enfant.  Bien  d'autres  se  seraient 
découragés,  accusant  le  destin  plus  fort  qu'eux.  Mais  ce  vieil 
Allemand,  à  la  tête  carrée,  au  cœur  chaud,  ne  connaissait  pas  ces 
sophismes  qui  dispensent  de  l'effort,  en  exagérant  l'obstacle,  et 
vous  invitent  à  pleurer  sur  des  ruines,  tandis  que  passent  devant 
vous,  sur  la  route,  des  matériaux  d'avenir.  Il  reprit  le  paquebot 
et  vint  tenter  la  chance  en  Angleterre,  disant  obstinément:  <(  Mon 
fils  sera  un  peintre  !  »  Le  mauvais  destin  se  lassa,  les  événemens 
cédèrent.  Son  fils  devint  un  peintre,  un  grand  peintre,  comme  il 
l'avait  voulu.  Sa  vie  devait  être  encore  bien  traversée  d'épreuves, 
mais  du  moins  les  vaillans  parens  qui  lui  avaient  fait  plus  douce 
la  route  devaient  jouir  de  ses  premiers  pas.  Et  aujourd'hui  qu'ils 
ne  sont  plus,  on  voit  sur  les  bords  duLech,  près  de  Landsberg,  en 
Bavière,  une  haute  tour  gothique  s'élever  au  milieu  des  arbres  : 
c'est  la  tour  construite  par  le  fils  en  mémoire  de  la  mère  ;  et  dans 
le  château  de  Lululund,  près  de  Londres,  la  grande  tour  du  mi- 
lieu porte  aussi  le  nom  de  «  Mother's  tower  ».  C'est  ainsi  que 
l'artiste,  par  un  symbolisme  bien  germanique,  a  réuni  ses  deux 
patries,  —  celle  de  la  naissance  et  celle  de  la  gloire,  —  en  leur 
faisant  porter  à  toutes  les  deux  le  même  souvenir  filial. 

Le  portrait,  comme  l'entend  M.  Herkomer,  ne  procède  nulle- 
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ment  du  vieux  portrait  anglais,  tel  que  Reynolds  et  Gainsborough 
l'ont  compris,  tel  qu'on  a  pu  le  voir  cet  été  à  la  galerie  Sedlmeyer, 
tel  enfin  que  M.  Jacques  Blanche  essaie  chez  nous  de  le  ressusciter. 
Il  ne  s'étale  point  parmi  un  déploiement  de  riches  accessoires;  il 
ne  s'enlève  pas  sur  des  rameaux  qui  verdoient,  ou  une  bataille  qui 
rougeoie.  C'est  sur  un  fond  nu  que  M.  Herkomer  place  son  person- 
nage ;  fond  idéal,  comme  on  n'en  a  jamais  vu  nulle  part,  pas  plus 
qu'on  n'a  vu  ceux  de  MM.  Bonnat  ou  Carolus  Duran.  Quelquefois 
€6  fond  est  un  mur,  mur  blanchâtre,  où  la  tête  projette  une  ombre. 
Aucune  fantaisie  coûteuse,  aucun  bibelot  inutile,  aucune  couleur 
chatoyante  qui  attaque  celle  de  la  figure.  Aussi  la  figure  se 
détache-t-elle,  saute-t-elle  aux  yeux  du  premier  coup  ets'impose- 
t-elle  à  l'attention.  Toutefois,  elle  n'apparaît  pas  seule.  M.  Herko- 
mer ne  se  désintéresse  pas  du  reste  de  son  personnage  jusqu'à  con- 
fier à  un  tailleur  le  soin  d'en  dessiner  le  vêtement,  ou  à  un  valet 
d'atelier  la  mission  de  nettoyer  ses  pinceaux  au  bas  de  la  toile, 
avec  l'espoir  que  cela  fera  une  robe  pour  les  yeux  complaisans 
qui  le  regarderont  de  loin.  Dans  un  portrait  de  M.  Herkomer,  tout 
joue  son  rôle  :  les  bras,  bien  développés,  pèsent  sur  le  dossier  ou 
se  tendent  vers  le  genou  ;  les  mains  «e  lient  l'une  à  l'autre  comme 
dans  Miss  Graiit,  ou  retombent  avec  lassitude  comme  dans  E/i^ree 
en  mélancolie .  Le  buste  ordinairement  un  peu  renversé,  la  poi- 
trine bien  cambrée,  la  taille  flexible,  les  épaules  fortement  atta- 
chées, le  cou  à  sa  place,  les  draperies  descendant  dans  le  cadre, 
sont  cherchés  avec  le  même  soin  que  la  tète.  Dans  les  deux  por- 
traits que  nous  venons  de  citer,  qu'on  a  pu  voir  à  l'Exposition  de 
1889  et  qu'on  a  l'habitude  d'intituler  la  Dame  en  noir,  la  Dame  en 
blanc,  la  pose  est  à  la  fois  naturelle  et  savante.  H  y  a  en  elle  la 
force  et  le  laisser  aller  de  la  vie,  la  solidité  d'une  charpente  déter- 
minée et  la  mollesse  d'une  détente  des  muscles  au  repos,  la 
dignité  de  ce  qui  demeure  et  le  charme  de  ce  qui  passe  :  ce  sont 
des  mouvemens  qui  font  honneur  au  corps  humain. 

La  couleur  de  M.  Herkomer  vaut  son  ordonnance  :  elle  est 
d'une  modération  relative.  Ce  n'est  plus  là  ce  sombre  éclat  que 
le  peintre  a  d'abord  imité  de  son  maître  Frederick  Walker;  c'est 
encore  moins  l'intransigeance  et  le  pointillisme  de  Watts,  et  ce  n'est 
pas  du  tout  le  lustrage  pénible  de  Millais  :  c'est  une  couleur  quasi 
française,  presque  fine  et  harmonieuse,  par  touches  assez  larges  et 
simples,  également  répandue  surtout  l'ensemble,  sans  heurt,  sans 
cri,  sans  accès.  Aucun  effet  n'est  cherché  dans  une  opposition  facile. 
Dans  la,  Dmjie  en  blanc,  d'un  blanc  un  peu  sale,  la  robe  s'enlève  en 
blanc  sur  blanc,  par  la  seule  difTérence  d'un  ton  rigoureusement 
observé.  Les  figures  n'ont  pas  un  extrême  relief.  Les  effets  qu'on 
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obtient  par  des  dessous  travaillés  et  sécliés,  puis  repeints  plus 
largement,  manquent,  d'ordinaire,  chez  M.  Herkomer,  de  même 
que  la  transparence  passagère  due  à  la  fluidité  des  couleurs.  La 
raison  en  est  que  M.  Herkomer  a  longtemps  considéré  qu'un  ta- 
bleau à  l'huile  devait  ressembler  le  plus  possible  à  une  fresque; 
qu'aucune  substruction  de  couleurs  ne  devait  précéder  le  ton 
définitif,  et  qu'en  fait  de  couleurs,  les  plus  sèches  étaient  les  meil- 
leures. Ceci  l'a  conduit  à  peindre  son  fameux  tableau  la  Dernière 
Revue  sur  une  toile  blanche  et  avec  des  substances  tellement 
sèches  qu'il  a  fallu  ensuite  y  revenir,  couvrir  le  tableau  d'enduits 
parasites,  par  devant  et  par  derrière,  afin  d'empêcher  un  décollage 
complet.  Il  est  bien  curieux  d'observer  que  ce  Bavarois,  venu 
longtemps  après  la  révolution  pré-raphaélite  et  formé  sous  un 
maître  qui  n'y  avait  pris  aucune  part,  se  retrouve  imbu  de  la 
théorie  anglaise  sur  ia  couleur,  à  ce  point  qu'on  croirait  entendre 
parler  Hunt,  Watts  ou  Rossetti. 

Mais  ce  n'est  point  par  là  seulement  que  M.  Herkomer  se  sépare 
de  l'école  continentale  et  se  rattache  à  l'Angleterre  :  c'est  surtout 
par  l'expression  intense,  l'intimité  profonde  et  la  particularité 
individualiste  qu'il  donne  à  ses  figures.  Dans  les  deux  ou  trois 
tableaux  de  genre  qui  ont  fait  sa  vogue,  il  a  poussé  ces  qualités  à 
un  point  qu'elles  atteignent  rarement  chez  nous.  On  exposait  cette 
année,  au  Guildhall,  sa.  Dernière  Revue,  qui  est  de  1874.  D'autre 
part,  on  peut  voir  dans  une  salle  de  Kensington  son  tableau  de 
la  Chapelle  de  la  Charterhouse .  —  Dans  le  premier,  on  voit  les 
mvalides  de  Chelsea,  assis  en  ligne  sur  les  bancs  de  leur  chapelle, 
dans  leurs  habits  rouges,  assistant  à  l'office  :  c'est  leur  dernière 
revue.  —  Dans  l'autre,  ce  sont  les  pensionnaires  d'une  maison  de 
retraite,  occupée  par  de  vieux  gentlemen  ruinés,  réunis  aussi  pour 
un  office  religieux.  —  Au  point  de  vue  psychologique,  c'est  au 
fond  le  même  sujet  :  là,  comme  ici,  ce  sont  des  vieillards,  les  sur- 
vivans  d'une  lutte  pénible,  qui  ont  trouvé  enfin  l'abri,  le  repos,  le 
pain  assuré,  et  qui  songent  au  passé,  si  brillant  parfois,  sachant  bien 
qu'il  n'y  a  plus  rien  pour  eux  à  regarder  dans  l'avenir  qu'une  route 
sûre  et  monotone  qui  conduit  au  terme  où  nous  arrivons  tous.  C'est 
toujours  la  pensée  du  Harbour  of  Refuge  peint  par  le  maître  de 
M.  Herkomer,  Frederick  Walker,  et  qu'on  peut  voir  à  la  Galerie 
nationale,  dans  la  salle  des  Turner,  où  elle  a  été  offerte  par 
M.  Th.  Agnew.  Le  Port  de  Refuge,  c'est  un  asile  de  vieillards  :  un 
jardin  empourpré  par  les  dernières  splendeurs  du  couchant,  un 
perron  vermoulu  où  chemine  une  vieille  qui  retient  sa  vie  encore 
quelque  temps,  soutenue  par  une  jeune  fille;  là-bas,  d'autres 
pauvreshospitalisés,  puis  les  bàtimens  couverts  de  lierre,  bien  vieux 
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euxaussi,et  qui  se  sont  ouverts  devant  cette  existence  branlante, 

Comme  un  port  en  ruine  à  la  liarque  en  détresse; 

et  ici,  dans  cette  prairie,  un  jeune  faucheur,  un  gaillard  robuste, 
qui  se  hâte  d'abattre  le  plus  de  foin  qu'il  pourra  avant  la  nuit, 
image  saisissante  de  la  grande  faucheuse  d'hommes  qui,  elle  non 
plus,  dans  cette  maison  de  vieillards,  ne  se  repose  jamais... 

Au  point  de  vue  esthétique,  les  deux  sujets  de  M.  Herkomer 
diffèrent  complètement  l'un  de  l'autre.  Dans  la  Dernière  Revue, 
le  problème  était  de  donner  aux  figures  du  relief  sur  ces  uni- 
formes éclatans;  dans  la  Chapelle  de  la  Charterhouse,  d'empêcher 
qu'elles  ne  ressortent  trop  sur  ces  manteaux  noirs.  M.  Herkomer 
y  est  parvenu.  Et  il  y  est  parvenu,  en  partie  à  cause  de  cet  intérêt 
individuel,  profond,  passionné,  qu'il  a  su  donner  à  chaque  physio- 
nomie, en  sorte  qu'on  dirait  autant  de  portraits,  autant  de  vies 
différentes,  autant  de  drames  intérieurs,  inconnus,  qui  cherchent 
par  toutes  les  lueurs  des  yeux,  par  tous  les  sourires  contraints 
des  bouches,  par  la  gravité  des  rides,  par  les  contractions  brous- 
sailleuses des  sourcils,  à  se  raconter.  Dans  la  Dernière  Revue,  un 
incident,  introduit  sans  bruit,  sans  éclat,  rompt  la  monotonie  de 
ces  longues  files  de  têtes  attentives  à  l'office.  Au  premier  coup 
d'oeil,  on  n'y  prend  pas  garde;  au  second,  on  s'aperçoit  qu'un  des 
invalides  assis  au  second  rang  baisse  la  tête  et  laisse  sa  main 
inerte,  à  demi  ouverte  sur  ses  genoux,  comme  s'il  était  sans  souffle, 
et  que  son  voisin,  un  vieillard  comme  lui,  lui  tàte  le  bras,  comme 
pour  s'assurer  si  ce  bras  est  vivant,  si  son  camarade  n'a  pas  tré- 
passé... Le  reste  de  la  foule  ne  prend  aucune  part  à  l'incident.  Mais 
il  y  a  dans  cette  figure  une  acuité  d'observation,  une  recherche 
de  pensée,  qui  se  trouvent  bien  rarement  chez  nous. 

On  oublierait  un  des  traits,  et  le  plus  distinctif,  de  M.  Her- 
komer, si  l'on  ne  voyait  en  lui  que  le  peintre.  1\  est  aussi 
professeur,  directeur  d'Ecole,  fondateur  de  colonie  esthétique  et 
architecte;  il  est  imprésario,  décorateur,  acteur,  musicien,  machi- 
niste. En  1883,  un  gentleman  de  Bushey,  petit  village  situé  à 
15  milles  de  Londres,  voulait  faire  donner  des  leçons  de  peinture  à 
un  pupille  qu'il  avait.  Il  appela  M.  Herkomer.  Celui-ci  vint  s'éta- 
blir à  Bushey  et,  le  bruit  de  ses  leçons  s'étant  répandu,  on  vit  ac- 
courir une  foule  de  jeunes  artistes  qui  en  voulaient  profiter.  Au- 
jourd'hui, ils  sont  cent  cinquante,  hommes  et  femmes,  et  comme 
l'école  elle-même  ne  pourrait  leur  suffire,  car  c'est  une  simple 
nursery  of  art,  une  ville  nouvelle  est  sortie  de  terre.  Plus  de 
cinquante  ateliers  se  sont  groupés  autour  de  l'atelier  de  M.  Her- 
komer. Tous  acceptent  sa  direction  ou  sollicitent  ses  conseils.  Le 
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dimanche,  il  donne  audience  à  ce  peuple  libre  d'artistes  dans  le 
palais  de  Lululund  qu'il  s'est  construit.  Ce  château  représente  le 
travail  de  toute  une  famille;  son  père  a  fait  les  boiseries,  son 
oncle,  qui  est  en  Amérique,  les  tentures,  et  lui-même  le  plan  et 
la  décoration  peinte.  Lululund  est  bâti  solidement  en  style  roman, 
avec  des  murs  énormes,  qui  seront  encore  là  dans  dix  siècles  si  l'on 
n'y  touche  pas.  Professeur  à  Oxford,  M.  Herkomer  a  exposé  en 
chaire  les  principes  qu'il  a  ainsi  appliqués  de  ses  mains,  sur  la 
pierre,  la  toile  ou  le  bois.  Pour  amuser  toute  sa  colonie  d'artistes, 
il  a  bâti  un  théâtre  où  il  a  prodigué  les  ressources  de  son  mul- 
tiple génie.  D'abord,  l'illusion  pittoresque  est  poussée  aussi  loin 
que  possible  :  ainsi  le  sol,  au  lieu  d'être  fait  de  planches  plates  et 
nues  comme  à  l'Opéra,  est  sculpté  en  forme  de  pavés.  11  n'y  a  pas 
de  lumière  de  rampe  éclairant  le  dessous  des  figures.  La  lune  de 
Bushey,  surtout,  a  une  réputation  méritée  :  une  boîte  ronde  garnie 
de  trois  lampes  électriques,  d'une  lentille  réfléchissante  et  d'un 
papier  transparent  sur  lequel  sont  peintes  les  montagnes  lunaires, 
monte  lentement,  grâce  à  un  ingénieux  mécanisme,  dans  un  firma- 
ment de  gaze.  Sur  ce  théâtre,  on  joue  des  drames  en  musique  oii 
figurent  M.  et  M"""  Herkomer  au  milieu  des  élèves  du  grand  ar- 
tiste. Ces  drames  s'appellent  :  la  Sorcière,  la  Revanche  du  J'emps, 
Filippo,  qui  n'est  autre  chose  que  le  Luthier  de  Crémone,  de  Cop- 
pée.  Le  goût  de  l'art  dramatique  est  de  famille  chez  les  Herkomer  : 
la  mère  de  l'artiste  était  bonne  musicienne  ;  son  père,  le  menui- 
sier, a  joué  le  rôle  de  Ponce-Pilate  dans  la  Passion  représentée 
en  1849  à  Waal,  avec  plus  de  naïveté  encore  qu'à  Oberammergau, 
et  lui-même,  il  compte  bien  remplir  celui  de  Judas,  si  l'on  donne 
encore  ce  spectacle  dans  sa  ville  natale.  Ainsi  c'est  lui  qui  com- 
pose les  pièces,  écrit  la  musique,  brosse  les  décors,  endosse  le  tra- 
vesti et  monte  sur  la  scène.  Devant  cet  ensemble  d'aptitudes  et 
cette  exubérance  de  gestes  esthétiques ,  on  croit  voir  revivre  la 
figure  étrange  de  Salvator  Rosa.  On  croit  voir  aussi  un  de  ces 
maîtres  du  moyen  âge,  tantôt  maçon,  tantôt  sculpteur,  ne  dédai- 
gnant aucune  besogne,  ne  repoussant  aucun  outil.  Ce  fils  d'un 
ouvrier  artiste  tient  à  rester  un  artiste  ouvrier.  Et  tout  ce  mou- 
vement d'union  des  arts  et  des  métiers.  Arts  and  Crafts,  qui, 
nous  le  verrons  plus  loin,  est  la  gloire  de  l'Angleterre  moderne, 
M.  Herkomer  en  est  la  plus  vivante  et  la  plus  originale  expression. 

VII.    —    LA    LÉGENDE.    —    SIR    EDWARD    BURNE-JONES 

Sir  Edward  Burne-Jones  est  dans  son  atelier.  Il  a  traversé 
pour  y  venir  un  long  jardin  moitié  prairie,  moitié  verger,  vert 
comme  la  pelouse  de  Mériaugis  et  touffu  comme  la  forêt  de  Bro- 
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céliande .  Tout  est  bien  clos .  Aucun  fâcheux  ne  pourra  le  surprendre . 
L'orgue  qui  occupe  le  fond  du  hall  est  muet.  Les  ébauches  qui 
pendent  aux  murs  n'offrent  que  des  tons  très  gris  et  ne  peuvent 
distraire  les  yeux.  Au  dehors,  les  gouttes  d'une  pluie  fine,  la 
pluie  de  Londres,  tapotent  les  feuilles,  les  unes  après  les  autres, 
comme  des  doigts  invisibles  qui  se  promèneraient  sur  un  clavier 
silencieux.  Sir  Edward  ne  travaille  pas,  il  lit.  11  lit  un  livre  aimé, 
toujours  le  même,  depuis  trente  ans,  et  absorbé  dans  la  médita- 
tion que  lui  procure  sa  lecture,  il  conspire  vaguement,  idéale- 
ment contre  tout  l'ordre  de  choses  établi  en  Angleterre.  Est-ce 
donc  quelque  discours  de  M.  Gladstone  ou  une  diatribe  socialiste 
de  son  ami  ^Yilliam  Morris?  C'est  bien  autre  chose  :  c'est  l'his- 
toire du  roi  Arthur. 

Il  y  a  environ  quatorze  cents  ans  que  les  Anglais  et  les  Saxons, 
montés  sur  leurs  longues  barques,  envahissaient  la  Grande-Bre- 
tagne et  balayaient  les  restes  de  la  domination  romaine.  Quel- 
ques victoires  de  plus  et  ils  s'établissaient  en  maîtres  dans  l'île.  Pour 
leur  résister,  un  homme  se  leva,  dont  l'histoire  ne  dit  rien,  mais 
que  la  légende  a  fait  si  grand  qu'il  faut  bénirle  silence  de  l'histoire. 
Cet  homme  n'était  pas  né  prince.  Un  jour  que  le  trône  des  Bretons 
était  vacant  et  qu'on  cherchait  vainement  à  s'accorder  pour  donner 
un  successeur  au  roi  défunt,  on  vit,  au  sortir  de  la  cathédrale  de 
Caerléon,  un  perron  de  marbre  nouvellement  construit  et  sur  ce 
perron  une  enclume  d'acier,  et  dans  cette  enclume,  une  épée  enfon- 
cée avec  cette  inscription  :  »  Celui  qui  me  retirera,  de  par  Jésus- 
Christ  roi  sera.  »  Tous  les  chevaliers  s'y  essayèrent,  aucun  ne 
réussit.  Un  enfant,  qu'un  vieillard  obscur  avait  amené  de  la  forêt, 
retira  aisément  l'épée,  et  l'archevêque  le  couronna  aux  acclama- 
tions du  menu  peuple.  Ce  fut  le  roi  Arthur,  et  l'épée  merveilleuse 
eut  nom  Escalibor.  En  vain  les  barons  voulurent  discuter  sa 
naissance  :  il  la  prouva  haute  par  ses  exploits.  11  délivra  Leodo- 
gran,  roi  de  Caméliard,  des  païens  qui  l'assiégeaient  et  des  bêtes 
féroces  qui  venaient,  jusque  dans  sa  capitale,  ravir  les  petits  enfans 
à  leurs  mères,  et,  en  retour,  il  obtint  la  fille  du  roi,  la  belle  Gui- 
nevere,  en  mariage.  Il  mena  les  Bretons  au  combat  et  repoussa 
l'envahisseur  dans  douze  rencontres  fameuses  où  «  le  ciel  fut 
voilé  par  la  poussière  et  la  terre  par  le  sang.  »  Il  était  accompagné 
par  un  vieux  barde,  fils  d'un  diable  et  d'une  Bretonne,  magicien 
par  son  père  et  chrétien  par  sa  mère,  qui  apparaissait  dans  tous 
les  momens  difficiles  où  l'on  avait  besoin  d'un  conseil  ou  d'une 
prophétie.  Ce  barde  s'appelait  Merlin,  il  savait  tout,  pouvait  pren- 
dre toutes  sortes  de  formes;  il  enflammait  les  courages  par  ses  pré- 
dictions et,  l'heure  de  la  lutte  arrivée,  jetait  des  enchantemens 
terribles  sur  l'ennemi.  A  sa  voix,  les  gens  de  l'Ecosse,  de  la  Cor- 
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nouailles,  de  la  Cambrie,  du  pays  de  Galles,  de  la  Bretagne  française 
ou  Armorique,  tous  les  Bretons  en  un  mot,  tous  les  Celtes,  accou- 
rurent se  ranger  sous  la  bannière  en  forme  de  dragon  du  roi  Arthur 
en  criant  :  «  Notre  nation  se  relèvera  et  chassera  les  Saxons  !  »  Non 
seulement  Arthur  chassa  les  Saxons,  mais  il  conquit  successive- 
ment le  Danemark,  la  Norvège,  la  France,  et  fît  reculer  les  Maures. 
Ce  fut  une  espèce  de  Charlemagne  breton.  11  favorisa  l'ordre  fa- 
meux des  chevaliers  de  la  Table  Bonde,  tous  égaux  entre  eux, 
tous  ne  formant  qu'un  seul  cœur,  tous  preux  éprouvés,  consciences 
d'or,  muscles  d'acier,  dont  l'habit  était  fait  de  quatre  étoffes  :  «  le 
courage,  la  richesse,  l'adresse  et  la  courtoisie.  »  Ces  chevaliers, 
Lancelot,  Gauvain,  Ivain,  Keu,  Tristan,  neveu  du  roi  Mark,  Per- 
ceval  chevalier  du  Graal,  Ider,  Bedivere,  Galahad,  Modred  et 
bien  d'autres,  réunis  à  la  cour  du  roi  Arthur,  à  Camelot,  éton- 
naient le  monde  par  leurs  exploits.  Toutes  les  fois  qu'ils  enten- 
daient parler  d'une  dame  à  protéger,  d'un  géant  à  humilier,  d'une 
guivre  ou  d'un  dragon  à  décapiter,  d'une  gageure  extraordinaire 
à  tenir,  l'un  d'eux  partait  et  lorsqu'il  revenait  vainqueur,  c'étaient 
des  fêtes  et  des  tournois  sans  fin. 

Un  jour,  tandis  qu'ils  étaient  réunis  dans  une  salle,  à  Camelot, 
un  grand  bruit  ébranla  les  voûtes,  une  vive  lueur  éblouit  les 
yeux,  et  le  Graal,  cette  coupe  où  but  Jésus  à  la  Sainte-Cène,  et 
qui  fut  rapportée  en  Angleterre  par  Joseph  d'Arimathie,  passa 
comme  un  éclair.  Tous  les  chevaliers  jurèrent  de  le  revoir.  Vai- 
nement le  roi  les  supplia-t-il  de  ne  pas  l'abandonner  dans  sa  vieil- 
lesse. «  0  mes  chevaliers,  quand  vos  places  seront  vides  à  mes 
côtés,  s'il  s'élève  quelques  plaintes  dans  mon  royaume,  elles  res- 
teront sans  écho,  tandis  que  vous  serez  à  courir  après  des  feux 
errans!  »  Ils  partirent  à  la  Queste  du  Graal,  et,  au  bout  d'un  an, 
trois  seulement  revinrent  exaucés,  ayant  pu  joindre  l'objet  de 
leurs  désirs.  Les  autres  avaient  suivi  des  «  flammes  errantes.  » 
L'ordre  fameux  était  décimé.  Le  déclin  du  règne  commençait  : 
cette  expédition  du  Graal  avait  été  son  1812.  Alors  la  trahison  se 
glissa  parmi  les  preux  de  la  Table  Bonde.  Lancelot,  le  plus  vail- 
lant et  jusque-là  le  plus  fidèle,  fut  pour  le  roi  Arthur  ce  que  Tris- 
tan était  en  même  temps  pour  le  roi  Mark,  en  Cornouailles,  et 
sans  l'excuse  du  «  boire  amoureux.  »  — La  reine  Guiiievere,  sur- 
prise avec  Lancelot,  s'enfuit  dans  un  couvent  où  on  la  recueille 
sans  la  connaître  et  où  elle  apprend,  par  une  jeune  novice,  que 
tout  le  royaume  «>st  en  feu  à  cause  d'elle.  Modred  a  levé  l'éten- 
dard de  la  révolte.  Lancelot  n'est  plus  là  pour  défendre  le  vieux 
roi.  Les  Saxons  tentent  un  retour  offensif.  Il  va  se  livrer  un 
combat  suprême.  A  ce  moment,  les  pas  d'un  chevalier  retentissent 
sur  les  dalles  du  cloître  :  Guinevere  comprend  que  c'est  le  roi  qui 
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a  découvert  sa  retraite.  Elle  se  jette  à  terre,  le  visage  caché  dans 
ses  cheveux;  elle  entend,  sans  le  voir,  Arthur  lui  pardonner  et  lui 
dire  adieu.  Puis  les  pas  s'éloignent...  C'en  est  fait...  Sur  le  champ 
de  bataille  de  Camblann,  la  victoire,  à  son  tour  infidèle,  abandonne 
les  Bretons.  Les  chevaliers  de  la  Table  Ronde  tombent  un  à  un, 
autour  du  roi  qui  s'affaisse  lui-même,  mortellement  blessé. 

Le  peuple  ne  voulut  pas  croire  à  la  mort  d'Arthur.  Le  bruit 
courut  qu'une  barque  mystérieuse  l'avait  emporté  dans  l'île 
d'Avalon,  séjour  des  héros.  «  Il  reviendra!  »  disait-on  dans  les 
châteaux  et  dans  les  chaumières  de  la  Grande  et  de  la  Petite  Bre- 
tagne, courbés  sous  la  domination  anglaise  ;  les  druides  l'ont 
dit  :  «  Les  héros  peuvent  naître  deux  fois.  »  Les  Bretons,  repoussés 
par  les  Anglo-Saxons,  acculés  dans  cette  pointe  qui  termine  l'An- 
gleterre au  sud-ouest,  ne  perdirent  jamais  l'espoir  de  voir  repa- 
raître le  «  vieillard  plus  blanc  que  la  neige,  monté  sur  un  cour- 
sier blanc.  »  Ils  l'attendirent  pendant  dix  siècles,  confians  aux 
prédictions  de  Merlin,  en  dépit  des  événemens  qui  les  démentaient 
et  des  Pères  du  Concile  de  Trente  qui  les  condamnaient.  Tous 
les  vainqueurs  de  la  race  celtique,  toutes  les  dynasties  étrangères 
entendirent,  l'un  après  l'autre,  résonner  à  leurs  oreilles  les  terri- 
bles accens  prophétiques  de  l'enchanteur.  Devant  eux  tous,  le 
spectre  du  roi  Arthur  se  dressa,  cherchant,  comme  celui  de  Ban- 
que, à  prendre  une  place  vide  au  festin  du  pouvoir.  Henri  II  Plan- 
tagenet,  comme  Jean  sans  Terre,  Harold,  comme  Henri  VI,  lut- 
tèrent contre  cette  ombre,  sans  pouvoir  la  dissiper.  Leurs  scribes 
écrivirent,  leurs  guerriers  combattirent,  leurs  ménestrels  chan- 
tèrent en  vain.  Henri  II  alla  même  jusqu'à  déterrer  près  du  monas- 
tère de  Glastonbury,  dans  l'île  d'Avalon,  un  cadavre  du  soi-disant 
Arthur  et  lui  fit  faire  de  magnifiques  funérailles,  mais  les  Bretons 
persistèrent  à  le  croire  vivant.  Longtemps  après,  ils  poursuivaient 
à  coups  de  pierres  les  étrangers  qui  en  doutaient.  A  chaque 
soulèvement  national,  à  chaque  figure  nouvelle  d'adversaire  des 
Anglo-Saxons,  il  leur  semblait  que  c'était  lui  qui  revenait.  Hs 
crurent  le  reconnaître  dans  ce  Guillaume  le  Conquérant  qui  ar- 
rivait de  France,  en  chantant  la  gloire  de  Charlemagne;  dans  ce 
Prince  Rhys  qui  défit  le  Conquérant  sur  les  montagnes  de  Carno; 
dans  ce  Kadwalader  qui  abattit  les  forteresses  normandes,  dans 
ce  Lywélin  qui,  appelant  les  Gallois  parmi  les  marécages  de  la  Cam- 
brie,  affama  les  Anglais.  Mais  tous  ces  chefs  finirent  par  succomber, 
et  la  tête  du  dernier,  plantée  au  haut  d'une  pique  sur  la  Tour  de 
Londres,  épouvanta  les  regards  bretons...  Alors  les  fidèles  regar- 
dèrent du  côté  de  la  France  :  ils  saluèrent  cet  Arthur  de  Bretagne 
qui  fut  élevé  dans  les  bois  par  les  barons  amis,  comme  le  grand 
Arthur,  et  qui  semblait  bien  «  le  jeune  sanglier  de  guerre  »  an- 
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nonce  par  Merlin.  L'enfant  fut  assassiné  par  Jean  sans  Terre...  Ils 
attendirent  longtemps,  puis  de  nouveau  ils  acclamèrent  le  Reve- 
nant dans  cet  autre  Arthur,  duc  de  Bretagne,  le  connétable,  qui, 
avec  Jeanne  d'Arc,  écrasa  les  Anglais.  —  Ainsi  les  prophéties  de 
Merlin  passèrent  de  peuple  en  peuple,  enflammant  les  Bretons 
d'Angleterre  contre  les  Anglo-Saxons  et  les  Bretons  de  France 
contre  les  Anglais  ;  en  un  mot,  les  Celtes  de  partout  contre  les 
races  conquérantes.  Cette  légende,  coupée  cent  fois  et  cent  fois  re- 
poussée comme  le  rosier  qui  unit  les  tombes  de  Tristan  et  d'Iseult, 
n'est  pas  demeurée  le  privilège  de  la  Grande-Bretagne.  De  ce 
côté-ci  comme  de  l'autre  côté  de  la  Manche, on  a  raillé  longtemps 
«l'espoir  breton  »,  c'est-à-dire  cette  fidélité  à  une  dynastie  disparue 
et  à  un  idéal  intangible  qui  a  animé  pendant  dix  siècles  les  guer- 
riers armoricains,  qui  anime  peut-être  encore  aujourd'hui  les  élec- 
teurs du  Finistère,  et  qui  fit,  qu'en  1793,  lorsque  les  chouans 
marchaient  au  combat,  ce  n'était  pas  le  nom  de  Louis  XVII  qui 
retentissait  dans  leurs  chants  nationaux,  c'était  encore  et  toujours 
le  nom  de  l'immortel  blessé  de  Camblann,  du  roi  Arthur... 

Sir  Edward  referme  son  livre  et  songe  à  la  singulière  des- 
tinée des  légendes...  Même  aujourd'hui,  V Espoir  breton  n'est 
pas  mort.  Il  n'est  pas  plus  resté  enseveli  dans  l'ossuaire  de  Qui- 
beron  que  dans  la  châsse  de  Glastonbury.  On  voit  renaître  dans 
le  monde  entier  de  la  pensée  un  courant  sympathique  au  cycle 
d'Arthur.  Ce  n'est  plus  une  espérance  politique,  c'est  une  opi- 
nion esthétique.  L'esprit  celtique  s'est  réveillé  et  s'insurge  contre 
l'esprit  teuton.  Il  ne  s'agit  plus  de  chasser  hors  de  l'île  les  fils 
des  anciens  Saxons  et  des  Angles,  mais  toutes  ces  figures  d'un 
académisme  faux  et  lourd  qui  sont  jadis  venues  d'Allemagne,  et 
aussi  cette  conception  aristocratique  de  l'art  qui  règne  depuis  si 
longtemps  dans  le  Royaume-Uni.  La  mélancolie,  le  mystère,  la 
subtile  douceur  de  l'esprit  celtique  sont  revenus  à  la  mode  avec  le 
pré-raphaélisme.  En  même  temps,  le  goût  de  l'art  décoratif,  de  l'art 
appliqué  aux  choses  utiles,  aux  meubles,  aux  maisons,  aux  outils 
de  la  vie,  de  l'art  démocratique  en  un  mot,  remplace  le  goût 
exclusif  du  tableau  de  chevalet,  <(  friandise  réservée  aux  riches 
comme  le  Champagne  ou  les  orchidées.  »  Le  mystère  opposé  à 
l'historiette,  la  libre  fantaisie  substituée  à  l'agrément  académique, 
la  conception  éducatrice  et  populaire  de  l'Art  succédant  à  son  rôle 
aristocratique,  voilà  des  produits  de  l'esprit  celtique.  Les  chefs 
de  ce  mouvement,  chose  bien  curieuse  à  noter,  sont  des  Gallois, 
des  Irlandais,  des  Ecossais  des  montagnes,  précisément  les  des- 
cendans  des  vaincus  de  Camblann.  «  J'ai  vécu  moi-même,  dit 
M.  Grant  Allen,  à  Oxford,  lorsque  l'esthétisme  était  encore  un 
culte  ésotérique.  Et  j'ai  remarqué  alors  que  presque  chaque  par- 
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tisan  du  nouvel  Evangile  était  un  Celte  déclaré,  un  Gallois  ou 
un  Highlander,  un  Irlandais,  ou  au  moins  avait  une  origine  cel- 
tique. Soyez  mes  témoins,  ô  vous  des  collèges  de  Christ  Church, 
de  Magdalen,  de  Brasenore  !  »  —  Voilà  au  milieu  de  quels  com- 
battans  Arthur  rentre  en  maître  dans  les  ateliers.  Après  Rossetti 
qui  a  fait  Lancelot  dans  la  chambre  de  Guinevère  ,  Lancelot  et 
Guinevère  à  la  tombe  d'Arthur,  le  Saint-Graal ,  Lancelot  et  la 
Dame  de  Shalott,  c'est  Burne-Jones  lui-même  qui  peint  Merlin  et 
Viviane,  la  Queste  du  Graal,  Sir  Galahad,  le  Sommeil  cV  Arthur  ; 
c'est  William  Morris ,  Arthur  Hughes  ,  Val  Prinsep  ,  Spencer 
Stanhope  ,  presque  tous  les  néo-préraphaélites  qui ,  d'accord  avec 
les  poètes  Swinburne,  Tennyson,  ressuscitent  la  légende.  On  peut 
se  faire  une  idée  du  renouveau  de  la  légende  arthurienne  là-bas 
par  celui  de  la  légende  napoléonienne  ici.  On  a  tout  prouvé  contre 
l'un  et  contre  l'autre  héros  :  ils  renaissent  tous  les  deux  à  la  gloire, 
et  de  l'empereur  des  Français  comme  du  roi  des  Bretons,  on  peut 
dire  que,  si  le  peuple  ne  le  croit  plus  vivant,  il  regrette  parfois, 
dans  les  sombres  jours,  que  les  druides  se  soient  trompés  en 
disant  que  (f  les  héros  peuvent  naître  deux  fois.  »  Mais  dans  sa 
destinée  esthétique,  le  roi  Arthur  est  plus  heureux  que  l'Em- 
pereur. Il  est  assez  loin  dans  l'histoire  pour  qu'on  ne  puisse  pas 
prétendre  nous  le  faire  plus  vrai  en  le  faisant  moins  beau. 
Lorsque  Napoléon  et  ses  dix-huit  maréchaux  se  seront  enfoncés 
dans  l'ombre  fabuleuse  où  est  l'ami  de  Merlin,  il  se  trouvera 
peut-être  alors  un  Tennyson  qui  le  montrera  attendant  tout  armé 
dans  l'île  d'Avalon,  ou  dans  l'île  de  Sainte-Hélène,  et  l'on  aura 
beau  faire  des  exhumations  comme  Henri  II  Plantagenet  ou 
comme  Louis-Philippe,  la  figure  encore  vivante  apparaîtra  sous 
les  traits  idéalisés  d'un  demi-dieu.  Lorsque  les  temps  seront  assez 
reculés  pour  qu'on  puisse  grandir  les  types ,  changer  les  cos- 
tumes et  revêtir  les  preux  qui  luttèrent  à  la  Moscowa  comme 
ceux  qui  succombèrent  à  Camblann,  il  pourra  venir  un  Burne- 
Jones  et  un  William  Morris,  qui,  l'un  dessinant,  l'autre  tissant, 
enchanteront  les  regards  au  xxx®  siècle  par  des  tapisseries  où  l'on 
verra  flotter  les  figures  de  Ney,  de  Murât,  de  Joséphine  ou  du 
prince  Eugène.  Alors  l'histoire  aura  servi  à  quelque  chose,  parce 
qu'elle  aura  élevé  les  yeux  et  la  pensée  des  hommes  vers  des  êtres 
plus  beaux  qu'eux,  au  lieu  de  les  tenir  baissés  sur  des  mesqui- 
neries ou  des  laideurs.  Et  la  physionomie  de  l'Empereur,  si 
longtemps  «  ballottée  entre  Marins  et  César  »,  sera  enfin  fixée,  non 
pas  comme  est  fixée,  par  exemple ,  celle  de  M.  Thiers ,  mais 
comme  est  fixée  celle  de  la  Joconde ,  parce  qu'elle  aura  atteint 
non  pas  la  vérité,  cette  beauté  de  l'histoire  qui  change  toujours, 
mais  la  beauté,  cette  vérité  de  l'art,  qui  ne  change  jamais... 
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L'art  de  Biirne-Jones  a  fleuri  de  la  semence  fournie  par  Madox 
Brown  et  sur  la  tige  cultivée  par  Rosse tti.  Gomme  Rossetti,  dès 
sa  prime  jeunesse,  avait  couru  à  Madox  Brown,  Burne-Jones  à 
vingt-deux  ans  courut  à  Rosse  tti.  Il  avait  vu  de  lui  quelques 
dessins  illustrant  les  poésies  d'Allingham.  Bien  que  né  d'une 
famille  opposée  à  toute  idée  d'art,  dépourvu,  aussi  loin  qu'on 
remonte,  d'aïeux  artistes,  élevé  dans  le  milieu  le  moins  esthète 
du  monde  :  Birmingham,  impérieusement  destiné  à  l'Eglise  par 
son  éducation,  la  vue  de  ce  dessin  à^Elfinmere  signé  D.  G.  R.  lui 
fit  la  même  impression  que,  sept  ans  avant,  la  vue  d '^aro/rf  avait 
faite  sur  Rossetti.  Il  ne  pensait  qu'à  cette  figure.  Dans  la  cour 
d'Oxford,  il  en  causait  avec  son  ami  William  Morris,  comme  lui 
étudiant,  et  comme  lui  destiné  à  la  cléricature,  et  ils  s'exaltaient 
tous  deux.  Un  jour,  n'y  tenant  plus,  il  vint  à  Londres  pour  tâcher 
de  voir  le  maître  dont  son  âme  rêvait.  Il  n'osait  aspirer  à  parler  à 
un  tel  génie,  mais  le  suivre  des  yeux,  entendre  le  son  de  sa  voix, 
lui  paraissaient  les  plus  hautes  félicités  permises  à  un  mortel. 
Cette  félicité  lui  fut  donnée  un  soir  qu'il  attendait  dans  la  salle 
de  dessin  du  collège  pour  les  ouvriers,  blotti  sous  un  bec  de  gaz, 
et  se  demandant  à  chaque  nouveau  venu  qui  entrait  :  «  Est-ce 
lui  ?  »  Le  maître  enfin  parut.  Burne-Jones  lui  fut  présenté  et 
admis  à  faire  partie  de  son  cénacle.  Là,  il  eut  l'horreur  d'entendre 
des  gens,  qui  n'étaient  après  tout  que  des  hommes,  questionner 
l'Enchanteur ,  discuter  avec  lu  i ,  et  mê  me , — ô  sacrilège  !  —  le  contre- 
dire en  face.  Pour  lui,  assis  dans  un  coin,  ravi  dans  une  silencieuse 
extase,  il  contemplait  son  dieu  environné  des  nuages  de  fumée 
que  toutes  les  pipes  pré-raphaélites  répandaient  autour  de  lui. 

Ceci  se  passait  en  1856.  Dès  lors,  Burne-Jones,  laissant  la  théo- 
logie se  mit  à  la  peinture,  sous  la  direction  de  Rossetti, qui,  tout 
d'abord,  lui  fit  exclusivement  copier  des  réalités,  mais  en  lui  con- 
tant ses  rêves.  Pendant  ce  temps,  son  ami  William  Morris  bâtis- 
sait des  maisons  et  écrivait  des  poèmes.  Il  lui  semblait  qu'on 
n'accordait  pas  dans  le  monde  moderne  assez  [d'attention  aux  arts 
de  la  décoration  et  du  mobilier,  à  ces  arts  mineurs,  comme  il  les 
appelle,  qui  sont  pourtant  les  seuls  dont  nous  jouissions  con- 
stamment. On  ne  va  pas  tous  les  jours  dans  un  musée,  ni  tous  les 
soirs  à  l'Opéra,  mais  on  dort  toutes  les  nuits  dans  un  lit,  on  lève 
à  chaque  instant  les  yeux  sur  la  tapisserie,  sur  les  meubles  qui 
nous  entourent.  Ces  humbles  amis  des  yeux,  ces  compagnons 
incessans  du  goût,  peuvent  beaucoup  pour  l'affiner  ou  l'enca- 
nailler, le  développer  ou  le  perdre.  Doter  l'Angleterre  d'une 
architecture,  d'un  mobilier  esthétiques,  tel  fut  dès  le  premier  jour 
le  but  de  William  Morris,  et  tel  il  reste  encore  aujourd'hui, bien 
que  compliqué  par  toutes  sortes  d'intentions  socialistes.  Papiers 
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peints  pour  intérieurs  modestes,  tapisseries  pour  riches  hôtels, 
vitraux  pour  églises,  tapis,  rideaux,  garnitures  de  canapés,  de 
fauteuils,  tout  le  déballage  d'un  grand  magasin  d'ameublement 
est  jeté  sur  le  marché  de  Londres  par  l'exquis  poète  du  Paradis 
terrestre  et  des  Nouvelles  de  nulle  part.  Pour  faire  les  dessins  de 
ces  tapisseries,  il  fallait  à  William  Morris  un  grand  artiste  : 
depuis  trente-quatre  ans,  cet  artiste  est  Burne-Jones.  Cette  colla- 
boration incessante  commença  dans  l'atelier  de  Rossetti.  Dès  1860, 
Morris  faisait  construire  par  l'architecte  Philip  Web  une  maison 
à  Upton,  près  de  Bexley,  inspirée  de  ses  principes  et  priait  son 
ami  de  venir  la  décorer.  L'artiste  accepta  et,  se  tournant  vers 
l'Italie,  choisit  comme  sujet  les  Noces  de  Buondebnonte .  Deux  ans 
après,  il  partit  pour  cette  terre  d'Italie  dont  il  devinait  si  bien  le 
ciel  et  là,  en  compagnie  de  Ruskin,  il  consulta  les  maîtres. 

Revenu  à  Londres,  il  se  dégage  des  imitations,  des  liens  anté- 
rieurs, et  son  style  est  définitivement  fixé.  Tel  nous  le  trouvons 
alors,  tel  il  demeurera  jusqu'au  bout.  Dès  ce  moment,  ses  inspira- 
teurs évidens  sont  Botticelli  etMantegna.  Loin  d'en  faire  mystère, 
il  remplit  son  salon  de  reproductions  de  ces  deux  maîtres,  comme 
Turner  aimait  à  montrer  des  Claude  Lorrain  à  côté  de  ses  pro- 
pres'toiles.  A  Botticelli,  il  emprunte  son  type  de  femme,  celui 
que  vous  pouvez  voir  dans  la  fresque  des  Noces  de  Tornabuoni, 
dans  l'escalier  du  Louvre  :  les  yeux  grands  et  ronds ,  les  pom- 
mettes rendues  saillantes  par  la  dépression  de  tout  le  bas  du  vi- 
sage, un  nez  légèrement  retroussé,  la  bouche  charnue  et  sensuelle 
remontée  assez  près  des  narines,  le  menton  allongé.  A  Mantegna, 
il  prend  ses  types  élégans  de  chevaliers  couverts  de  cuirasses,  à 
tel  point  qu'en  regardant  son  roi  Cophetua  en  extase  devant  la 
mendiante  dont  il  va  faire  sa  reine,  on  croit  revoir  le  François  de 
Gonzague  agenouillé  devant  la  Vierge  de  la  Victoire  au  milieu  de 
la  salle  des  Primitifs,  au  Louvre.  Ainsi,  il  va  hardiment  deman- 
der aux  Florentins  le  secret  de  leur  grâce  eorporelle.  11  leur 
prend  leurs  figures,  et,  dans  ces  figures  déjà  renaissantes,  vigou- 
reuses, presque  classiques,  il  insuffle  lui,  l'homme  du  Nord, 
l'esprit  fatal,  mélancolique  et  pessimiste  de  Byron.  Il  envoûte 
ces  Italiens  faits  pour  le  sourire  et  il  les  transforme  en  sombres 
compagnons  de  Merlin.  Il  fait  réciter  des  vers  de  Swinburne  à 
des  statues  de  Donatello.  Ses  figures  ont  déjà  des  muscles  de  Re- 
naissans  et  font  encore  des  gestes  de  Primitifs.  La  beauté  s'achève 
déjà,  mais  ne  s'étale  pas  encore.  On  dirait  qu'elle  s'ignore  et  veut 
presque  se  dissimuler.  Botticelli  pleure,  Mantegna  a  le  spleen, 
Burne-Jones  est  né. 

En  effet,  regardez  sa  Briar  Rose,  son  Persée,  sa  Queste  du  Graal, 
son  Saint  Georges.  Ses  chevaliers  s'avancent  dans  la  toile  avec 
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des  demi-mouvemens  jolis,  mais  gauches  comme  s'ils  marchaient 
sur  des  pointes  d'épées  et  s'ils  avaient  peur  d'être  contaminés  par 
tous  les  objets  qui  les  entourent.  Ils  font  ordinairement  une  re- 
traite de  corps  pour  se  garer  de  la  chose  vers  laquelle  ils  tendent 
la  tète.  Ils  sont  las  de  leur  force,  embarrassés  de  leur  taille  et 
quasi  honteux  de  leur  beauté.  Ils  sont  bâtis  comme  des  colonnes 
et  ils  penchent  comme  des  roseaux.  Leur  tète  trop  lourde  de 
songes  retombe  sur  leurs  épaules  et  tout  le  corps  fléchit  sous 
ce  poids.  On  dirait  de  jeunes  dieux  timides  qui  vont  pour  la  pre- 
mière fois  dans  le  monde.  Ils  ne  savent  que  faire  de  leurs  bras 
d'athlètes,  de  leurs  poitrines  de  vainqueurs  aux  courses  olym- 
piques, de  leurs  jarrets  de  chasseurs  de  sangliers.  Aucun  membre 
n'est  raidi  pour  un  efîort;  aucun  geste  n'est  rapide,  ni  violent. 
S'ils  étreignent,  c'est  avec  lassitude;  s'ils  tuent  un  monstre, 
c'est  à  regret.  Les  muscles  sont  sains,  les  épaules  droites,  bien 
effacées,  les  cuirasses  sont  rigides,  mais  un  mal  mystérieux  fait 
chanceler  toute  cette  enveloppe  de  chair  et  de  fer.  On  sent  leur 
détachement  et  leur  indifférence  pour  cette  magnifique  machine 
humaine  que  la  Nature  a  mise  à  leur  disposition.  Ce  sont  des 
âmes  étonnées  d'être  prises  dans  des  corps. 

Cette  impression  de  lassitude  exquise  et  d'élégante  gaucherie, 
de  psychologie  compliquée  un  peu  pessimiste,  Burne-Jones  la 
donne  au  moyen  de  plusieurs  déviations  systématiques  de  la  na- 
ture auxquelles  il  plie  ses  figures. —  D'abord,  il  les  fait  de  huit 
têtes  et  demie,  parfois  davantage,  et,  à  leur  usage,  il  construit  à  ses 
palais  des  portes  d'une  hauteur  extraordinaire  pour  leur  largeur.  — 
Ayant  établi  sa  figure  très  longue,  il  exagère  encore  cette  impression 
en  remontant  un  peu  les  hanches,  mais  comme  il  veut  laisser  au 
buste  toute  sa  souplesse,  au  lieu  de  donner  la  saillie  la  plus  forte 
des  hanches  en  haut,  il  l'arrondit  et  la  descend  très  bas.  —  De 
même,  il  exagère  la  largeur  des  hanches  chez  la  femme  par  rap- 
port aux  épaules  et  la  diminue  chez  l'homme,  en  sorte  qu'on  dirait 
parfois,  dans  sa  Roue  de  la  Fortune  notamment,  qu'il  a  voulu  il- 
lustrer la  ridicule  théorie  d'après  laquelle  le  tronc  de  l'académie 
masculine  aurait  la  forme  d'un  œuf  posé  sur  le  petit  bout,  et  le 
tronc  de  l'académie  féminine,  d'un  œuf  posé  sur  le  gros  bout.  — 
Le  personnage  une  fois  bâti,  il  fait  presque  toujours  porter  le  poids 
du  corps  sur  une  seule  jambe,  comme  Ingres  dans  sa  Source. 
Cette  jambe  rigide  s'arque  en  dedans;  sur  elle,  tout  un  côté  du  corps 
se  tasse;  la  hanche  ressort  et  remonte,  l'épaule  s'abaisse,  mais 
l'autre  côté  du  corps  se  développe  souple,  onduleux;  l'épaule  se 
relève,  la  jambe  détendue  cède,  et  le  genou  jaillit  légèrement  en 
avant,  repoussant  le  pied  derrière  le  plan.  Cette  pose  se  représente 
à  satiété  dans  les  œuvres  de  Burne-Jones.  Puis,  pour  plus  de  mol- 
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lesse  encore  et  plus  de  légèreté,  la  jambe  dont  le  genou  plie  en 
avant  repose  sur  la  pointe  du  pied,  ce  qui  relève  le  genou  plié 
au-dessus  du  genou  rigide.  Cette  atfectation  est  très  systématique, 
€ar  lorsqu'un  homme  s  appuie  naturellement  sur  une  seule  jambe, 
il  pose  cependant  le  pied  de  l'autre  pleinement  à  terre,  sans  quoi 
l'attitude  deviendrait  très  fatigante.  —  Prises  ainsi,  les  figures 
de  Burne-Jones  ont  toujours  l'air  de  descendre  un  escalier.  Ses 
anges,  seuls,  ne  descendent  pas.  Allongés  vers  le  sol,  les  pieds  à 
quelques  centimètres  de  terre,  ils  ressemblent  à  des  pendus.  Les 
bras  de  ses  chevaliers  ne  sont  jamais  raidis, et  l'ondulation,  pro- 
duite par  une  distension  complète  des  muscles,  se  prolonge  jus- 
qu'au bout  des  doigts,  la  main  retombant  souvent  inerte,  comme 
une  parure.  On  ne  se  les  figure  pas  courant,  travaillant,  combat- 
tant. Son  Persée,  dans  les  replis  du  monstre,  a  l'air  d'un  jardinier 
indolent,  qui  grimpe  à  un  arbre  fruitier,  armé  d'un  sécateur. 
Cependant  le  buste  ne  se  courbe  pas;  les  épaules  sont  rarement 
voûtées.  C'est  la  tête  qui  s'abat  douloureusement  sur  la  poitrine, 
et  en  même  temps  que  le  front  se  baisse  vers  la  terre,  les  yeux 
brillans  sous  cette  arcade  regardent  vers  le  ciel,  ce  qui  donne  à  la 
figure  la  plus  banale  une  attitude  méditative  et  passionnée.  Le 
cou  est  très  flexible,  comme  tout  le  corps  qui  ondule  perpétuelle- 
ment. Les  draperies  suivent  cette  ondulation  ou,  plus  souvent, 
s'y  opposent.  Les  plis  très  nombreux,  ordinairement  horizontaux, 
entourent  le  corps,  le  lient,  le  ligottent  comme  les  mille  petites 
ficelles  dont  les  Lilliputiens  emprisonnèrent  Gulliver.  Çà  et  là  des 
écharpes,  agitées  par  des  ouragans  chimériques,  se  déroulent  dans 
l'air.  Malgré  le  charme  des  détails,  on  ne  peut  se  dissimuler  que 
Burne-Jones  n'atteint  l'élégance  infinie  de  ses  figures  ainsi  posées 
qu'en  sacrifiant  le  grand  trait  des  proportions  et  le  naturel  des 
poses.  Et  il  faut  bien  que  la  foule  même  s'en  rende  vaguement 
compte,  puisque  les  tableaux  qu'elle  considère  comme  ses  chefs- 
d'œuvre  :  le  Roi  Cophetua,  le  Chant  d'Amour,  V Amour  dans  les 
ruines,  et  la  Cour  du  jardin  dans  la  Briar  Rose,  sont  justement 
ceux  où  il  ne  se  trouve  pas  une  seule  figure  apparente  dchont. 
Ces  personnages  vivent  dans  un  monde  que  Burne-Jones 
leur  a  créé,  enclos  de  treillis  de  roses,  où  les  rochers  sont  des 
rocailles,  où  les  forêts  sont  des  charmilles,  comme  lorsque  le 
Paradis  ressemblait  à  un  jardin  bien  tenu  dont  le  propriétaire 
se  serait  diverti  à  accumuler  les  essences  les  plus  rares,  les  mer- 
veilles les  plus  coûteuses.  Peu  ou  point  de  ciel;  le  cadre  descen- 
dant toujours  très  bas,  ne  permettant  pas  au  regard  de  s'enfuir,  ni 
à  l'attention  de  s'égarer,  les  rabattant  tous  deux  sur  la  physio- 
nomie du  personnage,  sur  la  fenêtre  de  l'âme,  sur  l'âme  elle- 
même.  Les  grands  ciels  ne  sont  jamais  le  fait  des  peintres  psycho- 
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logues.  Si  Circé  se  relevait,  elle  se  heurterait  la  tète  au  plafond, 
et  cette  idée  augmente  le  malaise  qu'on  éprouve  en  la  voyant 
courbée  en  deux,  le  bras  allongé  vers  le  cratère  de  vin  qu'elle 
offrira  aux  Grecs,  et  où  elle  verse  parcimonieusement  les  gouttes 
du  philtre  abhorré.  Point  ou  peu  de  perspective.  Dans  VEscaliei' 
d'or,  les  figures  placées  au  bas  de  cette  échelle  extraordinaire 
sont  à  peine  plus  grandes  que  celles  qui  sont  encore  sur  les  marches 
les  plus  hautes.  Dans  VAiyiour  parmi  les  ruines,  les  lignes  paral- 
lèles du  portique  divergent,  en  s'éloignant,  au  lieu  de  converger. 
Dans  V Annonciation,  l'ange  Gabriel  est  à  ce  point  plus  grand 
que  la  Vierge,  qu'il  semble  que  le  tableau  doive  être  regardé  de 
haut  en  bas,  mais  la  descente  des  lignes  fuyantes  du  portique 
montre  bien  que  la  ligne  d'horizon  passe  aux  yeux  de  la  Vierge, 
et  qu'ainsi  le  premier  plan  se  trouve  en  bas  et  non  en  haut. 
Dans  la  construction  du  temple  de  Jérusalem,  la  perspective  est 
sacrifiée  de  parti  pris.  — La  chronologie  n'est  pas  plus  en  faveur 
auprès  du  peintre.  S'il  ne  prend  pas  tous  ses  sujets  dans  le  cycle 
d'Arthur,  il  les  revêt  tous  des  couleurs  de  la  légende,  même  son 
Annonciation  qui  se  passe  sous  des  bas-reliefs  Renaissance,  môme 
son  Adoration  des  Mages  où  un  condottiere  offre  des  présens  à 
la  victime  future  de  Ponce-Pilate.  Ses  Grecs  parlent  comme 
Ghaucer  et  ses  héros  bretons  se  promènent  dans  un  décor  du 
Décameron.  On  les  appellerait  volontiers  sir  Troïlus  et  lady  Cres- 
sida.  Comme  les  doux  rêves  socialistes  de  son  ami  W^illiam  Mor- 
ris, on  pourrait  intituler  les  œuvres  de  Burne-Jones  :  Tableaux 
de  nulle  part. 

Chimérique  aussi  sa  couleur,  en  ce  sens  que  la  vérité  du  ton 
est  ce  qui  le  préoccupe  le  moins.  C'est  le  brillant  du  verre  poli, 
le  louche  éclat  du  bronze  lumineux,  la  splendeur  assourdie  du 
miroir  noir.  Mais  quoique  très  vive,  cette  couleur  devient  parfois 
harmonieuse.  Rien  de  doux  alors  comme  les  reflets  d'une  rose  sur 
une  cuirasse,  d'un  pied  nu  sur  un  pavé  de  marbre,  d'une  draperie 
sur  un  fond  de  métal.  Rien  de  plus  reposantque  cet  aspect  de  vieux 
vitrail.  Malheureusement  la  facture  en  est  aussi  pénible  que  l'effet 
harmonieux.  On  sent  un  effort  continu  et  répété,  un  labeur  opinià- 
trequi  sans  cesse  recommence.  Aucun  laisser  aller,  aucune  liberté 
du  pinceau.  C'est,  en  apparence,  l'alchimie  de  M.  Hébert  et  parfois 
de  Millet.  On  ne  voudrait  pour  rien  au  monde  être  obligé  de  copier 
un  tableau  de  Burne-Jones.  Quand  tout  ce  travail  n'aboutit  pas, 
on  ne  sent  que  la  peine,  et  la  facture  fatigue  l'œil  du  spectateur 
autant  qu'elle  a  fatigué  la  main  de  l'exécutant.  Les  pierres  ont 
l'air  d'être  tissées  comme  des  tapisseries,  et  les  draperies  d'être 
maçonnées  comme  des  murailles.  Les  étoffes  semblent  de  plomb, 
les  pieds  de  coton,  les  fleurs  de  fer.  Beaucoup  de  tableaux  de 
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Biirne- Jones  sont  de  l'aquarelle,  mais  pour  se  figurer  une  aqua- 
relle de  Burne-Jones,  il  faut  vider  ce  mot  de  tout  son  sens  habi- 
tuel, en  chasser  toute  idée  de  fraîcheur,  de  fluidité,  de  gaieté,  de 
fantaisie,  de  taches  savantes  et  joyeuses,  et  d'heureuse  réussite, 
tout  souvenir  de  Turner  ou  simplement  de  miss  Clara  Montalba. 
L'empâtement  le  plus  compliqué,  par  petites  touches  sèches  sur 
d'autres  touches  séchées,  la  recherche  exclusive  du  corps,  body, 
aux  dépens  de  la  vibration,  et  de  la  couleur  riche  au  lieu  du  ton 
lin,  donnent  à  ces  figures  l'aspect  de  statues  peintes  et  vernissées. 
Elles  ne  baignent  pas  dans  l'air  ;  leurs  contours  ne  se  fondent  pas 
dans  la  couleur  ambiante  ;  elles  gisent  dans  le  vide  d'une  cloche 
pneumatique.  Mais  quand,  malgré  tout,  les  chairs  sont  parvenues 
à  être  solides  et  les  mains  à  être  modelées,  on  oublie  le  reste  : 
le  labeur  de  la  facture,  la  convention  de  la  donnée,  l'acreté  de  la 
touche,  la  lourdeur  de  cette  pâte  feuilletée.  Le  portrait  de  miss 
Amy  Gaskell,  exposé  cette  année  à  la  Neiv  Gallery  ^  arrachait  aux 
plus  obstinés  un  cri  d'admiration.  Faux  de  ton,  faux  d'effet,  épais 
de  facture,  mais  merveilleusement  modelé  sous  sa  blancheur 
mate ,  il  donnait  l'impression  d'un  beau  portrait  de  M.  Hébert  : 
on  maudit  la  manière,  on  s'incline  devant  le  résultat. 

Dessinées  souvent  par  à  peu  près,  toujours  peintes  avec  tour- 
démêlés  figures  de  Burne-Jones  sont,  en  revanche,  admirablement 
posées.  La  composition,  si  on  la  restreintà  l'agencement  des  lignes, 
l'ordre  et  le  mouvement  qu'on  met  dans  les  contours,  n'a  peut-être 
pas  aujoLird'hui  en  Europe  un  maître  égal  à  ce  maître.  Non  qu'il 
sache  ordonner  de  grands  ensembles  :  le  Festin  de  Pelée,  le 
Miroir  de  Vénus,  offrent  un  intérêt  trop  divisé  pour  être  puissant, 
^lême  VEscalier  dor  contient  plusieurs  figures  qui  ne  sont  que 
des  redites  et  dont  l'absence  ne  nuirait  nullement  à  l'ensemble. 
Mais  ses  figures  isolées,  comme  cette  Espérance  qu'il  montre 
debout  dans  une  prison,  une  main  tenant  une  tige  fleurie,  l'autre 
perdue  dans  un  nuage,  mettant  ainsi  un  peu  d'elle-même  hors 
des  barreaux  de  fer  de  la  vie,  ou  bien  encore  cette  Foi  sous  un 
dôme,  tenant  la  lampe  symbolique,  ou  bien  sa  Sibylle  de  Delphes, 
ou  bien  ses  Jours  de  la  création,  sont  des  merveilles  d'agencement. 
—  Chaque  jour  de  la  création  est  représenté  par  un  ange,  debout, 
dans  un  fouillis  de  plis  de  robes  et  de  plumes  d'ailes,  tenant  un 
globe  de  cristal.  Dans  ce  globe  vient  se  refléter  le  travail  fait  par 
Dieu,  pendant  la  période  de  temps  qu'il  représente.  Ainsi,  le 
troisième  jour,  on  voit  s'y  profiler  de  fins  feuillages  selon  le  mot  : 
Et  Dieu  dit  :  «  Que  la  terre  porte  du  gazon  et  l'arbre  produisant 
du  fruit...  »  Le  cinquième  jour,  on  voit  dans  le  globe  un  vol  de 
grands  oiseaux  de  mer,  et  les  pieds  de  l'ange  reposent  sur  une 
grève  pleine  de  coquillages.  A  mesure  que  la  semaine  créatrice 
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s'avance,  les  anges  des  jours  précédens  se  rangent  derrière  celui 
qui  tient  le  globe  principal.  Il  est  impossible  d'imaginer  un  sym- 
bolisme plus  gracieux  et  moins  pédant. 

Regardons  maintenant  un  duo,  Merlin  et  Viviane,  par  exemple, 
œuvre  déjà  ancienne  et  bien  inférieure  aux  Jours  de  la  Création, 
mais  d'un  sentiment  très  profond.  On  sait  le  sujet.  Pour  se  dé- 
lasser de  la  politique  et  de  la  guerre,  Merlin  se  promenait  quel- 
quefois, sous  la  forme  d'un  jeune  escholier,  dans  la  forêt  de  Broce- 
liande.  Là,  il  rencontra  une  jeune  fille  appelée  Viviane ,  née 
d'une  fée  qui  lui  avait  fait  ces  trois  dons  au  berceau  :  être  aimée 
de  l'homme  le  plus  sage  du  monde  ;  faire  faire  à  cet  homme 
toutes  ses  volontés;  apprendre  de  lui  toutes  les  choses  qu'elle  vou- 
drait savoir.  Le  vieux  Merlin  ne  pouvait  échapper  à  la  destinée. 
Puisque  c'était  lui,  l'homme  le  plus  sage  du  monde,  il  devait 
aimer  Viviane,  et  comme  celle-ci  se  désolait  de  ses  continuels 
voyages  à  la  cour  du  roi  Arthur  et  qu'elle  lui  demandait  chaque 
fois  de  lui  enseigner  sa  magie,  par  exemple  l'art  d'endormir  quel- 
qu'un, puis  de  l'emprisonner  «  sans  pierres,  sans  bois  et  sans  fer, 
seulement  par  enchantement  »,  il  devait  lui  céder  en  cela  comme 
en  tout  le  reste.  Il  devinait  pourtant  où  elle  voulait  en  venir; 
il  avait  dit  :  «  La  louve  doit  lier  le  lion  sauvage  si  étroitement 
qu'il  ne  pourra  plus  remuer.  »  Mais  prévoir  le  danger,  en  amour, 
cela  sert-il  jamais  à  quelque  chose?  Un  jour  qu'ils  étaient  assis 
dans  un  buisson  d'aubépines  fleuries,  Viviane,  caressant  les  che- 
veux blonds  de  l'Enchanteur,  l'endormit,  puis  se  levant,  tourna 
neuf  fois  son  écharpe  au-dessus  du  buisson,  en  faisant  neuf  en- 
chantemens  que  Merlin  lui  avait  appris.  Quand  le  devin  ouvrit  les 
yeux,  tout  avait  disparu.  Il  se  trouvait  dans  un  château  en- 
chanté, à  jamais  prisonnier,  inutile  désormais  à  Arthur,  comme  le 
dit  Tennyson  dans  un  de  ses  vers  monosyllabiques  : 

And  lost  lo  life  and  use  and  name  and  famc. 

Burne-Jones  a  choisi  le  moment  où  Viviane  vient  de  ravir  au 
devin  le  livre  très  savant  où  sont  écrits,  en  dos  langues  mortes 
et  en  caractères  longs  comme  des  «  pattes  de  puces  »,  les  enchan- 
temens  subtils.  Elle  s'est  dressée,  fine,  longue,  onduleuse,  et  tenant 
le  grimoire  au  bout  de  ses  doigts  fuselés,  elle  tourne  la  tête,  une 
tête  d'oiseau  intelligent  et  perfide,  vers  le  bon  philosophe  encore 
couché  dans  l'aubépine,  à  la  fois  souriant  à  sa  beauté  et  inquiet  de 
sa  traîtrise. 

Mais  prenons  une  scène  un  peu  plus  compliquée,  bien  que  de 
trois  personnages  seulement  :  le  Chant  d'amoitr,  par  exemple,  qui 
est  peut-être,  au  point  de  vue  de  la  composition,  le  chef-d'œuvre  de 
Burne-Jones.  Nous  voyons  une  jeune  fille  agenouillée  presque  de 
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face,  sur  un  coussin,  au  milieu  d'un  gazon  fleuri.  Elle  joue  de 
l'orgue  sur  un  de  ces  petits  instrumens  que  les  anges  touchent  dans 
les  tableaux  des  Primitifs,  parmi  les  nuées,  les  trompettes,  les  ailes 
et  les  gloires.  Plus  près  de  nous,  vu  de  dos,  mais  la  tête  tournée 
de  profil  vers  le  centre  de  la  composition,  un  chevalier  dans  son 
armure,  assis  par  terre,  les  jambes  repliées,  écoute.  De  l'autre 
côté,  un  jeune  berger,  qui  est  l'Amour,  demi-nu,  couronné  de 
feuillages,  les  paupières  baissées,  un  genou  en  terre,  presse  dou- 
cement le  soufflet  de  l'orgue.  Au  premier  plan,  des  fleurs.  Au  fond, 
un  groupe  de  maisons  ou  la  cour  d'un  château,  puis  le  cadre  qui 
plane  très  bas.  Pas  de  ciel;  la  pensée  ne  se  perd  pas  dans  l'azur  du 
Paradis  :  le  ciel,  ici,  ce  sont  les  yeux  de  la  jeune  fille.  Pas  d'his- 
toire; il  n'y  a  rien  à  deviner,  mais  tout  à  éprouver  :  l'histoire  ici, 
c'est  la  vie  de  deux  cœurs  et  un  peu  d'air  qui  ébranle  les  ondes 
sonores.  On  s'intéresse,  selon  le  précepte  de  Ruskin,  à  la  vie  même 
des  êtres  et  non  à  ce  qui  va  leur  arriver.  Pas  de  mouvement,  sinon 
le  geste  de  l'Amour  souffleur,  mouvement  doux,  continu,  sans 
effort,  comme  dans  un  rêve.  On  s'intéresse  à  la  forme  même  du 
corps  humain,  non  à  sa  déformation.  Le  dessin  du  chevalier  et  de 
sa  dame  est  admirablement  pur.  Les  attitudes  des  trois  figures, 
assez  différentes  pour  se  compléter,  assez  semblables  pour  s'unir, 
tendent  à  cette  synthèse  classique  et  latine  qu'on  peut  bien  mé- 
priser en  théorie,  mais  à  laquelle,  en  examinant  toutes  les  belles 
œuvres,  on  trouve  quelles  sont  revenues.  La  pyramide  est  replacée 
sur  sa  base.  De  quelque  côté  que  le  regard  se  dirige,  les  lignes  le 
ramènent  au  centre,  et  l'élèvent  au  visage  de  la  musicienne  éter- 
nelle, à  ces  lèvres  qui  s'entr'ouvrent,  à  cette  mélodie  qu'on  n'en- 
tend pas  mais,  qui  remplit  tout,  comme  la  cloche  invisible  dans 
V Angélus  de  Millet,  à  cette  harmonie  qu'on  éprouve  par  tous  les 
traits  et  tous  les  modelés  de  cette  vision  :  au  chant  d'amour. 

Quand  on  a  épuisé  les  critiques  de  détail,  on  dit  de  Burne- 
Jones,  —  et  c'est  là,  je  crois,  un  de  ses  grands  chagrins,  —  qu'il  se 
désintéresse  de  notre  temps,  de  nos  mœurs,  de  nos  figures  et  de 
nos  pensées.  Si  l'on  veut  dire  qu'il  ne  peint  pas  des  costumes  de 
chez  Worth,  ni  le  mobilier  des  stores,  on  a  raison  et  il  faut  l'en 
féliciter.  Mais  que  ses  œuvres  suggèrent  moins  d'images  con- 
temporaines, moins  de  préoccupations  actuelles,  qu'elles  tiennent 
de  moins  près  à  la  vie  que  nous  vivons  que  les  dessins  du  GrajiJiic 
ou  de  Vlllustrated  London  News,  c'est  une  erreur  profonde  de  réa- 
listes en  quête  d'une  superficielle  modernité.  L'impression  ineffa- 
çable qu'elles  laissent  à  quiconque  les  a  regardées,  le  prouve.  Pour 
moi,  je  n'ai  jamais  pu  voir  certaines  de  ses  toiles,  sans  que  les 
inquiétudes  et  les  réalités  de  l'heure  présente  fussent  réveillées.  Il 
ne  m'a  jamais  été  possible  d'emprisonner  ces  figures  légendaires 
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dans  une  époque,  puisqu'elles  ne  sont  d'aucune  époque,  dans  une 
nationalité,  puisqu'elles  n'ont  pas  de  nationalité,  ni  dans  l'illustra- 
tion d'une  pensée  étrangère  qu'elles  dépassent  presque  toujours 
en  la  transformant.  Au  printemps  dernier,  par  exemple,  quand 
on  était  devant  Whnou?'  dans  les  aminés  exposé  à  la  New  Gallery  et 
qu'on  regardait  ces  deux  graves  amans  aux  robes  bleues,  assis 
sur  les  colonnes  brisées  d'un  vieux  palais  Renaissance,  parmi  les 
buissons  d'églantines,  là  où  autrefois  tout  un  monde  a  vécu,  où 
toute  une  civilisation  a  brillé,  doucement  songeurs  tous  les  deux 
à  ces  choses  disparues  qu'ils  remplacent  en  faisant  régner  l'amour 
là  où  ont  trôné  les  lois,  les  vertus  et  les  religions,  on  ne  pensait 
guère  à  Browning,  ni  à  sa  banale  évocation  du  passé.  On  pensait 
aux  ruines  du  présent,  aux  ruines  trop  réelles  où  nous  vivons  et 
que  nous  ont  faites  ceux  qui  nous  ont  précédés.  Les  ressemblances 
entre  le  tableau  du  monde  actuel  et  ce  tableau  de  légende,  n'étaient 
que  trop  visibles...  Tout  a  croulé  de  ce  qui  soutenait  nos  pères. 
Eux-mêmes,  ils  ont  démoli  avec  rage,  avec  méthode,  avec  obsti- 
nation. Que  nous  reste-t-il  à  faire?  Croire?  —  Ils  n'ont  laissé  que 
des  doutes...  Espérer?  —  Ils  ont  fermé  le  ciel...  Vouloir?  —  Ils  nous 
ont  expliqué  que  ce  sont  les  circonstances  qui  veulent  pour  nous 
et  que  c'est  l'hérédité  qui  nous  détermine...  Admirer,  respecter?  — 
Quoi  donc  qui  n'ait  été  scientifiquement  mis  à  nu  etdoctoralement 
bafoué?...  En  politique,  il  nous  restait  la  bâtisse  de  la  Révolu- 
tion. Un  grand  historien  est  venu,  suivi  de  beaucoup  d'autres, 
qui,  avec  les  plus  hautes  intentions  et  peut-être,  hélas!  avec  jus- 
tice, ont  jeté  bas  ses  façades  et  renversé  ses  statues.  Nous  avions 
des  figures  légendaires  de  héros;  ils  les  ont  détruites,  les  unes 
après  les  autres,  sans  prendre  garde  que  chaque  fois  que  l'acier 
froid  de  la  critique,  manié  comme  l'aiguille  de  l'envoûteur, 
perce  une  légende,  tue  une  image,  il  tue  aussi  les  héros  bien 
vivans,  en  chair  et  en  os,  que  cette  belle  légende,  que  cette  splen- 
dide  image  eût  suscités...  On  s'est  attaqué  à  plus  haut  encore. 
On  a  renversé  l'idée  de  Dieu  de  son  socle.  Il  semblait  qu'on  met- 
trait à  la  place  quelques  idées  morales  qu'on  dit  avoir  précédé  les 
religions  et  devoir  y  survivre,  mais  il  n'en  est  rien.  Notions  de  la 
famille,  notions  de  la  propriété,  notions  même  du  patriotisme, 
on  les  insensibilise  une  à  une,  sous  les  piqûres  subtiles  du  so- 
phisme qui  font  à  peine  mal  et,  au  contraire,  amusent  par  leur  iné- 
dite âcreté.  Préjugés,  vérités,  conventions,  respect,  liens  sociaux, 
sous  l'ongle  de  la  bande  noire,  tout  ce  ciment  tombe,  tout  se  dés- 
agrège, tout  s'effrite.  Il  n'y  a  plus  que  quelques  placages  suspen- 
dus en  l'air,  quelques  balcons  qui  strient  inutilement  le  ciel.  Les 
jeunes  gens  qui  entrent  aujourd'hui  dans  la  vie,  comme  ceux  que 
Burne-Jones  fait  entrer  dans  sa  toile,  trouvent  le  sol  jonché  de 
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débris...  Que  faire  alors? —  Ce  que  font  ceux-ci  :  aimer.  Dans  ce 
désarroi  des  consciences,  dans  cette  dispersion  des  efîorts  tentés 
pour  le  Bien,  les  uns  croyant  qu'il  sortira  d'un  plus  grand  mal  et 
se  ruant  à  l'attaque  de  ce  qui  reste  du  monument  social,  sous 
prétexte  qu'il  n'en  reste  pas  assez  pour  nous  abriter  ;  les  autres  le 
démolissant  parce  qu'il  en  reste  trop;  d'autres,  vieux  incendiaires, 
s'elTorçant  de  garder  quelque  chose  des  planchers  et  des  voûtes, 
mais  sans  oser  consolider  les  f  on  démens  qu'ils  ont  minés  toute 
leur  vie;  tous,  pour  des  motifs  différens,  concourant  à  la  ruine 
totale,  par  espérance  ou  par  découragement,  par  indécision  ou 
par  indifférence,  par  audace  ou  par  peur,  seul  un  drapeau  flotte 
respecté,  un  remède  paraît  efficace,  un  sentiment  unit  les  bonnes 
volontés  et  paraît  une  sûre  carrière  aux  dévouemens  qui  cher- 
chent le  devoir  :  c'est  la  pitié  pour  la  misère  humaine,  c'est  la 
charité,  la  donation  de  soi-même,  c'est  l'amour.  Seul,  aux  yeux 
des  contemporains  il  excuse  les  fautes  ou  les  répare;  seul,  il  élève 
la  passion,  même  la  passion  politique,  et  la  purifie.  La  femme  qui 
a  failli,  si  elle  a  beaucoup  aimé,  il  lui  est  beaucoup  pardonné. 
L'homme  d'Etat  qui  a  commis  de  lourdes  erreurs,  qui  a  déchaîné 
les  pires  malheurs  sur  sa  patrie,  s'il  a  beaucoup  aimé  cette  patrie, 
a  le  pardon  de  tout  un  parti,  parfois  de  tout  un  peuple.  Seul,  avec 
les  églantines,  l'amour  continue  son  œuvre  parmi  les  choses 
disparues.  Seul,  il  ressemble  à  une  loi  suprême,  puisqu'on  a  été 
jusqu'à  dire  que  «  toute  licence  est  permise  sauf  contre  lui.  »  Et 
ce  sentiment  est  universel.  Au  moment  même  où  l'on  admirait 
le  tableau  de  Burne-Jones  dans  Régent  Street,  à  Londres,  on  se 
pressait  à  Paris,  au  Champ-de-Mars,  devant  le  tableau  de  M.James 
Tissot.  Ce  Christ  en  chape,  serré  contre  deux  misérables,  parmi 
les  débris  d'un  palais  brûlé  par  la  Commune,  les  réconfortant  par 
la  vue  de  l'immense  sacrifice,  de  l'étornelle  pitié,  n'était-ce  pas 
aussi  un  Amour  dans  les  ruines?  Et  l'admiration  qu'il  soulevait 
n'était-elle  pas  due  au  sentiment  qui  s'en  dégageait,  bien  plutôt 
qu'à  ses  médiocres  qualités  esthétiques?  ]J Amour  dans  les  ruines, 
l'œuvre  de  Burne-Jones,  ce  n'est  donc  pas  une  vision  des  temps 
passés ,  quelque  folie  de  Gauvain ,  quelque  idylle  de  Lancelot, 
quelque  gageure  du  roi  Arthur  :  c'est,  sur  l'horizon  assombri  de 
nos  luttes,  de  nos  doutes  et  de  nos  désespérances,  la  figure  même 
de  la  folie  humanitaire  et  sociale,  de  la  grande  folie  de  demain... 

Robert  de  la  Sizeranne. 


SOMMATIONS  RESPECTUEUSES 


HISTOIRE    DE    PETITES    GENS 


I 

Toute  l'après-midi,  Passerel  avait  fait  des  comptes,  et,  cepen- 
dant, à  huit  heures  il  aidait  encore  son  charretier  à  charger  du 
ciment  dans  le  banneau  afin  que,  demain,  dès  la  première  heure, 
on  pût  aller  au  chemin  de  fer.  Aussi,  quand  il  eut  dîne,  le  jeune 
homme  éprouva  le  besoin  de  sortir,  de  marcher  un  peu  pour  se 
délasser. 

Mais  où  se  rendre  ?  Au  café  ?  Il  n'y  mettait  presque  jamais  les 
pieds  ;  et  puis  il  eût  fallu  changer  de  vêtemens,  les  siens  étant 
tout  blancs  de  plâtre. 

A  défaut  d'autre  distraction,  il  eut  l'idée  de  s'en  aller  acheter 
une  pipe  neuve,  sa  racine  de  bruyère  lui  paraissant  prendre  un 
méchant  goût  de  brûlé. 

Cela  faisait  un  petit  but  de  promenade,  le  marchand  chez  lequel 
il  avait  coutume  de  s'approvisionner, —  un  vieux  brave  homme  de 
sauveteur  médaillé,  —  demeurant  de  l'autre  côté  de  la  Sarthe,  à 
un  bon  quart  d'heure. 

Il  cheminait  bien  tranquillement,  les  mains  derrière  le  dos, 
et  venait  de  dépasser  l'usine  à  gaz.  Maintenant  il  traversait  la  rue 
des  Griponnières,  une  ruelle  étroite  et  sombre  que  cependant  on 
n'avait  pas  encore  allumée. 

Cela  intrigua  le  jeune  homme.  Lui  qui,  d'ordinaire,  observait 
peu  les  choses  de  la  rue  s'arrêta  un  moment.  Ses  yeux  errèrent 
sur  les  misérables  bâtisses  enfumées  dont  les  pignons  déjetés 
bordaient  la  rue. 

C'était  l'heure  du  crépuscule,  une  heure  où  dans  le  silence  et 
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le  repos  de  tout,  il  est  difficile,  si  peu  rêveur  qu'on  soit,  de  ne 
point  sentir  se  dégager  de  partout  une  sorte  de  mélancolie  pai- 
sible. On  n'est  plus  le  même  homme,  on  s'intéresse  alors  à  mille 
petites  choses  qui,  dans  la  journée,  seraient  restées  inaperçues. 
Ici  c'est  un  chat  qui  court  sur  une  corniche  et  dont  la  silhouette 
se  découpe  en  ombre  chinoise  ;  là  quelque  enfant  malade  dont 
on  entend  de  la  rue  le  gémissement  plaintif;  plus  loin  des  voix 
rauques  de  gens  avinés  qui  se  querellent. 

Dans  ces  maisons  toutes  noires,  dont  les  façades  ne  trahissent 
rien  de  ce  qu'elles  recèlent,  combien  d'obscurs,  qu'on  ne  connaîtra 
jamais,  et  qui  pourtant  sont  là  tout  près!  Là-haut,  sous  les  toits, 
cette  petite  lumière  éclairant  une  mansarde,  quelle  humble  exis- 
tence s'y  cache?  Celui  qui  habite  là,  que  fait-il?  Est-ce  un  heu- 
reux, est-ce  un  résigné,  —  ou  bien  quelqu'un  à  qui  la  vie  pèse 
trop  lourd? 

Tout  en  songeant  ainsi,  Passerel  remarqua  bientôt  une  lueur 
rougeâtre,  variant  d'intensité  à  chaque  instant,  qui,  de  l'autre  côté 
de  la  rue,  apparaissait  à  une  lucarne  de  grenier. 

Comme  rien  ne  le  pressait,  il  s'adossa  au  mur  et,  le  cou  tendu, 
en  badaud,  resta  quelque  temps  à  observer  cette  fenêtre. 

Un  ouvrier,  nu-tête,  à  tournure  de  garçon  boulanger,  qui  pas- 
sait à  ce  moment,  voyant  quelqu'un  le  nez  en  l'air,  se  mit  à  re- 
garder dans  la  même  direction.  Juste  à  ce  moment,  là-haut,  une 
sorte  de  chenille  brillante  scintilla,  serpentant  derrière  les 
carreaux. 

—  Voilà  qui  est  vraiment  extraordinaire  !  murmurait  Passerel. 

—  Mais,  sacrebleu  !  il  y  a  le  feu  dans  cette  chambre!  s'exclama 
le  garçon  boulanger. 

—  Le  feu  !  Vous  croyez?  dit  Passerel  brusquement. 

—  Parbleu!  Hé!  jeune  homme...  allons-y! 

—  Mais  qu'est-ce  que  ça  peut  être  ? 

—  Sans  doute  des  enfans  laissés  tout  seuls  et  qui  auront  pris 
des  allumettes;  mais  certainement  ça  brûle! 

Et,  tout  de  suite  il  cria  :  «  Au  feu  !  au  feu  !  » 

Partout  en  un  clin  d'oeil  les  croisées  s'ouvrent  avec  fracas.  Pas- 
serel et  le  garçon  ont  couru  vers  la  porte  d'en  bas,  qu'ils  frappent 
à  grands  coups  de  poing.  Enfin  de  la  maison  quelqu'un  répond. 

La  porte  à  peine  ouverte,  ils  s'élancent,  grimpent  l'escalier  en 
hâte.  A  chaque  palier,  il  leur  faut  bousculer  des  enfans,  des  femmes 
à  demi  déshabillées,  qui  se  jettent  dans  leurs  jambes,  ou,  cram- 
ponnés à  la  rampe,  poussent  des  cris  d'épouvante. 

Au  dernier  étage,  ils  se  trouvent  en  face  d'une  porte  fermée. 
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Par  les  fentes  sourdent  de  minces  filets  de  fumée  à  l'odeur  de 
laine  roussie. 

Le  garçon  boulanger  crie  :  «  Y  a-t-il  quelqu'un  ?  »  et  il  secoue 
la  porte.  On  ne  répond  pas.  Passerel,  penché  sur  la  rampe,  inter- 
pelle les  gens  d'en  bas  : 

—  Hé  I  savez- vous  s  il  y  a  du  monde  dans  la  mansarde? 

—  Oui  I  fait  une  voix  de  femme  :  la  Maria  y  est  ! 

—  Quelle  Maria  ? 

—  Une  couturière...  Elle  est  rentrée  à  cinq  heures. 
La  fumée  augmente  d'intensité. 

—  Défonçons  la  porte  à  coups  de  pied,  fait  l'ouvrier. 

Et  les  voilà  tous  deux  qui  se  ruent  sur  la  boiserie.  Mais  c'est 
en  vain  :  elle  ne  cède  pas. 

—  Si  j'essayais  de  la  briser  avec  mon  couteau  ?  —  Il  se  met  à 
genoux.  C'est  dur,  les  doigts  glissent,  s'écorchent,  mais  Passerel 
est  adroit  et  vigoureux. 

Enfin  la  porte  a  sauté;  mais  maintenant  la  fumée  arrive  à 
flots,  lourde,  suffocante.  Il  faudrait  établir  un  courant  d'air,  ouvrir 
la  fenêtre.  Oui!  mais  comment  arriver  jusque-là? 

Passerel  se  risque  ;  malheureusement  tout  de  suite  il  est  pris 
à  la  gorge,  chancelle  et  manque  de  tomber. 

Lui,  le  camarade,  il  s"y  prend  mieux:  un  mouchoir  mouillé 
sur  la  face,  il  s'élance  hardiment,  parvient  jusqu'à  la  fenêtre,  brise 
les  carreaux  à  coups  de  coude.  Aussitôt  l'air  du  dehors  fait  irrup- 
tion dans  la  chambre. 

Mais  en  même  temps ,  avivées  soudain ,  des  flammes  jaillis- 
sent. Ce  n'est  rien  :  un  tapis,  un  paquet  de  vôtcmens,  de  vieux 
journaux  qui  brûlaient  à  coté  d'un  petit  fourneau  à  charbon.  On 
les  piétine,  et  c'est  fini. 

—  Maintenant,  vous  autres,  vite  de  la  lumière  ! 

Un  voisin  en  apporte.  11  entre,  marchant  avec  précaution,  tout 
effaré. 

—  Et...  la  femme,  la  voyez- vous?  domande-t-il. 

Là  dans  le  coin,  par  terre  sur  un  matelas,  elle  gît  sans  con- 
naissance, la  figure  toute  congestionnée,  le  cou  gonflé,  les  bras 
tordus.  On  se  précipite,  on  la  soulève  :  elle  doit  vivre  encore,  car 
les  membres  ne  sont  pas  rigides. 

Qu'est-ce  qu'il  faut  faire?  On  ne  sait  pas  trop.  Des  femmes,  qui 
viennent  d'entrer,  veulent  qu'on  lui  fasse  avaler  de  l'eau. 

Mais  le  garçon  boulanger,  avec  cet  esprit  de  ressource,  ce  sens 
pratique  des  artisans  : 

—  Non,  c'est  pas  ça!  Vous  autres,  déshabillez-la,    faites-la 
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respirer  en  lui  soufflant  dans  la  bouche...  Moi  je  cours  chercher 
un  médecin.  Vous,  les  femmes,  allez- vous-en,  —  vous  gênez! 

Et  le  voilà  déjà  parti. 

A  trois  ou  quatre,  assez  gauchement,  on  s'efforce  de  dégager 
la  poitrine.  Afin  de  faciliter  la  respiration,  on  a  déboutonné  la 
robe,  dégrafé  le  corset;  mais  la  jeune  femme  a  les  épaules  larges, 
ce  qui  gène  pour  la  dévêtir. 

Et  puis  ça  manque  d'ensemble,  chacun  tiraille  de  son  côté  : 
«  Voyons  donc  !  Vous!  vous  allez  lui  casser  le  bras...  Pas  de  ce 
côté-là  !  » 

A  deux,  on  lui  comprime  les  côtes;  puis  Passerel,  les  lèvres 
collées  sur  celles  de  la  femme,  lui  insuffle  de  l'air,  très  fort.  On 
répète  le  mouvement  bien  des  fois  ;  malheureusement  cela  ne 
paraît  pas  produire  grand  effet,  et  c'est  rudement  fatigant.  Passe- 
rel, tout  étourdi,  cède  sa  place  à  un  autre. 

Pendant  que  de  lassitude  il  a  dû  s'asseoir  dans  un  coin,  il  se 
demande,  touten  s'essuyant  le  front,  ce  que  c'est  que  cette  fille-là? 

Il  regarde,  non  sans  une  certaine  émotion,  le  pauvre  être 
inerte  que  cinq  ou  six  mains  palpent,  secouent  comme  une  loque, 

—  Une  chouette  poitrine  qu'elle  a,  hein!  murmurent  deux 
individus  de  mauvaise  mine,  entrés  en  curieux,  qui  regardent 
par  dessus  les  têtes  des  autres. 

—  Oui,  une  belle  fille  ! 

Dans  le  corridor,  où  l'on  entend  chuchoter,  quelqu'un  dit  à 
haute  voix  :  <(  Mais  sait-on  pourquoi  elle  a  voulu  se  détruire  ?  » 

Personne  ne  répond.  Il  y  a  là  une  voisine,  une  femme  d'âge, 
qui,  le  bonnet  de  travers,  les  mains  sur  les  hanches,  son  gros 
ventre  en  avant,  contemple  ce  spectacle  avec  des  yeux  qui,  bien 
sûr,  ne  témoignent  pas  beaucoup  de  sympathie  pour  la  coutu- 
rière. Cependant  elle  ne  dit  rien,  la  voisine!  Maria  est  peut-être 
décédée,  et,  dans  le  petit  monde,  on  a  un  grand  respect  de  la 
mort.  C'est  même  pour  cela  que  bientôt  la  voisine  se  fâche  et  fait 
déguerpir,  en  les  tirant  par  les  oreilles,  quatre  ou  cinq  effrontés 
gamins  qui,  les  polissons,  s'étaient  glissés  dans  la  chambre,  et  se 
bousculaient  pour  voir. 

Enfin  des  pas  sonores  dans  l'escalier  :  c'est  la  police. 

Les  agens,  eux,  ont  l'habitude  de  ces  cas-là. 

Ils  savent  la  bonne  manière.  L'air  qu'on  insuffle  aux  asphyxiés, 
on  doit  s'en  emplir  la  bouche  seulement,  —  pas  les  poumons. 

Puis  maintenant  c'est  un  élève  en  pharmacie  qui  arrive  tout 
essouflé,  un  gros  ballon  d'oxygène  dans  les  bras. 
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Il  fait  merveille.  Déjà  un  premier  petit  tressaillement  ;  puis  la 
malade  commence  à  s'agiter,  à  remuer  les  doigts. 

Elle  n'est  pas  encore  hors  de  danger,  —  loin  de  là;  mais,  du 
moins,  on  va  pouvoir  la  transporter  à  Thôpital. 

II 

D'autant  plus  disposé  à  compatir  aux  misères  d'autrui  que  lui- 
même  avait  déjà  beaucoup  enduré,  Passerel  l'ut  singulièrement 
troublé  par  cette  aventure. 

Né  en  Algérie,  àSaïda,  poste-frontière  du  sud,  il  n'avait  guère 
connu  son  père,  lieutenant  d'infanterie,  mort  des  fièvres,  alors 
qu'Augustin  n'avait  encore  que  six  ans.  Sa  mère,  nature  faible  et 
indolente,  trop  vite  consolée,  erra  avec  l'enfant  pendant  plu- 
sieurs années  dans  diverses  villes,  au  hasard  des  liaisons  plus  ou 
moins  avouables  auxquelles  elle  s'abandonnait,  jusqu'à  ce  que,  se 
sentant  vieillir,  voyant  fondre  aussi  peu  à  peu  le  petit  pécule  qui 
lui  restait,  elle  se  décidât  à  revenir  en  France,  —  un  pays  d'hon- 
nêtes gens  au  moins,  disait-elle,  un  pays  où  on  ne  la  volerait  pas 
comme  on  l'avait  volée  en  Algérie. 

Elle  se  fixa  au  Mans,  où  une  vieille  cousine,  son  unique 
parente,  l'avait  engagée  à  venir  s'établir.  Sur  les  conseils  de  celle- 
ci,  elle  prit  un  fonds  d'herboriste,  —  métier  qu'on  lui  garantissait 
plus  facile  que  les  autres,  mais  où,  grâce  à  son  incurable  désordre, 
elle  acheva  en  peu  d'années  de  manger  jusqu'à  ses  derniers  sous. 

La  malheureuse  était  bohème  dans  l'âme.  Sa  bourse,  ainsi 
que  son  cœur,  s'ouvraient  au  premier  venu.  A  peu  près  impo- 
tente, elle  n'en  continuait  pas  moins  à  donner  à  son  fils  le  spec- 
tacle de  lamentables  défaillances.  Et  comme,  dans  le  peuple,  les 
enfans  ont  tout  de  suite  l'intelligence  singulièrement  éveillée  à 
de  certaines  choses,  Augustin  comprenait  trop  bien  ce  que  l'indi- 
vidu, dont  on  cherchait  toujours  à  lui  expliquer  la  présence 
d'une  façon  plus  ou  moins  plausible,  faisait  dans  la  maison. 

De  tels  exemples  eussent  dû  le  corrompre  :  ils  ne  servirent 
qu'à  lui  inspirer  un  profond  dégoût,  une  insurmontable  répulsion 
pour  tout  ce  qui  n'était  pas  avouable  et  régulier. 

Il  venait  d'atteindre  ses  seize  ans,  quand  un  soir,  en  rentrant, 
il  trouva  sa  mère  étendue  sans  mouvement  sur  le  carreau,  morte 
subitement  de  la  rupture  d'un  anévrisme. 

Pendant  trois  ans,  il  ht  des  emballages  chez  un  commission- 
naire en  tissus;  puis  il  trouva   une  assez  bonne  place  chez  un 
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entrepreneur.  Peu  à  peu  il  acquit  une  certaine  position  dans  la 
maison,  mais  sans  réussir  pourtant  à  s'élever  au-dessus  de  la 
condition  précaire  de  l'employé  qu'un  patron  peut  congédier  à  sa 
guise. 

On  le  considérait,  dès  cette  époque,  comme  un  garçon  très 
opiniâtre,  exact,  soigneux  et  d'une  parcimonie  rare.  Fort  métho- 
dique, ponctuel,  il  faisait  tous  les  jours  les  mêmes  choses  aux 
mêmes  heures,  sans  en  éprouver  d'ennui.  Par  exemple,  c'était 
un  original.  Il  avait  des  manies  bizarres,  entre  autres  celle  de 
cataloguer  toute  chose,  de  noter  à  chaque  instant  sur  son  carnet 
cent  sortes  de  renseignemens  utiles,  des  recettes  de  ménage,  — 
et  aussi  des  proverbes  ou  des  pensées.  Dans  sa  chambre,  il  y  avait, 
épinglée  au  cadre  de  la  glace,  une  liste  de  tous  les  effets  d'ha- 
billement, meubles,  objets  de  lingerie  qu'il  possédait,  et,  çà  et 
là,  sur  des  carrés  de  papier  piqués  au  mur,  quelques  maximes 
philosophiques. 

A  cette  époque,  un  héritage  absolument  inattendu  lui  tomba 
du  ciel.  Bien  qu'il  ne  fût  pas  son  plus  proche  parent,  une  vieille 
cousine  en  mourant  lui  léguait  une  dizaine  de  mille  francs.  Aux 
mains  d'un  garçon  qui  savait  la  valeur  de  l'argent,  ce  petit  capital 
devenait  un  puissant  levier  de  réussite.  Le  tout  était  de  ne  se 
point  tromper.  Passerel  réfléchit  deux  ans  avant  de  prendre  parti  ; 
puis,  un  beau  jour,  son  patron  ayant  refusé  de  le  prendre  pour 
associé,  il  s'établissait  à  son  compte  dans  la  banlieue. 

Le  métier  d'entrepreneur  n'est  pas  bien  compliqué  ;  il  comporte 
peu  de  risques  quand  on  veille  à  ne  pas  faire  d'avances  à  de  mau- 
vais payeurs.  Il  demande  surtout  do  la  conscience  dans  le  choix 
des  matériaux  employés,  et  une  étroite,  une  minutieuse  surveil- 
lance des  ouvriers.  Passerel  avait  remarqué  que  beaucoup  de  gros 
propriétaires  de  la  région,  qui  avaient  des  fermes  éparses  aux  quatre 
coins  du  département  et  jusqu'en  Bretagne,  auraient  préféré 
n'avoir  jamais  affaire,  pour  les  réparations,  qu'à  un  seul  entre- 
preneur, quitte  au  besoin  à  payer  un  peu  plus  cher.  Mais  la  plu- 
part de  ses  confrères  du  Mans,  gens  mariés,  ne  voulaient  pas  se 
donner  l'ennui  des  déplacemens.  Passerel,  alors  se  fit  une  spé- 
cialité des  travaux  à  distance.  On  l'envoya  parfois  jusqu'en  Vendée, 
et,  quand  il  remit  ses  mémoires,  l'on  fut  tout  étonné  de  voir 
qu'il  prenait  moins  cher  que  d'autres.  Peu  à  peu  sa  réputation  se 
fit  si  bien,  qu'au  bout  de  trois  années  Passerel  tenait  son  affaire 
bien  en  main.  Peu  ambitieux,  il  n'avait  plus  qu'à  chercher  à  se 
maintenir. 
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Le  succès  ne  l'avait  pas  gâté.  Il  continuait  à  vivre  en  sage  et 
à  rester  seul  :  il  lui  eût  d'ailleurs  été  difficile  de  se  marier,  étant 
sans  cesse  en  déplacement;  mais,  d'un  autre  côté,  il  n'eût  voulu 
pour  rien  au  monde  s'embarrasser  d'une  liaison.  En  dehors  des 
occasions  de  dépense  qu'il  eût  redoutées,  son  amour-propre  un 
peu  fier  ne  se  fût  pas  facilement  accommodé  de  ces  situations 
louches  qu'on  est  toujours  obligé  de  dissimuler  au  monde.  Peut- 
être  aussi  devait-il  à  l'existence  solitaire  qu'il  menait  depuis  sept 
ou  huit  ans,  une  certaine  exaltation  de  cette  sentimentalité  roma- 
nesque dont  nul  homme  —  même  peu  cultivé  —  ne  sait  se  dé- 
fendre, quand  il  a  des  besoins  d'affection.  C'était  peut-être  cette 
secrète  chaleur  d'àme  qui  le  préservait  des  choix  vulgaires,  —  sort 
presque  inévitablement  réservé  à  ceux  qui,  désirant  une  com- 
pagne, ne  trouvent  qu'une  maîtresse,  et  finissent,  un  jour,  par  s'en 
contenter.  D'ailleurs,  homme  à  systèmes  absolus,  aimanta  classer 
toutes  choses  par  compartimens,  il  estimait  qu'il  y  a  deux  sortes 
de  vie  :  l'une,  pour  ceux  qui  endurent,  l'autre,  pour  ceux  qui 
jouissent;  la  vie  d'affaires, —  celle  où  l'on  peine  sur  le  labeur  pro- 
fessionnel, —  et  puis  la  belle  vie,  vie  d'émotion  et  de  plaisir,  réser- 
vée à  de  rares  privilégiés.  On  devait  patiemment  se  résigner  à  la 
première  tant  qu'on  n'était  pas  riche,  mais  il  était  bien  permis 
d'aspirer  à  l'autre  pour  plus  tard.  De  sorte  que  Passerel,  —  s'il 
rayait  provisoirement  la  femme  de  son  programme,  —  entre- 
voyait, dans  un  rayonnement  de  lumière,  un  horizon  rempli  de 
visions  nobles,  A  ses  yeux  l'amour  était  quelque  chose  d'infini- 
ment noble;  seulement  cela  était  loin,  très  loin... 

En  attendant,  on  ne  le  voyait  jamais  dans  aucun  des  endroits 
où  l'on  s'amuse.  Deux  ou  trois  fois  seulement  il  s'était  décidé 
à  aller  au  théâtre,  et  encore  était-ce  pour  ne  pas  mécontenter  un 
client  qui  lui  avait  envoyé  des  billets  de  faveur. 

Et  voici  qu'inopinément,  en  plein  dans  cette  vie,  stagnante 
comme  l'eau  verte  d'une  mare  de  forêt,  tombait  à  grand  fracas 
ce  drame  de  désespoir.  Ce  suicide  manqué  d'une  jeune  fille  le 
bouleversait  d'autant  plus  que,  pour  lui,  un  suicide  était  la  chose 
(lu  monde  la  plus  absurde,  la  plus  blâmable,  —  une  vraie  faillite 
et  une  énigme  aussi.  Pourquoi  cette  hâte  à  courir  vers  l'en- 
gloutissement, vers  le  gouffre  noir  où  tout  disparaît  à  jamais? 

Est-ce  que  mourir  n'est  pas  une  misère  pire  que  toute  mi- 
sère? C'est  vrai  que  la  vie  est  parfois  mauvaise,  mais,  après  elle, 
grand  Dieu,  qu'y  a-t-il  donc  de  meilleur? 

S'il  ne  s'expliquait  pas  le  suicide,  il  était  obligé  de  reconnaître 
qu'il  foisonne  dans  les  romans  où  sont  dépeintes  les  mœurs  du 
grand  monde  parisien.  De  là  à  en  arriver  presque  insensiblement 
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à  voir,  dans  la  mort  volontaire,  une  fière  protestation,  l'expres- 
sion d'un  hautain  et  distingué  dégoût  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  bas 
et  de  vil  ici-bas,  il  n'y  avait  pas  loin. 

C'est  ainsi  qu'après  l'aventure  de  la  mansarde.  Maria  se 
trouva  bénéficier  de  ces  tendances  de  l'esprit  de  Passerel,  grand 
lecteur  de  feuilletons.  Peut-être  aussi  la  beauté  de  ce  corps  de 
jeune  fille  à  la  peau  très  blanche,  qu'il  avait  étreint  dans  ses  bras 
pendant  qu'il  s'efforçait  de  lui  conserver  la  vie,  contribuait-elle  à 
parer  d'un  séduisant  prestige  le  souvenir  de  la  pauvre  asphyxiée. 

Toujours  est-il  que  tel  était  son  désir  de  la  retrouver,  de  lui 
parler,  d'essayer  de  pénétrer  le  secret  de  son  désespoir,  qu'il  n'en 
dormit  pas. 

—  Allons,  fit-il  le  surlendemain  en  se  levant,  j  irai  tantôt  à 
cet  hôpital.  Elle  doit  aller  mieux.  Je  demanderai  à  la  voir.  Je  dirai 
que  je  suis  son...  son  quoi?  eh  bien!  son  patron.  Et,  comme  jai 
travaillé  pour  l'économe,  il  me  laissera  entrer,  même  si  ce  n'est 
pas  jour  de  visite. 

III 

Au  moment  de  se  mettre  en  route,  il  eut  une  hésitation.  Cette 
démarche,  en  somme,  ne  risquait-elle  pas  de  le  compromettre, 
de  l'engager  dans  quelque  chose  de  pas  clair?  Si  cette  femme  al- 
lait trouver  là  un  prétexte  pour  entrer  dans  sa  vie  I  Mais  ces 
scrupules,  il  les  apaisa  d'une  de  ces  phrases  toutes  faites  qui  se 
prêtent  si  bien  à  nous  tromper  nous-mêmes  :  «  Visiter  les  ma- 
lades des  hôpitaux,  mais  c'est  une  bonne  action l  » 

Il  ne  devait  jamais  oublier  l'impression  profonde  dont  il  se 
sentit  pénétré  quand,  le  large  escalier  de  pierre  une  fois  gravi,  il 
se  trouva  à  l'entrée  d'une  longue  salle  où  s'alignaient,  à  droite  et 
à  gauche,  des  files  de  petits  lits  blancs,  tous  semblables.  Assise  au 
fond,  une  religieuse  lisait.  Passerel  se  dirigea  vers  elle,  en  es- 
sayant d'amortir  le  bruit  de  ses  pas,  afin  de  ne  pas  réveiller  celles 
des  malades  qui  pouvaient  dormir.  Il  allait  lentement  sur  ce  par- 
quet ciré,  qui  ne  semble  fait,  tant  il  est  glissant,  que  pour  des 
chaussons  d'infirmières. 

A  mesure  qu'il  avançait,  des  têtes  se  soulevaient,  regardant 
avec  des  yeux  qui  pour  un  instant  brillaient,  puis  presque  aussitôt 
redevenaient  mornes.  —  «  Non,  ce  n'est  pas  pour  nous,  »  semblaient 
dire  ces  pauvres  yeux,  qui  se  refermaient  sous  une  lassitude  décou- 
ragée. 

D'autres  malades,  encore  plus  nerveuses,  se  renfonçaient  brus- 
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quement  entre  leurs  draps  avec  une  grimace,  un  geste  dépité. 
Maintenant  la  sœur  s'était  levée,  et,  de  son  pas  léger,  venait 
au-devant  de  lui.  Elle  étendit  timidement  la  main,  prit  le  permis 
de  visite,  puis,  après  avoir  dévisagé  Passerel  d'un  œil  si  prompt, 
qu'à  peine  entrevit-il  un  battement  de  paupières ,  elle  le  condui- 
sit devant  un  lit  qui  se  trouvait  entre  deux  fenêtres  hautes  à 
tout  petits  carreaux  bien  luisans. 

—  Voici!  dit  la  sœur,  de  sa  voix  un  peu  chantante.  Elle 
repose...  Cette  jeune  fille  est  encore  bien  malade. 

—  Ah!  j'espérais  que...  Mais  cela  va  mieux,  n'est-ce  pas  ma 
Sœur?  ' 

—  Oui,  seulement  l'amélioration  sera  lente,  à  ce  qu'a  dit  M.  le 
docteur  ce  matin.  Elle  ajouta  avec  un  apitoiement  un  peu  forcé  : 
«  Il  dit  que  le  charbon  leur  empoisonne  le  sang.   » 

La  Sœur  restait  là.  Ses  mains  fluettes  remuaient  machinale- 
ment le  petit  crucifix  qui  pendait  sur  sa  poitrine. 

Devinant  chez  elle  une  secrète  défiance,  Passerel  voulut  la 
rassurer,  et,  de  l'air  le  plus  dégagé  qu'il  put  :  —  Ma  Sœur,  j'étais 
le  patron  de  Maria.  J'ai  été  très  surpris  de  ce  qui  lui  est  arrivé. 
Je  viens  tâcher  de  savoir  ce  qui  l'avait  réduite  à  cette  terrible 
extrémité...  Attenter  à  ses  jours,  c'est  bien  affreux...  Je  veux  éviter 
que...  à  l'avenir.. 

—  Oh  !  dit  la  Sœur,  dont  la  face  placide  eut  un  léger  frémis- 
sement, bien  sûrement,  monsieur,  il  ne  faut  pas  que  cela  recom- 
mence! —  Elle  parlait  très  bas,  ainsi  que  les  gens  pieux  parlent 
de  certaines  choses  honteuses  :  «  Il  est  probable,  reprit-elle,  que 
cette  malheureuse  fille  endurait...  une  trop  grande  misère.  —  Je 
ferai  ce  qu'il  faudra,  ayez-en  l'assurance,  ma  Sœur.  —  C'est  bien, 
monsieur.  »  Et  elle  s'inclina  avec  un  pâle  sourire,  remercie- 
ment reconnaissant  pour  le  sauvetage  d'âme  qu'allait' sans  doute 
essayer  ce  monsieur  si  charitable. 

Assis  sur  une  chaise  au  pied  du  lit,  Passerel,  les  bras  croisés, 
attendait  le  réveil  de  la  malade. 

Bientôt  Maria  commença  à  remuer,  puis  elle  poussa  un  gémis- 
sement plaintif  de  petit  chat  grognon.  Enfin  les  paupières  s'en- 
tr'ouvrirent  lentement. 

En  apercevant  si  près  d'elle  quelqu'un  d'inconnu  qui  la  regar- 
dait attentivement,  elle  fronça  le  sourcil,  et,  d'instinct,  referma 
les  yeux,  comme  si  elle  voulait  d'abord  chercher  ce  que  pouvait 
bien  être  ce  grand  monsieur-là.  Peut-être  l'avait-elle  déjà  vu 
quelque  part... 
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Un  moment  après,  elle  rouvrait  les  yeux,  se  redressait  un 
peu  sur  l'oreiller.  Non,  elle  ne  le  reconnaissait  pas,  pas  du  tout. 
Alors,  dans  son  embarras  et  à  tout  hasard,  comme  si  ce  fût 
chez  cette  fille  le  premier  mouvement  et  le  plus  naturel,  elle 
arrangeait  ses  cheveux,  s'efforçant  d'être  gracieuse.  P]t  cependant 
on  voyait  qu'elle  était  encore  bien  malade...  Lui,  il  demeurait 
immobile,  sans  rien  dire,  très  sérieux.  A  la  fin.  Maria,  s'imagi- 
nant  que  c'était  quelque  nouvel  interne  qui  inspectait  les  ma- 
lades : 

—  Ah!  monsieur,  ça  va  mieux,  mais  allez!  je  vous  garantis  que 
j'ai  encore  joliment  mal  dans  la  tête...  ce  que  ça  me  bat!...  ça 
me  tape!...  —  Et  le  poing  fermé  vers  sa  tempe  elle  faisait  le 
geste  d'appuyer  comme  pour  renfoncer  la  douleur.  Bientôt,  se  fai- 
sant câline,  elle  murmura  :  —  Oh!  vous  devriez  bien  me  faire 
donner  du  chocolat,  dites  ! 

Passerel  approcha  sa  chaise,  et,  à  voix  basse,  afin  que  la  reli- 
gieuse ne  prît  pas  ombrage  de  ce  qu'il  allait  dire  : 

—  C'est  moi,  mademoiselle,  qui  vous  ai  sauvé  la  vie,...  l'autre 
jour...  je  vous  ai  empêchée  de  mourir  brûlée...  le  feu  déjà  prenait 
à  votre  robe. 

Maria  eut  un  petit  sursaut  des  mains  accompagné  d'une  gri- 
mace. Puis  ses  yeux  s'assombrirent. 

Ce  que  Passerel  lui  rappelait  là,  sans  doute,  n'évoquait  devant 
elle  que  de  fâcheuses  images.  Brusquement  :  —  Ah  bien,  pour  sûr, 
si  c'est  vous,  non!...  jVous  remercie  pas,  vous  savez!  —  Et  aus- 
sitôt elle  tourna  la  tête  de  l'autre  côté. 

Passerel  était  vexé.  Il  se  disait  qu'en  vérité  il  méritait  mieux! 
Habituellement  sa  bonne  mine,  sa  tenue  très  propre  et  soignée 
lui  valaient  un  autre  accueil. 

Il  eut  envie  de  partir  tout  de  suite,  en  lançant  un  «  bonsoir, 
mademoiselle!  »  bien  sec.  Mais,  comme  il  se  dominait  assez  pour 
ne  jamais  céder  à  une  poussée  de  mauvaise  humeur,  il  resta. 

Puis,  au  bout  d'un  instant,  comme  décidément  Maria  ne  bou- 
geait pas,  il  dit  d'un  ton  très  poli  : 

—  Ah!...  Eh  bien,  mademoiselle,  vous  me  paraissez  fatiguée:  je 
m'en  vais,  satisfait  de  voir  que  votre  état  s'améliore.  Je  vous 
salue. 

Maria  se  retournant  aussitôt  avec  un  air  de  confusion  qui 
n'était  pas  sans  grâce  :  —  Oh!  oui,  monsieur...  bientôt  je  pense 
que  ça  ira  mieux...  Adieu,  je  vous  dis  adieu,  mais...  ça  me  ferait 
pourtant  plaisir  que  vous  reveniez. 

—  Je  reviendrai,  fit  Passerel,  dont  toute  la  maussaderie  venait 
de  s'envoler. 
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Le  surlendemain,  quand  l'entrepreneur  retourna  à  l'hôpital,  il 
trouva  jMaria  en  meilleure  santé. 

Elle  se  montra  très  aimable.  Evidemment  elle  avait  réfléchi, 
et,  soit  qu'elle  vît  simplement  dans  ce  visiteur  une  distraction  pour 
les  longues  heures  de  sa  journée  de  convalescente,  — soit  qu'en 
face  des  autres  femmes  de  la  salle  elle  fût  bien  aise  de  paraître 
posséder  un  amoureux,  —  soit  pour  d'autres  raisons  encore  con- 
fuses dans  son  esprit,  elle  examinait,  elle  détaillait  Passerel  avec 
des  yeux  qui  trahissaient,  en  même  temps  qu'une  vive  curiosité, 
un  non  moins  vif  désir  de  plaire. 

Alors  ils  se  mirent  à  causer,  un  peu  par  à-coups,  un  peu  comme 
des  gens  qui  n'ont  pas  des  «  masses  »  d'idées.  Ils  s'entretenaient 
de  la  nourriture  de  l'hôpital,  des  médecins,  des  sœurs,  de  telle 
ou  telle  malade.  Celle-là  était  toujours  à  grogner,  racontait  Maria  ; 
celle-ci  s'en  allait  de  la  poitrine  et  pleurait  tout  le  temps  à  la 
pensée  que  son  mari  se  remarierait.  C'était  pas  gai...  Puis  la 
conversation  parut  décidément  languir,  Passerel  n'osant  pas 
aborder  le  seul  sujet  qui  vraiment  lui  tint  au  cœur  :  les  motifs 
qui  avaient  poussé  Maria  au  suicide. 

La  jeune  fille  restait  étendue,  le  bras  légèrement  replié  sur  le 
traversin,  la  tête  un  peu  inclinée  de  côté.  Un  sourire  voulu  aux 
lèvres,  elle  cherchait  à  surprendre  le  pourquoi  de  cette  gêne  que 
Passerel  paraissait  éprouver  auprès  d'elle.  Etait-ce  le  silence  de 
cette  grande  salle  d'hôpital  qui  le  troublait?  Si  elle  ne  pénétra 
guère  ses  pensées,  du  moins  son  examen  lui  fit  décidément  trou- 
ver ce  jeune  homme  très  à  son  goût.  Ah!  oui,  il  lui  plaisait  bien  : 
aussi  n'eut-elle  pas  peur  de  le  lui  laisser  trop  entendre... 

Quand  il  se  fut  retiré,  Maria,  tout  à  fait  contente  d'elle-même,  se 
mit  à  fredonner  un  petit  air  entre  les  dents.  Elle  fut  enchantée  quand 
sa  voisine  de  lit  lui  souffla:  «  Ma  petite,  j'ai  entendu;  eh  bien! 
à  votre  place,  je  tâcherais  de  me  l'attacher.  Vous  savez,  il  est 
bien,  et  ma  foi!  quoiqu'il  ait  les  yeux  creux,  vraiment  il  n'a  pas 
l'air  méchant;  on  doit  pouvoir  s'en  arranger...  Et  puis...  bien 
habillé;  on  voit  qu'il  a  des  économies,  qu'il  est  à  son  aise.  Il  ne 
vous  battra  pas,  celui-là...  comme  l'autre.  » 

Passerel  de  son  côté  emportait  de  Maria  une  impression  plus 
favorable.  Ce  devait  être  une  fille  sage,  pensait-il...  A  vrai  dire, 
il  la  devinait  un  peu  molle,  un  peu  à  la  merci  des  impulsions  de 
son  tempérament,  pas  fort  intelligente  non  plus. 

Mais,  tout  en  marchant,  il  se  demandait  si  c'était  bien  indispen- 
sable qu'une  femme,  qui  n'était  pas  riche,  fût  intelligente.  Pour 
quoi  faire?  Ne  se  résignera- t-elle  pas  plus  mal  à  la  médiocrité  de 
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sa  situation  quand  son  imagination  lui  fera  voir  d'autres  joies  et 
d'autres  jouissances  par  delà  les  limites  de  l'étroit  horizon  dans 
lequel  sa  vie  est  enfermée? Et  puis...  Maria  avait  de  si  beaux  che- 
veux, un  si  séduisant  sourire,  quelque  chose  de  si  hardi,  de  si 
fringant  dans  sa  manière  de  vous  regarder,  qu'il  oubliait  de  la 
juger  et  se  laissait  charmer.  Vraiment  elle  méritait  bien  qu'on 
ne  l'abandonnât  pas. 

Un  moment  pourtant  il  se  demanda  s'il  était  bien  sage  de  re- 
tourner à  l'hôpital.  Il  pressentait  vaguement  comment  cela  fini- 
rait et  ne  se  faisait  pas  encore  à  l'idée  d'associer  sa  vie  à  celle  de 
la  couturière.  Mais  il  fut  faible  :  «  Certainement  je  reviendrai  la 
voir  une  fois,  ou  deux...  pas  plus.  Il  faut  pourtant  bien  que  je  la 
mette  dans  la  bonne  voie,  que  je  lui  trouve  du  travail.  Il  faut...  » 
Que  ne  fallait- il  pas! 

Donc  il  revint.  Il  revint  souvent,  si  souvent  même  que, 
maintenant,  en  entrant  dans  le  dortoir  il  lui  semblait  retrouver 
des  objets  et  des  êtres  avec  lesquels  il  était  familier  depuis  un 
temps  infini. 

Plus  rien  d'ailleurs,  ou  bien  peu  de  chose,  de  cette  pénible 
émotion  dont  il  avait  été  empoigné  lors  de  sa  première  visite, 
quand  il  avait  aperçu  toutes  ces  malades  et  cette  salle  immense 
dont  le  silence  était  si  glaçant.  Il  se  disait  que,  sans  doute,  à  ce 
moment-là,  pour  leur  avoir  trouvé  un  air  sinistre,  il  fallait  que 
les  choses  lui  fussent  apparues  sous  un  jour  absolument  faux. 
Comme  les  impressions  varient!  Ainsi  cette  blancheur  uniforme 
des  lits,  le  luisant  froid  des  parquets,  la  palourdes  murailles  nues 
que  soulignait  tout  en  haut  un  long  et  mince  filet  gris- vert,  et,  pour 
unique  ornement,  un  grand  crucifix  de  métal  sur  une  croix  noire, 
tout  aujourd'hui  lui  semblait  s'harmoniser  sans  nul  effort. 

C'est  vrai  que,  parfois,  on  entendait  de  douloureux  soupirs, 
des  cris  étouffés;  mais...  cela  suffisait-il  pour  vous  assombrir 
l'âme  à  ce  point?  Pourquoi  supposer  que  les  femmes  qui  se 
laissaient  aller  à  se  plaindre  tout  haut  étaient  incurablement 
atteintes  ? 

Si  Maria  l'eût  désiré,  certainement  le  docteur  lui  aurait  donne 
l'exeat.  Son  appétit  était  dévorant.  Aussi  Passerel  arrivait-il 
chaque  jour  avec  quelque  friandise,  des  sucreries,  des  gâteaux. 

D'abord  la    religieuse   avait   risqué    des   observations  :   cela 

ne  devait  pas  se  faire,  c'était  interdit  par  le  règlement,  mais  le 

jeune  homme,  —  non  sans  se  le  reprocher  un  peu,  —  avait  gagné 

l'indulgence  de  la  Sœur  en  lui   faisant  quelques  cadeaux,  à  elle 
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aussi.  Et  alors,  tout  heureuse  de  pouvoir  procurer  de  petites 
douceurs  à  ses  malades  préférés,  la  sainte  tille  ne  disait  plus  rien; 
même  elle  fermait  les  yeux  sur...  autre  chose;  car  vraiment  elle 
ne  pouvait  guère  s'empêcher  de  songer  parfois  que  ce  patron 
avait  des  yeux  bien  tendres  pour  son  ouvrière... 

Maria  d'ailleurs  ne  dissimulait  guère  ses  sentimens.  Elle  ac- 
cueillait son  visiteur  avec  une  joie  manifeste,  elle  ne  se  gênait 
pas  pour  se  vanter  tout  haut,  dès  que  Passerel  n'était  plus  là, 
qu'aussitôt  sa  sortie  ils  se  mettraient  en  ménage.  Gela  faisait  en- 
rager toute  la  salle,  où  l'on  trouvait  à  cette  effrontée  plus  de 
chance  qu'elle  n'en  méritait.  «  Bien  sûr  qu'elle  avait  fait  semblant 
de  se  tuer,  celle-là!  Il  en  aurait  de  l'agrément  avec  une  déver- 
gondée pareille  !  » 

La  veille  du  jour  où  Maria  devait  quitter  l'hôpital,  Passerel, 
qui  tout  le  temps  de  la  visite  avait  gardé  un  ton  de  plaisanterie, 
dit  brusquement  : 

—  En  somme  ,  Maria ,  nous  avons  causé  d'une  quantité  de 
choses,  mais  vous  ne  m'avez  tout  de  même  jamais  raconté  pour- 
quoi... vous  aviez  voulu  vous  tuer? 

Il  avait  dit  cela  sans  raideur,  mais  cependant  d'une  façon 
qui  montrait  que  l'heure  de  l'explication  ne  pouvait  plus  être 
retardée. 

Un  nuage  passa  sur  le  front  de  la  jeune  fille.  Elle  resta  un 
moment  embarrassée  à  regarder  fixement  le  bout  de  ses  doigts. 
Cependant...  elle  avait  dû  la  prévoir  depuis  longtemps,  cette  ques- 
tion ! 

Enfin  elle  balbutia  :  «  Je  ne  trouvais  plus  d'ouvrage...  je 
devais  de  l'argent  au  propriétaire...  »  Une  larme  brilla  dans  ses 
yeux. 

Passerel,  trop  ému  pour  ne  point  se  contenter  de  cette  expli- 
cation, ne  comprit  pas  que  Maria  le  trompait.  Il  ne  songea  pas 
à  contrôler  ce  qu'elle  disait,  et  pourtant  rien  n'était  plus  simple 
que  d'aller  s'enquérir  dans  la  maison  même  où  elle  avait  habité. 
Au  contraire,  il  fut  touché,  très  touché  :  c'était  vraiment  bien  à 
elle,  si  fraîche,  si  avenante,  de  n'être  pas  tombée  dans  le  vice, 
comme  tant  d'autres. 

Elle,  qui,  par  momens,  le  regardait  à  la  dérobée,  murmura 
très  bas,  avec  un  sanglot  dans  la  voix  : 

—  Je  ne  voulais  pas  mal  faire! 

—  Oh!  la  brave  fille,  pensa  Passerel,  qui  se  sentit  tressaillir. 
Il  était  pris  cette  fois,  pris  par  la  pitié,  et  elle  prend  bien,  la 
pitié! 
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Mais  Maria,  qui  ne  savait  pas  sa  victoire  aussi  complète,  et 
pensait  sans  doute  ne  s'être  pas  assez  fait  valoir,  revint  à  la 
charge.  «  Ah!  oui,  elle  aimait  mieux  passer  les  nuits  sur  son  ai- 
guille, sans  feu  dans  la  chambre,  que  de  manger  de  ce  pain-là! ... 
Et  pourtant, si  elle  avait  voulu, plus  d'un  monsieur  de  la  ville...  » 

Passerel  lui  posa  doucement  la  main  sur  l'épaule  : 

—  Je  vous  en  prie...  n'en  dites  pas  davantage...  Soyez  tran- 
quille,... vous  n'aurez  plus  la  misère  à  redouter.  Je  suis  là. 

Le  lendemain,  Maria  s'installait  dans  une  petite  chambre  que 
Passerel  venait  de  meubler  pour  elle,  au  fond  d'une  impasse  d'un 
quartier  du  Mans,  fort  éloigne  de  celui  où  elle  habitait  précé- 
demment. 


IV 

Assez  vite  l'entrepreneur  retrouva  son  sang-froid. 

En  somme,  il  s'était  emballé.  C'était  maintenant  une  liaison 
pour  de  bon,  c'est-à-dire  de  graves  ennuis  d'avenir,  car  les  liai- 
sons, si  on  ne  sait  pas  au  juste  comment  elles  finiront,  on  le 
pressent  toujours  plus  ou  moins.  On  a  en  permanence  devant  les 
yeux  une  menace  de  déchirement  :  cela  peut  être  encore  loin, 
mais  tôt  ou  tard  l'orage  crèvera  ;  dans  trois  mois  ou  dans  trois 
ans  :  simple  question  de  temps...  Pourtant,  se  disait-il,  on  a  vu 
parfois  certaines  de  ces  compagnes  de  rencontre  devenir  très  sages, 
se  montrer  de  bonnes  ménagères;  mais  c'est  rare!  et  Maria... 
Certes,  elle  était  bien  gentille,  et  quand  elle  venait  à  lui  les  bras 
tendus,  les  lèvres  prêtes  au  baiser  avec  de  gracieuses  attitudes 
d'abandon,  son  corps  souple  et  vigoureux  faisait  plaisir  à  étreindre  ; 
mais  enfin...  il  y  a  autre  chose! 

Et  Passerel  était  bien  obligé  de  s'avouer  qu'il  la  connaissait 
trop  peu,  cette  femme.  De  son  passé  il  ne  savait  toujours  rien, 
sinon  qu'elle  avait  été  élevée  dans  un  hospice  d'enfans  assistés,  — 
médiocre  garantie! 

Et  alors  cet  esprit  méthodique  et  précis,  qui  ne  pouvait  se 
passer  de  voir  clair  en  toutes  choses,  souffrait  de  rester  dans 
l'incertitude  sur  la  valeur  morale  d'une  maîtresse  qui  le  tenait 
déjà  plus  qu'il  n'aurait  voulu.  Il  se  faisait  de  grands  reproches  de 
n'avoir  pas  exigé  d'elle  de  plus  franches  explications.  Parfois 
des  pressentimens  un  peu  sombres  l'envahissaient,  surtout  aux 
heures  où  il  était  seul  à  son  chantier  ;  à  d'autres  momens,  la  gaîté, 
l'entrain  débordant  de  Maria  l'étourdissaient.  Il  s'en  voulait 
bientôt  d'avoir  peur  du  bonheur  qui  s'ofTrait.  Pourquoi  donc 
toujours  gâter   les    heures  présentes  par   le  souci  morose    de 
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l'avenir?  Demain?  Mais   sait-on  jamais   ce    que   sera   demain? 

D'ailleurs,  qui  sait  si  la  continuité  patiente  d'une  ferme  disci- 
pline ne  la  transformerait  pas?  Passerel  était  encore  à  l'âge  heureux 
des  illusions,  l'âge  où  l'on  s'imagine  que  l'amour  fait  des  mi- 
racles, que  l'on  peut  conduire  et  diriger  l'âme  d'une  femme  à 
laquelle  on  s  attache  d'amour,  de  la  même  façon  qu'un  jardinier 
conduit  la  pousse  de  ses  arbres. 

Elle  avait  besoin  d'un  guide  qui  lui  apprît  à  voir  les  côtés  sé- 
rieux de  la  vie,  d'un  ami  dévoué  qui  patiemment  vivifiât  ses  bons 
instincts.  Ce  guide,  cet  ami,  ce  serait  lui,  Augustin.  Il  lui  appren- 
drait ce  qu'elle  ignorait,  de  sorte  que,  plus  tard,  quand  on  en 
viendrait  à  se  séparer,  du  moins,  Maria  serait  de  toutes  manières 
en  état  de  se  tirer  d'afTaire  et  de  se  suffire  à  elle-même. 

Et  tout  de  suite  il  s'attela  à  sa  tâche.  L'instruction  de  Maria 
avait  été  négligée  :  il  s'efforça  de  la  compléter.  Tous  les  soirs, 
après  dîner,  il  lui  donnait  des  leçons  d'orthographe,  de  calcul  et 
même  d'histoire. 

Pour  commencer,  elle  montra  quelque  bonne  volonté  ;  d'ail- 
leurs cela  l'amusait  :  c'était  du  nouveau,  c'était  drôle  parfois.  Cer- 
tains noms  de  rois  la  faisaient  pouffer  de  rire.  Mais  bientôt, 
quand  Passerel  voulut  l'obliger  à  écrire  des  devoirs,  alors  une 
migraine  survenait  juste  à  point  pour  que  le  professeur  dût,  ce 
jour-là,  remettre  sa  leçon.  A  partir  de  ce  moment,  ce  fut  de  la 
part  de  Maria  une  lutte  sournoise,  hypocrite,  une  perpétuelle 
comédie  pour  se  dérober  à  un  effort  qu'elle  trouvait  assommant. 

Une  nouvelle  déception  attendait  le  jeune  homme.  Chemin 
faisant,  il  s'aperçut  que  sa  maîtresse  avait  fort  mauvais  caractère. 
Il  lui  fallait  mesurer  les  termes  de  ses  moindres  observations,  si 
fondées  fussent-elles.  Des  expressions  parfaitement  innocentes 
la  choquaient,  et  Passerel  se  trouvait  d'autant  plus  embarrassé 
que,  souvent,  le  mot  qui  la  révoltait  n'avait  nullement  le  sens  que 
Maria,  prenant  décidément  tout  à  rebours,  avait  imaginé  de  lui 
attribuer. 

Elle  commençait  aussi  à  se  montrer  maussade  et  agressive, 
pour  rien,  pour  le  plaisir  de  bouder,  d'abord,  et  ensuite  de  se  ré- 
concilier. Dans  d'autres  momens  elle  jouait  l'indifférence  et  la 
froideur,  au  besoin  la  jalousie,  s'imaginant  piquer  ainsi  la  curio- 
sité de  Passerel.  Cela,  du  moins,  occupait  le  tapis,  mettait  un  peu 
d'animation,  de  variété  dans  la  vie  du  ménage,  empêchait,  croyait- 
elle,  son  amant  de  s'ennuver  et,  du  même  coup,  de  la  trouver 
ennuyeuse. 
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L'entrepreneur,  qui  n'aimait  ni  les  émotions  ni  les  secousses, 
qui  acceptait  très  volontiers  que  demain  fût  tout  pareil  à  aujour- 
d'hui, et  pour  qui  la  meilleure  soirée  était  celle  passée  en  tête  à 
tête  autour  de  la  lampe,  lui  lisant,  elle  travaillant  à  l'aiguille,  en 
arrivait  à  se  demander,  avec  inquiétude,  jusqu'à  quel  point  cette 
femme-là  allait  compromettre  toutes  ses  habitudes  et  bouleverser 
sa  vie. 

Il  est  vrai  qu'elle  le  tenait  par  où  il  se  croyait  le  moins  vul- 
nérable, par  les  sens.  Entraîné  par  la  vigueur  d'un  sang  jeune, 
Passerel  était  pris  par  instant  de  transports  enthousiastes,  du- 
rant lesquels  sa  maîtresse  lui  semblait  transfigurée. 

Ensuite  brusquement  il  retombait  à  plat,  sapercevant  trop 
tard  que  l'aimée  était  étroitement  engagée  dans  les  plus  basses 
réalités.  Il  lui  semblait  même,  parfois,  à  sa  grande  surprise, 
trouver  en  elle  une  bien  étrange  expérience  des  choses  de 
l'amour... 

Passerel  fît  l'acquisition  d'une  machine  à  coudre.  Maintenant 
Maria  n'aurait  plus  de  prétextes  pour  flâner.  Il  fallait  d'ailleurs 
qu'elle  travaillât,  la  dépense  allant  vraiment  trop  vite  dans  la 
maison. 

D'abord  enchantée  de  sa  jolie  machine,  qu'elle  ne  se  lassait 
pas  de  nettoyer  et  de  faire  reluire,  elle  se  mit  au  travail  avec  une 
ardeur  dévorante.  Les  journées  semblaient  trop  courtes. 

Malheureusement  deux  semaines  ne  s'étaient  pas  écoulées 
que,  par  une  vraie  fatalité,  la  jeune  femme  dut  cesser  brusque- 
ment. 

Les  trépidations  la  fatiguaient,  lui  donnaient,  disait-elle,  des 
crampes  d'estomac,  des  douleurs  de  reins,  des  bourdonnemens 
insupportables  dans  les  oreilles.  Et  l'on  voyait  que  vraiment  elle 
souffrait. 

«  C'est  singulier!  ne  serait-ce  pas  de  l'anémie?  songea  Pas- 
serel. Elle  se  nourrit  mal,  » 

Alors  il  lui  donna  plus  d'argent  pour  la  table,  remplaça 
leur  cidre  par  un  bon  bourgogne  qu'il  mit  lui-même  en  bou- 
teilles un  dimanche  matin  avec  la  sollicitude  qu'inspire  la  chose 
payée  cher.  Le  pharmacien  ayant  conseillé  les  ferrugineux, 
Passerel  acheta  des  pilules  et  lit  venir  plusieurs  caisses  d'eau 
d'Orezza. 

Il  fallait  maintenant  s'occuper  très  sérieusement  des  afl'aires 
du  chantier,  qui  n'avaient  point  été  sans  souffrir  quelque  peu. 
Passerel  prit  le  parti  de  recommencer  au  plus  vite  ses  longues 
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tournées  pour  sa  clientèle  de  Bretagne.  Ce  n'était,  pour  le  mo- 
ment/qu'une  absence  de  trois  à  quatre  semaines. 

Avant  son  départ,  il  régla  soigneusement  tout,  de  façon  à  ce 
que  rien  ne  manquât  dans  la  maison.  Les  armoires  furent  bour- 
rées de  provisions  :  de  la  sorte  Maria  ne  serait  pas  tentée  de  faire 
des  dettes  chez  les  fournisseurs,  et  elle  aurait  aussi  moins  souvent 
besoin  de  sortir.  Il  ajoutait  mille  recommandations,  la  prévenant 
qu'il  allait,  par  cette  absence  même,  faire  l'épreuve  de  ses  qua- 
lités de  ménagère.  A  son  retour,  et  selon  la  manière  dont  elle  se 
serait  conduite,  il  la  jugerait  définitivement...  On  verrait.  Peut- 
être...  Qui  sait?... 

Maria  fut  très  touchée,  fit  les  plus  belles  promesses,  et,  quand 
le  cher  Augustin  fut  prêt  à  partir,  elle  se  pendit  désespéré- 
ment à  son  cou;  elle  pleurait  comme  une  vigne;  et  le  jeune 
homme  s'en  alla  très  ému,  —  si  ému  qu'il  se  promit  d'abréger  son 
voyage. 

L'entrepreneur  revint  donc  au  Mans  aussitôt  qu'il  lui  fut  pos- 
sible, et  beaucoup  plus  tôt  qu'il  ne  l'avait  indiqué.  Dans  la  délicate 
pensée  de  faire  une  surprise  à  sa  chérie,  il  n'annonça  pas  son 
arrivée. 

Dès  l'entrée  il  tombait  au  milieu  d'un  désordre  inexprimable. 
On  eût  pu  croire  que  la  maison  venait  d'être  dévalisée  par  une 
bande  de  cambrioleurs.  Passerel  stupéfait  ouvrit  un  des  placards 
à  provisions  :  il  était  vide.  Un  autre,  celui  qu'il  avait  rempli  de 
bouteilles  de  vin,  ne  contenait  plus  que  quelques  tessons.  Dans  la 
cuisine,  tout  était  sens  dessus  dessous,  les  tiroirs  ouverts;  des 
boîtes  éventrées  gisaient  par  terre.  De  la  poussière,  des  vieux 
papiers,  des  torchons  souillés,  des  assiettes  sales  en  tas  dans  les 
coins.  C'était  complet. 

Et  Maria?  Un  quart  d'heure  s'écoula,  elle  ne  rentrait  pas.  En 
proie  à  une  exaspération  croissante,  Passerel,  peu  à  peu,  se  ren- 
dait compte  que,  durant  son  absence,  ce  n'avait  dû  être  qu'une 
longue  orgie.  Bonne  fille,  sans  défense,  incapable  de  rien  refuser 
aux  autres,  Maria  s'était  laissé  envahir,  avait  certainement  fait 
largesse  de  tout  ce  qu'elle  possédait. 

Ah!  oui,  l'épreuve  était  décisive! 

Et  elle  ne  rentrait  toujours  pas! 

Alors  il  se  rendit  chez  la  blanchisseuse  d'en  bas,  qu'il  savait 
être  une  amie  de  Maria. 

Dans  la  boutique,  personne  qu'une  apprentie  occupée  à  repas- 
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ser,  qui,  en  le  reconnaissant,  s'arrêta  toute  secouée  de  saisissement. 
Au  fond,  dans  une  petite  salle  à  manger,  Maria  et  la  blanchisseuse, 
toutes  deux  en  peignoirs  fripés,  assises  autour  de  la  table,  éta- 
laient des  cartes  pour  une  réussite.  Dans  un  saladier  fumait  du 
vin  chaud. 

Au  bruit.  Maria  se  retourna.  Elle  avait  les  yeux  fixes,  la  face 
comme  cuite,  les  paupières  lourdes.  Au  lieu  de  se  jeter  au  cou 
de  Passerel  : 

—  Tiens,  c'est  toi...  Veux-tu...  un  verre...  dis,  Augustin? 
fit-elle  d'une  voix  pâteuse.  La  malheureuse  était  ivre. 

Passerel  la  saisit  brusquement  par  le  bras.  Il  serrait  si  fort,  il 
avait  dans  le  regard  une  expression  de  colère  si  intense,  qu'à  tra- 
vers les  vapeurs  du  vin,  la  fille  comprit  qu'il  fallait  obéir,  et  vite! 
Elle  se  laissa  pousser  vers  l'escalier.  Plusieurs  fois  en  montant 
elle  trébucha  et  tomba  sur  les  genoux.  Alors  elle  roulait,  dégrin- 
golait quelques  marches  et  geignait  lamentablement. 

Quand  enfin  ils  furent  arrivés  dans  la  chambre.  Maria,  à  qui 
la  notion  exacte  de  la  situation  revenait  peu  à  peu,  s'effraya  du 
silence  de  Passerel,  de  ses  yeux  terribles.  N'allait-il  pas  la  battre? 
Alors  elle  tenta  de  venir  l'embrasser.  Mais  lui,  quand  il  vit  de  près 
cette  figure  gonflée  qui  riait  bêtement,  fut  tout  à  coup  empoigné 
d'une  de  ces  rages  où  l'on  ne  sait  plus  ce  qu'on  fait.  Il  souffrait 
trop.  Puisqu'elle  se  dégradait,  il  fallait  la  traiter  comme  on  traite 
les  filles  du  ruisseau.  Pour  un  rien  il  allait  la  gifler,  l'assommer. 

Maria  avait  tenté  de  s'asseoir  sur  une  chaise;  mais,  prise  de 
peur,  elle  manquait  son  coup,  se  laissait  tomber  par  terre,  et 
aussitôt  se  cachait  la  tête  dans  les  mains.  Roulée  en  boule,  tapie 
contre  le  lit,  elle  sanglotait  :  — Pardon,  dis!  Pardon,  dis!  Je  ne 
recommencerai  pas  ! 

—  Misérable,  voleuse!  lança  Passerel,  le  bras  levé. 
Des  injures!...  Elle  aimait  mieux  cela  que  des  coups. 
Quand  elle  s'aperçut  qu'il  restait  maintenant  sans  rien  dire, 

elle  reprit  peu  à  peu  son  aplomb.  Déjà  elle  s'était  redressée,  et, 
appuyée  sur  les  mains,  cherchait  à  se  relever  tout  à  fait.  Oh! 
l'œil  mauvais  qu'elle  avait  en  le  regardant!...  Brusquement,  d'un 
ton  arrogant  : 

—  Ça  s'fait  pas  avec  une  femme...  dans  ma  position...  lever 
la  main...  sur  elle  ! 

—  Quoi? 

—  Oui  ! ...  et  de  huit  mois  !  Va,  ça  t'apprendra,  espèce  de  lâche  ! 

Enceinte  de  huit  mois!...  Et  il  n'y  en  avait  pas  cinq  qu'il  la 
connaissait. 
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Passerel  se  prit  la  tête  dans  les  mains,  poussa  désespéré- 
ment un  «  iMon  Dieu  !  mon  Dieu  !  »  et  se  sauva  en  faisant  claquer 
violemment  la  porte  derrière  lui. 


Il  était  bien  malheureux,  bien  accablé,  avec  cela,  le  cerveau 
vide,  aucune  idée  de  ce  qu'il  fallait  faire. 

Ah!  cette  fois  c'était  le  désastre  !  Il  eût  excusé  bien  des  choses, 
passé  peut-être  l'éponge  sur  le  pillage  des  provisions;  mais  com- 
ment pardonner  cette  duplicité,  cette  fourberie  de  tous  les  in- 
stans,  prolongée  pendant  plus  de  quatre  mois? 

Il  comprenait  maintenant  pourquoi  Maria  avait  tenté  de 
s'asphyxier. 

Oh  !  ce  qu'elle  avait  dû  rire  tout  bas  de  sa  naïveté  !  Et  les 
voisins,  le  boucher,  la  blanchisseuse,  l'épicière  du  coin,  quelles 
bonnes  parties  de  plaisir,  quelles  gorges  chaudes  sur  le  monsieur 
sentimental,  l'amoureux  de  romance,  qui  donnait  dans  la  ma- 
chine à  coudre,  dans  l'ouvrière  bien  sage.  L'imbécile,  qui  n'avait 


rien  vu 


Le  lendemain,  il  avait  réfléchi  :  «  Il  ne  s'agit  pas  de  gémir 
comme  un  enfant  :  il  faut  prendre  un  parti.  Et  d'abord,  si  vile 
qu'elle  soit,  elle  n'en  est  pas  moins  malheureuse,  cette  fille.  C'est 
lourd,  à  l'époque  où  nous  vivons,  c'est  lourd  pour  une  femme 
d'arriver  seule  à  élever  un  enfant  :  je  dois  faire  quelque  chose 
pour  elle.  Oui,  je  le  dois!  » 

Et  puis  une  séparation  immédiate  c'était  le  ridicule.  Pour- 
quoi avouer  ainsi  à  tout  le  quartier  qu'il  venait  seulement  de 
découvrir  la  grossesse  de  Maria?  Il  prit  donc  le  parti  de  retourner 
provisoirement  chez  elle.  Aussitôt  l'accouchement,  se  dit-il,  je 
la  mettrai  à  la  porte,  elle  et  son  enfant;  mais  je  ne  veux  pas 
avoir  la  responsabilité  d'un  malheur;  et,  si  je  la  chassais  immé- 
diatement, qui  sait  ce  qui  arriverait  ! 

Trois  semaines  plus  tard,  Maria  mettait  au  monde  un  garçon. 

Cela  se  passa  le  matin  entre  neuf  et  dix  heures,  de  sorte  que 
l'entrepreneur  l'apprit  au  moment  où  il  rentrait  pour  déjeuner. 
Comme  il  vit  qu'on  le  regardait,  il  afl'ecta  devant  les  voisines  de 
prendre  la  chose  avec  une  sorte  d'indifférence  souriante,  témoi- 
gnant ainsi  qu'il  n'était  dupe  de  rien. 

Il  s'agissait  maintenant  d'aller  déclarer  l'enfant  à  la  mairie. 
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Maria  désirait  qu'il  s'appelât  Arthur;  mais  Passerel,  soupçonnant 
que  c'était  le  prénom  du  père,  répondit  sèchement  qu'Arthur 
était  un  nom  absurde. 

—  Eh  bien!  alors,  soupira  l'accouchée...  le  nom  que  tu  vou- 
dras... Je  me  sens  bien  fatiguée.  Qu'on  me  laisse. 

«  Qui  vais-je  prier  de  m'accompagner  à  la  mairie?  »  se  de- 
manda Passerel.  Alors  il  songea  à  un  vieil  ouvrier  peintre,  ancien 
employé  du  théâtre,  qui  demeurait  au  cinquième  étage  et  sou- 
vent s'était  montré  fort  complaisant.  Passerel  monta  le  voir.  Le 
peintre,  un  petit  homme  coquet,  tluet,  aux  yeux  vils,  qui  était  en 
train  de  nettoyer  la  cage  de  son  merle,  accepta  de  grand  cœur, 
réclamant  seulement  le  temps  de  faire  un  bout  de  toilette  en 
l'honneur  de  M.  le  maire. 

Tout  en  se  rasant,  le  peintre  s'informait  du  nom  qu'on  allait 
donner  au  mioche.  Quand  il  sut  qu'il  n'y  en  avait  pas  encore  de 
choisi,  il  trouva  la  chose  bien  bonne,  et,  tout  de  suite,  offrit  le 
sien,  Gustave. 

—  Y  a  plus  laid,  vous  savez! 

—  Ah  !  je  veux  bien,  dit  Passerel  en  haussant  les  épaules  avec 
insouciance;  la  mère  s'en  rapporte...  et  moi...  qui  n'ai  rien  à 
y  voir,  ce  que  cela  m'est  égal!  Va  pour  Gustave. 

Arrivés  à  la  mairie,  ils  durent  attendre  leur  tour  avant  de 
défiler  devant  le  préposé  aux  naissances,  —  personnage  impor- 
tant, solennel  et  loquace  qui  se  mit  à  les  dévisager. 

—  Un  garçon?  quel  nom  désirez- vous  qu'il  porte?  articula 
l'employé  municipal. 

—  Gustave. 

—  Les  parens  se  sont-ils  mariés  ici  ? 

—  ...  Ils  ne  sont  pas  mariés,  répondit,  après  un  moment  d'hési- 
tation, Passerel,  qui,  chose  singulière,  n'avait  pas  prévu  la  ques- 
tion. 

—  Alors...  Tenfant  s'appelle  Gustave  tout  court?  C'est  peu, 
vous  savez.  Je  crois  devoir  vous  prévenir  que  cela  le  gênera  plus 
tard...  de  n'avoir  pas  de  nom  de  famille. 

—  Mais  je  supposais...  les  enfans  naturels...  je  croyais  qu'ils 
avaient  le  nom...  de  leur  mère. 

—  Distinguons!...  Après  qu'elle  les  a  reconnus...  et  quand 
elle  veut  bien  les  reconnaître,  repartit  l'employé.  Jusque-là  rien 
que  le  prénom  ! 

—  Ah  !  par  exemple,  c'est  curieux,  ça,  murmurait  l'ouvrier  :  je 
îie  le  savais  pas  non  plus.  Il  est  vrai  que...  je  n'y  ai  jamais  fait  atteii- 
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tion.Bien  sûr  que  vous  autres,  messieurs, dans  vos  bureaux,  vous 
connaissez  la  loi  mieux  que  nous...  C'est  votre  métier. Mais  tenez, 
pourtant,  chose...  machin...  Nicolas,  de  la  rue  des  Chanoines,  le 
choriste,  eh  bien,  quand  il  a  eu... 

—  Je  ne  connais  pas  de  Nicolas  rue  des  Chanoines,  ricana 
l'employé,  mais  je  sais  qu'un  enfant  né  hors  mariage  ne  peut  porter 
un  nom  dans  l'acte  de  naissance  que  si  sa  mère  ou  son  père  se 
présentent  à  la  déclaration.  Cela  ne  se  discute  pas  ! 

—  Malheureuse,  cette  affaire-là,  disait  le  peintre,  en  secouant 
la  tête,  tout  à  fait  malheureuse.  Rien  qu'un  prénom...  c'est  vrai- 
ment pas...  meublant.  Pauvre  gars  ! 

—  Il  y  a  un  moyen,  fit  le  fonctionnaire,  et  ce  n'est  pas  dif- 
ficile. 

—  Un  moyen?  Lequel? 

—  Si  vous  préférez  que  l'enfant  ait  un  nom,  eh  bien  !  recon- 
naissez-le ! 

—  Vous  voulez  rire!  Mais  il  n'est  pas  de  moi,  le  gamin!  fit 
l'ouvrier  avec  un  grand  geste,  comme  pour  s'en  défendre. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?  Vous  ne  seriez  pas  le  premier. 
Vous  êtes  célibataire?  Oui?  Alors  ça  ne  peut  pas  vous  gêner.  C'est 
si  ennuyeux  de  n'avoir  pas  de  nom.  Ce  petit-là  aura  toute  sa  vie 
l'air  d'un  chien  perdu.  Cela  peut  lui  nuire  énormément,  vous 
savez.  Mais  il  n'y  a  donc  pas  de  père?... 

—  Oh  !  fit  le  peintre,  pour  celui-là!... 

Après  tout,  voyons,  fit  le  peintre,  qui  se  dandinait  les  deux 
mains  aux  goussets  de  son  gilet,  dans  l'attitude  d'un  homme  qui 
en  vient  peu  à  peu  à  prendre  une  grande  résolution;  —  après 
tout,  ce  n'est  pas  la  mer  à  boire...  Donc  c'est  dit,  monsieur  l'em- 
ployé, marquez-le-moi  à  mon  compte,  le  mioche... 

—  Permettez  !  répliqua  Passerel  vivement  :  si  quelqu'un  ici 
doit  prêter  son  nom,  c'est  plutôt  moi. 

—  Oh!  monsieur  Augustin.  —  Et  le  peintre  s'inclinait  en  ar- 
rondissant le  coude.  —  Faut  pas  vous  offenser  !  Si  cela  vous  est  le 
moins  du  monde  agréable,  passez  devant...  Moi,  ce  que  j'en 
faisais,  c'était  pour  le  petit...  mais  je  n'insiste  pas...  Gustave  Pas- 
serel, ça  ne  fera  pas  plus  mal  que  Gustave  Lardinois.  Et  puis, 
ajouta-t-il  en  riant,  ça  vaut  mieux!  comme  ça  nous  faisons  cha- 
cun notre  cadeau  :  vous  le  nom,  moi  le  prénom. 

L'entrepreneur  semblait  avoir  hâte,  maintenant,  d'en  finir.  Il 
signa  nerveusement,  puis,  à  peine  eut-il  signé,  qu'il  regretta 
cette  signature  si  promptement  donnée. 

—  Plus  tard,  hasarde-t-il...  Si  plus  tard...  le  vrai  père  se  déci- 
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dait...    l'enfant  reprendrait    son  nom,  n'est-ce  pas?  C'est   bien 
entendu  ? 

—  Voyons...  vous  n'y  songez  pas!  fait  l'employé,  le  contem- 
plant par-dessus  ses  lunettes  avec  une  moue  de  commisération  : 
hors  mariage,  mossieu,  il  n'y  a  pas  de  père  vraivà  de  père  faux... 
Tout  le  monde  sait  que  la  recherche  de  la  paternité  est  interdite 
en  France,  n'est-ce  pas?  Alors  le  père  légal  c'est  celui  qui  a  donné 
son  nom.  Le  donne  qui  veut,  personne  n'est  forcé...  Vous  avez 
signé  librement. 

Et  voyant  la  figure  de  Passerel  se  rembrunir  : 

—  Oh!  vous  savez,  après  tout,  des  paternités  comme  ça...  on 
en  prend  un  peu  à  son  aise... 

—  Ça  c'est  sûr,  déclare  le  peintre.  Je  vous  garantis  que,  si 
c'avait  été  moi!... 

Passerel  descend  avec  lui  le  grand  escalier  de  la  mairie. 
Arrivés  sur  la  place,  ils  marchent  un  moment  côte  à  côte  : 

—  Allons,  père  Lardinois,  je  vous  remercie  :  venez  prendre 
un  verj'e. 

Au  bout  d'un  instant,  tout  en  marronnant  : 

—  Ça  me  taquine...  ce  que  je  viens  de  faire  là.  Voyez-vous. 
Si  c'était  à  recommencer!...  Ce  n'est  pas  que  j'aie  peur  pour 
plus  tard,  car,  enfin,  je  ne  lui  dois  rien  à  cet  enfant;  seulement 
c'est  bête,  c'est  bête  comme  tout  de  se  fourrer  dans  des...  des 
histoires... 

—  Mais  non,  mais  non.  Vous  verrez  que  ça  ne  vous  gênera  pas. 
Et  puis,  comme  on  dit,  il  ne  fautjamais  regretter  une  bonne  action. 

VI 

Le  petit  fut  mis  en  nourrice  à  trois  lieues  du  Mans.  Maria 
aurait  désiré  le  garder  près  d'elle,  mais  Passerel  s'y  refusa. 

—  Je  veux  bien  me  charger  de  lui  pour  un  temps,  mais  qu'il 
coûte  le  moins  cher  possible  !...  Et  surtout  qu'il  n'empêche  pas 
sa  mère  de  travailler...  Elle  en  aura  besoin... 

Désormais  Maria  était  prévenue  :  à  bout  de  patience,  Augus- 
tin ne  lui  passerait  rien. 

Au  fond  il  était  absolument  résolu  à  rompre  dès  la  première 
occasion. 

La  jeune  femme  n'insista  pas,  mais  son  orgueil  était  cruelle- 
ment blessé.  Bientôt  rétablie,  elle  se  mit  à  bouder  du  matin  au 
soir,  ne  lui  répondant  que  par  monosyllabes  chaque  fois  qu'il 
lui  adressait  la  parole.  Ces  airs  de  victime  irritaient  Augustin; 
de  jour  en  jour  la  situation  se  tendait  davantage. 
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—  Toul  a  une  (in!  murmurait  Passerel. 

Un  soir,  en  rentrant,  il  s'aperçut,  aussitôt  la  lampe  allumée, 
que  la  machine  à  coudre  n'était  plus  là.  Enlevées  aussi  toutes  les 
hardes  de  Maria.  Evidemment,  ne  voulant  pas  être  chassée,  elle 
prenait  les  devans. 

—  Eh  bien!  dans  un  mois  je  serai  loin  d'ici,  fit  Passerel,  et 
pour  n'y  jamais  revenir! 

C'était  dur  pour  lui  de  quitter  la  ville  où  il  avait  commencé 
à  amasser  sa  fortune,  où  il  s'était  créé,  sinon  des  amitiés,  au  moins 
de  bonnes  relations.  Mais  Passerel  se  rendait  compte  que,  si  jamais 
Maria  réussissait  à  le  reprendre,  il  était  irrémédiablement  perdu. 
Or,  il  la  connaissait  assez  pour  ne  pas  douter  qu'elle  essayât  un  jour 
ou  l'autre  de  rentrer  dans  sa  vie.  En  ce  moment  elle  vivait  sur 
l'argent  de  la  machine  à  coudre  et  de  ses  hardes  mises  au  Mont- 
de-piété,  mais  cela  ne  durerait  guère. 

En  face  d'un  tel  danger  il  ne  fallait  pas  se  contenter  de  demi- 
précautions.  Aux  grands  maux  les  grands  remèdes  ! 

Et  puis  il  y  avait  autre  chose.  Passerel  s'était  renseigné  sur  les 
conséquences  légales  de  la  reconnaissance  qu'il  avait  passée  à 
la  mairie,  et  son  émoi  avait  été  profond  d'apprendre  qu'il  pour- 
rait être  obligé  de  pourvoir  à  la  moitié  des  dépenses  de  nour- 
riture et  d'éducation  de  l'enfant.  Jolie  perspective  !  Un  fardeau 
et  aussi  un  ridicule.  Or  il  ne  voulait  ni  de  l'un  ni  de  l'autre;  la 
seule  possibilité  de  se  dégager  c'était  de  s'en  aller  loin,  très  loin, 
et  d'y  commencer  une  existence  nouvelle. 

Mais  où  allait-il  se  iixcr? 

Il  se  rendit  d'abord  à  Amiens;  cette  ville  ne  lui  plaisant  pas, 
il  alla  visiter  Montdidier,  puis  Saint-Quentin.  Là  il  parcourut  les 
environs  en  quête  d'un  endroit  favorable,  et,  finalement,  jeta  son 
dévolu  sur  une  petite  propriété  dans  le  faubourg,  une  maison 
avec  un  jardin,  vaste  cour,  de  beaux  hangars  derrière  où  il  in- 
stallerait sa  fabrique.  Maintenant,  il  allait  plutôt  fabriquer  du  plâtre 
et  ne  s'occuper  qu'accidentellement  de  maçonnerie  et  de  bâtisse. 

A  vrai  dire,  l'habitation  était  un  peu  triste,  assez  isolée  d'ail- 
leurs, et  en  plein  dans  les  fumées  des  manufactures;  mais  on  y 
serait  bien  tranquille.  Sans  doute  le  sol  en  paraissait  un  peu 
aride  ;  mais  en  le  chargeant  de  terreau  on  pourrait  créer  un  joli 
jardin  fruitier  avec  quelques  massifs  de  fleurs  sur  le  devant. 

Il  éprouva  bien  des  ennuis  avant  de  partir  du  Mans  :  Maria  le 
poursuivit  de  ses  injures.  Il  y  eut  une  scène  violente  dans  la 
rue.  Mais  enfin  c'était  fini,  bien  fini.  Pas  de  crainte  qu'elle  vînt  si 
loin  le  relancer  ! 

Sa  nouvelle  entreprise  prospéra  tout  de  suite  ;  elle  prit  même 
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assez  de  développement  pour  que  Passerel,  qui  pouvait  désormais 
envisager  l'avenir  avec  sécurité,  estimât  le  moment  venu  de  cher- 
cher à  se  créer  une  famille. 

D'abord  il  songea  à  une  jeune  fille  de  Soissons  qu'il  avait  vue 
à  un  dîner  de  baptême  chez  un  charpentier  du  voisinage. 
Avenante,  gaie,  les  parens  aisés,  c'était  un  bon  parti.  Mais,  après 
mûre  réflexion,  il  lui  parut  qu'elle  ne  serait  peut-être  pas  la 
femme  d'intérieur,  sage  et  réfléchie  qu'il  désirait.  Or  mainte- 
nant il  avait  dépassé  la  trentaine,  et  sa  tendance  naturelle  à 
envisager  la  vie  d'un  point  de  vue  un  peu  austère  s'accentuait 
encore. 

A  quelque  temps  de  là,  un  architecte  de  ses  amis  lui  parla  de 
la  fille  d'un  inspecteur  primaire. 

On  la  disait  intelligente  et  instruite,  parfaitement  élevée;  en 
revanche,  peu  de  fortune  et  une  santé  qui  laissait  à  désirer,  au 
moins  depuis  quelques  années. 

Mais  Passerel,  qui  ne  tenait  pas  à  l'argent,  se  dit  que  les  acci- 
dens  nerveux  qu'on  lui  signalait  n'étaient,  sans  doute,  que  des 
troubles  passagers  nés  d'un  excès  de  travail  en  vue  des  examens, 
et  il  ne  s'y  arrêta  pas.  D'ailleurs  n'est-on  pas  toujours  obligé  de 
passer  sur  quelque  chose  ? 

Ilfît  sa  demande  ;  on  l'agréa  avec  empressement,  et  six  semaines 
plus  tard  l'union  était  célébrée. 

L'année  suivante,  il  eut  la  joie  de  devenir  père  d'une  gentille 
fillette.  La  vie  lui  souriait  décidément,  car  il  était  très  heureux 
dans  son  ménage.  Certes  Augustin  ne  pouvait  être  de  ces  maris 
mous,  dont  la  docilit(''  est  telle  qu'au  besoin  on  les  chargerait  de 
donner  la  soupe  aux  enfans.  Sa  bonté  avait  parfois  des  accens  un 
peu  rudes,  mais  femme  de  tête,  M'""  Passerel  savait  s'en  accom- 
moder. Seulement,  il  lui  fallait  un  certain  courage,  car,  en  pre- 
nant des  années,  Passerel,  n'avait  pas  précisément  gagné  du  côté 
de  l'enjouement,  et  la  maison  n'était  point  tous  les  jours  folâtre. 

Cette  atmosphère  un  peu  morose  déplaisait  au  beau-père, 
brave  homme  aux  joues  rubicondes,  toujours  vert  malgré  ses 
soixante-cinq  ans  : 

—  Vous  ne  riez  pas  assez,  Augustin.  Vous  êtes  un  honnête 
garçon,  piocheur,  homme  de  devoir;  mais  enfin  il  faut  s'animer, 
il  faut  rire  aussi  quelquefois.  Elle  fait  partie  de  la  santé,  la  bonne 
humeur!  Sans  aller  jusqu'à  soutenir  avec  le  vieil  Hippocrate 
qu'au  moins  une  fois  le  mois  il  est  sain  de  courtiser  Bacchus,  je 
voudrais  vous  voir  prendre  un  peu  plus  de  bon  temps  :  votre 
petite  Pauline,  si  vous  me  l'élevez  ainsi,  sera  triste  comme  un 
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bonnet  de  nuit.  Je  voudrais  lui  voir  plus  d'entrain.  Croyez- 
en  mon  expérience,  l'enfant  doit  rayonner  au  dehors,  se  dé- 
penser. 

—  Beau-père,  vous  avez  dix  fois  raison,  répondait  Passerel. 
Mais...  on  ne  se  refait  pas,  et  j'ai  toujours  été  comme  ça.  J'essaie- 
rais de  semer  la  gaîté  autour  de  moi  que  je  n'y  arriverais  pas.  Puis, 
voyez-vous,  si  je  réfléchis  trop,  maintenant,  c'est  que  jadis, 
quand  j'étais  plus  jeune...  je  n'ai  pas  toujours...  assez  réfléchi. 
J'ai  eu  mes  heures  de  légèreté. 

Passerel  disait  cela  sur  un  ton  un  peu  mélancolique. 

—  Mais...  mon  brave  Augustin,  faisait  le  vieil  universitaire,  à 
vous  entendre  on  croirait  qu'il  a  bien  pu  vous  arriver  d'agir  avec 
précipitation!...  Est-ce  Dieu  possible? 

Un  pli  soucieux  se  creusait  au  front  du  gendre,  qui  répondait 
évasivement,  mais  souvent  restait  absorbé  dans  ses  pensées  tout 
le  reste  de  la  soirée.  Le  bonhomme  n'y  comprenait  rien,  et,  par- 
fois, levant  les  bras  au  ciel  :  «  Quel  drôle  de  garçon!  » 

Cependant  Pauline  grandissait.  C'était  une  flllette  un  peu  sau- 
vage, impressionnable,  qui  se  prenait  à  pleurer  pour  un  rien, 
mais  laborieuse,  sage  et  très  aimée  dans  son  couvent,  le  couvent 
des  Sœurs  Bleues. 

Un  coup  terrible  allait  l'atteindre.  A  la  suite  d'une  épidémie 
de  lièvre  typhoïde  qui  sévissait  dans  le  pays,  M""^  Passerel,  qui 
s'était  dévouée  à  soigner  de  pauvres  gens  du  voisinage,  fut  frap- 
pée à  son  tour.  La  maladie  s'attaquait  à  une  constitution  trop 
frêle  pour  ne  pas  faire  de  rapides  et  dangereux  progrès.  L'issue 
en  devait  être  fatale... 

Vers  ses  seize  ans,  Pauline  à  son  tour  fut  si  malade  qu'elle 
faillit  mourir.  «  Le  chagrin  qui  la  consume  !  »  dirent  les  uns  ; 
—  «  Maladie  de  croissance!  »  opina  le  médecin,  qui  n'était  pas 
sans  inquiétude.  Aussitôt  qu'elle  lui  parut  en  état  de  supporter 
le  voyage,  il  voulut  qu'elle  allât  aux  eaux  du  Mont-Dore.  Mais 
l'entrepreneur  ne  pouvant  abandonner  ses  affaires,  la  prescription 
n'était  point  facile  à  exécuter  :  aussi  fut-il  trop  heureux  que  la 
supérieure  des  Sœurs  Bleues  lui  offrît  de  confier  Pauline  à  deux 
religieuses  de  sa  maison  qui  se  rendaient  aux  mêmes  eaux. 

La  jeune  fille  se  trouva  très  bien  du  traitement.  Quand  elle 
revint,  elle  avait  meilleur  teint,  ses  lèvres  étaient  moins  blêmes, 
ses  yeux  moins  cernés.  Elle  mangeait  maintenant  de  bon  ap- 
pétit, semblait  plus  gaie,  plus  disposée  à  sortir,  à  voir  du  monde. 
Passerel,  pour  achever  la  convalescence,  emmena  sa  fille  faire 
un  petit  voyage  aux  grottes  de  Han,  sur  les  bords  de  la  Meuse 
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et  l'on  revint  par  Notre-Dame  de  Liesse,  un  lieu  de  pèlerinage 
très  renommé  dans  la  contrée. 

Toujours  absolu,  toujours  entier  dans  sa  manière  d'agir,  ainsi 
que  le  sont  volontiers  les  gens  qui  vivent  repliés  sur  eux-mêmes, 
Passerel  commença  par  témoigner  beaucoup  de  reconnaissance 
aux  Sœurs;  il  considérait  presque  qu'il  leur  devait  l'heureux  état 
de  santé  de  sa  fille. 

Et  puis,  brusquement,  son  attitude  se  modifia.  Il  avait  remar- 
qué que  Pauline,  qui  cependant  venait  de  terminer  ses  classes, 
ne  sortait  plus  du  couvent  et  semblait  se  plaire  infiniment  moins 
dans  la  maison  paternelle.  Alors  il  se  froissa.  Plein  de  respect 
pour  les  choses  de  la  religion,  il  estimait  qu'avant  tout  une  jeune 
fille  appartient  à  sa  famille,  et,  cela,  les  Sœurs  l'oubliaient  trop. 
Un  jour  il  découvrit  dans  le  buvard  de  Pauline  quelques  numéros 
du  Rosier  de  sainte  Thérèse,  un  journal  où  chaque  ligne  semblait 
exhaler  un  parfum  de  rêverie  supra-terrestre,  en  même  temps 
que  l'on  n'y  dissimulait  guère  un  complet  dédain  de  la  vie  de 
ménage. 

Passerel,  se  fâchant  tout  rouge,  jeta  le  journal  au  feu.  Il  exigea 
même  que  Pauline  espaçât  davantage  ses  visites  au  couvent. 
Jamais  la  jeune  fille  ne  lui  résistait.  Elle  obéit,  mais  le  cœur  bien 
gros,  car  elle  trouvait  la  maison  de  son  père  bien  triste  et  bien 
monotone... 

VII 

Depuis  quelque  vingt-trois  ans  qu'il  avait  quitté  le  Mans, 
Passerel  n'avait,  pour  ainsi  dire,  jamais  entendu  parler  de 
Maria.  Par  l'intermédiaire  d'un  ancien  contremaître  de  son  chan- 
tier il  lui  avait  fait  tenir,  quatre  années  durant,  une  petite  rente, 
afin  de  l'aider  à  élever  son  enfant.  Elle  était  avertie  qu'au  plus 
petit  ennui  qu'elle  tenterait  de  lui  causer,  ces  subsides  cesse- 
raient ;  pas  une  seule  fois  Maria  ne  se  plaignit. 

Beaucoup  plus  tard  il  lui  revint  que  cette  fille  avait  fini  par 
tomber  assez  bas,  devenue  quelque  chose  comme  servante  à  tout 
faire  dans  un  débit  louche  fréquenté  par  la  pire  populace.  Ce  fut 
tout  !  En  somme  il  ignorait  ce  que  son  ancienne  maîtresse  et  l'en- 
fant qui  portait  le  nom  de  Passerel  étaient  devenus,  même  s'ils 
vivaient  encore  ;  et,  par  une  faiblesse  un  peu  singulière  chez  un 
homme  aussi  ferme,  il  n'osait  pas  s'en  informer.  Il  lui  semblait 
que  c'eût  été  réveiller  un  danger  possible. 

Un  matin,  il  trouva,  en  dépouillant  son  courrier,  une  lettre 
dont  l'enveloppe,  écrite  à  l'encre  rouge,  en  gros  caractères,  por- 
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tait  le  timbre  de  Paris,  rue  de  Gharonne.  Il  l'ouvrit  ;  elle  était 
ainsi  conçue  : 

((  Monsieur, 

((  Mon  nom  est  Gustave  Passerel...  » 

—  Sacrebleu!  fit  l'entrepreneur  en  sursautant,  qui  est-ce  qui 
me  tombe  là? 

«  Défunte  ma  mère  m'a  dit  ce  qui  en  était.  Donc  je  ne  viens 
pas,  au  rapport  de  ce  que  vous  n'avez  pas  fait  grand' chose  pour 
nous  jamais...  » 

—  11  n'a  pas  l'air  trop  poli,  ce  garçon-là,  grommela  Passerel. 
«  ...  Je  ne  suis  pas  votre  vrai  tils,  ça  c'est  une  affaire  entendue, 

donc  si  je  viens,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  moyen  d'éviter  de  vous 
causer. 

«  La  chose  à  vous  dire  est  que  je  suis  pour  me  marier  avec 
une  qui  s'appelle  Virginie  Besson  repasseuse,  moi  ébéniste. 

«  On  nous  a  dit  à  la  mairie  du  vingtième  qu'il  fallait  votre 
consentement  :  ça  nous  a  paru  drôle;  mais  ils  ont  répété  comme 
ça  que  oui,  quand  même  que  vous  seriez  pas  mon  père;  alors  faut 
se  conformer;  et  pour  lors  je  vous  écris  la  présente.  Moi  et  Vir- 
ginie nous  profitons  de  l'occasion  pour  vous  présenter  nos  salu- 
tations avec  respect, 

«  Gustave  Passerel, 
«  87,  rue  des  Cendres. 

«  P.  S.  —  Elle  vous  souhaite  que  ça  aille  chez  vous  comme 
vous  voulez  et  que  vous  nous  ferez  pas  des  ennuis,  n'est-ce  pas, 
pour  nous  empêcher  de  nous  marier,  —  que  ça  n'avancerait  à 
rien  du  tout,  au  contraire,  parce  que  c'est  notre  idée  ;  et  puis,  ça 
vous  est  bien  égal.  » 

Au  premier  moment,  l'entrepreneur  s'était  senti  si  rudement 
secoué  qu'il  en  perdit  son  sang-froid  ordinaire,  et  lut  tout  de  tra- 
vers. Devant  ses  yeux  les  mots  dansaient  une  véritable  sarabande. 
Il  s'imaginait  que  cet  intrus,  ce  Gustave,  allait  essayer  de  s'intro- 
duire dans  son  foyer,  tout  au  moins  de  le  faire  chanter. 

Oh!  il  lui  tiendrait  tête,  il  se  défendrait  résolument;  mais 
Pauline!.  — Comment  s'y  prendre  pour  éviter  qu'elle  ne  découvrît 
tout  à  coup  ce  vilain  passé  de  son  père?  elle  si  prompte  à  se  faire 
toujours  de  gros  chagrins  avec  si  peu  de  chose,  —  et  ensuite  tenace, 
obstinée  dans  ses  bouderies, 
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Tout  cela  lui  avait  rapidement  traversé  l'esprit  et  il  restait, 
les  yeux  hagards,  en  face  de  cette  terrible  lettre. 

Mais,  en  la  relisant  plus  posément,  il  vit  avec  satisfaction  que 
ses  alarmes  étaient  déraisonnables.  Maria  n'existait  plus,  voilà 
déjà  qui  était  acquis...  Et,  d'autre  part,  le  jeune  homme...  En 
somme,  quoi?  Il  s'agissait  d'une  formalité...  d'une  signature  ba- 
nale à  donner,  et  ce  garçon  ne  pouvait  vraiment  pas  se  passer 
d'écrire.  C'était  de  toute  évidence. 

((  Chez  qui  va-t-on  signer  ces  choses-là?  »  se  demanda  l'entrepre- 
neur, très  pressé  d'en  finir.  Ce  doit  être  chez  les  notaires.  Il  allait 
s'en  occuper,  et  tout  de  suite  encore,  afin  de  ne  pas  s'exposer  à  une 
lettre  de  rappel.  Ah!  non,  surtout  avec  Pauline  qui  reste  souvent 
dans  le  bureau  à  lire  le  courrier  par-dessus  l'épaule  de  son  père, 
—  mauvaise  habitude  qu'il  l'a  laissé  prendre  !  Mais  voilà  !  quand 
elle  était  petite,  cette  enfant  s'amusait  à  jouer  avec  le  papier,  les 
plumes,  la  cire  à  cacheter.  Elle  gardait  les  enveloppes,  les  cou- 
pait avec  des  ciseaux  en  tout  petits  morceaux... 

Devenue  jeune  fille,  erlle  avait  continué  à  regarder  le  courrier, 
sans  se  douter  que  cela  ne  devait  pas  se  faire.  Du  reste,  n'est-ce 
pas  elle  qui,  la  plupart  du  temps,  écrit  les  réponses  que  dicte 
son  père?  Grand  Dieu!  si  elle  avait  été  là,  ce  matin,  si  elle  avait 
ouvert  la  lettre!...  Pas  de  temps  à  perdre...  Non...  il  ne  faut  pas... 
Sapristi  non  !...  Dans  dix  minutes,  je  serai  chez  le  notaire! 

Et  cependant,  quand  sonna  midi,  Passerel  n'était  pas  encore 
sorti.  Diverses  petites  choses  l'avaient  retardé  ;  un  devis  pressé  qu'il 
avait  eu  à  étudier,  une  réparation  à  expliquer  au  contremaître, 
et  puis  des  matériaux  retournés  par  un  client  qu'avant  de  les 
rentrer  en  magasin  il  fallait  examiner  de  près. 

La  vérité  vraie,  c'est  qu'au  moment  de  passer  sa  redingote 
pour  aller  chez  le  notaire,  il  s'était  senti  tout  ennuyé  de 
cette  démarche.  Après  un  moment  d'hésitation,  il  se  persuadait 
que  ce  qui  le  taquinait  tant,  c'était  de  confier  à  un  étranger  des 
choses  aussi  intimes.  «  Ils  ne  sont  pas  tous  discrets,  les  notaires, 
se  disait-il.  Oui,  celui  de  la  grande  rue,  M.  Duval,  on  le  dit  très 
bien,  très  convenable...  C'est  vrai,  mais  ses  clercs?  Ma  foi!  ce 
n'est  pas  une  grosse  dépense  que  d'aller  à  Paris  ;  je  n'en  suis  pas 
à  cela  près.  J'irai  à  Paris.  Ceux  de  là-bas,  il  leur  en  passe  tant  par 
les  mains  qu'ils  ne  retiennent  pas  les  noms.  En  attendant,  nous 
sommes  aujourd'hui  mercredi,  c'est  jour  de  marché  à  Ham.  Je 
vais  atteler,  je  filerai  demain  à  Paris.  » 

Au  lieu  de  prendre  par  le  chemin  qui  longe  le  canal,  il  avait, 
afin  d'être  à  l'ombre,  pris  par  le  bois  de  Soigne,  qui  commence 
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aux  premières  pentes  de  la  vallée  de  la  Somme  et  couvre  tout  le 
plateau  à  droite. 

Le  cheval  montait  au  pas,  lentement,  car  il  s'arrêtait  à  tout 
instant  pour  secouer  les  mouches  qui  le  tourmentaient. 

Passerel,  laissant  sa  bête  aller  comme  elle  voulait,  se  vit 
assailli  par  de  vieux  souvenirs.  Il  ne  pouvait  se  défendre  de  son- 
ger à  ce  fils  de  Maria  qui  venait  de  lui  apparaître  ainsi  à  l'impro- 
viste. 

Ce  Gustave,  oui  !...  il  le  revoyait  le  jour  de  sa  naissance...  Une 
petite  chose  flasque  et  rouge  qui  grimaçait  et  geignait.  Et  voilà 
que  c'était  un  homme  maintenant. 

Et  elle,  de  quoi  était-elle  morte? 

Maria...  Maria...  une  pauvre  fille  à  plaindre!  Oui,  elle  avait 
dû  en  endurer  de  la  misère...  Pas  méchante,  non!  mais  bête,  ah 
Dieu!  oui,  et  quel  désordre!...  Il  n'y  avait  rien  à  faire  !...  Rien! 
Eh!...  qui  sait!  Peut-être  que,  s'il  avait  eu  plus  de  poigne,  les 
choses  auraient  mieux  tourné.  Mais  bah  !  à  quoi  bon  revenir  sur 
tout  cela  !  Et  l'entrepreneur  se  mit  à  fouetter  sa  bête  : 

—  ...  Il  ne  doit  pas  être  mal  bâti,  son  garçon,  ce  Gustave  Passe- 
rel, oui,  Passerel...  Dire  que  c'est  celui-là  qui  continuera  mon 
nom...  moi  qui  n'ai  qu'une  fille...  c'est  curieux! 

Peu  à  peu,  sous  l'influence  du  grand  silence  de  la  forêt,  ses 
réflexions  l'absorbèrent  de  plus  en  plus. 

—  Et  cette  Virginie,  qu'est-ce  que  ça  peut  bien  être?...  Quel- 
que brave  petite  ouvrière  à  laquelle  il  aura  fait  la  cour,  —  oui, 
je  vois  ça,  —  le  soir,  en  sortant  de  l'atelier.  Gomme  on  suit  sou- 
vent la  même  route,  on  s'est  remarqué,  on  cause,  on  se  plaît 
tout  de  suite.  Mon  Dieu,  oui!  Dire  que  la  plupart  du  temps  il 
n'en  faut  pas  plus!...  Bientôt  on  se  met  ensemble,  par  économie, 
pour  n'avoir  qu'une  seule  chambre.  Et  puis  la  petite  devient  en- 
ceinte; tout  naturellement  elle  parle  mariage?...  Sur  ce,  le  gar- 
çon, généralement,  file.  C'est  honteux,  mais  c'est  ainsi,  hélas!... 
Une  fois,  par  hasard,  il  est  honnête,  il  épouse...  —  Les  choses  ont 
très  bien  pu  se  passer  de  cette  façon;  mais  elles  ont  pu, tout  aussi 
bien,  se  passer...  autrement.  Qu'est-ce  qui  me  prouve  que  cette 
Virginie  n'est  pas  tout  simplement  quelque  araignée  de  proie  qui 
a  agrippé  un  bon  garçon...  trop  simple...  qu'elle  rendra  ensuite 
malheureux  comme  les  pierres?...  En  ce  cas,  voilà  toute  une  exis- 
tence gâchée,  perdue.  C'est  si  gobeur  les  jeunets,  et  c'est  si  roué 
les  filles,  surtout  à  Paris!  Et...  personne  pour  le  guider,  pour 
lui  donner  un  bon  conseil  ! 

Ah  bah!  fait-il  tout  à  coup  d'un  ton  bourru...  En  voilà  des 


SOMMATIONS    RESPECTUEUSES.  387 

bêtises  !...  et  il  se  met  à  pousser  vivement  son  cheval,  qui  aussi- 
tôt prend  le  galop. 

Ce  n'est  pas  mon  affaire,  tout  ça...  je  m'en  lave  les  mains. 
Advienne  que  pourra  ! 

Cependant  il  se  sent  très  chaud  à  la  tête,  et  sa  vue  se  trouble,  — 
le  déjeuner  sans  doute,  qui  ne  passe  pas.  En  vérité,  toute  cette 
histoire  le  préoccupe.  N'importe,  il  ne  se  fera  pas  davantage  de 
mauvais  sang.  Chacun  ses  affaires,  après  tout! 

Mais  à  la  montée  suivante,  ses  perplexités  le  reprennent  : 
«  Pourquoi  la  loi  exige-t-elle  que  moi,  Augustin  Passerel,  je  signe 
une  pièce?  Elle  veut  sans  doute  qu'il  y  ait  quelqu'un  pour  exa- 
miner si  ce  mariage  convient;  et  elle  m'en  charge,  moi, —  que  je 
sois  le  père  ou  non.  Si  je  signe,  c'est  que  j'approuve.  Car  enfin, 
dans  mon  industrie,  je  ne  signe  jamais  un  devis,  un  travail,  une 
lettre,  sans  m'être  rendu  compte  à  fond  :  j'examine  avant,  je 
réfléchis.  Eh  bien  !  aujourd'hui  je  m'en  irais  siglîer  à  l'aveuglette, 
sans  rien  savoir  !,..  quand  ma  signature  va  peut-être  fixer  à  jamais 
le  sort  d'un  pauvre  garçon  sans  expérience,  qui  mérite  qu'on  s'in- 
téresse à  lui.  J'imagine  qu'il  n'a  pas  dû  être  heureux  tous  les 

jours du  vivant  de  sa  mère...  ni  peut-être  depuis  qu'elle  est 

morte...  En  bonne  conscience  qu'est-ce  que  cela  coûterait  de  s'in- 
former un  peu?  Allons,  c'est  dit,  je  vais  écrire  à  Paris.  Si  les  ren- 
seignemens  sur  la  fille  sont  à  peu  près  bons,  je  signe;  sinon...  eh 
sinon!...  Je  dois  refuser.  Il  n'y  a  pas  à  dire.  Oui,  je  refuse.  Il 
sera  furieux,  m'écrira  des  sottises,  et  puis  après?  je  n'en  mourrai 
pas!  Et  qui  sait  si,  un  jour,  il  ne  m'en  sera  pas  reconnaissant?  » 

Déplorables,  les  renseignemens  sur  le  passé  de  la  nommée 
Virginie  Besson,  27  ans,  —  par  conséquent  plus  âgée  que  Gustave, 
—  absolument  déplorables. 

Dès  le  soir  même,  l'entrepreneur,  aussitôt  que  Pauline  fut 
montée  à  sa  chambre,  s'installait  à  son  bureau  et,  posément, 
préparait  sa  réponse. 

Sur  un  ton  très  ferme,  mais  en  ayant  bien  soin  d'éviter  tout 
mot  blessant,  il  disait  qu'informations  prises,  il  refusait  d'endosser 
la  responsabilité  d'un  mariage  ne  présentant  pas  suffisamment 
de  garanties. 

Passerel  sortit  ensuite  pour  jeter  sa  lettre  à  la  poste.  Chemin 
faisant,  il  se  disait  que,  bien  sûr,  en  dépit  de  ses  précautions  de  lan- 
gage, le  retour  du  courrier  allait  lui  apporter  une  bordée  d'injures. 

A  sa  très  grande  surprise,  un  mois,  deux  mois  même  s'écou- 
lèrent sans  que  le  Parisien  donnât  signe  de  vie.  «  Tant  mieux! 
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le  garçon  aura  compris  quelle  insigne  folie  je  voulais  l'empêcher 
de  commettre.  Eh  bien!  c'est  singulier  comme  on  a  parfois  de 
ridicules  appréhensions!  Moi  qui  ai  tant  hésité!...  Voilà,  en  dé- 
finitive, une  bonne  action  qui  ne  m'aura  pas  coûté  trop  cher:  » 

VIII 

Certaine  après-midi  que  la  jeune  fille  était  seule  à  la  maison, 
occupée  à  tricoter,  sa  fenêtre  ouverte,  une  voiture  de  maître  s'ar- 
rêta devant  la  grille  du  jardin.  Deux  messieurs  jeunes  encore, 
bien  mis,  chapeau  haut  de  forme,  cravate  blanche,  en  descendi- 
rent. 

Ils  examinèrent  d'abord  la  propriété,  paraissant  chercher  à  se 
rendre  compte,  à  défaut  de  numéro  sur  la  porte,  si  c'était  bien  là 
qu'ils  avaient  aiîairc.  Pauline,  qui,  à  demi  cachée  par  les  rideaux, 
les  observait,  fut  frappée  de  ce  qu'ils  n'avaient  point  du  tout  l'as- 
pect de  cliens  de  la  fabrique.  D'ailleurs  ceux-ci,  d'habitude,  ne 
sonnaient  pas  de  ce  côté  :  ils  gagnaient  directement  le  magasin  par 
l'impasse  longeant  le  jardin. 

En  vérité,  c'était  cette  fois  une  visite  extraordinaire! 

Au  coup  de  sonnette,  la  jeune  fille  se  demanda  si  elle  devait 
ouvrir.  Evidemment  ce  n'était  pas  elle  que  les  beaux  messieurs 
venaient  voir.  Mais  son  père  ne  serait  peut-être  pas  content 
qu'elle  ne  pût  pas  lui  dire  ce  qu'ils  voulaient.  Et  puis  du  moment 
où  c'étaient  des  personnes  très  bien...  Elle  s'en  fut  ouvrir. 

Les  deux  messieurs  saluèrent  en  s'inclinant,  avec  une  expres- 
sion de  déférence  qui  tlatta  beaucoup  la  jeune  fille.  De  la  part  de 
gens  aussi  comme  ?7  faut.,  cette  attitude  témoignait  que,  malgré  la 
simplicité  de  sa  tenue,  on  ne  la  confondait  pas  avec  une  bonne. 

—  M.  Passerel  est-il  chez  lui,  mademoiselle? 

—  Non,  monsieur  :  mon  père  est  parti  au  marché  de  Ham, 
avec  sa  voiture;  je  crois  qu'il  sera  ici  vers  cinq  heures. 

—  Cinq  heures  !  hum  !  mais  il  n'est  guère  que  quatre  heures 
et  demie. 

Ils  se  consultaient  du  regard. 

—  Si  nous  attendions,  dit  le  plus  petit,  un  homme  à  physio- 
nomie fine,  des  lunettes,  les  yeux  vifs.  Attendons  :  cela  serait 
plus  commode  que  de  revenir. 

—  Mon  cher  confrère,  désolé  de  vous  valoir  cette  corvée,  sou- 
pira l'autre,  —  un  grand  maigre,  très  fané,  avec  une  décoration 
violette,  la  voix  usée  et  traînante. 

—  Par  ici,  messieurs,  disait  la  jeune  fille...  Si  vous  voulez 
bien  vous  donner  la  peine... 
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—  Volontiers,  mademoiselle;  nous  vous  suivrons  jusqu'où 
il  vous  plaira  de  nous  conduire,  murmura  d'un  air  galant  le  petit 
monsieur. 

Fort  troublée  par  ce  compliment,  et,  en  même  temps,  désireuse 
d'expliquer  pourquoi  c'était  elle  qui  avait  ouvert,  Pauline  balbu- 
tiait :  «  Je  me  trouve  seule,  pour  le  moment;  la  bonne  est  sortie 
pour  faire  une  course,  à  côté...  Je  pense  qu'elle  ne  va  pas  tarder 
à  rentrer.  » 

Ils  sourirent  en  se  touchant  un  peu  du  coude. 

—  Est-ce  assez...  enfant?  fit  l'un  à  voix  basse. 

—  Bah  !  elle  est  si  jeune  ! . . . 

—  Hé!  hé!  elle  pourrait  bien  avoir  dans  les  dix-huit  ans,  ma 
foi! 

—  Si  vous  voulez  bien  vous  asseoir,  messieurs,  reprenait  Pau- 
line, qui,  tout  émue,  allait,  venait,  affairée,  s'empressant,  avan- 
çant des  chaises. 

Quand  elle  n'eut  plus  rien  à  remuer,  voulant  encore  dissimuler 
son  embarras,  elle  se  remit  à  son  ouvrage,  avec  cet  air  très  absorbé 
que  savent  si  bien  prendre  les  jeunes  filles. 

Après  un  court  silence  les  deux  messieurs  qui  avaient  inspecté 
la  pièce  d'un  rapide  coup  d'oeil,  s'étaient  mis  à  causer.  On  voyait 
qu'ils  devaient  se  connaître  intimement.  Leur  entretien  roulait 
sur  des  affaires  de  tribunal,  de  procès,  de  successions.  Ils  par- 
lèrent d'un  testament  que  l'un  d'eux  venait  de  déposer  au  greffe 
et  qui  paraissait  suspect  :  on  parlait  d'écriture  imitée. 

—  Je  suis  sûre  que  ce  sont  des  notaires,  se  dit  Pauline,  très 
fière  d'avoir  toute  seule  trouvé  cela.  Qu'est-ce  qu'ils  viennent 
faire  ici?  Serait-ce  pour  un  héritage?...  Un  héritage?...  C'est 
impossible,  nous  n'avons  pas  de  famille.  Alors  qu'est-ce  que  cela 
peut  bien  être?  Tout  à  coup  elle  songea  :  «  Tiens!  mais...  les 
notaires...  ce  sont  eux  aussi  qui...  pour  les  mariages.  » 

Et  soudain  lui  vint  l'idée  que  peut-être  elle  aurait  plu  à  quelque 
jeune  homme  de  la  ville...  Et,  alors,  on  venait  demander  sa 
main. 

Cela  la  fit  tressaillir,  moins  de  plaisir  que  d'inquiétude,  tant 
la  vie  du  monde  l'effrayait...  Ensuite  il  lui  sembla  que  peut-être... 
il  y  avait  des  jeunes  gens  qui  étaient  bien  doux.  En  tous  cas  on 
pourrait  toujours  voir,  se  rendre  compte.  Mais  qui  cela  pouvait- 
il  bien  être...  celui  qui  demandait  sa  main? 

Pauline  cherchait  vainement  dans  sa  petite  cervelle  d'oiseau. 
Elle  restait  fort  indécise,  n'ayant  vraiment  remarqué  personne. 
«  Et  je  sors  si  peu...  Serait-ce  le  jour  où  je  suis  allée  au  cirque 
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avec  père?  Non...  pas  possible,  en  y  réfléchissant...  c'est  ridi- 
cule, ils  ne  viennent  pas  pour  moi.  Je  suis  encore  trop  fillette 
pour  qu'on  me  demande...  Pourtant!  on  en  voit  qui  se  marient 
à  dix-sept  ans.  »  Et  alors  son  imagination  s'exaltait  rapidement, 
lui  montrant  mille  choses  brillantes,  une  noce  superbe,  tout  le 
quartier  en  émoi.  Certes  à  ce  moment-là  elle  ne  pensait  plus 
à  ses  amies  les  Bonnes  Sœurs  que  pour  les  voir  lui  sourire 
à  travers  les  grilles  du  parloir  le  jour  où  elle  irait  leur  dire 
adieu. 

Mais  l'un  des  deux  messieurs,  le  grand  à  la  figure  lasse,  eut 
un  geste  d'impatience  qui  la  désola,  et  elle  redescendit  brusque- 
ment du  haut  de  son  beau  rêve.  Depuis  un  moment  il  regardait 
sa  montre  avec  une  grimace  piteuse ,  et  la  pauvre  Pauline  était 
obligée  de  s'avouer  tristement  qu'un  notaire  qui  viendrait  pour 
un  mariage  n'aurait  certes  pas  cette  figure-là. 

—  Saperlotte!  mais  j'ai  un  rendez- vous  très  important  à 
cinq  heures  et  demie  :  il  est  le  quart,  je  n'y  serai  jamais. 

—  Eh  bien!  confrère,  nous  reviendrons,  murmura  le  petit. 

—  Ah  non,  non!  mon  ami,  ça  non!  c'est  très  aimable  à  vous 
de  me  l'offrir;  mais  moi  je  ne  puis  revenir. 

Puis,  plus  bas  encore,  de  façon  que  la  jeune  fille  ne  pût  pas 
entendre  : 

—  C'est  déjà  assez  assommant  d'être  obligé  de  se  déplacer  à 
deux... pour  une  afîaire d'assistance  judiciaire,  c'est-à-dire  gratuite. 
Pour  ce  prix-là,  on  ne  revient  pas! 

—  C'est  selon  :  cela  dépend  de  l'importance... 

—  Bah!  dans  l'espèce,  nous  n'avons  pas  de  scrupule  à  avoir, 
car,  entre  nous,  s'il  y  a  dans  la  loi  quelque  chose  d'absurde,  ne 
sont-ce  pas  ces  fameux  actes  par  lesquels  un  fils  expédie  à  son 
père  des  étrangers  afin  de  lui  demander  respectueusement  conseil 
sur  le  mariage  qu'il  se  propose  de  contracter,  —  alors  qu'il  sait 
déjà  que  ledit  père  refuse  nettement  son  consentement?  Dans  la 
copieuse  collection  de  nos  hypocrisies  sociales,  celle-ci  n'est-elle 
pas  une  des  plus  ridicules? 

Et  si  seulement  ces  sommations,  —  car  c'est  leur  vrai  nom,  — 
avaient  jamais  servi  à  empêcher  une  bêtise? 

Mais  quand  un  fils  ou  une  fille  en  est  là,  rien  ne  l'arrête  plus. 
En  ce  moment,  mon  bon,  nous  sommes  les  pantins  plus  ou  moins 
risibles  d'une  comédie,  pour  ne  pas  dire  d'une  farce,  et  le  sérieux 
avec  lequel  nous  tenons  le  rôle  ne  fait  honneur  qu'à  notre  art... 
de  dissimulation. 

—  Il  y  a  du  vrai!  murmurait  l'autre,  mais  c'était  sans  convic- 
tion, et  le  ton  chez  lui  démentait  les  paroles. 
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Au  bout  d'un  instant  le  grand  murmura  : 

—  Si  nous  laissions  là  notre  papier  timbré?  Hein?  Le  papa,  en 
rentrant,  méditera  le  poulet,  puis  il  viendra  nous  apporter  sa  ré- 
ponse. Qu'en  dites-vous? 

L'autre,  plus  timoré,  sans  doute,  paraissait  perplexe. 

—  Ce  n'est  pas  très...  régulier,  cela,  mon  ami...  Il  ne  faudrait 
cependant  pas,  par  cela  seul  que  ce  sont  de  petites  gens...  Enfin, 
au  surplus,  c'est  vous  qui  avez  la  responsabilité...  Je  ne  suis 
ici  qu'en  second,  décidez  !  Tout  au  moins  je  verrais  peut-être  une 
difficulté  pratique  à  nous  y  prendre  ainsi  que  vous  le  projetez. 
Allez-vous  déposer  l'acte  entre  les  mains...  de  cette  jeune  fille? 

Les  deux  hommes  restèrent  un  moment  silencieux. 

—  C'est  délicat,  reprit  le  petit  à  lunettes  ;  pour  moi  je  préfére- 
rais procéder  régulièrement,  le  déposer  chez  un  voisin. 

—  Un  voisin  !  vous  n'y  pensez  pas  !  Nous  sommes  presque  à  la 
campagne  ici,  mon  cher;  je  suis  sûr  qu'on  est  potinier  en  diable 
dans  le  quartier.  Le  voisin!  mais  il  le  lira,  notre  acte  !  Si  nous  le 
plaçons  sous  enveloppe,  il  est  encore  capable  de  décoller  l'enve- 
loppe ! 

—  Oh!  de  grâce,  mon  cher!  plus  bas,  je  vous  en  prie,  plus 
bas;  sans  vous  en  douter,  vous  haussez  le  ton...  elle  va  nous 
entendre  ! 

—  Dites  donc,  réfléchissons  une  minute...  A  votre  appréciation, 
cette  jeune  fille  connaît-elle  l'existence  du  frère  bâtard? 

—  C'est  probable,  c'est  même  certain.  Comment  dissimuler 
entièrement  ces  choses-là?  Le  jeune  homme  a  dû  commencer  par 
venir  ici.  S'il  n'est  pas  venu,  il  n'aura  pas  manqué  d'écrire...  et  pas 
pour  une  seule  lettre.  Et  puis  c'est  si  fin,  si  rusé,  les  jeunes 
filles  ! . . .  D'ailleurs  il  n'est  pas  impossible  que  quelqu'un ,  une  bonne 
congédiée,  par  exemple,  ou  encore  une  voisine,  une  méchante 
petite  camarade  à  la  pension,  ne  lui  ait  maintes  fois  envoyé  par  la 
figure  les  histoires  à  papa.  Enfin,  je  le  répète,  avant  que  d'en 
arriver  à  se  battre  à  coups  de  sommations,  le  père  et  le  fils  ont  dû 
avoir  toute  une  correspondance.  A  n'en  pas  douter,  cette  fillette- 
là  est  au  courant. 

Le  notaire  ajouta  en  souriant  : 

—  D'ailleurs  voici  un  petit  moment  que  je  l'observe.  Voyez 
donc  comme  son  attitude  est  bizarre,  comme  elle  s'efforce  de  se 
tenir  raide  et  grave  tandis  que  ses  mains  tremblent  malgré  elle. 
La  petite  sait  à  merveille  ce  que  nous  sommes  venus  faire  ici, 
allez,  mon  bon  ami  ! 

—  J'avoue...  que  j'ai  un  peu  la  même  impression... 

—  En  tous  cas,  nous  pourrons  nous  y  prendre  de  telle  façon 
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que,  si  elle  n'est  pas  encore  initiée,  elle  ne  se  doute  de  rien... 
Voici  :  je  vais  faire  semblant  de  vous  lire  quelques  lignes  d'un 
soi-disant  bail.  Vous  écouterez  avec  cet  air  pénétré  et  méditatif 
que  vous  savez  prendre  à  l'occasion... 

—  Parfaitement  ! . . . 

—  ...  Puis  nous  mettrons  la  pièce  sous  enveloppe,  nous  ca- 
chetterons et. . .  voilà  ! . . . 

—  Soit  !  allons-y  ! 

—  Mademoiselle,  nous...  ne  pouvons  plus  attendre,  fit  l'un 
des  notaires  en  se  levant.  Nous  venions  pour  le  bail,  le  nouveau 
bail...  Il  n'y  a  pas  d'indiscrétion,  je  pense,  à  vous  dire  que  monsieur 
votre  père  est  en  pourparlers  pour  louer  de  nouveaux  chantiers 
en  ville,  afin  d'y  mettre  des  matériaux  de  démolition...  Ah!  vrai- 
ment, vous  ne  le  saviez  pas  ?  Eh  bien  !  monsieur  votre  père  y  songe, 
et  très  sérieusement.  Voyons,  confrère,  notre  acte  est  bien  en 
règle...  je  ne  me  suis  pas  trompé?  Parcourons-le  ensemble. 

Et  le  petit  notaire  feint  de  lire  en  ronronnant  : 

«...  ledit  terrain  d'une  contenance  totale  de  deux  ares,  quinze 
centiares,  édifié  de  hangars  au  rez-de-chaussée,  greniers  au- 
dessus...  » 

Oui,  parfaitement!  rien  n'y  manque...  Mademoiselle,  je  vais 
vous  confier  ce  projet  d'acte  que  vous  voudrez  bien  remettre  à 
monsieur  votre  père. 

Et  il  tend  la  pièce  à  la  jeune  fille.  Puis  feignant  d'éprouver 
un  scrupule  subit: 

—  Pourtant...  ce  serait...  mieux,  plus  convenable  peut-être 
vis-à-vis  de  M.  Passerel  père,  que  Mademoiselle  fût  censée  igno- 
rer de  quoi  il  s'agit,  car  enfin...  de  ma  part,  —  ajoute-t-il  avec 
un  sourire  de  bonhomie,  —  ce  que  je  vous  ai  dit  c'est...  une  indis- 
crétion. Il  est  vrai  que  nous  voyons  à  qui  nous  avons  affaire, 
fait-il  en  plongeant  ses  yeux  dans  ceux  de  Pauline...  Une  petite 
jeune  fille,  bien  comme  il  faut,  réservée...  discrète.  Aiiriez-vous 
par  hasard  une  enveloppe,  mademoiselle?... 

—  Certainement,  monsieur,  certainement!  et  Pauline  se  dé- 
pêche de  fouiller  dans  le  tiroir. 

—  Voici.  Elle  est  à  l'en-tête  de  papa,  mais... 

—  Oh!  cela  ne  fait  rien. 

Sur  l'enveloppe  l'officier  ministériel  écrit  en  lettres  majes- 
tueuses et  bien  bouclées  :  Projet  de  bail,  puis  il  ferme  soigneu- 
sement. 

Cinq  heures  et  demie.  Les  deux  notaires  sortent  rapidement. 
XiÇ.  plus]  grand  se   dandine  d'un  air  satisfait.  En  traversant  le 
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jardin,  il    fredonne  un   petit  air.   Au    moment   oii  ils  vont  re- 
monter en  voiture  :  —  Allez- vous  au  concert  ce  soir,  confrère? 

—  Ma  foi,  non;  je  ne  sors  jamais  le  soir...  la  santé  de  ma  femme 
est  si  délicate... 

Ainsi,  messieurs,  vous  avez  cru  que  c'était  facile  à  jouer,  une 
simplette  comme  Pauline...  Eh  bien  !  vous  vous  êtes  trompés;  qui 
veut  trop  prouver  !...  On  ne  cause  pas  si  longtemps,  si  conliden- 
tieWement  pour  un  bail.  <■<■  Et  puis,  se  dit  Pauline, mon  père  ne  m'a 
jamais  fait  part  qu'il  voulût  s'agrandir.  D'ailleurs,  je  suis  sûre 
d'avoir  entendu  le  mot  mariage.  J'en  suis  sûre...  ainsi  !  » 

Elle  tourne  et  retourne  la  lettre,  cette  lettre  close  qui  est  si  in- 
téressante, si  attirante. 

Tout  à  coup,  sans  le  faire  exprès,  elle  déchire  un  peu... 

—  Ah!  mon  Dieu!...  qu'est-ce  que  papa  va  dire? 

Alors  elle  réfléchit...  Le  mieux  serait  peut-être  de  remplacer 
l'enveloppe.  Cela,  n'est-ce  pas,  lui  sauvera  toute  explication.  Donc 
elle  déchire  tout  à  fait.  Après  tout,  puisque  c'était  pour  elle  qu'on 
venait  ! . . . 

Elle  lut.  Elle  lut  l'acte,  — cette  invitation,  polie  en  la  forme, 
insolente  au  fond,  d'avoir  à  consentir  au  mariage  du  sieur  Gus- 
tave Passerel,  /ils  naturel  d'Augustin  Passerel. 

Les  bras  lui  tombèrent  de  stupeur.  Elle  ne  comprenait  pas, 
pas  du  tout.  Elle  ouvrait  de  grands  yeux,  mais  des  yeux  qui  ne 
voyaient  pas.  Elle  restait  comme  perdue  au  milieu  d'épaisses 
ténèbres.  Peu  à  peu  devant  elle,  béante  et  stupide,  une  clarté  se 
leva,  grandit  :  oh!  elle  avait  un  frère...  un  frère!  mais  ce  frère 
était  naturel.  Quel  mot  étrange  :  naturel.  Elle  l'avait  déjà  entendu 
une  fois.  Oui,  elle  se  rappela  qu'un  certain  soir  d'hiver  qu'il  fai- 
sait de  la  neige,  leur  médecin  s'était  écrié,  en  arrivant  de  chez 
une  bohémienne  qu'il  venait  d'accoucher  :  «  Dire  que  les  femmes 
honnêtes  souffrent  si  longtemps,  et,  qu'à  chaque  instant  ;  nous 
voyons  des  filles  de  la  dernière  catégorie  être  débarrassées  en  un 
clin  d'oeil.  Ma  parole!  les  enfans  naturels  viennent  au  monde  plus 
facilement  que  les  autres.  » 

Donc  les  enfans  naturels  étaient  les  enfans  du  vice.  Alors...  son 
père?...  Oh  ! 

Il  fallait  que  ce  secret  fût  bien  honteux,  sans  cela,  pourquoi 
le  lui  eût-il  dissimulé?...  Oh!  quelle  horreur!...  Avec  quelle 
créature  abjecte  avait-il  donc  vécu  autrefois! 

Le  coup  fut  terrible.  Son  père...  Son  père!  Et  elle  mettait  la 
main  devant  ses  yeux  afin  de  ne  plus  voir. 
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Quoi  !  Dieu  permettait  des  choses  pareilles  !  Un  père  pouvait 
se  dégrader,  se  souiller,  se  mêler  à  des...  à  des...  Elle  ne  trou- 
vait pas  de  mots  pour  son  immense  dégoût. 

Alors  elle  éclata  en  sanglots  convulsifs. 

Toute  d'intuition,  d'une  sensibilité  toujours  en  émoi  et  qui 
s'offrait  d'elle-même  aux  rudes  contacts  des  choses  extérieures, 
Pauline  eut  soudain  le  sentiment  que  son  respect,  sa  tendresse 
pour  son  père  venaient  de  s'effondrera  jamais. 

Ah!  c'était  donc  cela  la  vie?  Oui,  les  Sœurs  avaient  raison;  elles 
le  lui  disaieijt  bien... 

Brusquement  Pauline  fut  prise  d'une  grande  peur  de  se  sentir 
seule.  Elle  appela  au  secours,  mais  personne  ne  répondit. 

Eperdue,  elle  courut  jusqu'au  magasin. 

Par  une  véritable  fatalité,  le  contremaître  et  le  comptable 
étaient  l'un  et  l'autre  absens.  Alors  ce  fut  une  terreur  insensée, 
une  sorte  de  démence.  Une  vision  effroyable  se  dressa  devant  ses 
yeux  :  son  père  venait  à  elle  entouré  d'une  tourbe  de  femmes 
échevelées  qui  chantaient  des  choses!... 

Tout  le  long  de  la  rue  c'étaient  de  ces  maisons  à  façades 
peintes  en  rouge,  en  vert,  en  rose,  comme  il  y  en  avait  derrière 
la  caserne,  et  dont  elle  avait  entendu  dire  tout  bas  qu'il  ne  fal- 
lait jamais  les  regarder,  qu'elles  étaient  infâmes...  Aux  fenêtres 
de  ces  maisons  des  gens  ivres  criaient,  hurlaient. 

Lui,  son  père,  il  était  tout  barbouillé  de  vin,  à  peine  vêtu.  Il 
titubait  et  semblait  marcher  vers  elle  avec  des  yeux  ! . . .  oh  ! 

Alors,  la  tête  perdue,  le  visage  en  feu,  elle  courut  d'une  traite 
chez  les  Sœurs.  Sitôt  arrivée,  sitôt  la  porte  franchie,  elle  tomba 
sans  connaissance  sur  le  carreau. 

IX 

Ce  soir-là,  Passerel,  retenu  à  dîner  par  un  client,  ne  rentra  de 
Ham  qu'à  onze  heures  du  soir. 

Il  avait  fait  le  tour  de  l'impasse  et,  descendant  de  voiture,  pré- 
parait sa  clef  pour  ouvrir  la  porte  de  la  cour,  quand  elle  s'ouvrit 
d'elle-même. 

Il  y  avait  là,  semblant  attendre  son  retour,  le  comptable,  le 
garde-magasin,  et  le  directeur  d'une  usine  du  voisinage, un  M.  Mallet. 

—  Ahçà,  mais  qu'est-ce  qui  se  passe?  fit  l'entrepreneur,  stupé- 
fait de  trouver  tout  ce  monde  chez  lui.  A  cette  heure-ci...  quoi? 

Chacun  baissait  la  tète  sans  répondre. 
Le  comptable  se  décidant  : 

—  Voilà,  monsieur  :  tantôt,  à  un  moment  où  malheureusement 
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il  n'y  avait  personne  ici,  il  paraît  que  deux  messieurs,  des  no- 
taires... Nous  ignorons  ce  qu'ils  ont  dit  à  M"^  Pauline,  mais...  ce 
qu'il  y  a  de  sûr... 

—  Quoi? 

Le  comptable  balbutiait, 

—  Sacrebleu  !  gronda  l'entrepreneur,  allez-vous  parler,  à  la 
fin! 

—  Venez,  mon  ami,  venez  dans  votre  cabinet,  dit  M.  Mallet: 
nous  allons  causer.  .  en  hommes...  Du  calme,  je  vous  en  prie,  du 
calme...  C'est  un  caprice,  un  coup  de  tête  d'enfant  nerveuse,  rien 
de  plus,  mais...  votre  fille  s'est...  enfuie  au  couvent.  Elle  ne 
veut  pas  revenir.  Vous  allez  trouver  une  lettre  de  la  supérieure, 
et  un  papier  timbré  que...  —  vous  m'excuserez  de  l'avoir  par- 
couru, —  mais,  dans  la  circonstance,  vous  absent... 

Passerel  comprit  tout.  11  était  outré.  Pour  le  moment,  ce  qui 
l'exaspérait,  c'était  que  tant  de  monde  se  mêlât  de  ses  afi"aires. 
Il  déclara  net  qu'il  n'avait  besoin  de  personne  et  demanda  bru- 
talement qu'on  lui  fît  le  plaisir  de  le  laisser  tranquille.  Il  était 
assez  grand  pour  voir  tout  seul  ce  qu'il  avait  à  faire. 

L'un  après  l'autre,  lentement,  grommelant  des  excuses,  —  pas 
contens  du  tout,  ils  s'en  allèrent.  C'était  la  bonne,  disaient-ils, 
qui,  la  tête  à  l'envers,  avait  couru  les  chercher...  Pour  eux,  à 
cette  heure-là,  ils  auraient  autant  aimé  être  dans  leur  lit...  bien 
sûr! 

Quand  Passerel  se  trouva  seul,  il  essaya  de  se  contenir  pour 
lire  posément. 

La  lettre  de  la  supérieure!,.,  une  enfilade  de  phrases  vagues, 
filandreuses,  où  se  trahissaient,  et  la  crainte  que  Passerel  ne  vînt 
faire  un  esclandre  au  couvent,  et  le  désir  de  garder  la  jeune 
fille.  Quant  au  grimoire  des  notaires,  ça  n'en  finissait  pas.  Quatre 
pages  pour  dire  ça! 

Sa  lecture  achevée,  Passerel  resta  pendant  un  grand  quart 
d'heure  les  bras  croisés,  comme  pétrifié;  puis  la  colère  le  ressaisit 
de  plus  belle.  Cette  fois  c'était  une  révolte,  une  fureur  d'être  si 
mal  payé  d'une  bonne  action.  Et  penser  qu'il  allait  devenir  un 
objet  de  dérision  pour  toute  la  ville  ! 

Il  entendait  déjà  les  gens  ricaner  :  «  Il  n'a  que  ce  qu'il  mérite... 
Les  sœurs  lui  prennent  sa  fille,  c'est  bien  fait.  Voilà  ce  qu'on 
gagne  à  se  mettre  bien  avec  les  calotins.  » 

Alors,  lentement,  à  force  de  s'exaspérer  il  en  arrivait  à  une 
sorte  de  haine  vis-à-vis  de  sa  fille,  elle  qui,  pieuse  soi-disant, 
osait  juger  son  père,  osait  le  condamner.  Et  on  leur  enseigne  que 
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le  père  est  dans  chaque  famille  le  représentant  de  Dieu!.,.  Oui, 
elle  le  condamnait!  Et  pour  avoir  quoi  fait?  L'acte  le  plus  hon- 
nête de  sa  vie... 

Il  frappait  du  poing  sur  la  table  en  répétant  :  «  Je  suis  une 
victime,  une  victime  du  devoir  !  »  Il  le  criait. 

Aux  heures  graves  de  leur  vie  les  gens  du  médiocre  n'y  man- 
quent jamais  ;  ils  prennent  tout  au  tragique  ;  ils  gesticulent,  ils 
déclament  comme  s'ils  étaient  sur  un  théâtre  ;  ils  parlent  la  face 
vers  un  public  imaginaire. 

Il  alla  se  coucher,  toujours  furieux,  le  cœur  bien  meurtri, 
mais,  au  demeurant,  encore  plus  fier  de  lui-même. 

Le  lendemain  ses  idées  s'étaient  légèrement  modifiées.  Il 
voulait  bien  admettre  à  la  réflexion  que  sa  fîUe  avait  dû  recevoir 
un  effroyable  coup  en  apprenant  d'une  aussi  rude  façon  qu'elle 
avait  un  frère  dont  la  naissance  restait  inavouable. 

Alors  il  fallait  se  décider  à  lui  expliquer  les  choses...  mais... 
comment?  Par  lettre? 

Evidemment  ! 

Eh  bien  non,  il  n'écrirait  pas!  C'était  irritant,  à  la  fin,  d'être 
obligé  dédire  àPauline  que...  que...  cette  Maria,  à  l'époque  où  il 
l'avait  prise  pour  maîtresse...  Allons  donc!  Des  choses  aussi... 
aussi...  scabreuses  à  une  jeune  fille! 

Et  pourtant!...  Car,  seule, une  explication  complète,  la  vérité 
entière,  prouverait  à  Pauline  combien  la  conduite  de  son  père 
avait  été  généreuse. 

Ah!  le  vieil  ouvrier  peintre,  si  on  le  retrouvait!  Mais  non, 
bien  sûr,  il  est  mort... 

Eh!  parbleu,  mais  il  y  a  la  lettre  de  ce  garçon.  Elle  dit  les 
choses  assez  clairement. 

Aussitôt  Passerel,  prenant  la  lettre  de  Gustave,  la  mit  sous  en- 
veloppe avec  ces  simples  mots  écrits  en  travers  au  crayon  : 

((  Lis,  et  tâche  de  comprendre  enfin,  malheureuse  enfant,  toi 
qui  te  permets  de  me  juger.  » 

Deux  heures  après  une  servante  apportait  du  couvent  cette 
réponse  : 

«  Je  ne  juge  personne,  mon  père,  mais  je  souffre  bien  cruelle- 
ment. Je  vous  en  supplie,  laissez-moi  disparaître  dans  l'ombre  du 
cloître,  afin  d'y  prier  pour  ceux  qui  en  ont  tant  besoin!  » 

—  Les  misérables!  Elles  lui  ont  dicté  cette  lettre,  fît  Pas- 
serel qui  déchira  le  papier  en  mille  morceaux. 

Le  lendemain  il  était  chez  le  procureur  de  la  République,  lui 
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exposait  l'affaire  et  le  priait  de  faire  réintégrer  à  sa  fille  son  do- 
micile, fallût-il  employer  la  force. 

Le  procureur,  un  homme  flegmatique,  à  la  parole  lente,  une 
belle  tête  fine,  intelligente,  quelque  chose  d'amer  dans  l'expres- 
sion, voulut  des  détails,  fit  parler  longtemps  le  plaignant;  puis, 
quand  Passerel  eut  fini  : 

—  Monsieur,  je  suis  à  votre  disposition,  mais  j'ai  peur,  j'ai  bien 
peur,  que  vous  ne  fassiez  fausse  route.  Oh!  je  vous  plains  de  tout 
mon  cœur.  —  Le  procureur  s'arrêta  un  instant,  regardant  vague- 
ment au  loin,  comme  si  cela  réveillait  en  lui  de  tristes  souve- 
nirs. Il  reprit  d'une  voix  plus  ferme  :  —  Mais  je  crois,  —  si  vous 
voulez  me  permettre  de  vous  donner  très  franchement  mon  avis, 

—  que  déjà  votre  lettre  d'hier  était  une  maladresse.  Votre  pauvre 
fille  paraît  en  proie  à  une  crise  exigeant,  de  votre  part,  beaucoup 
de  douceur,  de  diplomatie  et  de  ménagemens.  Attendez,  le  temps 
vous  aidera  :  il  n'est  pas  possible  qu'un  petit  travail  ne  se  fasse 
pas  dans  cette  jeune  tête.  Sa  santé  ne  laisse-t-elle  pas  un  peu  à 
désirer? Oui.  Alors  raison  de  plus...  Si  vous  saviez  que  ces  fillettes 
nerveuses  ne  sont,  en  somme,  que  de  grandes  convalescentes... 

—  Attendre  !  jeta  Passerel  qui  suffoquait  de  colère  ;  et  dans 
tout  le  quartier,  qu'est-ce  qu'on  va  dire?  Que  je  ne  suis  pas  un 
homme,  que  je  ne  sais  pas  me  faire  respecter?  Non,  monsieur! 
charbonnier  est  maître  chez  lui  ;  c'est  mon  affaire,  je  vous 
remercie  de  vos  conseils,  ?nais  c'est  mon  affaire.  Il  y  a  une  loi, 
j'en  réclame  l'application. 

Et  il  se  redressait,  il  se  carrait,  la  poitrine  bombée,  sa  forte 
moustache  toute  hérissée,  l'œil  dur. 

—  Monsieur,  je  n'insiste  pas  ;  la  police  est  à  votre  entière  dis- 
position: votre  fille  va  vous  être  reconduite  par  la  gendarmerie, 

—  à  moins  que  vous  ne  préfériez  aller  vous-même  la  chercher. 

—  Oh  !  je  préfère  me  présenter  au  couvent  escorté  de  la  force 
publique.  Gomme  cela  tout  le  monde  verra  que  j'exerce  mes 
droits. 

Les  religieuses  n'essayèrent  même  pas  de  discuter  l'ordre  du 
Parquet. 

Au  bout  de  quelques  instans  Pauline  arrivait.  Elle  se  tenait 
les  yeux  baissés,  les  lèvres  serrées,  et  se  borna  à  saluer  son  père 
d'une  courte  et  sèche  inclination  de  tête,  mais  sans  proférer  un 
mot.  Elle  semblait  pouvoir  à  peine  se  tenir  sur  ses  jambes. 

—  Viens,  fit  le  père  :  j'ai  une  voiture  qui  attend  devant  la 
porte.  Passe  devant. 

Pauline  sortit  toute  frémissante,  les  yeux  obstinément  fixés 
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par  terre,  feignant  de  ne  rien  voir,  pas  même  la  foule  d'ouvriers 
et  d'ouvrières  qui  accouraient  en  hâte  des  fabriques,  à  la  nou- 
velle que  des  gendarmes  envahissaient  le  couvent,  très  curieux 
de  voir  ça. 

Quand  la  voiture  s'ébranla,  on  entendit  dans  les  groupes  des 
huées  hostiles  à  l'adresse  de  la  fille,  en  même  temps  que  des 
femmes  criaient  :  «  Bravo,  monsieur  Passerel  !  » 

Aussitôt  rentrée  à  la  maison,  Pauline  s'assit  sur  une  chaise, 
dans  un  coin,  et  elle  resta  là,  les  bras  croisés,  refusant  obstiné- 
ment de  dire  un  mot.  A  l'heure  du  dîner,  elle  ne  voulut  pas  se 
mettre  à  table.  Du  pain  et  de  l'eau  lui  suffiraient  bien. 

Cette  résistance  silencieuse  déconcertait  absolument  l'entre- 
preneur. Il  eut  alors  un  moment  de  découragement  profond.  Que 
faire  ? 

...  S'il  essayait  de  lui  parler  tendrement,  de  l'embrasser...  s'il  lui 
rappelait  tout  ce  qu'il  avait  fait  pour  elle;  car,  enfin...  durant  bien 
des  années,  il  avait  remplacé  près  d'elle  sa  mère...  sa  mère  qui 
dormait  dans  le  cimetière  ;  et  puis,  tout  bas,  il  lui  dirait  sa  triste 
aventure  d'autrefois. 

Mais  il  était  bien  pauvre  causeur,  Passerel.  Il  craignit  de  ne 
pas  savoir,  d'autant  que  le  masque  hostile  de  sa  fille  l'intimidait. 
Il  la  voyait  crispée,  roidie,  jouant  un  rôle. 

Alors  il  regimba  contre  son  émotion,  il  refoula  les  larmes  qui 
le  gagnaient,  et  ce  fut  d'un  ton  âpre,  un  peu  ironique  même,  que, 
tout  en  arpentant  la  pièce,  il  raconta  à  Pauline  l'histoire  du  Mans, 
le  suicide  manqué  de  Maria,  son  faux  ménage  avec  cette  fille,  la 
naissance  de  l'enfant,  la  déclaration  à  la  mairie.  Il  affectait  un  air 
dégagé,  un  ton  dédaigneux. 

—  Je  suppose  que  maintenant  tu  as  conscience  d'avoir  été 
aussi  sotte  qu'injuste,  fit-il,  la  voix  vibrante.  Et,  s'arrêtant,  il  se 
campa  devant  sa  fille,  le  cou  tendu,  le  sourcil  froncé,  presque 
menaçant. 

Pauline  n'avait  pour  ainsi  dire  rien  saisi  de  ce  que  disait  son 
père;  ses  yeux  papillotaient,  le  cœur  lui  battait  à  rompre.  Et  puis 
la  pauvre  fille  était  tellement  persuadée  d'avance  que  l'explication, 
l'inévitable  explication,  allait  être  un  tissu  d'horreurs! 

—  Eh  bien?  demanda  Passerel,  la  gorge  étranglée  devant  ce 
silence  persistant, 

Pauline  articula  péniblement: 

—  Je  prierai  Dieu  pour  mon  père  et  pour  mon  frère, 

—  Ah  !  petite  misérable  !  —  Et,  perdant  toute  patience,  il 
leva  la  main,  comme  s'il  allait  frapper  sa  fille.  Puis,  brusquement. 
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la  poussant  devant  lui,  il  ouvrit  la  porte  de  la  rue.  Elle  pourrait 
désormais  aller  où  elle  voudrait;  il  ne  la  connaissait  plus  :  «  Adieu 
pour  toujours,  tu  emportes  la  malédiction  de  ton  père.  » 

Passerel  à  compter  de  ce  jour  devint  mauvais.  Il  fut  pendant 
un  mois  perpétuellement  hargneux,  rendant  la  vie  intenable  à  sa 
vieille  bonne,  dur  avec  son  contremaître,  avec  ses  ouvriers.  Plu- 
sieurs de  ceux-ci  se  plaignirent  :  il  les  chassa. 

Alors  quand  il  n'y  eut  plus  guère  dans  sa  maison  que  des 
visages  nouveaux,  il  s'y  ennuya.  Gomme  il  s'ennuyait,  il  ne  resta 
chez  lui  que  le  moins  possible. 

Il  fréquenta  les  cafés,  se  mit  d'un  cercle  de  gens  du  quartier, 
grands  amateurs  de  dominos,  de  piquet  et  de  manille.  Il  y  passait 
toutes  ses  soirées. 

On  entendait  souvent  sortir  de  sa  bouche  des  expressions 
amères  contre  les  religieuses  ;  il  ne  les  attaquait  pas  directement, 
mais  il  leur  reprochait  de  faire  la  concurrence  aux  ouvrières  pau- 
vres, réclamait  pour  les  couvens  des  surcroîts  d'impôts.  Il  s'en 
prenait  aussi  à  leur  vœu  de  célibat,  qui  lui  paraissait  révoltant. 
Tout  cela  n'était  point  sans  surprendre  quelque  peu  les  camarades, 
car  Passerel  avait  toujours  passé  pour  être  bien  avec  les  prêtres. 

On  le  laissait  parler.  Cela  ne  gênait  personne...  que  lui-même 
qui  s'embrouillait  dans  ses  cartes  et  jouait  alors  tout  de  travers. 

Chose  étrange,  ce  n'était  plus  du  tout  à  Gustave  Passerel  qu'au 
fond  de  soi-même  il  s'en  prenait.  D'abord  le  garçon  lui  avait 
récemment  écrit  un  mot  pour  l'informer  qu'il  renonçait  à  son 
projet  de  mariage,  —  sans  dire  pourquoi,  d'ailleurs.  Mais  cette 
résolution,  —  qui  cependant  pouvait  s'expliquer  de  bien  des  ma- 
nières, —  Passerel  se  plut  à  y  voir  une  marque  de  déférence  à 
son  endroit,  la  récompense  de  son  énergique  refus,  si  bien  qu'il 
ressentait  comme  une  sorte  de  gratitude  pour  le  jeune  homme. 

Pas  davantage  il  ne  se  demandait  si  sa  fille  ne  suivait  pas  une 
pente  naturelle  en  se  résignant  à  cette  existence  oii,  à  défaut  de 
plaisirs,  les  heurts,  les  chocs  de  la  vie  lui  seraient  du  moins  épar- 
gnés. Il  aurait  bien  pu  s'avouer  qu'elle  'n'était  pas  très  douée, 
Pauline;  que  c'était  une  petite  nature  étroite,  un  peu  sèche.  Et 
alors  si  rien  ne  la  portait  vers  cette  offrande  de  soi  qu'est  le 
mariage,  ne  valait-il  pas  mieux  qu'elle  se  fît  religieuse? 

Tout  cela,  hélas  !  était  à  cent  coudées  au-dessus  de  l'intellect 
de  Passerel  et,  l'eût-il  pu,  que  raisonner  ainsi  eût  été  trop  dur 
pour  son  amour-propre  de  père. 
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Maintenant  on  se  le  montrait  du  doigt  dans  les  marchés.  Il 
semblait  que  son  malheur  lui  eût  fait  une  popularité  :  «  Tu  vois 
celui-là  en  redingote,  le  grand,  très  fort,  qui  a  une  barbe  grise?  c'est 
Passerel!  celui  à  qui,  dans  le  temps,  les  religieuses  ont  volé  sa 
fille...  Faut  voir  comme  il  les  arrange  !  » 

Bien  des  années  ont  déjà  passé  sur  tout  cela.  L'entrepreneur  a 
maintenant  les  cheveux  blancs,  la  démarche  lourde.  Récemment 
on  l'a  nommé  conseiller  municipal,  et  il  siège  parmi  les  plus 
avancés  de  gauche. 

Certaines  gens  prétendent  que,  s'il  s'est  mis  dans  la  politique, 
c'est  pour  s'étourdir,  qu'il  est  très  malheureux,  que  jamais  il  n'a 
pu  se  consoler  du  départ  de  sa  fîUe.  D'autres,  au  contraire,  sou- 
tiennent qu'il  n'y  pense  plus;  que  l'an  passé,  quand  la  sœur 
Sainte-Madeleine  (c'est  le  nom  que  Pauline  a  adopté  en  prenant 
le  voile)  a  été  très  malade,  —  une  fluxion  de  poitrine,  —  son 
père  l'a  su  et  n'est  pas  allé  la  voir. 

Cela  est  vrai.  Mais  on  assure  qu'à  chaque  instant  il  envoyait 
chez  le  médecin.  Un  soir  même,  un  triste  soir  d'hiver  que  la 
sœur  Madeleine  était  beaucoup  plus  mal,  on  le  vit  qui,  les  pieds 
dans  la  neige,  attendait  à  la  porte.  Il  y  resta  presque  toute  la 
nuit... 


Masson-Forestier. 
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VIII 


Officier  d'artillerie,  premier  consul,  empereur,  Bonaparte 
eut  et  garda  toujours  le  goût  très  vif  des  choses  et  des  gens  de 
théâtre.  Etait-ce  pressentiment  de  ses  propres  destinées,  et  dans 
les  tragiques  aventures  des  héros  de  Corneille,  de  Racine,  de 
Voltaire,  aimait-il  à  voir  les  vicissitudes  de  sa  propre  fortune  se 
dérouler  devant  lui? 

Le  premier  qui  fuf.  roi  l'ut  un  soldat  heureux! 

C'était  peut-être  aussi  conscience  de  ce  qu'il  y  avait  de  théâtral 
dans  son  génie.  Mais  c'était  surtout  besoin  d'étendre  l'ubiquité 
de  sa  domination  jusqu'aux  choses  qui  eussent  dû  lui  sembler  le 
plus  étrangères  ou  le  plus  indifférentes;  de  mettre  le  plaisir  même 
en  tutelle;  et  de  s'emparer,  pour  les  diriger,  de  tous  les  moyens 
qu'un  chef  d'Etat  peut  avoir  d'agir  sur  l'opinion.  L'ancienne 
monarchie,  la  Révolution  lui  avaient  indiqué  la  voie,  et,  dans  un 
pays  comme  la  France,  il  avait  de  bonne  heure  mesuré  l'influence 
du  théâtre.  C'est  l'explication  à  la  fois  de  l'insignifiance  de  la  lit- 
térature dramatique   sous  son  règne,  et  de  ce  qu'il   a  mêlé  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  avril  et  du  i"  août. 
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rudesse  tyrannique  aux  faveurs  dont  il  a  de  tout  temps  comblé 
les  comédiens. 

Au  commencement  du  Consulat,  on  joue  la  comédie  de  société 
à  la  Malmaison;  d'abord  sur  une  espèce  de  tliéâtre  portatif  qui  se 
dresse  dans  la  galerie  près  du  salon,  puis  dans  une  petite  salle 
que  Bonaparte  fait  construire  en  un  mois  du  côté  de  la  ferme  : 
elle  pouvait  contenir  deux  cents  personnes,  et  l'inauguration  eut 
lieu  le  12  mai  1802.  Parmi  les  artistes  ordinaires,  j\P^  Bonaparte, 
sa  fille  Hortense,  Caroline  Murât,  Eugène  de  Beauharnais,  Dide- 
lot,  le  général  de  Lauriston,  et  surtout  Bourrienne,  qui  joue  en 
perfection  les  rôles  à  manteaux.  Talma  et  Michot  font  répéter. 
Quant  à  Bonaparte,  il  se  contente  du  rôle  de  spectateur  et  s'amuse 
beaucoup  à  ces  jeux.  Bourrienne  se  plaint-il  que  son  travail  ne 
lui  permette  guère  d'apprendre  ses  rôles,  il  prend  ses  manières 
caressantes,  lui  demande  de  faire  cela  en  sa  faveur  :  «  Vous  me 
faites  tous  rire  de  si  bon  cœur  !  Ne  me  privez  pas  de  ce  plaisir-là  ! 
Je  n'en  ai  pas  trop,  vous  le  savez  bien!  »  Pour  encourager  ses 
comédiens,  il  leur  donne  des  collections  de  pièces  de  théâtre  riche- 
ment reliées,  de  beaux  costumes;  ils  jouent  à  la  Malmaison  :  les 
Héritiers,  les  Etou?'dis,  Défiance  et  Malice,  les  Projets  de  mariage, 
le  Dépit  amoureux,  le  Barbier  de  Séville.  Voici  la  distribution  du 
Barbier  :  Rosine,  M^'^  Hortense  de  Beauharnais;  Almaviva,  le 
général  de  Lauriston;  Figaro,  Didelot;  Bartholo,  Bourrienne; 
Bazile,  Eugène  de  Beauharnais;  l'Eveillé,  M.  Isabey.  Hortense 
était  une  charmante  Rosine,  et  si  fort  éclatait  son  zèle  que  son 
mariage  avec  Louis  Bonaparte  n'arrêta  point  les  répétitions. 

Les  grandeurs  impériales,  une  étiquette  plus  sévère  ne  permi- 
rent plus  ce  plaisir  :  de  loin  en  loin  seulement  il  y  eut  spectacle  de 
société  à  la  cour.  Quand  l'Empereur  revint  de  Vienne,  on  ima- 
gina de  lui  offrir  un  petit  vaudeville  de  Barré,  Radet  et  Desfon- 
taines, adapté  pour  la  circonstance  :  les  honneurs  de  la  soirée 
furent  pour  M"""  Louis  Bonaparte  et  M"""  de  Rémusat,  celle-ci 
dans  un  rôle  de  vieille  Alsacienne  enthousiaste  -de  l'empereur, 
rêvant  toujours,  pour  son  héros  d'exploits  invraisemblables,  et 
s'émerveillant  de  voir  ses  rêves  dépassés  par  la  réalité  :  elle 
chantait  ce  couplet  : 

Ce  qui  dans  le  jour  m'intéresse 
La  nuit  occupe  mon  repos. 
Ainsi  donc  je  rêve  sans  cesse 
A  la  gloire  de  mon  héros. 
Les  songes,  dit-on,  sont  des  fables, 
Mais  quand  c'est  de  lui  qu'il  s'agit, 
J'en  fais  que  l'on  trouve  incroyables. 
Et  sa  valeur  les  accompli L. 
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Napoléon  fut  enchanté  ;  il  semblait  même  un  peu  ému ,  et 
chacun  de  féliciter  son  voisin  en  répétant  avec  admiration  :  «  L'Em- 
pereur a  ri!  l'Empereur  a  applaudi!  » 

Aux  comédiens  du  monde  succèdent  les  professionnels.  Sub- 
vention de  cent  mille  francs,  décret  de  1803  qui  associe  les  comé- 
diens français  pour  l'exploitation  du  théâtre,  divise  la  Société  en 
vingt-cinq  parts,  admet  les  nouveaux  à  quart  de  part,  haute  sur- 
veillance de  M.  de  Rémusat  qui  les  gouverne  comme  un  premier 
gentilhomme  de  la  chambre  d'autrefois,  —  tout  atteste  une  sym- 
pathie raisonnée,  la  volonté  précise  de  renouer  la  tradition  de 
Louis  XVI,  son  pauvre  oncle,  comme  il  l'appellera  après  le 
mariage  autrichien.  Une  salle  de  théâtre  s'élève  derrière  l'oran- 
gerie  du  palais  de  Saint-Cloud  :  aux  premières  loges,  les  princes 
et  les  princesses  de  la  famille  impériale,  les"  dames  d'honneur  ; 
au  rez-de-chaussée,  les  généraux,  sénateurs,  conseillers  d'Etat; 
aux  secondes,  les  invités  et  personnes  attachées  à  la  cour. 
L'inauguration  solennelle  se  fait  le  12  juin  1803,  avec  Esther 
jouée  par  Talma,  Monvel,  Lafon,  M"''  Duchesnois,  Volnais;  tout 
le  corps  diplomatique  est  là,  et  personne  n'ose  applaudir,  ni 
pleurer  avant  le  signal  du  m^aître  ;  il  occupe  seul  le  devant 
d'une  loge  à  droite  du  théâtre,  au  fond  ses  aides  de  camp  se  tien- 
nent debout;  en  face,  dans  la  loge  de  gauche,  trône  Joséphine 
entourée  des  dames  du  palais.  En  1805,  les  comédiens  français 
donnent  quelques  représentations  à  Saint-Gloud  :  les  Templiers, 
le  Mariage  secret,  le  Menteur.  Déjà  l'empereur  a  pris  l'habitude 
de  ne  consulter  que  son  bon  plaisir.  Vous  serez  favorisés,  privi- 
légiés, nantis,  rentes,  Messieurs  de  la  comédie,  mais  vous  mar- 
cherez comme  un  régiment,  et  pour  vous  aussi  le  mot  «  impos- 
sible »  sera  rayé  du  dictionnaire.  S'il  prend  au  maître  fantaisie  de 
voir  jouer  par  exemple  le  Tartufe  des  mœurs,  et  que  la  principale 
actrice,  M"""  Desrosiers,  soit  malade,  qu'importe?  M''^  Mézeray 
apprendra  le  rôle  en  vingt-quatre  heures  et  le  jouera.  «  Dès  que 
l'Empereur,  observe  M"""  de  Rémusat,  avait  prononcé  cet  irrévo- 
cable y'e  le  veux,  ce  mot  se  répétait  en  écho  dans  tout  le  palais. 
Duroc,  Savary  surtout,  le  prononçaient  du  même  ton  que  lui; 
M.  de  Rémusat  le  répétait  à  tous  les  comédiens,  étourdis  des 
efforts  de  mémoire  ou  du  dérangement  subit  auquel  on  les  sou- 
mettait. Les  courriers  partaient  pour  aller  chercher  à  toute  bride 
les  hommes  ou  les  choses  nécessaires.  La  journée  se  passait  en 
sottes  petites  agitations,  dans  la  crainte  qu'un  accident,  ou  une 
maladie,  ou  quelque  circonstance  imprévue  ne  s'opposât  à  l'exé- 
cution de  l'ordre  donné...  Il  faut  avoir  vécu  dans  les  cours  pour 
savoir  à  quel  point  les  plus  petites  choses  prennent  de  la  gravité, 
et  combien  le  mécontentement  du  maître,  même  quand  il  s'agit 
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de  niaiseries,  est  désagréable  à  porter.  Les  rois  sont  assez  sujets 
à  le  témoigner  devant  tout  le  monde,  et  il  est  insupportable  de 
recevoir  une  plainte  ou  une  brusquerie  en  présence  de  gens 
auxquels  on  sert  de  spectacle.  Bonaparte,  plus  roi  que  qui  que  ce 
soit,  grondait  durement,  souvent  hors  de  propos,  humiliant  son 
monde,  menaçant  pour  un  motif  léger...  Le  jour  de  spectacle  à 
Fontainebleau,  j'éprouvais  toujours  un  souci  qui  me  devenait  une 
sorte  de  petit  supplice  sans  cesse  renaissant;  la  frivolité  du 
fond  et  l'importance  des  suites  en  rendaient  le  poids  plus  impor- 
tun.   » 

En  1806,  les  comédiens  français  ne  jouent  pas  moins  de  trente 
et  une  fois  à  Saint-Cloud,  et  Napoléon  étudie  chaque  pièce,  dis- 
cute, le  plus  souvent  avec  Talma,  les  personnages,  la  manière  de 
les  interpréter  :  dans  Çinna,  dans  le  Cid,  il  fait  rétablir  les  rôles 
de  Livie,  de  l'Infante,  les  confie  à  Raucourt  et  Georges.  Quant  aux 
audiences  qu'il  accorde  aux  artistes,  aux  comédiens,  aux  savans, 
elles  ont  lieu  le  matin,  à  l'heure  de  ce  déjeuner  qu'il  expédie 
souvent  en  huit  minutes,  qu'il  prolonge  parfois  si  la  conversation 
l'intéresse,  s'il  reçoit  des  savans  comme  Monge,  Berthollet,  Denon, 
Gorvisart ,  ses  anciens  compagnons  d'aventure  en  Egypte ,  les 
peintres  David,  Gérard  et  Isabey.  Talma  eut  l'honneur  d'assister 
assez  souvent  à  ces  entretiens  et  n'y  faisait  pas  mauvaise  figure  :  ce 
distrait  dans  la  vie  ordinaire  se  montrait  au  besoin  bon  courtisan, 
fort  empressé  à  écouter  les  conseils  de  Napoléon,  fussent-ils  un 
peu  chimériques,  habile  à  régler  sa  conduite  sur  les  progrès  de 
la  fortune  du  maître.  Il  avait  interrompu  ses  visites  lorsque  le 
premier  consul  fut  proclamé  empereur.  Ne  valait-il  pas  mieux 
qu'on  remarquât  une  absence  modeste  qu'une  assiduité  envahis- 
sante? Au  bout  de  quelque  temps,  Napoléon  s'en  aperçut  et  dit  à 
Regnaultde  Saint-Jean-d'Angely  :  «  Est-ce  que  Talma  me  boude?  » 
Dès  le  lendemain  le  tragédien  se  présentait  aux  Tuileries,  vêtu 
du  costume  de  cour,  épée  et  habit  à  la  française  :  à  la  figure  satis- 
faite de  l'Empereur,  il  comprit  que  celui-ci  goûtait  son  respect 
des  convenances.  Et  sans  doute  quelques-uns  de  leurs  entretiens 
ont  été  arrangés  ou  même  inventés  de  toutes  pièces,  mais  il  en  est 
aussi  qui  reflètent  le  personnage  à  merveille  et  prennent  un  carac- 
tère d'authenticité  par  leur  ressemblance  avec  ses  actes  et  ses 
paroles  ordinaires,  par  un  parfum  de  vérité  qui  s'échappe  de  cer- 
taines pensées  :  sans  compter  qu'avec  un  tel  homme  il  faut  s'at- 
tendre à  tout.  De  grands  et  petits  cadeaux  récompensent  l'acteur 
favori,  tantôt  vingt,  trente,  quarante  mille  francs  pour  payer  ses 
dettes,  tantôt  un  camée  rare  qui  rappelle  les  traits  du  donateur, 
ou  bien  un  superbe  cachemire  porté  par  l'impératrice  un  soir  que 
Talma  s'est  surpassé  lui-même  dans  Othello.  Et  si,  dans  Néron,  il 
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lui  reproche  de  ne  pas  faire  sentir  assez  le  combat  d'une  mauvaise 
nature  avec  une  mauvaise  éducation,  il  approuve  pleinement  sa 
pantomime,  lorsque  Agrippine  énumère  ses  bienfaits  :  tandis  qu'elle 
parle,  Talma-Néron  jouait  négligemment  avec  son  manteau,  mar- 
quant ainsi  l'indifférence  et  l'ennui  que  lui  cause  ce  sermon; 
Monvel  lui  avait  conseillé  ce  jeu  muet,  dont  Lekain  s'avisa  le 
premier.  Persuadé  que  la  tragédie  est  tout  aussi  bien  dans  la 
nature  que  la  comédie,  on  sait  que  l'empereur  prétendait  ramener 
ses  interprètes  à  la  plus  grande  simplicité. 

En  1807,1a  cour  s'installe  pendant  deux  mois  à  Fontainebleau 
pour  célébrer  le  mariage  de  la  reine  de  Westplialie  :  princes  et 
princesses  de  la  famille  impériale  ont  reçu  l'ordre  d'y  transporter 
une  partie  de  leurs  maisons,  de  tenir  table  particulière,  de  donner 
des  fêtes.  Chasses  où  les  dames  de  chaque  Altesse  portent  un 
costume  spécial  ;  concerts  où  se  succèdent  les  meilleurs  artistes 
de  l'Italie,  la  Grassini,  la  Gatalani;  spectacles  de  la  Comédie- 
Française,  —  tout  est  réglé  d'avance.  C'est  presque  le  parterre 
d'Erfurt,  et  Talleyrand  circule  à  travers  cette  cohue  chamarrée, 
en  répétant  avec  son  grand  air  impassible  :  «  L'empereur  ne  badine 
pas,  il  veut  qu'on  s'amuse.  »  Mais  justement  on  ne  s'amusait  pas, 
ou  l'on  ne  s'amusait  que  quand  il  n'était  pas  là  :  l'ennui  tombant 
de  haut  n'en  était  que  plus  pesant.  On  décrète  à  la  rigueur  et  on 
paie  l'enthousiasme,  mais  la  joie  ni  le  plaisir  ne  se  mènent  au 
tambour;  et  Napoléon  s'étonnait  que  les  visages  restassent  froids, 
allongés,  au  lieu  de  s'en  prendre  à  lui-même.  Trop  de  tragédies! 
Les  interminables  tirades  en  assommaient  ces  jeunes  femmes  qui 
auraient  donné  Corneille,  Racine  et  Voltaire  pour  une  demi-dou- 
zaine de  comédies  pimpantes  :  puis,  comme  on  n'osait  pas  applau- 
dir devant  l'Empereur,  la  salle  semblait  une  banquise.  Quant  à  lui, 
il  arrive  au  théâtre  fatigué  de  la  chasse,  mécontent,  préoccupé, 
rêve  ou  s'endort  :  et  sans  doute  telle  tragédie  de  Baour-Lormian 
ou  d'Arnault  ne  mérite  pas  meilleur  sort,  et  les  premiers  projets 
de  divorce,  la  lutte  contre  l'Angleterre,  les  affaires  espagnoles,  ont 
de  quoi  absorber  le  maître  de  céans.  Mais  se  permettre  toutes  les 
libertés,  toutes  les  indiscrétions,  n'en  tolérer  aucune,  supprimer 
l'influence  de  la  femme  et  la  réduire  à  la  condition  d'un  instrument 
déplaisir,  une  telle  politique  tue  forcément  le  sourire, la  joie,  le 
bon  goût  dans  une  cour  comme  dans  un  salon  :  et  cependant,  ces 
choses  que  les  pessimistes,  les  solitaires  affectent  de  dédaigner, 
le  monde,  la  société,  l'élégance  des  mœurs,  la  grâce,  il  en  savait 
l'importance,  puisqu'il  choisissait  de  préférence  chambellans, 
dames  d'honneur,  dames  du  palais  parmi  les  personnages  de  la 
vieille  cour  ou  leurs  descendans. 

Le  théâtre  du  palais  des  Tuileries  venait  d'être  terminé,  et, 
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pendant  l'hiver  de  1808,  on  y  donna,  aux  jours  de  cercle,  des 
spectacles  français  ou  italiens,  à  la  grande  joie  des  habitans  de 
Paris,  auxc[uels  on  distribuait  les  places  des  galeries  supérieures. 
Un  soir  qu'on  attendait  Leurs  Majestés  pour  commencer,  toute  la 
cour  était  en  costume  de  gala,  quand  tout  à  coup  l'ordre  vint  de 
jouer  sans  plus  tarder  :  l'Empereur  se  trouvait  un  peu  souffrant, 
et  ne  paraîtrait  pas.  MM.  de  Talleyrand  et  de  Uémusat  voulurent 
éclaircir  ce  petit  mystère,  et  n'eurent  pas  de  peine  à  provoquer 
les  confidences  de  Joséphine.  A  la  nouvelle  de  l'indisposition,  elle 
était  montée  dans  sa  chambre,  l'avait  trouvé  très  agité  par  la  pensée 
de  ce  divorce  qu'il  jugeait  nécessaire  avec  son  cerveau,  et  repous- 
sait avec  son  cœur,  Joséphine  étant  de  toutes  les  femmes  celle 
qu'il  avait  le  plus  tendrement  aimée.  A  sa  vue,  il  l'attire,  sans 
égard  pour  sa  toilette,  la  presse  dans  ses  bras,  répète  mille  fois  en 
pleurant  :  «  Ma  pauvre  Joséphine,  je  ne  pourrai  point  te  quitter», 
tandis  qu'elle  répondait  :  «  Sire,  calmez-vous,  sachez  ce  que  vous 
voulez,  et  finissons  de  telles  scènes.  »  Toute  la  nuit  se  passa  dans 
des  alternatives  de  tendresse  et  de  crise  nerveuse...  et  voilà  pour- 
quoi Leurs  Majestés  faussèrent  politesse  aux  spectateurs. 

Le  divorce  eut  lieu  cependant,  et  le  mariage  de  Marie-Louise 
amenait  aux  châteaux  de  Gompiègne  et  de  Saint-Cloud  la  Comédie- 
Française.  Elle  y  joue  le  Ciel,  Phèdre,  Androniaque ,  Britannicus , 
le  Legs,  Iphigénie  en  Aulide,  et  les  malicieux  de  chuchoter  que  le 
choix  à'Iphigénie  ne  paraît  pas  heureux,  la  nouvelle  impératrice 
ayant  l'air  d'une  victime  de  la  politique,  et  de  rappeler  une  aven- 
ture désagréable  survenue  l'an  dernier  chez  le  prince  deNeuchâtel, 
au  château  de  Grosbois.  Le  prince  avait  appelé  la  troupe  des 
Variétés  pour  jouer  Cadet-Roussel  maître  de  déclamation,  une  farce 
au  gros  sel  où  l'acteur  Brunet  se  montrait  d'une  verve  désopi- 
lante. A  la  surprise  générale,  on  l'entend  se  lamenter  de  n'avoir  pas 
d'héritier  :  ((  Il  est  douloureux  pour  un  homme  tel  que  moi  de 
n'avoir  personne  à  qui  transmettre  l'héritage  de  sa  gloire.  Déci- 
dément je  vais  divorcer  pour  épouser  une  jeune  femme  avec 
laquelle  j'aurai  des  enfans.  »  Embarras  des  spectateurs,  tristesse 
de  Joséphine,  colère  de  l'empereur, qui  interroge  son  hôte:  «  De- 
puis quand  joue-t-on  cette  pièce?  —  Depuis  un  an.  Sire.  —  Et 
elle  a  eu  du  succès?  —  Un  immense  succès.  —  C'est  fâcheux,  si 
j'en  avais  eu  connaissance,  je  l'aurais  interdite.  » 

Marie-Louise  n'aimant  guère  la  tragédie,  on  la  remplace  par 
la  comédie,  et  la  salle  de  Compiègne  voit  défiler  le  Misanthrope, 
Tartufe,  la  Gageure  imprévue,  la  Jeunesse  de  Henri  IV,  le  Secret 
du  Ménage,  les  Projets  de  Mariage  ;  Fleury,  M"'  Mars,  Michot, 
Volnais  y  obtiennent  de  grands  succès.  Napoléon  se  montre  plus 
galant  pour  la  fille  des  Césars  que  pour  Joséphine,  et,  pendant 
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le  séjoiir''cle  Fontainebleau,  à  la  fin  de  1810,  pendant  les  fêtes  des 
Tuileries  et  de  Trianon  pour  célébrer  la  naissance  du  roi  de  Rome, 
la  comédie  continue  d'alterner  avec  la  tragédie  :  peu  à  peu  même 
elle  l'emporte  sur  cette  dernière:  de  1810  à  1811,  l'empereur 
dépense  cent  mille  francs  en  spectacles.  Le  23  août  les  comédiens 
français  donnent  à  Trianon  les  Projets  de  Mariage  et  la  Grande 
Famille  ou  laFrance  en  miniature,  pièce  de  circonstance  d'Alisson 
de  Chazet  ;  les  artistes  de  l'Opéra  exécutent  un  ballet,  puis  l'em- 
pereur, chapeau  à  la  main,  donnant  le  bras  à  l'impératrice,  et 
suivi  de  toute  la  cour,  se  rend  à  l'Ile  d'Amour,  tandis  que,  dissi- 
mulés dans  des  barques,  des  musiciens  jouent  leurs  morceaux  les 
plus  tendres.  Un  tableau  flamand  en  action,  un  grand  souper,  ter- 
minèrent la  fête  de  Marie-Louise. 


IX 


Napoléon  appelle  souvent  à  l'étranger  ses  comédiens  :  dans  la 
pensée  de  l'imprésario,  ils  doivent  contribuer  au  succès  de  la 
pièce  qu'il  joue  pour  l'univers,  et  ces  odyssées  les  charment,  puis- 
qu'elles satisfont  leur  goût  d'imprévu,  l'amour  de  la  gloire,  la 
vanité  et  l'intérêt.  Être  du  voyage  devient  l'objet  de  toutes  les 
ambitions,  le  prétexte  de  mainte  intrigue  ;  le  maître  désigne  lui- 
même  les  élus,  et  peu  lui  importe  de  contrister  ses  favoris  eux- 
mêmes.  Ne  fait-il  pas  rayer  de  la  liste,  en  1808,  M'"''  Talma  qu'il  a 
prise  en  g'rippe?  «  Dites-lui  de  ne  pas  reparaître  dans  la  tragédie,  » 
ordonne-t-il  à  Talma. 

Cette  habitude  date  du  Consulat.  En  1803,  pendant  une  tour- 
née triomphale  en  Belgique,  entouré  des  ministres,  des  ambas- 
sadeurs, des  généraux,  dans  une  apothéose  de  Te  Deum,  de  revues 
et  de  fêtes,  il  a  mandé  Raucourt,  Monvel,  les  Talma  qui  jouent 
quatorze  fois  à  Bruxelles,  une  fois  à  Gand,  tandis  que  Rodolphe 
Kreutzer,  Frédéric  Duvernoy  et  Dalvimarre,  artistes  de  sa  mu- 
sique particulière  et  de  l'Opéra,  donnent  plusieurs  concerts; 
l'affluence  était  énorme,  malgré  le  prix  élevé  des  places  :  neuf  francs 
les  premières  et  deuxièmes  loges,  six  francs  les  troisièmes  loges 
et  parquets,  au  théâtre  de  Gand.  Le  4  juin  1804,  la  Comédie-Fran- 
çaise prête  serment  de  fidélité  à  l'empire,  et  bientôt  après  rejoint 
Napoléon  àMayence  :  les  Talma,  M"^  Georges,  restent  à  Paris  pour 
le  service  ordinaire  ;  Saint-Prix,  Damas,  Lafon,Desprez,  M™^^  Rau- 
court, Thénard,  Bourgoin,  Duchesnois,  Gros  composent  la  cara- 
vane dramatique,  accompagnés  du  secrétaire  de  la  Comédie,  du 
magasinier,  du  chef  des  gardes,  du  premier  garçon  de  théâtre  et  du 
perruquier.  Du  18  septembre  au  2  octobre,  ils  donnent  Iplmjénie 
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en  Aulide,  Plièdre,    Cinna,  Andromaque,  Horace,   Bajazet :  le 
11   octobre,  ils  sont  de  retour  à  Paris. 

Aussitôt  après  la  proclamation  de  l'empire,  commence  le 
régime  des  ordonnances  et  décrets.  Depuis  longtemps  les  acteurs 
en  prennent  trop  à  leur  aise,  l'abus  des  représentations  en  pro- 
vince et  à  l'étranger  excite  des  plaintes  très  vives  :  Lai'on  a  trouvé 
le  moyen  de  s'adjuger  six  mois  de  congé  dans  une  seule  année.  Il 
importe  de  mettre  bon  ordre  à  ces  erremens,  et  l'ordonnance  du 
21  novembre  y  pourvoira  :  amende  de  cent  cinquante  francs  pour 
le  comédien  à  part  entière  s'il  prévient  la  veille  qu'il  ne  jouera 
pas  le  lendemain  ;  amende  égale  au  produit  de  la  représentation 
s'il  fait  manquer  le  spectacle  ;  privation  momentanée  du  titre  et 
des  appointemens  de  sociétaire  s'il  reste  deux  mois  et  demi  sans 
faire  son  service  ;  exclusion  de  la  société  sans  pension  si  le  fait  se 
renouvelle.  Une  ordonnance  de  180,t  oblige  tous  les  sociétaires  à 
paraître  aux  cérémonies  du  Bourgeois  gentilhomme  et  du  Malade 
imaginaire.  Le  décret  du  8  juin  1806,  qui  ramène  à  dix  le  nombre 
des  théâtres,  dans  V intérêt  des  mœurs  et  de  la  littérature,  et  soumet 
à  un  arrêté  ministérielles  répertoires  de  l'Opéra,  de  la  Comédie- 
Française,  de  l'Opéra-Comique,  défend  à  tout  autre  théâtre  de 
jouer  leurs  pièces  :  deux  théâtres  pour  les  grandes  villes,  un  dans 
les  petites.  Napoléon  voulait  supprimer  le  théâtre  de  la  Montansier, 
et  Cambacérès  trouvant  la  mesure  trop  sévère  :  «  Je  ne  m'étonne 
pas,  riposta  l'empereur,  que  l'archichancelier  soit  pour  la  con- 
servation de  la  Montansier  ;  c'est  le  vœu  de  tous  les  vieux  gar- 
çons de  Paris.  »  Et  le  théâtre  de  la  Montansier,  toléré  par  grâce, 
défendu  par  ses  jolies  actrices,  dut  émigrcr  du  Palais-Royal  à  la 
Cité.  Mais,  hélas!  le  nouveau  décret  ne  produit  guère  d'effet, 
trois  nouveaux  théâtres  s'ouvrent,  les  grands  ne  font  rien,  l'Opéra 
a  des  dettes,  Fcydeau  n'attire  personne,  les  Français  ne  battent  que 
d'une  aile  (1),  tandis  que  le  public  s'écrase  au  Pied  de  Mouton  et 
aux  ballets  de  la  Porte-Saint-Martin.  Et  déplus  en  plus  draconiens, 
décrets,  arrêtés  pleuvent  comme  grêle:  décret  du  2S  avril  1807 
qui  reconnaît  deux  classes  de  théâtres,  les  grands  et  les  secondaires, 
interdit  de  rien  jouer  en  dehors  du  répertoire  autorisé  et  jette  une 
foule  d'artistes  sur  le  pavé  par  la  suppression  de  seize  théâtres  ; 
décret  du  29  juillet  1807  qui  règle  les  représentations  à  bénéfice, 
donne  pleins  pouvoirs  aux  préfets,  sous-préfets  et  maires,  d'em- 
pêcher les  acteurs  de  prolonger  leurs  congés  dans  les  départemens, 
fixe  à  huit  le  nombre  des  théâtres  «  de  notre  bonne  ville  de  Paris  »  ; 
décret  du  l*""  novembre  1807,  nommant  le  comte  de  Rémusat 

(1)  La  recelte  de  l'année  1804  s'élève  au  chiffre  de  S59671  francs,  dont  111 494  fr. 
pour  la  location;  les  droits  d'auteur  emportent  40  000  fr.,  le  droit  des  pauvres  le 
onzième  de  la  recette  brute. 
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surintendant  des  quatre  grands  théâtres  impériaux  (Opéra,  Fran- 
çais, Feydeau  [Opéra-Comique]  théâtre  de  l'impératrice  [Odéon]); 
—  enfin,  plus  tard,  le  décret  de  Moscou,  décret  trompe-l'œil, 
rédigé  pendant  les  longues,  les  énervantes  journées  d'attente, 
lorsque  l'empereur  espérait  qu'Alexandre  allait  demander  la  paix, 
destiné  à  donner  le  change  aux  habitans  de  Paris,  à  l'Europe  sur 
sa  situation.  C'est  le  Code  de  la  Comédie,  trop  connu  sans  doute 
pour  qu'il  convienne  de  l'analyser  en  détail  :  surveillance  et  di- 
rection du  surintendant,  administration  du  commissaire  impé- 
rial, produit  des  recettes  divisé  en  vingt-quatre  parts,  engage- 
ment pour  chaque  sociétaire  de  jouer  pendant  vingt  ans,  fixation 
des  retraites  et  traitemens ,  comité  administratif  de  six  acteurs 
nommé  chaque  année  par  le  surintendant,  formation  du  réper- 
toire, amendes,  débuts,  congés,  lecture  des  pièces  nouvelles, 
élèves  du  Conservatoire,  tout  est  prévu  dans  cet  acte  où  l'empe- 
reur essayait  d'endormir  les  angoisses  de  son  âme. 

La  Comédie-Française  ainsi  constituée,  il  l'emmène  à  Erfurt 
et  à  Dresde.  Le  19  septembre  1808,  quatorze  artistes  quittent  Paris 
et  font  assez  grande  diligence  pour  commencer  leurs  représenta- 
tions le  28  :  ce  sont  Saint-Prix,  Talma,  Damas,  Lafon,  Desprez, 
Lacave,  Varennes,  M""^^  Raucourt,  Talma,  Duchesnois,  Bourgoin, 
Gros,  Patrat,  Rose  Dupuis;  ils  ont  pour  chef  Dazincourt,  nommé 
directeur  des  spectacles  de  la  cour,  déjà  malade  du  mal  qui  va 
l'emporter.  Napoléon  a  pris  tous  les  premiers  sujets  de  la  tragédie, 
pas  de  comédiens  :  on  ne  comprend  guère  Molière  en  Allemagne; 
et  il  importe  avant  tout  de  montrer  aux  Germains  la  beauté,  la 
grandeur  de  notre  scène  tragique.  La  salle  de  spectacle  d'Erfurt 
est  petite,  malpropre;  Dazincourt  la  répare  en  soixante-douze 
heures  :  au  milieu  de  l'orchestre,  une  estrade,  deux  fauteuils  où 
prennent  place  Napoléon  et  Alexandre,  des  chaises  garnies  pour 
les  rois,  de  simples  banquettes  pour  les  grands-ducs  et  princes 
souverains.  Le  3  octobre,  dans  la  première  scène  d'OEdipe,  lorsque 
Philoctète  dit  à  son  confident 

L'amitié  d'un  grand  homme  est  un  bienfait  des  dieux, 

Alexandre  se  tourne  vers  son  voisin  et  lui  serre  la  main  avec 
une  grâce  charmante,  faisant  ainsi  l'application  du  vers.  Le  6  oc- 
tobre, grande  partie  de  chasse  dans  la  forêt  d'Ettenburg,  fête  au 
palais  de  Weimar  et  représentation  de  fa  Mort  de  César.  Napoléon  a 
lui-même  indiqué  la  pièce  :  chaque  vers  forme  allusion,  et  il  semble 
s'y  complaire,  se  comparant  àCésar  au  milieu  des  conjurés,  épiant 
les  mouvemens,  les  émotions  de  cette  foule  royale.  Auprès, 
autour  de  lui,  Alexandre,  duc  et  duchessç  de  Wciiiiar,  reine  de 
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Westphalie,  rois  de  Bavière,  de  Wurtemberg  et  de  Saxe,  grand- 
duc  Constantin,  prince  primat,  prince  Guillaume  de  Prusse,  duc 
d'Oldenbourg,  prince  de  Mecklembourg,  etc.  La  contrainte  est 
telle  que  personne  n'ose  jeter  les  yeux  sur  son  voisin;  les  acteurs, 
eux-mêmes,  gênés,  étriquent  involontairement  leurs  gestes. 
Alexandre  et,  à  son  exemple,  chaque  souverain  tint  à  honneur 
de  laisser  quelque  riche  souvenir  aux  artistes  de  la  Comédie. 
Napoléon  leur  accorda  des  gratifications  prises  sur  sa  cassette 
particulière,  et  le  bordereau  des  dépenses  occasionnées  par  le 
voyage,  le  séjour  et  le  retour  de  la  troupe  ne  s'éleva  pas  à  moins 
de" 38 000  francs. 

Grande  rumeur  au  Théâtre-Français  en  juin  1813  :  l'Empereur 
mande  ses  fidèles.  Mais  quoi  !  point  de  tragédiens  :  seuls  les  comé- 
diens ont  ordre  d'arriver  sans  perdre  une  minute  à  Dresde,  et  de 
se  frotter  les  mains,  et  d'espérer  leur  revanche,  une  réédition 
d'Erfurt.  Tout  se  passe  militairement  :  3  000  francs  à  chaque 
voyageur  pour  frais  de  route;  1  500  francs  aux  chefs  d'emploi  pour 
leurs  dépenses  particulières  ;  ceux  qui  n'ont  pas  de  voiture  en 
trouvent  une  à  leur  porte;  les  domestiques,  les  bagages  suivent 
en  diligence.  A  Dresde,  les  appartemens  sont  retenus  suivant  les 
grades.  D'ailleurs  MM.  de  Bausset  et  de  Turenne,  chargés  de  la 
surintendance  du  théâtre,  s'efforcent  de  deviner  leurs  goûts,  leurs 
désirs,  de  leur  épargner  l'ennui  d'un  séjour  à  l'étranger.  Avec  une 
rapidité  féerique,  ils  ont  arrangé  dans  l'orangerie  du  palais  Mar- 
coUini  une  salle  qui  peut  contenir  200  personnes.  Les  comédiens 
débutent  le  22  juin  par  la  Gageure  imprévue  et  la  Suite  <Tun  bal 
masqué,  pièce  qui  faisait  fureur  à  Paris.  Et  pourquoi  cette  infidé- 
lité? L'influence  de  Marie-Louise  a-t-elle  décidé  ce  miracle,  ou 
plutôt  cette  disposition  naturelle  de  l'esprit  qui,  au  printemps  de 
la  vie,  s'attache  aux  illusions  héroïques,  et  respire  vers  les  pas- 
sions violentes  dont  la  tragédie  reflète  l'image,  tandis  que,  dans 
l'automne,  il  se  rapproche  davantage  du  monde  réel,  étudie  avec 
plus  d'intérêt  la  société,  les  caractères  et  toute  la  mécanique 
compliquée  des  sentimens  tempérés? 

Mais  il  y  a  un  dieu  pour  les  tragédiens.  Un  beau  matin,  on 
apprend  que  M"^  Georges,  la  transfuge  de  1808,  est  à  Dresde  :  elle 
s'est  échappée  de  Saint-Pétersbourg,  a  gagné  Stockholm,  retrouvé 
Bernadotte,  qui  lui  a  donné  une  escorte,  un  parlementaire;  le  roi 
Jérôme  l'adresse  à  Napoléon,  et  Caulaincourt  l'a  reçue  à  sa  des- 
cente de  voiture.  Elle  tombe  dans  les  bras  de  ses  camarades,  qui 
déguisent  leur  mauvaise  humeur,  aux  pieds  de  l'empereur,  qui 
la  relève  tendrement,  et  la  voilà  pardonnée,  fêtée,  comblée  de 
faveurs  ;  le  télégraphe  est  mis  en  mouvement,  Talma  arraché  de 
Bordeaux,  Saint-Prix  enlevé  de    Paris,  et,  quatre  jours  après, 
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Horace  et  Manlius,  escortés  de  l'attirail  tragique,  faisaient  leur 
entrée  à  Dresde. 

A  Dresde  comme  à  Erfurt,  les  comédiens  jouent  devant  un 
parterre  de  rois  :  l'empereur  et  l'impératrice  d'Autriche,  vingt 
princes  allemands,  des  ducs  souverains,  les  chambellans  de  l'aigle, 
mais  des  chambellans  tout  prêts  à  casser  leurs  clefs  sur  sa  tête  ; 
car  l'heure  est  troublée,  l'armistice  semble  précaire,  la  paix  im- 
possible :  on  croit  entendre  les  derniers  coups  de  canon  de 
Lulzen,  le  sol  tremble  du  fracas  des  armées  qui  vont  se  coa- 
liser. Trois  fois  par  semaine,  comédie  à  la  cour,  et,  comme  le 
théâtre  du  palais  est  trop  petit  pour  la  tragédie,  on  la  réserve 
pour  le  grand  théâtre  de  la  ville,  où  l'on  est  admis,  sans  rétri- 
bution, avec  des  billets  du  comte  de  Turenne.  La  comédie  put 
y  jouer  aussi,  et,  quelques-uns  se  montrant  disposés  à  en  tirer 
profit,  Fleury,  affirment  ses  Mémoires,  avait  combattu  la  proposi- 
tion :  «  Lorsque  je  suis  à  Dresde,  dit-il,  c'est  d'après  les  ordres  de 
Sa  Majesté  et  pour  son  service  ;  je  me  regarde  en  ce  moment  comme 
dans  sa  maison,  et  je  ne  jouerai  jamais  la  comédie  sur  le  théâtre  de 
ville  pour  de  l'argent;  gratis,  tant  qu'on  voudra!  Je  suis  aux  or- 
dres de  l'Empereur,  et  sans  doute  Sa  Majesté  n'a  pas  l'intention 
de  faire  payer  par  la  ville  de  Dresde  les  personnes  attachées  à  sa 
maison.  »  On  fit  part  du  propos  à  l'empereur  :  «  —  C'est  Fleury 
qui  a  parlé  ainsi?  s'écria-t-il ;  avouez  que  c'est  Fleury  :  je  recon- 
nais là  sa  hauteur...  Ma  foi,  c'est  bien,  c'est  très  bien!  »  —  Et,  par 
son  ordre,  les  comédiens  donnèrent  plusieurs  représentations 
gratuites.  La  noblesse  saxonne,  très  friande  de  spectacles,  les  fête, 
les  choie,  et  Baptiste  cadet  intrigua  de  façon  fort  plaisante  les 
invités  du  général  Durosnel,  sous  le  costume  de  Milord  Bristol, 
diplomate  anglais  se  rendant  au  congrès  de  Prague.  Ils  jouent 
vingt-cinq  fois  en  quarante  jours,  et  la  récompense  ne  se  fait  pas 
attendre  :  111  500  francs  de  gratifications  prises  sur  la  caisse  des 
théâtres,  ainsi  réparties  :  Desprez,  Saint-Prix,  Saint-J^al,  Baptiste  ca- 
det, Armand,  Vigny,  Emilie  Contât,  Bourgoin,  chacun  6  000  francs  ; 
—  Talma,  M"^  Georges,  8  000  ;  —  Fleury,  M"^  Mars,  10  000  ;  —  Mi- 
chot,  M.  et  M"""  Thénard,  Michelot,  Mézeray,  4  000;  —  Barbier, 
3  000;  —  Maigneu,  2000;  Préchot,  loOO;  les  ligurans,  le  perru- 
quier, le  machiniste,  chacun  500.  Les  frais  de  retour  s'élevèrent 
au  chiffre  de  42  800  francs. 

Fleury,  M'""  Mars  (1  ),  étaient  mieux  traités  que  les  autres,  et  l'es- 
prit de  celle-ci  n'avait  pas  nui  sans  doute  à  cette  faveur.  A  Dresde 
l'empereur  cause  plusieurs  fois  avec  elle,  l'invite  même  à  déjeu- 
ner, et,  un  jour  qu'il  la  questionnait  sur  ses  débuts  :  «  Sire,  dit- 

(1)  Née  en  1778,  morte  en  1847. 
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elle  avec  beaucoup  de  grâce,  j'ai  commencé  toute  petite.  Je  me 
suis  glissée  sans  être  aperçue.  —  Sans  être  aperçue!  reprit  Napo- 
léon. Vous  vous  trompez.  Croyez,  mademoiselle,  que  j'ai  tou- 
jours applaudi  avec  toute  la  France  à  vos  rares  talens  »  (1).  En 
réalité, la  fille  de  Monvel,  l'élève  de  Valville,deDugazon,de  Louise 
Contât,  avait  débuté  d'une  façon  assez  modeste,  et  rien,  tout 
d'abord,  ne  semblait  présager  l'éclat  et  la  durée  de  son  règne 
théâtral  :  gestes  pointus,  extrême  maigreur,  bras  et  mains  rouges; 
seuls  des  yeux  très  vifs  permettaient  d'espérer  une  beauté  qui  eut 
un  été,  un  automne  si  prolongés,  point  de  printemps  :  le  temps, 
ce  grand  sculpteur,  l'amour  et  le  succès  se  chargèrent  de  rem- 
plir les  vides  et  d'adoucir  les  angles.  Quand  on  songe  qu'elle 
monta  sur  les  planches  en  1792,  et  n'en  descendit  qu'en  1841; 
que,  presque  sexagénaire,  elle  revendiquait  encore  des  rôles  d'in- 
génue; que  le  public  ne  murmurait  pas,  tout  haut  du  moins, 
contre  une  telle  prétention;  qu'elle  éprouva  et  inspira  très  long- 
temps des  passions  qui  contribuèrent  sans  doute  à  l'entretenir 
dans  cette  chimère  de  jeunesse  éternelle...  on  cherche  les  raisons 
de  cette  longue  fortune;  on  n'en  trouve  point  qui  suffise  dans  le 
]»restige  de  l'illusion  scériique;  et  le  pouvoir  de  la  volonté,  d'une 
volonté  de  femme, en  est  la  seule  explication.  Mars  est  de  la  lignée 
de  Ninon  de  Lenclos,  d'Adrienne  Lecouvreur,  des  Quinault,  de 
Louise  Contât  :  comme  la  première,  elle  aurait  pu  rendre  grâce 
à  Dieu  tous  les  matins  de  son  esprit  et  le  remercier  de  l'avoir  pré- 
servée des  sottises  de  son  cœur;  de  la  dernière,  elle  apprit  l'art 
de  faire  sortir  au  dehors  ce  que  sa  timidité  étouffait  au  dedans, 
de  mettre  en  relief  mots  et  tirades;  son  intelligence  fit  le  reste, 
lui  enseigna  le  don  de  plaire  au  public,  de  rester  sa  favorite, 
d'être  celle  qu'on  cite  toujours,  qu'on  approuve  dans  ses  tenta- 
tives et  ses  audaces,  à  qui  tout  se  convertit  en  succès,  en  gloire. 
Elle  a  du  bonheur,  et  cette  collaboration  du  hasard  que  Mazarin 
appréciait  si  fort.  Mais  aussi  comme  elle  sait  nourrir  sa  renom- 
mée! Quels  dîners  exquis  et  quels  jolis  sourires  pour  les  jour- 
nalistes qui  la  dispensent!  On  prétend  qu'elle  va  souvent  le 
dimanche  au  bureau  de  certain  journal  pour  savoir  ce  que  certain 
critique  pensera  d'elle,  le  lendemain.  Geoffroy  s'avise-t-il  de 
porter  aux  nues  une  rivale.  M"**  Leverd,  dont  le  parti  balance 
quelque  temps  le  sien,  vite  un  beau  cadeau  d'argenterie,  et 
l'abbé  rentre  dans  le  rang.  Et  peut-être  Coupigny  jalousait-il 
ce  don,  lorsqu'il  faisait  cette  remarque  sublime  :  «  Voilà  vingt 

(1)  Notice  biographique  sur  M""  Mars,  Hetzel,  1847.  —  Œttinger,  Roman  biogra- 
phique de  M"°  Mars,  Leipzig,  1850.  —  Confidences  de  .¥"^  Mars,  par  M"°  Roger  de  Btun- 
voiv.  — Souvenirs  anecdotiques  sur  ilf"^  Mars,^àv  M"°  Élisa  Aclocque,  5  847.  —  Véron, 
Mémoires  d'un  Bourgeois  de  Paris.  —  Geoffroy,  Coztrs  de  littérature  dramatique. 
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ans  que  je  dîne  deux  ou  trois  fois  par  semaine  chez  M""  Mars, 
et  elle  ne  m'a  jamais  rien  donné!  »  Parasites,  amis  désintéressés, 
lui  fabriquent  l'opinion  publique,  dont  elle  a  besoin;  ils  lui  lais- 
sent ses  mots,  lui  prêtent  les  leurs  ou  ceux  des  autres.  Grâce  à 
cette  complicité,  elle  prend  toujours  et  ne  rend  jamais,  cumule 
les  rôles  d'ingénues,  de  jeunes  amoureuses,  de  grandes  coquettes. 
Faire  revivre  dans  tout  son  éclat  le  répertoire  de  Molière,  donner 
en  quelque  sorte  une  âme  nouvelle  à  Célimène,  Agnès,  Elmire, 
ne  lui  suffit  point  :  avec  son  merveilleux  flair  du  succès,  elle  sent 
que  la  jeunesse  et,  avec  la  jeunesse,  la  réputation  va  vers  l'école 
romantique,  et,  triomphant  de  ses  propres  répugnances,  elle 
mettra  son  talent  llexible,  sa  voix  enchanteresse  au  service  de 
Victor  Hugo ,  d'Alexandre  Dumas  :  sa  dernière  création  sera 
M"^  de  Belle-Isle.  A  cinquante  ans  de  distance,  un  vieux  critique 
la  revoyait  ravissante  d'amour  chaste  et  de  grâce  virginale  dans 
la  scène  du  cinquième  acte  d'Hernani,  comparable  à  tout  ce  que 
Shakspeare  a  rêvé  de  plus  suavement  poétique.  «  La  perfection 
de  l'art,  ajoute  Pontmartin,  secondée  par  une  inspiration  subite 
et  une  émotion  longtemps  contenue,  ne  pouvait  aller  plus  loin... 
L'admiration  factice,  l'enthousiasme  de  parti  pris,  se  changèrent 
en  délire.  Nos  aines,  qui  connaissaient  le  riche  répertoire  de 
M''^  Mars,  se  demandaient  par  quel  prodige  cette  grande  artiste, 
si  habile  à  rendre  les  nuances  des  rôles  de  Sylvia  ou  de  Célimène, 
d'Elmire  ou  d'Araminte,  se  révélait  tout  à  coup,  non  pas  égale, 
mais  infiniment  supérieure  à  toutes  les  actrices  de  tragédie  ou  de 
drame,  »  Mais  la  cabale  était  forte  ;  aux  représentations  suivantes, 
ces  gueux  de  payans  paraphrasaient  à  coups  de  sifflets  le  vers 
célèbre  : 

Avec  impunité  les  Hugo  font  des  vers; 

et  les  hugolâtres,  craignant  que  M"^  Mars,  habituée  à  n'em- 
bourser  que  des  complimens,  ne  se  décourageât,  lui  apportaient 
tous  les  soirs,  dans  sa  loge,  bouquets  et  couronnes,  hommages  et 
dithyrambes  passionnés,  exagéraient  le  chiffre  de  la  recette,  répé- 
taient sur  tous  les  tons  que  les  sifflets  ne  la  visaient  point.  Mais 
elle  de  répondre  dans  un  transport  de  colère  :  «  Tout  cela  est  bel 
et  bon;  ils  ne  s'adressent  pas  à  moi,  mais  c'est  moi  qui  les  reçois 
en  plein  visage,  tandis  que  M,  Hugo  est  libre  d'aller  se  promener 
sur  le  boulevard.  Non,  c'est  impossible I  je  suis  à  bout  de  forces. 
Encore  deux  soirées  comme  celle-ci.  et  je  renonce  à  la  lutte!  »  Ce 
qu'elle  se  garda  bien  de  faire. 

C'est  une  charmeuse,  quand  elle  veut;  mais  elle  ne  veut  pas 
toujours,  traite  souvent  avec  hauteur  ses  camarades,  et  ceux-ci 
en  restent  à  l'admiration,  comme  la  mère  du  comte  de  Narbonne 
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vis-à-vis  de  Napoléon.  Et  je  la  vois  fort  affairée  de  sa  beauté,  de  ses 
amours,  de  sa  célébrité,  de  son  salon,  mais  moins  souvent  d'être 
bonne.  Qu'elle  ait  élevé  une  nièce  de  sa  sœur,  secouru  en  cachette 
d'anciens  artistes  tombés  dans  la  misère,  rien  de  mieux;  mais  ne 
semble-t-il  pas  qu'elle  sacrifiât  le  principal  à  l'accessoire,  elle  qui 
ne  vit  point  son  fils  aîné,  ne  s'occupa  de  lui  que  dans  son  tes- 
tament :  un  fils  compromettant ,  un  calendrier  vivant ,  qui  lui 
rappelait  ce  qu'elle  aurait  tant  voulu  effacer  et  faire  oublier? 
Samson  lui  présente  la  jeune  Piessy,  âgée  de  quinze  ans,  qui 
doit  jouer  avec  elle  Une  passion  secrète  de  Scribe,  et  elle  parait 
s'intéresser  à  la  débutante.  Arrive  la  première  représentation  :  la 
toile  tombe,  et  l'on  entend  les  cris  de  :  Mars!  Piessy!  les  premiers 
poussés  par  la  claque,  les  autres  partant  de  l'orchestre  et  du  bal- 
con. Et  la  petite,  prenant  la  main  de  son  tuteur  dramatique  : 
«  On  me  demande,  monsieur  Samson  !  Vous  n'entendez  donc  pas? on 
me  demande!  »  Samson,  un  peu  inquiet  etflairant  le  péril,  envoie 
chercher  la  comédienne  dans  sa  loge,  elle  descend,  lui  présente  la 
main  de  fort  mauvaise  grâce,  et  sans  souffler  mot,  sans  remercier, 
se  laisse  conduire  sur  la  scène,  puis  se  retire  du  même  air.  Le  len- 
demain, elle  fit  une  scène  effroyable  au  directeur,  l'accusant  de 
conspirer  contre  elle  en  faveur  de  Piessy,  et,  à  plusieurs  reprises, 
elle  évita  de  rendre  le  salut  de  Samson. 

Non  seulement  les  camarades  de  la  Comédie,  mais  les  femmes 
du  monde  et  les  amis  avaient  à  pâtir  de  son  caractère  impérieux, 
des  inégalités  de  son  humeur  :  quelques  dames  de  la  meilleure 
compagnie  lui  formaient  une  petite  cour,  séduites  par  son  excel- 
lent ton  et  l'agrément]  de  sa  conversation;  soudain  éclataient 
une  crise,  des  exigences,  des  caprices  intolérables  :  de  guerre 
lasse  les  dames  se  retiraient.  Après  quelques  jours  de  bouderie, 
Mars,  n'y  pouvant  plus  tenir,  montait  en  voiture,  et  allant  trouver 
chaque  intime,  se  faisait  câline,  suppliante,  fascinatrice,  la  ra- 
menait au  cercle  commun.  Et  cela  durait  jusqu'à  un  nouvel  éclat, 
suivi  d'une  nouvelle  réconciliation.  Son  caractère  ne  lui  obéissait 
pas  aussi  bien  que  sa  séduction,  et,  d'avoir  beaucoup  d'esprit,  cela 
n'empêche  nullement  de  dire  ou  commettre  des  maladresses,  cela 
aide  seulement  à  les  réparer.  Mêmes  alternatives  de  brouille  et 
de  tendresse  avec  les  amis  du  sexe  fort,  car  un  dieu  malin  a  mis 
en  elle  le  don  de  contrefaire,  de  se  moquer,  de  médire  drôlement, 
et  sa  verve  s'exerce  contre  ceux-là  mêmes  qu'elle  aime  le  mieux. 
Mais  avec  quelques-uns,  comme  Arnault,  Romieu,  Etienne  Béquet, 
le  comte  de  Mornay,  elle  trouve  à  qui  parler.  Un  jour  par  exemple 
elle  s'avise  d'affirmer  au  baron  Taylor  que  Charles  Maurice,  di- 
recteur du  Courrier  des  Théâtres,  ne  dînait  jamais  chez  elle.  Le 
propos  ayant  circulé,  Charles  Maurice  lui  demanda  pourquoi  elle 
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n'avait  pas  ajouté  :  «  Parce  qu'il  me  refuse  toujours,  mais  en  re- 
vanche je  dîne  assez  souvent  chez  lui.  »  Elle  balbutia,  battit  la 
campagne,  et  se  composa  une  de  ces  petites  mines  savantes  qu'elle 
tenait  en  réserve  pour  les  cas  difficiles. 

Mars  avait  de  l'esprit,  elle  aimait  les  arts  avec  passion,  elle  par- 
lait en  perfection  du  sien  :  on  la  célébra  sur  tous  les  tons  (1);  tout 
d'elle  eut  le  privilège  d'intéresser.  Que  ne  dit-on  pas  de  son  atti- 
tude ou  plutôt  de  ses  attitudes  politiques  ?  Impérialiste  ardente, 
elle  avait  imaginé  de  paraître  en  scène  couverte  de  violettes  des 
pieds  à  la  tête;  elle  aurait  lancé  ce  calembour  injurieux  en  par- 
lant des  gardes  du  corps  de  Louis  XVIII  :  «  Les  gardes  du  corps 
n'ont  rien  de  commun  avec  Mars.  »  Fureur  de  la  jeunesse  roya- 
liste, qui  se  donne  rendez- vous  au  parterre,  l'accueille  avec  des 
huées,  des  murmures  :  A  genoux  !  à  genoux  !  Elle  fait  tête  à  l'orage, 
et,  profitant  d'un  instant  d'accalmie,  jette  cette  réponse  d'une  voix 
douce  et  ferme  :  «  Messieurs,  je  ne  me  mettrai  point  à  genoux  :  si 
vous  n'avez  pas  la  bonté  de  me  laisser  jouer  mon  rôle,  je  vais 
quitter  le  théâtre  pour  toujours.  »  Changement  à  vue  :  les  spec- 
tateurs paisibles  tremblent  de  la  perdre,  les  applaudissemens 
étouffent  les  clameurs,  et  la  pièce  s'achève  sans  encombre.  Les 
opinions  politiques  d'une  jolie  femme  sont  presque  toujours  le 
reflet  d'une  rancune  ou  d'une  amitié  personnelle  ;  elles  ont  leurs 
caprices,  leurs  révolutions,  et  peu  importent  ici  logique,  prin- 
cipes, raison.  Mars  apprit  sans  doute  que  Napoléon  l'avait  un  jour 
traitée  de  «  vieille  fille  qui  fait  assez  bien  la  jeune  »  :  les  diamans, 
les  cadeaux  de  Louis  XVllI  achevèrent  la  conversion,  et  comme 
on  la  complimentait  sur  la  beauté  des  pendans  d'oreilles  que  le 
Roi  venait  de  lui  envoyer:  «  —  Ce  n'est  pas  Vautre,  dit-elle,  qui  me 
les  aurait  donnés.  »  Mais  M"''  Patrat  observa  courageusement  : 
«  Je  ne  sais,  mais  il  vous  a  donné  assez  souvent  ce  qu'il  fallait 
pour  en  avoir  de  plus  beaux.  » 

Son  âge,  voilà  le  tourment,  le  cauchemar,  la  plaie  secrète  et 
sans  cesse  saignante.  Penchée  sur  son  miroir,  contemplant  avec 
angoisse  ce  visage  qu'elle  aussi  regrettera  l'an  prochain,  elle  com- 
prend bien  qu'elle  vieillit;  mais  elle  ne  veut,  elle  ne  sait  vieillir. 
Et  quelle  joie  pour  les  petites  camarades  qui  peuvent  ainsi  lui  ren- 
dre la  monnaie  de  sa  pièce,  se  venger  de  ses  exclusions,  de  ses 
épigrammes;  pour  Bourgoin,  qui  l'appelle  toujours /«  Vieille! 
Comme  elles  se  rendront  à  la  cour  d'assises  pour  suivre  le  pro- 
cès du  vol  des  diamans  de  Mars,  où  elle  devra  dire  son  âge!  et 

(1)  Mars  à  la  Comédie,  Elleviou  à  l'Opéra-Comique,  furent  un  temps  les  arbitres 
suprêmes  de  la  mode.  On  affirma  que,  pour  ses  chapeaux,  Mars  avait  un  traité  secret 
avec  sa  modiste,  qui  s'engageait  à  n'en  confectionner  de  pareils  que  huit  à  dix  jours 
après  qu'elle  les  avait  portés. 
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quel  remue-ménage,  quel  triqnetraque  des  pieds,  lorsqu'elle  oublie 
quelques  années  !  Dans  une  heure  d'abandon,  elle  racontait  à  un 
vieil  ami  le  trait  suivant:  Le  colonel  ***  (Tami  du  cœur)  souffrant 
d'une  rage  de  dents,  ne  consentait  à  aller  chez  le  dentiste  qu'avec 
elle.  Les  voilà  chez  Duchesne  :  nouvelles  hésitations.  «  Courage  ! 
jeune  homme,  fait  avec  bonhomie  l'opérateur,  quand  ce  ne  serait 
que  pour  faire  plaisir  à  la  maman!  »  Elle  aimait  l'amour,  comme 
cause  et  comme  elïet,  comme  but  et  comme  moyen,  afin  de  pro- 
longer l'illusion  de  la  beauté,  parce  qu'il  l'empêchait  d'entendre 
la  raison  et  l'ironie  qui  commandaient  la  retraite,  cette  première 
mort  des  grands  artistes. 

X 

La  charge  du  comte  de  Rémusat  l'obligeant  à  de  fréquentes 
absences,  M""^  de  Rémusat  le  remplace  dans  le  gouvernement  du 
tripot  comique.  Patricienne  de  race,  d'esprit,  et  vraiment  l'égale 
des  femmes  les  plus  accomplies  d'autrefois,  épouse  habile  à  mettre 
en  pleine  lumière  les  vertus  d'un  mari  qu'elle  adore,  fidèle  à  ses 
amis,  sachant  toujours  dire  la  chose  qui  convient  et  devinant  plus 
vite  encore  qu'elle  n'apprenait,  elle  possède  l'art  de  manier  les 
hommes  et  les  choses,  fait  merveille  lorsqu'elle  s'occupe  des  co- 
médiens de  Sa  Majesté  Impériale.  Et  comme  la  première  cham- 
hellane  n'a  garde  d'oublier  les  égards  dus  à  la  dignité  officielle,  et 
que  sa  déférence  est  en  raison  directe  de  ses  talens,  elle  s'em- 
presse de  mander  à  son  mari  les  pétoffes,  cancans  et  caquets 
qui  courent  sur  le  monde  théâtral  et  le  monde  sans  épithète,  les 
mesures  qu'elle  a  osé  prendre,  sollicite  son  approbation,  ses  con- 
seils, les  lui  soufile  au  besoin  sous  forme  d'avis  délicatement  pro- 
posés ;  si  bien  qu'en  feuilletant  cette  correspondance ,  on  pourrait 
reconstituer  l'histoire  intime  de  la  Comédie  à  cette  époque  (1). 

Ce  n'est  pas  une  sinécure  qu'elle  doit  remplir:  ses  sujets  indo- 
ciles en  prennent  à  leur  aise,  cherchent  à  narguer  l'autorité  enju- 
ponnée.  Personne  pour  la  seconder  :  la  faiblesse,  ou  l'état  de  santé 
du  commissaire  Mahérault  le  réduisent  presque  au  rôle  de  soli- 
veau ;  il  se  contente  de  gémir,  de  se  plaindre  au  comte  de  Rémusat  : 
«  Il  respire  une  odeur  de  cadavre,  »  et  les  médecins  ne  le  croient 
pas  en  état  de  gagner  la  saison  des  eaux.  La  question  des  congés 
revient  sans  cesse  sur  le  tapis  :  faire  le  malade,  trouver  des 
défaites  pour  se  dispenser  du  service  ordinaire,  qu'est-ce  que  cela 
pour  des  gens  qui  ont  dans  le  répertoire  l'arsenal  de  toutes  les 

(1)  Lettres  de  M'"*  de  Rémusat,  2  volumes,  1804-1814.  —  Mémoires  et  Corres- 
pondance, 9  volumes.  —  Ludovic  Halévy,  Une  Directrice  de  la  Comédie-Française., 
préface  du  t,  XVI  des  Annales  du  Théâtre  et  de  la  Musique, 
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ruses?  M"*  Georges  demande  un  congé  pour  aller  voir  son  père, 
qui  se  meurt;  mais,  à  peine  arrivée  à  Amiens,  elle  y  joue  tant, 
qu'elle  peut.  Et  le  chapitre  des  querelles  féminines  !  Louise  Contât 
traite  d'impertinente  la  petite  Patrat,  la  menace  de  la  faire  chasser, 
parce  qu'elle  n'a  pas  admiré  les  débuts  de  sa  fille.  Si  M"^  de  Ré- 
musat  n'y  prenait  garde,  son  temps  se  passerait  à  écouter  ces 
doléances,  et  son  salon  semblerait  celui  d'une  concierge. 

Hélas  !  les  comédiens  jouent  dans  le  désert,  ils  servent  tou- 
jours les  mêmes  pièces,  et  il  y  aurait  besoin  de  donner  à  ces 
paresseux  une  façon,  en  terme  de  jai^dinier.  Recettes  nulles;  les 
chets  d'emploi  sont  à  la  campagne  :  M"^  Raucourt  brille  par  son 
absence,  M^'"  Fleury  par  l'excès  contraire;  tous  les  journaux  les 
accablent  de  reproches  mérités.  Groiriez-vous  qu'ils  voulaient 
fermer  boutique?  Mais  elle  s'y  est  opposée:  ils  joueront  deux, 
trois  fois  par  semaine,  pendant  le  voyage  de  leurs  camarades  à 
Mavence.  Encore  un  gros  tracas,  ce  voyage  !  car  il  a  fallu  expédier 
là-bas  un  lot  de  tragédiens,  de  tragédies:  et  ce  sont  de  nouvelles 
récriminations,  les  uns  se  plaignant  de  leur  abandon,  les  voya- 
geurs se  disputant  pour  les  voitures.  Enfin  M""^  de  Rémusat  apla- 
nit les  difficultés  ;  elle  fait  le  petit  chambellan,  va  elle-même  au 
foyer  de  la  Comédie.  Le  28,  arriveront  à  Mayence  les  tragédies 
demandées,  sauf  le  Cid,  «  parce  que  nous  n'avons  point  de  père 
noble  »  ;  mais  elle  remplace  le  Cid  par  Horace,  et  Sa  Majesté  aura 
son  compte.  Et  remarquez  l'injustice  humaine  :  le  public  mur- 
mure du  départ  des  comédiens,  qu'il  n'allait  pas  entendre;  leur 
retour,  de  meilleures  représentations,  n'attirent  personne  (1804- 
I8O0)  ;  la  concurrence  des  petits  théâtres  enlève  à  la  Comédie  sa 
clientèle  qui  court  à  de  médians  mélodrames  comme  le  Revenant 
de  Bérézale.  Seuls  les  Templiers  font  encore  de  l'argent.  Oh  !  ces 
Templiers!  M""^  de  Rémusat  les  goûte  infiniment;  elle  a  assisté  à 
la  répétition  générale,  et  elle  a  trouvé  de  grandes  beautés  dans  cet 
ouvrage,  des  caractères  et  un  style  bien  soutenus,  un  dialogue 
serré,  un  Philippe  le  Rel  point  trop  odieux  ni  trop  faible,  un 
Jacques  Molay  ferme  et  vertueux  sans  arrogance  ;  Lafon,  Raptiste 
aîné,  Saint-Prix,  M""  Georges  et  Talma  y  remportent  de  grands 
succès,  et  maintenant  on  dispute  sur  les  Templiers  comme  jadis 
sur  Gluck  et  Piccini.  Et  le  public  juge  comme  M""  de  Rémusat;  il 
applaudit  trente-cinq  fois  de  suite.  «  Enfin  voilà  un  ouvrage  bien 
écrit  et  français.  On  dit  que  cet  auteur  en  a  encore  d'autres,  tous 
tirés  de  l'histoire  de  France,  ce  qui  me  charme.  Il  essaie  aussi 
un  poème  épique  sur  les  Macchabées,  dont  nous  entendrons  quel- 
ques morceaux,  si  vous  voulez,  parce  que  Chaptal  veut  absolu- 
ment m'amener  l'auteur.  »  M"""  de  Rémusat  rencontre  des  contra- 
dicteurs :  son  mari  d'abord,  l'empereur  ensuite,  qui  estime  que  la 
TOME  Gxxvi,  —  1894.  27 
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royauté  joue  là  dedans  un  assez  vilain  personnage,  sans  compter 
Geoffroy,  qui  voit  dans  cette  défense  des  Templiers  une  approba- 
tion des  idéologues,  des  libéraux.  Elle  tient  bon,  se  pique  au  jeu, 
met  en  avant  des  argumens  que  son  cœur  de  mère  et  de  femme 
juge  irrésistibles  :  elle  a  mené  son  fils  Charles  aux  Templiers,  et  il 
a  pleuré  plusieurs  fois,  et  depuis  il  cause  de  la  tragédie,  il  en  a 
retenu  des  vers,  il  les  joue,  et  les  beaux  sentimens  qu'ils  affir- 
ment ébranlent  sa  jeune  âme.  Qu'est-ce  que  pourrait  objecter 
M.  le  premier  chambellan?  Ses  amis,  sa  mère ,  M""'  de  Vergennes, 
pleurent  et  repleurent  comme  le  public  :  pourquoi  l'empereur  ne 
serait-il  pas  content,  alors  qu'un  tonnerre  d'applaudissemens 
accueille  ce  mot  de  Philippe  le  Bel  parlant  du  roi  d'Angleterre  : 

La  terreur  de  mon  nom  le  poursuit  dans  son  île? 

Et  l'on  peut  croire  qu'en  effet  la  mauvaise  humeur  du  maître 
se  calma  ,  puisqu'il  fait  jouer  les  Templiers  à  Saint-Cloud ,  [le 
25  juillet  1805,  et  que  l'auteur  remporta  un  prix  de  10000  francs 
institué  par  lui. 

Les  tribulations  de  M"^^  de  Rémusat  reprennent  de  plus  belle  : 
tantôt  c'est  Napoléon  qui,  à  l'improviste,  réclame  pour  Saint- 
Cloud  des  spectacles  en  dehors  du  programme;  une  autre  fois  ce 
sont  M""^  Duchesnois,  Volnais,  Bourgoin,  qui  lèvent  l'étendard  de 
la  révolte,  se  plaignent  du  premier  chambellan,  arrachent  à  la  bonté 
de  Joséphine  l'ordre  de  leur  délivrer  congé  et  part.  Que  fût-il 
advenu  si  M.  Auguste  de  Talleyrand  n'avait  observé  qu'il  lui  fallait 
un  ordre  écrit  de  Sa  Majesté?  Heureusement  celle-ci  n'a  pas  osé 
se  compromettre  à  ce  point,  et  elle  a  congédié  les  solliciteurs 
avec  de  l'eau  bénite  de  cour.  M""  de  Rémusat  voit  l'impératrice,  qui, 
comprenant  son  imprudence, recule  sur  toute  la  ligne,  déclare  que 
les  princesses  de  théâtre  ont  chamarré  la  vérité.  C'est  égal!  en 
attendant  que  son  mari  revienne,  il  devrait  écrire  une  bonne  lettre 
salée,  îsiire  luire  l'espoir  des  récompenses  pour  les  zélés,  prêcher  la 
nécessité  d'attirer  le  public  par  des  ouvrages  bien  montés.  La 
bonne  lettre  salée  est  envoyée  et  fait  son  effet.  Duchesnois  vient 
demander  pardon  :  «  Elle  a  désiré  que  je  vous  écrivisse  qu'elle  était 
une  folle,  et  j'ai  promis  que  a^ous  le  croiriez.  »  Mais  la  Comédie 
n'est  pas  seule  ;  un  vent  d'indiscipline  souffle  de  toutes  parts  :  Cam- 
penon,  remplaçant  provisoire  de  Mahérault  malade,  a  reçu  mainte 
lettre  où  on  le  menace  de  la  bastonnade,  parce  qu'il  manifeste 
quelque  fermeté;  à  l'Opéra,  Rolland,  Nourrit,  M""'  Branchu, 
donnent  leur  démission,  refusent  de  connaître  l'autorité  de  M.  de 
Luçay  ;  on  ne  va  plus  à  ce  théâtre  que  pour  entendre  les  jambes  de 
Duport  et  de  M"""  Gardel.  De  grâce,  ramenez-nous  de  Vienne  les 
grands  talens,  Crescentini,  Marchesi,  Blanchi,  la  Gatalani  !  Aux 
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Bouffons  (les  Italiens),  les  deux  premières  cantatrices,  Fertendis 
etBarilli,  s'obstinent  à  ne  pas  jouer  ensemble;  à  l'Opéra-Comique, 
Martin,  le  rival  d'Elleviou,  en  plein  succès  du  Hullah  de  Samar- 
cande,  se  trouve  empêché  par  un  rhume  subit,  pour  lequel  M.  de 
Talleyrand  lui  inflige  dix-huit  heures  de  prison.  La  prison!  mot 
magique  qui  assouplit  les  résistances  les  plus  obstinées  :  sonne- 
t-il  à  leurs  oreilles,  les  absens  rentrent  comme  par  enchantement, 
se  déclarent  prêts  à  chausser  le  brodequin  et  le  cothurne,  h  prendre 
les  deux  masques. 

Quant  à  Talma,  ses  dettes  vont  de  pair  avec  ses  maux  de 
nerfs,  mais  l'on  a  peine  à  croire  qu'il  ne  joue  point  de  ces  der- 
niers. M™^  Talma  se  jette  aux  pieds  de  M"''  de  Rémusat  :  elle  va 
perdre  son  mari,  il  devient  fou,  ses  meubles  sont  saisis.  La  jeune 
femme  la  console,  demande  oii  est  Talma;  il  attend  dans  un 
fiacre.  «  Je  le  fais  venir  ;  il  arrive  comme  un  vrai  spectre  tragique, 
pâle,  maigre  ;  en  entrant  chez  moi,  il  s'évanouit,  il  pleure,  il  crie 
et  m'efi"raie  véritablement.  »  Elle  promet  de  solliciter  un  secours, 
l'engage  à  lui  remettre  un  compte  bien  exact  de  ses  dettes  ;  elle 
tâchera  que  son  mari  intervienne  auprès  de  ses  créanciers.  Et 
lui  de  pleurer,  de  les  appeler  ses  anges  tutélaires,  et  l'aimable 
femme  ne  peut  s'empêcher  de  pleurer  aussi,  de  faire  porter  chez 
lui  une  vingtaine  de  bouteilles  de  bon  vin  de  Bordeaux.  N'y  a-t-il 
pas  là  un  peu  de  mise  en  scène?  Ne  vous  rappelez-vous  pas  le 
Joueur,  les  Fourberies  de  Scapin,  et  tous  les  bons  tours  qu'ima- 
ginent ces  coquins  de  neveux  pour  duper  les  oncles  débonnaires  ; 
d'autant  plus  que  le  neveu  Talma  demeure  incorrigible,  et  ne  peut 
se  tenir  de  gaspiller  son  argent  après  comme  avant? 

Les  comédiens  reprennent  le  Festin  de  Pierre,  le  Mariage  de 
Figaro,  Manlius,  Gaston  et  Bayard,  pièce  nationale  remplie  des 
plus  belles  applications.  Puis  ce  sont  les  fêtes  qu'on  prépare  pour 
le  retour  de  l'empereur,  avec  quel  enthousiasme  !  Tout  le  monde 
désire  la  paix,  on  est  excédé  de  victoires,  blasé  sur  les  miracles  : 
la  véritable  gloire  des  femmes,  cest  le  bonheur;  et  Dieu  veuille 
qu'il  ne  faille  pas  se  résoudre  encore  à  de  nouveaux  triomphes  ! 
L'Opéra  prépare  une  apothéose  assez  étrange  :  il  s'agirait  de  repré- 
senter, sur  la  scène  les  Tuileries  le  Carrousel,  et  l'empereur  lui- 
même  faisant  son  entrée  triomphale.  Quant  aux  Français,  Dazin- 
court  a  apporté  un  projet  que  M™''  de  Rémusat  envoie  à  son  mari, 
et  Lebrun  se  charge  de  l'ode. 

Elle  est  accablée  de  lectures,  mais  ceci  n'est  pas  pour  lui  dé- 
plaire, et  les  auteurs,  qui  ont  bientôt  flairé  son  goût  littéraire,  s'em- 
pressent de  lui  soumettre  leurs  manuscrits  :  ainsi  font  Lemercier, 
Legouvé,  x\lexandre  Duval,  Desfaucherets,  Raynouard.  et  ils  s'en 
trouvent  fort  bien,  car  elle  défendra  leurs  intérêts,  et  ils  rencontrent 
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chez  elle  des  auditeurs  éclairés,  Fontanes,  Monge,  Morellet,  Carion- 
Nisas,  Norvins,  M"^  de  Meulan,  Cuvier,  Pasquier,  M"^^  de  Vinti- 
mille,  de  Fezensac,  sans  compter  sa  mère,  M"""  de  Vergennes,  «  un 
heureux  accident  de  son  salon.  »  Un  bon  feu,  du  thé,  ce  n'est 
guère  plus  que  M"''  de  Lespinasse,  qui  donnait  simplement  à 
causer  et  non  à  manger;  elle  n'ignore  pas  qu'elle  aurait  plus  de 
réputation  si  elle  avait  plus  d'argent,  car  ce  vilain  métal  fait  la 
moitié  de  l'esprit  d'une  maîtresse  de  maison.  Elle-même  se  plai- 
sante agréablement  à  propos  de  cette  invasion  littéraire  :  «  J'ai 
peur,  en  vérité,  que  tu  ne  retrouves  à  ton  salon  un  certain  air  de 
bureau,  et  à  ma  mère  et  à  moi  la  figure  de  Cathos  et  de  Madolon  : 
si  je  me  laisse  faire,  d'ici  à  huit  jours  j'aurai  entendu  trois  tra- 
gédies, une  comédie  en  cinq  actes  et  un  opéra-comique.  Tandis 
que  tout  dort  à  Paris,  le  monde  littéraire  veille  seul,  et,  à  cause 
de  vos  dignités,  il  ne  se  barbouille  pas  la  moindre  feuille  de 
papier  qu'on  ne  se  croie  obligé  d'obtenir  votre  protection  par 
mon  suffrage.  »  On  lit  chez  elle,  on  lit  pour  elle  chez  M'"''  de  Pas- 
toret  ;  la  comédie  de  Lemercier,  Plante  chez  le  meunier,  lui  semble 
fort  spirituelle  ;  les  États  de  Blois  n'auront  qu'un  succès  d'estime  ; 
elle  était  pleine  de  préventions  contre  la  Mort  cF Henri  IV,  mais 
elle  a  versé  des  larmes  à  la  lecture,  et  la  tragédie  de  Legouvé 
lui  inspire  une  lettre  enthousiaste  :  le  rôle  du  roi  est  noble  et 
touchant,  celui  de  la  reine  très  passionné,  celui  de  Sully  très  beau. 
Diplomatiquement  elle  admire  le  monologue  où  le  Béarnais  déve- 
loppe le  plan  qu'il  va  exécuter  contre  l'Autriche,  et  qui  est  l'his- 
toire exacte  de  la  dernière  campagne  :  impossible,  en  applaudis- 
sant Henri  IV,  de  ne  pas  penser  à  l'empereur.  Plus  tard  les  rôles 
sont  intervertis  :  lorsqu'elle  accompagne  Joséphine  à  Aix  en 
Savoie,  elle  demande  des  nouvelles  à  M.  le  surintendant ,  qui 
s'entend  e)t  plaisirs  comme  en  bonheurs,  regrette  visiblement  ses 
tracas  comiques.  N'est-il  pas  naturel  d'aimer  les  besognes  où 
l'on  excelle?  D'ailleurs,  elle  a  avec  les  gens  de  théâtre  quelques 
affinités,  elle  est  une  délicieuse  comédienne  de  société,  et  son 
fils  Charles  de  Rémusat,  le  futur  ministre  de  1840,  de  1871,  héri- 
tera d'elle  cette  passion.  Elle  a  organisé  une  troupe  d'enfans,dont, 
à  l'âge  de  huit  ans,  il  est  le  Fleury  et  le  Talma  :  cela  le  divertit,  le 
force  à  parler  haut  et  intelligiblement.  En  1805,  les  enfans  jouent 
les  Plaideurs,  r Avocat  Pathelin,avec  un  ensemble  étonnant,  devant 
un  auditoire  de  parens  :  à  ce  propos,  Charles  avoue  à  sa  mère  qu'il 
trouve  les  veilles  des  jours  de  plaisir  bien  plus  agréables  que  les  len- 
demains, et  il  lui  demande  pourquoi  on  ne  s'amuse  pas  autant  tous 
les  jours  de  la  vie  ;  il  ignore  la  loi  des  contrastes,  qu'il  vaut  mieux 
courir  que  tenir,  et  qu'on  a  plus  de  bonheur  par  ce  qu'on  désire 
que  par  ce  qu'on  possède.  En  1806,  pour  célébrer  la  fête  de  M""^  de 
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Vergennes  et  de  cinq  autres  Adélaïdes,  Desfauclierets  compose 
une  petite  comédie  entremêlée  de  couplets,  où  il  joue  avecM"'''^  de 
Rémusat,  de  Vintimille,  etc. ,  et  le  jeune  Charles,  qui  remplit  le  rôle 
d'un  petit  Savoyard,  qu'un  diseur  de  bonne  aventure  convertit 
en  automate  pour  attirer  la  foule.  M.  Tourotte  et  M"'"  de  Rému- 
sat ont  commencé  par  un  proverbe,  Crescentini  s'est  fait  entendre, 
on  mange  des  glaces,  et  à  minuit  chacun  se  retirait  fort  content. 
Réunir  cinquante  personnes,  les  amuser  pleinement,  sans  autre 
dépense  qu'un  léger  effort  de  mémoire,  trois  paravens  et  un  rang 
de  bougies  sur  une  planche,  une  telle  simplicité  ne  semble-t-elle 
pas  une  leçon  et  une  ironie  pour  ces  maîtresses  de  maison  qui 
entassent  cinq  cents  invités  dans  un  salon  où  deux  cents  à  peine 
seraient  à  l'aise,  et  croient  le  bonheur  de  ceux-ci  augmenté  en 
raison  directe  des  fleurs  rares,  des  articles  parus  le  lendemain, 
des  artistes  qu'on  n'a  point  écoutés  ? 

XI 

Désordre  et  Génie!  Ce  titre  d'une  pièce  de  Dumas  explique  en 
un  sens  la  vie  de  Talma  fl).  Fantaisies  d'artiste  et  de  grand 
seigneur,  passions  et  caprices,  générosités  de  premier  ou  de  second 
mouvement,  réceptions  fastueuses,  manie  de  la  bâtisse,  impré- 
voyance égoïste,  ignorance  du  prix  de  l'argent,  goût  du  jeu  vers 
la  fin  de  sa  vie,  il  semble  rechercher  avec  ardeur  toutes  les  occa- 
sions de  pousser  au  pire  ses  affaires  privées,  quitte  à  s'étonner  et 
se  lamenter  si  la  situation  se  tend  de  façon  trop  pénible,  si  les 
dépenses  croissent  en  proportion  géométrique  et  les  recettes  en 
proportion  arithmétique,  s'il  oublie  régulièrement  de  remettre  à 
^jme  'pg^ijjjr^  jj^  somme  nécessaire  pour  payer  les  fournisseurs  et 
faire  aller  le  ménage.  Parts  de  sociétaires,  congés,  représentations 
à  bénéfice,  traitement  de  professeur  au  Conservatoire,  aubaines  de 
tout  genre  leur  assurent  une  centaine  de  mille  francs  par  an  ;  mais, 
semblable  à  cet  ivrogne  qui,  s'il  entend  sonner  deux  sous  dans 
sa  poche,  a  pour  quatre  sous  de  soif,  ses  désirs  dépassent  ses  fa- 
cultés, et  les  architectes  flattent  sa  ruineuse  inconstance.  A  Bru- 
noy,  il  habite  le  château  pendant  qu'il  fait  travailler  aux  com- 
muns, va  se  loger  aux  communs  lorsqu'on  rebâtit  le  château,  et 

(1)  Th.  Muret,  l'Histoire  par  le  Théâtre.  —  A.  Dumas,  Mémoires  de  Talma.  — 
M"^  de  Staël,  De  l'Allemagne.  —  Chateaubriand,  Mémoiixs  d'Outre-Tombe.  —  Jules 
Simon,  Une  Académie  sous  le  Directoire.  —  Cliarlotte  de  Sor,  Napoléon  en  Belgique 
et  en  Holkmde.  —  Audibert,  Indiscrétions  et  Confidences-,  Louis  XI,  Retz  et  Tahna. 
—  Brifaut,  t.  I",  pp.  216,  2o0  et  suiv.,  305,  306,  48S.  —  Pontmartin,  Épisodes  litté- 
raires, Causeries  litte'raires,  t.  V.  —  Véron,  Mémoires  d'un  Bourgeois  de  Paris.  — 
Laugier,  Notice  sur  Talma.  —  Regnault-Warin,  Mémoires  sur  Tahna.  —  LcgouvL', 
Soixante  ans  de  souvenirs.  — Régmei%  Entretiens  et  études  sur  le  Théâtre.  —  Copin, 
Talma  pendant  la  Révolution  et  l'Empire,  2  vol. 
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vingt  fois  peut-être  le  parc,  la  petite  rivière  qui  le  traversait,  les 
allées,  changent  de  face  et  de  place  (1).  La  fête  qu'il  offrit  au 
célèbre  acteur  Kemble  éclaire  bien  ses  habitudes  de  prodigalité. 
Kemble  l'avait  reçu  magnifiquement  à  Londres,  et,  lorsqu'il 
vint  à  Paris,  Talma  voulut  le  surpasser.  Point  d'objections,  point 
de  conseils  ;  aux  remontrances  de  M"^  Talma,  il  répond  fièrement  : 
«  J'entends  que  celui  que  l'on  veut  bien  appeler  le  premier  acteur 
de  France  reçoive  avec  éclat  le  premier  acteur  de  l'Angleterre.  » 
On  supprimera  plusieurs  cloisons  pour  installer  une  table  de  cent 
couverts,  on  improvisera  sur  la  terrasse  des  salons  de  réception, 
et  depuis  la  porte  cochère,  on  marchera  dans  un  bouquet  de 
fleurs  et  d'arbustes.  Talma,  en  costume  d'étiquette,  escorté  des 
deux  semainiers  de  la  Comédie,  recevra  au  bas  de  l'escalier  son 
hôte,  et  le  conduira  dans  une  salle  où  l'attend  l'élite  de  la  société 
artistique  et  littéraire  :  aussitôt  Baptiste  cadet,  Michot,  Potier, 
jouent  un  proverbe  fort  gai;  puis  voici  Beaupré  qui  se  fait  préci- 
piter du  plafond  sur  le  théâtre,  où  il  raconte,  avec  une  verve  irré- 
sistible, qu'ayant  reçu  la  mort  des  braves,  il  est  entré  tout  droit  au 
ciel,  mais  que  son  ignorance  des  rites  consacrés,  ses  jurons  et 
certains  propos  cavaliers  aux  dames  de  céans  l'en  ayant  fait 
chasser,  il  revient  sur  la  terre  et  prie  Talma  de  le  faire  entrer  aux 
Invalides.  A  la  fin  du  souper,  l'amphitryon  se  lève,  porte  un  toast 
à  Shakspeare;  au  même  moment  une  draperie  tombe,  découvre 
le  portrait  en  pied  du  grand  tragique  peint  par  Girodet,  Gros, 
Gérard  et  Guérin  :  au  bas  du  cadre,  Kemble  lit  avec  émotion  ces 
mots  :  ((  A  son  digne  interprète!  Au  célèbre  Kemble!  »  et  au- 
dessous  :  «  Par  les  artistes  français.  »  —  «  Chacun  de  nos  grands 
peintres,  dit  Talma,  a  voulu  mettre  la  main  à  ce  chef-d'œuvre,  et 
je  suis  heureux  et  fier  de  vous  offrir  ce  précieux  gage  de  l'Ecole 
française.  »  L'acteur  anglais  remercie,  porte  à  son  tour  son  toast  : 
((  A  l'immortel  Molière!  Au  grand  peintre  de  la  nature!  Au 
plus  fécond,  au  plus  habile  scrutateur  du  cœur  humain!  Vous  ne 
savez  pas,  vous  autres  Français,  quelle  fut  l'origine  de  Molière  : 
je  vais  vous  l'apprendre.  Dieu,  en  le  créant,  lui  dit  :  «  Je  te  charge 
d'aller  corriger  les  hommes  en  les  faisant  rire.  »  Il  le  plaça  sur 
un  nuage  brillant,  qui  devait  le  conduire  à  Londres;  mais  survint 
un  petit  coup  de  vent  qui  le  jeta  vers  Paris  ».  Kemble  termine  en 
buvant  à  Corneille,  à  Racine,  aux  sociétaires  delà  Comédie.  Déjà  il 
avait  exprimé  à  Talma  son  admiration  (2)  lorsque,  après  l'avoir  vu 

(1)  Devenu  plus  sage  dans  ses  dernières  années,  il  paya  ses  nouvelles  dettes,  et 
laissa  même  à  ses  héritiers  une  fortune  honnête. 

(2)  M"°  Mars  et  Talma  avaient  l'habitude  de  répéter  jusqu'à  satiété  les  scènes 
touchantes,  afin  de  parvenir  à  ne  plus  pleurer  réellement;  c'est  ce  que  tous  deux 
appelaient  :  user  les  larmes. 
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jouer  Oreste,  pâle  d'émotion  et  la  voix  altérée,  il  lui  demanda  : 
«  Mais  est-ce  bien  vous  que  je  revois?  Je  croyais  que  les  Eumé- 
nides  vous  avaient  dévoré!  »  Puis  vint  le  tour  des  dames  :  poètes, 
chansonniers  firent  assaut  d'esprit  en  leur  honneur;  les  danses, 
des  proverbes  improvisés  prolongèrent  la  fête  jusqu'au  matin. 

Un  de  nos  moralistes  les  plus  aimables,  arbitre  infaillible  en 
matière  d'élégance  intellectuelle  et  de  bon  ton,  un  de  ces  êtres 
trop  rares  chez  lesquels  la  politesse  n'est  que  la  grâce  de  la 
bonté  et  qui  ne  s'estiment  jamais  plus  que  leur  fortune,  Brifaut 
a  laissé  un  fin  croquis  du  salon  de  Talma  à  cette  époque  :  les 
personnages  ont  un  peu  changé,  la  pièce  demeure  sensiblement 
la  même  ;  Julie  n'est  plus  là,  mais  celle  qui  la  remplace,  malgré 
tout  son  mérite,  n'a  pu  enlever  au  salon  cette  physionomie  artis- 
tique et,  disons  le  mot,  un  peu  libre,  qui  choquait  sans  doute 
le  causeur  de  prédilection  des  grandes  dames  du  faubourg  Saint- 
Germain. 

«  Quelle  foule  dans  le  salon  de  Talma,  ou  plutôt  quelle  foire 
que  ce  salon!  Grands  du  jour,  courtisans  de  l'ancien  régime,  ar- 
tistes, hommes  de  lettres,  savans,  intrigans,  agioteurs,  se  don- 
naient la  main  et  jouaient  au  boston  devant  le  foyerdoré  de  l'opu- 
lent successeur  du  pauvre  Lekain.  J'ai  vu  souvent  là  le  peintre 
Gérard,  qui  mettait  autant  de  finesse  dans  sa  conversation  que 
dans  ses  compositions,  causer  avec  le  vieux  Ducis,  ce  patriarche 
tragique,  à  la  tète  superbe,  aux  cheveux  blancs,  à  la  parole  forte 
des  prophètes,  dont  il  avait  l'air  inspiré  et  le  regard  étincelant  ; 
le  mathématicien  Legendre  écouter  Masson  jouant  des  proverbes 
ou  mystifiant  quelque  nouveau  débarqué  de  la  province;  M"""  Gay, 
ce  tourbillon  d'esprit,  envelopper,  enlever,  étourdir  le  bon  Cla- 
vier l'helléniste,  qui  n'en  pouvait  plus  et  restait  suffoqué.  Que 
vous  dirai-je?  La  brillante  M"''  de  Bawr...  le  peintre  Guérin,  si 
habile  et  si  modeste;  Arnault,  Chénier,  Lemercier,  les  trois  tra- 
giques qui  s'étaient  partagé  la  succession  de  Voltaire,  comme  An- 
tiochus,  Cassandre  et  Lysimaque  se  distribuèrent  l'héritage  d'A- 
lexandre ;  tant  d'autres,  dont  les  noms  m'échappent,  rendaient  par 
leur  association  les  fêtes  de  Talma  aussi  piquantes  qu'elles  étaient 
recherchées.  Malgré  la  maîtresse  du  lieu,  dont  le  ton  toujours 
réservé  et  convenable  n'avait  pas  l'avantage  d'imposer,  les  bonnes 
manières  et  le  langage  mesuré  n'entraient  que  rarement  dans  le 
programme  de  la  soirée.  Le  plus  curieux,  le  plus  divertissant  de 
tous^  qui  le  croirait?  c'était  Talma,  Talma  lui-même.  Quand  il  pre- 
nait un  livre  de  parades  et  qu'il  nous  lisait  Léandre  hongre  ou 
Gilles  ravisseur,  c'était  à  se  pâmer  de  rire.  J'ai  vu  de  vieux  ama- 
teurs se  rouler  sur  le  tapis,  des  femmes  sortir  en  se  tenant  les 
côtes.  Je  lui  disais  souvent  :  «Vous  avez  manqué  votre  vocation. 
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Que  faites- vous  au  Théâtre-Français?  Votre  place  est  aux  Variétés. 
Vous  êtes  né  pour  détrôner  Potier.  »  Il  ne  m'a  pas  cru  :  il  a  perdu 
la  moitié  de  sa  gloire.  Le  pauvre  homme!    » 

C'étaient  là  toutefois  d'assez  rares  bonnes  fortunes,  et  le  plus 
souvent  Talma  retombait  dans  cette  apathie  somnolente,  dans  une 
simplicité  peu  ornée,  d'où  il  ne  sortait  que  lorsque  son  âme  rece- 
vait une  secousse.  Mais  cette  torpeur  intellectuelle,  on  la  galvani- 
sait sûrement  en  mettant  la  conversation  sur  l'art  théâtral  :  alors 
métamorphose  complète;  soudain  apparaissait  un  autre  homme, 
éloquent  à  force  de  passion,  discutant  avec  profondeur  les  secrets 
du  métier,  découvrant  à  chaque  mot  des  effets  nouveaux,  don- 
nant d'excellens  conseils  à  ses  amis  Lemercier,  Ducis,  capable  de 
changer  le  dénouement  àii  Ma/ilius  de  Lafosse,  embrasé  du  désir 
de  reculer  les  bornes  de  son  talent,  d'élargir  les  voies,  d'aller  au 
delà.  Il  aime  le  peuple,  il  aime  la  jeunesse,  joue  volontiers  dans 
les  représentations  populaires,  fait  changer  le  programme  d'un 
spectacle  pour  complaire  aux  élèves  de  l'Ecole  polytechnique,  re- 
çoit comme  des  amis  les  débutans,  Brifaut,  Lamartine  et  tant 
d'autres  qui  lui  soumettent  leurs  pièces.  A  grand  renfort  de  tirades 
nébuleuses,  il  leur  démontre  comme  il  faut  jeter  bas  et  reconstruire 
leur  échafaudage  tragique,  et,  tout  en  tronquant  ses  phrases,  en 
bronchant  sur  les  termes ,  de  ce  chaos  d'idées  jaillissent  des 
éclairs,  la  lumière  se  fait  aux  yeux  du  protégé  ;  l'expression  avorte 
souvent,  il  abuse  de  certains  vocables  :  comme  ça,  comme  ça;  oui, 
mais  sa  pensée  crée,  la  scène  à  faire  apparaît.  Tout  lui  est  sujet, 
moyen  d'études  :  ses  tournées  en  province,  où  il  essaie  de  nou- 
veaux effets,  ses  courses  à  travers  Paris,  aux  Halles,  où  il  voit 
les  passions  du  peuple  s'agiter  dans  toute  leur  véhémence,  les  en- 
tretiens élevés  où  il  pénètre  chez  ses  interlocuteurs  les  sentimens 
nuancés  et  complexes  derrière  lesquels  s'abritent  ceux-ci.  Il  avait 
joué  la  comédie  dans  sa  jeunesse,  et  plus  tard,  dans  Pinto,  dans 
l'École  des  vieillards,  il  déploiera  une  souplesse  de  talent  inat- 
tendue. Après  la  lecture  de  l'École  des  vieillards,  il  interpelle  Ca- 
simir Delavigne  :  «  Monsieur,  c'est  moi  qui  jouerai  Banville,  car 
Banville  c'est  moi.  »  (Il  avait  alors  une  liaison  avec  une  jeune 
femme  qu'il  aimait  furieusement,  en  Othello.)  Grand  tumulte  au 
théâtre  et  dans  le  public.  Eh  quoi  !  faire  jouer  ensemble  M"''  Mars 
et  Talma!  Sacrifier  une  recette  sur  deux!  s'attaquer  à  la  grande 
règle  des  emplois  !  à  l'autre  grande  règle  de  la  séparation  des 
genres!  Bu  coup  Bamas  offrit  sa  démission.  Mais  Talma  faisait  la 
pluie  et  le  beau  temps  à  la  Comédie,  et  l'événement  lui  donna 
raison,  doublement  raison,  puisque  l'acteur  animé  d'une  passion 
sincère  la  rend  rarement  bien  sur  la  scène,  dépasse  d'ordinaire  le 
but,  Boijhomme  et  charmant ^au  premier  acte,  il  fit  frémir  dang 
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la  grande  scène  du  quatrième  acte  :  tout  au  plus  les  vieux  ama- 
teurs retrouvaient-ils  un  de  ses  gestes  favoris  (1)  dans  la  tragédie  : 
un  pied  relevé  légèrement  sur  la  pointe,  communiquant  par  son 
balancement  au  corps,  à  la  voix,  une  faible  trépidation  pathétique. 

Masque  de  César  romain,  yeux  bleu  foncé  dont  la  prunelle  se 
dilate  comme  celle  des  fauves,  voix  grave,  superbement  timbrée, 
qui  tout  d'abord  vous  enfonce  la  tragédie  dans  l'âme,  Talma  met 
ces  précieux  dons  au  service  de  sa  volonté.  Amis,  admirateurs  ont 
critiqué  les  défauts  de  sa  première  manière,  noté  les  diverses 
phases  de  son  talent  :  d'abord  irrégulier,  se  livrant  à  sa  fougue, 
aux  grands  éclats  de  voix,  aux  mouvemens  désordonnés  sous  l'in- 
fluence d'une  révolution  qui  cherchait  à  innover  partout;  — puis 
les  conseils,  l'exemple  de  Monvel,  une  maladie  de  langueur  péné- 
trant son  âme,  diminuant  son  ardeur  et  ses  forces,  la  gesticulation 
frénétique  et  l'enflure  du  débit  proscrites,  la  diction  acquérant  la 
puissance,  la  franchise  et  l'éclat,  la  tragédie  parlée  d'un  ton  con- 
stamment simple,  toujours  noble,  souvent  terrible  ou  sublime. 
«  Nul  acteur,  écrit  Lemercier,  ne  possède  peut-être  mieux  le 
secret  de  se  transformer,  de  s'isoler  eu  scène,  de  s'y  laisser  comme 
saisir  par  les  frénésies,  de  s'y  concentrer  ou  de  s'élancer  hors  de 
lui-même,  de  produire  idéalement  et  de  rejeter  pour  ainsi  dire 
hors  de  sa  présence  les  fantômes  imaginaires,  de  se  mettre  en  face 
des  spectres,  des  furies,  afin  de  s'en  épouvanter,  de  les  interroger, 
de  leur  répondre  ainsi  qu'à  des  êtres  réels  que  ses  accens  et  ses 
gestes  rendaient  presque  visibles  aux  spectateurs.  Le  théâtre  le 
pénétrait  d'une  chaleur  brûlante  et  lui  devenait  un  trépied.  » 
Peut-être,  au  gré  de  certains,  brise-t-il  trop  le  vers  tragique,  le 
parle-t-il  comme  de  la  prose,  et  de  là  sans  doute,  cette  repartie 
de  Fontanes  à  l'empereur  :  «  Sire,  Alexandre,  Annibal  et  César 
ont  été  remplacés  :  Lekain  ne  l'est  pas.  »  Fontanes  se  souvenait. 
Talma  joue  pour  ses  contemporains  :  aux  héros,  aux  victimes, 
aux  spectateurs  des  drames  de  la  Révolution  et  de  l'empire  il  faut 
autre  chose  qu'aux  sujets  d'une  monarchie  tranquille  où  le  plai- 
sir, la  grâce  de  l'existence  étaient  la  grande  aff'aire  :  d'ailleurs 
il  excelle  dans  les  rôles  de  force  et  d'horreur,  où  se  déchaînent 
la  jalousie,  le  désespoir,  l'appétit  du  crime;  il  rend  moins  bien 
les  passions  douces. 

En  rentrant  dans  sa  loge,  Talma  trouve  des  amis  qui  jouent  à 
l'écarté  et  lui  reprochent  parfois  de  les  gêner,  d'autres  qui  le  féli- 
citent, discutent  son  jeu;  et  lui,  dans  sa  modestie  relative,  leur  ré- 
vèle une  omission,  telle  pensée  mal  interprétée,  l'idéal  poursuivi. 

(I)  Voici  les  autres,  d'ain'és  Charles  Maurice  :  relever  sa  ceinture,  se  frotter  les 
mains,  les  croiser  en  les  jetant  sur  une  épaule,  s'essuyer  le  front,  lever  les  yeux  au 
ciel. 
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Chose  admirable!  tandis  qu'il  semble  envoûté  parles  fantômes  de 
la  tragédie,  il  conserve  tout  son  sang-froid,  demeure  plein  d'at- 
tention pour  ses  camarades,  se  préoccupe  presque  autant  de  leurs 
rôles  que  du  sien,  ne  donne  jamais  un  coup  de  poing,  ne  fait  pas 
de  noirs  à  une  héroïne,  tue  mieux  que  personne.  «  Je  ferais  une 
addition  dans  les  fureurs  d'Oreste,  »  dit-il  en  1822,  et  cette  disposi- 
tion lui  permet  de  frapper  davantage  l'âme  du  spectateur.  Un 
jour  qu'il  jouait  VOEdipe  de  Voltaire,  il  s'aperçoit  que  Desmous- 
seaux  s'est  barbouillé  de  charbon  pour  figurer  les  rides  du  visage, 
et  entame  avec  lui  un  dialogue  en  partie  double.  Une  autre  fois, 
dans  Sylla  (1),  tandis  que  Talma  débite  un  monologue,  Aristippe, 
figurant,  s'amuse  à  jouer  avec  le  casque  placé  sur  la  table.  Laissez 
ce  casque!  dit  l'acteur  au  milieu  d'une  tirade.  Un  instant  après,  le 
figurant  recommence.  Ne  touchez  donc  pas  à  ce  casque  !  ve^^venà 
le  tragédien.  Enfin,  à  une  troisième  récidive  :  Mais  pourquoi  tou- 
chez-vous donc  à  ce  casque  ?  Tout  ceci  sans  que  le  public  s'aperçût 
de  rien,  et,  de  retour  dans  les  coulisses,  il  ne  songea  même  pas 
à  gronder  l'obstiné.  Ne  voilà-t-il  pas  deux  argumens  assez  péremp- 
toires  en  faveur  du  Paradoxe  sur  le  comédien  ? 

Nommé  professeur  au  Conservatoire  en  1806  avec  Fleury, 
Lafon,  Baptiste  aîné,  Dugazon,  son  enseignement  contrastait  avec 
celui  de  ses  collègues.  Fleury,  aussi  sévère  pendant  la  leçon 
qu'il  se  montre  gracieux  avant,  après  ou  ailleurs ,  remplaçant 
l'éloge  par  le  silence,  donnant  volontiers  à  son  appréciation  la 
forme  de  l'ironie  ;  Baptiste  aîné,  le  plus  zélé,  le  plus  consciencieux 
des  maîtres;  Talma,  professeur  fantaisiste,  adoré  de  ses  élèves, 
qu'il  réunit  plus  souvent  chez  lui  qu'au  Conservatoire,  et  trans- 
porte d'admiration  lorsqu'il  joint  l'exemple  au  précepte,  prompt 
à  la  louange,  doux  et  patient,  le  plus  distrait  et  le  plus  inexact  des 
hommes.  Mais  quand  sa  papillonne  lui  a  fait  grâce,  lorsque  ses 
disciples  peuvent  l'attraper,  quelle  délicieuse  revanche  !  comme 
il  se  prodigue,  et  quel  merveilleux  théoricien  de  l'art  dramatique  ! 
comme  il  leur  apprend  à  poser  la  voix,  à  la  conduire  à  travers 
les  inflexions  les  plus  hardies,  sans  compromettre  la  noblesse  du 
débit!  En  simple  costume  de  ville,  une  chaise  entre  les  jambes, 
le  lorgnon  à  la  main,  il  paraissait  aussi  tragique  que  sur  la  scène. 
((  Pas  de  force  !  que  la  trace  ne  s'en  aperçoive  pas  !  recommande -t-il 
à  vme  Phèdre  de  sa  classe  :  songez  que  Phèdre,  consumée  depuis 
longtemps  par  sa  passion,  a  passé  trois  jours  et  trois  nuits  sans 
dormir!  Phèdre  vit  de  la  fièvre  qui  la  brûle  et  du  rêve  qui  la 
poursuit;  elle  n'est  pas  sur  terre,  elle  est  dans  les  nuages.  »  Et, 
raconte  Régnier,  la  voix,  le  regard  du  professeur  se  A^oilaient 

(1)  11  xiortait  dans  ce  rôle  une   perruque  qui  le  faisait  ressembler  à  Napoléon. 
Succès  de  perruque,  ricanèrent  les  ennemis  de  la  pièce  et  de  l'acteur. 
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quand  il  faisait  parler  l'épouse  de  Thésée.  Un  jour  qu'il  enseignait 
le  rôle  de  Séïde  dans  Mahomet,  on  en  était  à  l'endroit  où,  après 
avoir  égorgé  Zopire,  le  jeune  fanatique,  succombant  sous  l'hor- 
reur de  son  crime,  tombe  en  murmurant  : 

Je  sens  que  mes  genoux  s'affaissent. 

Arrivé  là,  l'élève  s'arrête,  et,  ne  sachant  comment  s'y  prendre, 
l'implore  du  regard.  «  Il  faut  essayer  !  »  dit  Talma.  Il  portait  ce  jour- 
là  une  toilette  de  bonne  fortune,  cravate  blanche,  habit  bleu  à 
boutons  de  métal,  le  carrick  (houppelande  de  drap  jaune  à  plu- 
sieurs collets),  avec  culotte  de  couleur  jaune  descendant  au-des- 
sous du  genou,  bottines  noires  à  retroussis  jaunes,  au-dessus  des- 
quelles flottait  un  amas  de  rubans  jaunes  de  la  même  nuance.  «  Je 
ne  peux  pas,  observe-t-il,  me  jeter  à  terre  parce  que  je  me  sali- 
rais, mais  vous  comprendrez  bien  sans  cela.  Quand  il  a  commis 
son  crime,  il  en  sent  l'horreur  :  troublé,  égaré,  il  ne  voit  pas  Pal- 
mire  à  ses  côtés  et  l'appelle.  Bientôt  à  la  fureur  succède  l'accable- 
ment, il  chancelle,  ses  jambes  refusent  de  le  soutenir,  il  tombe.  » 
En  même  temps,  Talma  s'affaisse  sur  un  vieux  paillasson,  se  re- 
lève en  époussetant  la  poussière  qui  le  couvre,  et,  comme  l'élève 
ne  reproduit  pas  à  son  gré  sa  pantomime,  il  la  recommence  trois 
fois,  non  sans  la  faire  précéder  chaque  fois  de  ces  mots  :  «  Je  ne 
me  jette  pas  à  terre  parce  que  je  me  salirais,  »  tant  l'âme  de  lar- 
tiste  relevait  au-dessus  de  tout  autre  souci  ! 

Autant  il  accepte  avec  douceur  les  conseils  qu'il  sait  dictés 
par  la  sympathie^  autant  son  amour-propre  se  redresse  ombra- 
geux lorsque  la  critique  part  d'un  écrivain  hostile,  qu'une  cabale 
cherche  à  le  dénigrer  en  lui  opposant  tel  ou  tel  acteur  notoire- 
ment inférieur,  un  Joanny,  un  Lafon  (1).  Fils  d'un  médecin,  des- 
tiné d'abord  à  la  prêtrise,  puis  à  la  profession  paternelle,  mais 
entraîné  par  une  vocation  irrésistible,  comédien  de  société,  puis 
comédien  nomade  en  province,  Lafon  avait  débuté  avec  éclat  à 
la  Comédie  dans  le  rôle  d'Achille  dilphigénie  en  Aulide.  «  Allez  à 
Paris,  lui  avait  conseillé  un  ami,  un  parent  de  Barras  ;  c'est  là  le 
bon  endroit;  là  sont  les  beaux  exemples,  les  grandes  leçons,  le 
vrai  public,  la  vraie  renommée.  »  Un  horrible  accent  gascon  dont 
il  se  défît  à  grand'peine,  de  l'emphase,  le  goût  du  clinquant  et  du 
pompeux,  la  manie  de  faire  sentir  à  l'excès  la  rime  et  la  césure, 
en  même  temps  beaucoup  de  verve,  de  chaleur,  des  gestes  nobles, 
une  démarche  tragique,  du  panache,  en  un  mot  ses  qualités  et  ses 

(1)  Né  en  1775,  mort  en  1846.  —  De  Marne  et  Ménétrier,  Galerie  historique  des 
comédiens  de  la  troupe  de  Nicolet. —  Galerie  historique  des  acteurs  français,  mimes 
etparadistes.  —  Galerie  historique  de  la  Comédie-Française.  —  Rolle,  Constitution- 
nel du  18  mai  1846. 
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défauts  lui  assurèrent  des  partisans  ardens,  nombreux,  enchantés 
surtout  de  faire  pièce  à  Talma,en  portant  aux  nues  celui  qu'ils 
présentaient  comme  un  rival,  presque  comme  un  maître. 

Ef,  de  l'école  de  Thalie 
Achille  vient  de  s'élancer, 

écrivait  un  poète  de  petits  vers ,  Vigée  :  tout  Paris  raffolait  du 
débutant,  de  l'épître  de  Vigée.  Les  choses  en  vinrent  au  point  que 
M""  Raucourt  paya  des  parterres  pour  huer  le  ménage  Talma,en  lui 
opposant  Volnais  et  Lafon.  Ce  dernier  annonçait  à  tous  venans 
qu'il  détrônerait  Talma:  poussé  à  bout,  le  grand  tragédien  accepta 
le  défi,  réclama  le  droit  de  jouer  alternativement  les  rôles  où 
Lafon  croyait  exceller.  Siffle  à  plusieurs  reprises,  il  eut  encore  le 
chagrin  d'entendre  le  parterre  réclamer  que  le  personnage  où  il 
venait  de  paraître  fût  rempli  par  Lafon  le  lendemain.  Dans  son  dés- 
espoir, il  songeait  à  quitter  le  Théâtre-Français,  à  aller  jouer  la  co- 
médie en  Angleterre,  on  réussit  à  l'en  détourner,  et,  comme  il  cher- 
chait des  pièces  où  il  pût  prendre  sa  revanche,  sa  bonne  étoile  lui 
envoya  leManlius  de  Lafosse .  Il  n'y  avait  là  qu'une  scène ,  point  de  dé- 
nouement :  le  personnage  principal  s'effondrait  au  quatrième  acte. 
lien  courut  la  chance,  on  remit  Manlhis  au  théâtre  en  janvier  1806, 
et  du  coup  le  public  reconnut  la  distance  du  talent  au  génie.  Ce 
qui  n'empêchait  point  Lafon  de  conserver  son  intrépidité  de  bonne 
opinion,  de  n'appeler  jamais  son  rival  par  son  nom  ;  il  ne  le  dési- 
gnait jamais  que  par  ce  sobriquet  :  l  Autre,  l'autre  Lafon,  le  se- 
cond après  Lafon  s'entend,  de  telle  sorte  que,  agacé  par  cette  fatuité, 
Lauraguais  ne  put  se  tenir  de  le  rabrouer  :  «  Monsieur  Lafon ,  j  e  trouve 
que  vous  êtes  trop  souvent  h  m  et  pas  assez  r  autre.  »  Chacun  d'ail- 
leurs eut  sa  part  et  son  domaine,  Rolle  l'a  très  bien  remarqué.  «  Ce 
qu'il  fallait  à  Talma,  c'était  la  fatalité  antique,  les  grandes  mélan- 
colies, les  secrets  poignans  du  cœur,  les  plaies  profondes  de  Tâme 
humaine,  le  cri  de  la  conscience  déchirée  et  saignante.  Lafon 
n'est  ni  varié,  ni  profond,  ni  grave,  ni  terrible;  ses  héros  de  pré- 
dilection ont  des  émotions  de  surface,  des  sentimens  plus  dé- 
monstratifs que  vraiment  intenses  ;  il  entend  mieux  Voltaire  que 
Corneille  etRacine,  sauf  dans  le  rôle  d'Achille,  «  ce  héros  gascon  de 
la  Grèce  »,  dont  les  allures  superbes,  flamboyantes,  convenaient  à 
son  naturel  épanoui;  au  demeurant,  homme  loyal,  instruit,  au- 
teur d'une  mauvaise  tragédie,  la  Mort  d'Hercule,  d'un  commerce 
sûr,  d'une  bonté  allant  jusqu'à  la  faiblesse,  ayant  gardé  dans  la 
vie  privée  les  habitudes  théâtrales,  et  amusant  par  cette  vanité 
même  qu'il  étalait  avec  tant  de  candeur.  » 

Une  épreuve  plus  longue,  plus  douloureuse,  fut  infligée  à  Talma 
par  l'abbé  Geoffroy,  le  créatenr,  le  dieu  du  feuilleton  dramatique, 
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excellent  humaniste ,  d'un  bon  sens  énergique ,  desprit  sarcas- 
tique,  peu  délicat,  mais  sain  et  vigoureux,  solide  jusqu'à  la  lour- 
deur, admirateur  passionné  des  maîtres  du  xvii^  siècle.  Pourquoi 
a-t-il  pris  en  grippe  Talma?  Pourquoi  dix  ans  et  plus  ne  perd-il 
aucune  occasion  d'exacerber  sa  vanité,  en  lui  opposant  Lekain 
ou  ses  contemporains,  en  lui  décochant  mille  traits  aigus  dans 
un  mélange  habile  de  louanges  et  de  critiques?  Est-ce  parce  que  l'ac- 
teur s'abstenait  de  certaines  attentions  auxquelles  l'abbé  passait 
pour  être  sensible,  et  qui  faisaient  donner  par  un  camarade  ce  sin- 
gulier conseil  :  «  Eh  !  mon  Dieu!  fais  comme  moi,  paie-le!  » 
N'est-ce  pas  plutôt  que  l'art  de  Talma  s'inspirait  de  Shakespeare, 
et  aussi  de  cette  révolution  sociale  qui  avait  enfanté  de  nouveaux 
modèles  de  vertus  et  de  crimes,  dont  il  s'était  imprégné  jusqu'aux 
moelles,  et  que  Geoffroy  ne  pouvait  sentir  tout  cela? 

Quoi  qu'il  en  soit,  quand  Talma  joue,  il  le  prend  à  partie  dans 
le  Journal  de  l'Empire,  le  harcèle,  blâme,  non  sans  raison,  ses 
longues  et  continuelles  opérations  de  finance  en  province,  s'étend 
longuement  sur  ses  défauts;  il  écrit,  dit-il,  pour  l'intérêt  de  l'art 
et  l'art  mérite  plus  de  considération  que  Talma.  Il  a  «  des  dons 
extraordinaires  qui  font  frissonner,  du  naturel,  de  la  sensibilité; 
mais...  il  a  de  faux  principes  et  une  méthode  vicieuse  qui  gâtent 
les  dons  que  la  nature  luiaprodigués.  »  —  Dans  Oreste,  «  il  exprime 
le  vrai  délire  et  la  passion  du  désespoir;  »  mais  «quel  dommage 
que  cet  acteur,  qui  a  de  grands  moyens  pour  le  tragique  sombre 
et  terrible,  ignore  les  élémens  de  son  art!  C'est  un  homme  d'es- 
prit et  de  talent  qui  ne  sait  pas  lire.  »  —  Ou  bien  encore  :  ((  Talma 
rend  d'une  manière  effrayante  tout  ce  qui  appartient  à  Shaks- 
peare.  Il  est  à  la  tête  de  la  Société  des  amis  du  Noir,  ainsi  que 
Ducis,  qui  est  son  père,  comme  Voltaire  était  celui  de  Lekain.  Il 
y  a  aussi  entre  les  deux  acteurs  la  même  différence  qu'entre  les 
deux  auteurs...  Talma  a  joué  Néron;  tantôt  pesant,  tantôt  outré, 
presque  jamais  noble;  bon  dans  quelques  momens,  il  manque  sur- 
tout de  goût  et  d'intelligence...  »  Et  pendant  la  maladie  nerveuse 
de  Talma,  en  1809  :  «  Hélas  !  peu  s'en  est  fallu  qu'il  ne  soit  allé 
rejoindre  les  ombres  de  Baron  et  de  Lekain,  et  leur  raconter  les 
révolutions  de  notre  théâtre.  C'en  était  fait  sans  doute  de  la  tra- 
gédie, qui  aurait  eu  bien  de  la  peine  à  se  tenir  sur  son  co- 
thurne... » 

Rien  de  tout  cela  ne  dépassait  les  droits  de  la  critique;  l'ac- 
teur, dès  qu'il  entre  en  scène,  aliène  son  indépendance,  vend 
l'aspect  de  sa  personne;  et  sa  prétention  d'empêcher  qu'on  ne 
le  déclare  médiocre  ou  mauvais  est  aussi  naïve  que  celle  du 
romancier,  du  peintre,  qui  n'accepteraient  que  l'encens  pour 
leurs  œuvres.  Mais  les  journaux  étaient  alors  peu  nombreux,  le 
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Journal  de  lEinjÀre  fort  important,  les  arrêts  de  Geoffroy  fort 
redoutés,  et  appréciés.  Paraître  devant  lui,  affronter  le  regard 
inquisitorial  du  terrible  exécuteur  des  hautes  œuvres  littéraires, 
jetait  Talma  dans  un  trouble  extrême,  et  il  s'indignait  à  la  pensée 
que  depuis  deux  ans  celui-ci  jouissait  gratuitement  d'une  loge  au 
théâtre  :  ces  circonstances  expliquent,  sans  la  justifier,  la  ridicule 
incartade  du  tragédien.  Une  tentative  de  rapprochement  dans  le 
cabinet  de  Lainez,  chanteur  à  l'Opéra,  n'avait  abouti  qu'à  creuser 
le  fossé  entre  les  deux  hommes.  Le  9  décembre  1812,  tandis  que 
«  le  père  des  comédiens  examinait  tranquillement  le  jeu  de  ses 
enfans,  »  Talma  entre  brusquement  dans  sa  loge,  l'air  furieux, 
l'œil  égaré,  ordonne  à  Geoffroy  d'en  sortir,  le  bouscule,  et  même 
l'égratigne  assez  fortement;  mais,  se  trouvant  seul  contre  quatre, 
il  est  bientôt  forcé  de  céder  la  place,  et  continue  quelque  temps 
encore  à  proférer  injures ,  menaces  dans  le  couloir.  Grand  mou- 
vement dans  la  salle  :  tous  se  lèvent;  les  acteurs  s'arrêtent,  de- 
viennent à  leur  tour  spectateurs,  et  voilà  la  ville,  les  journaux, 
partagés  en  deux  camps.  Lettre  de  Talma,  qui  somme  l'Aristarque 
de  l'attaquer  devant  les  tribunaux,  jure  de  le  confondre,  l'accuse 
formellement  de  vendre  à  beaucoup  d'artistes  son  indulgence 
et  leur  tranquillité;  article  de  Geoffroy,  qui  termine  son  récit  par 
cette  promesse...  bientôt  oubliée  :  «  J'abandonne  M.  Talma  aux 
flatteurs,  présent  le  plus  funeste  que  puisse  faire  aux  princes  de 
théâtre  la  colère  céleste.  C'est  ici  mon  dernier  mot  sur  cet  acteur: 
un  profond  silence  est  désormais  ce  que  je  lui  dois  :  il  est  devenu 
étranger  pour  moi;  je  ne  le  connais  plus,  je  ne  peux  plus  avec 
honneur  dire  ni  bien  ni  mal  de  son  talent  :  mes  éloges  auraient 
l'air  de  la  crainte  et  de  la  bassesse;  mes  critiques  ressembleraient 
à  la  haine  et  à  la  vengeance.  » 

Quelques  jours  après,  Talma,  dans  le  rôle  de  Rhadamiste,  fut 
accueilli  du  commencement  à  la  fin  par  des  applaudissemens  et 
des  sifflets.  Quelqu'un  même  cria  :  «  Talma  en  prison  !  »  et  l'em- 
pereur, parlant  de  l'incident  avec  Constant,  aurait  blâmé  sans  ré- 
serve l'acteur  et  répété  à  plusieurs  reprises  :  «  Un  vieillard  !  un 
vieillard!  cela  n'est  pas  excusable!  Parbleu!  est-ce  qu'on  ne  dit 
pas  du  mal  de  moi?  N'ai-je  pas  aussi  mes  critiques  qui  ne  m'épar- 
gnent guère?  »  A  vrai  dire,  les  détracteurs  de  Napoléon  parlaient 
fort  bas,  ou  s'ils  s'exprimaient  librement,  c'était  à  l'étranger,  hors 
de  ses  atteintes.  L'équipée  de  Talma  n'eut  aucune  suite  fâcheuse 
pour  lui,  tandis  qu'elle  porta  un  rude  coup  au  prestige  de  Geof- 
froy, et  agrandit  la  brèche  où  devaient  se  précipiter  ses  en- 
nemis :  Dussault  l'attaqua  dans  son  propre  journal  sous  le  cou- 
vert d'un  anonyme  transparent.  Il  mourut  le  26  février  1814, 
(  d'un  amour-propre  rentré  et  de  deux  frayeurs  chroniques.  » 
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XII 

Cette  même  année  1812  marque  quelque  désarroi  au  Théâtre- 
Français  :  décors  lamentables,  figurans  mal  habillés,  orchestre  pi- 
teux ;  Andromaque  défigurée  à  la  cour  ;  diction  monotone ,  en- 
nuyeusement  vaporeuse,  de  certains  acteurs,  avec  la  «  lourde 
éternité  de  syllabes  mortellement  allongées  »,  vides  fâcheux  par 
les  départs  successifs  de  Contât,  Dazincourt,  Grandménil, 
Monvel,M'"®  Talma;  abus  des  congés  ;  représentations  de  la  Comé- 
die désorganisées  par  celles  de  Fontainebleau,  Compiègne,  Saint- 
Cloud,  à  tel  point  qu'en  août  les  pensionnaires  seuls  jouaient 
Adélaïde  du  Guesclin;  disette  de  pièces  nouvelles,  public  de  plus 
en  plus  rare.  L'année  1813  s'annonce  sous  de  meilleurs  auspices  : 
le  décret  de  Moscou  ramène  petits  et  grands  dans  le  devoir; 
l'Empereur  veut  qu'on  s'amuse,  que  la  joie  officielle  masque  les 
sombres  perspectives  de  la  retraite  de  Russie  :  on  ira  au  spec- 
tacle, comme  on  va  au  bal,  la  mort  dans  le  cœur.  Les  comédiens 
votent  l'achat  de  trois  chevaux  pour  le  service  des  armées,  don- 
nent une  représentation  gratuite,  deux  tragédies  nouvelles,  Tippoo- 
Saïb  de  Jouy,  et  leNinusII  de  Brifaut;  puis  ce  sont  les  débuts  de 
M""  Humbert,  où,  à  la  grande  joie  du  parterre,  une  dame  s'élança 
de  sa  loge  en  criant  :  «  Bravo,  Talma!  »  et  en  lui  envoyant  des 
baisers  enthousiastes.  On  rapporte  même  qu'un  vieil  officier,  qui 
avait  fait  dix  campagnes,  s'évanouit  en  le  voyant  jouer  Oreste,  et, 
lorsqu'il  revint  à  lui,  interrogea  :  «  Dites-moi,  a-t-il  tué  sa 
mère?  »  Pendant  la  campagne  de  France,  la  foule  continue  d'as- 
siéger les  théâtres.  Talma  se  prodigue  dans  Nimis  //,  Iphïgénie 
cnAuiide,  Rhadamiste,  Œdipe;  les  acteurs  lisent  les  bulletins  de 
victoires.  Tous  ces  théâtres  donnent  des  spectacles  destinés  à  ré- 
chauffer le  patriotisme  :  à  l'Opéra,  l'Oriflamme;  à  l'Ambigu  : 
Charles-Martel  ou  la  France  sauvée;  à  la  Gaîté  :  Philippe- Auguste 
à  Bouvines;  à  l'Opéra-Comique  :  Bayard  à  Mézières;  aux  Variétés  : 
Jeanne  Hachette;  aux  Français:  le  Siège  de  Calais  et  la  Rançon  de 
du  Guesclin,  d'Arnault,  où  M""'  Georges  et  Mars  chantèrent  faux 
et  contribuèrent  à  la  chute  de  la  pièce.  Déjà  le  mécontentement 
grandit  et  se  manifeste  au  moyen  de  l'opposition  par  allusion; 
ainsi  l'on  applaudit  avec  frénésie  ce  couplet  du  Tableau  parlant  : 

Vous  étiez  ce  que  vous  n'êtes  plus, 
Vous  n'étiez  pas  ce  que  vous  êtes, 
Et  vous  aviez  pour  faire  des  conquêtes, 
Vous  aviez  ce  que  vous  n'avez  plus. 

En  plein  mois  de  mars,  le  théâtre  Feydeau  remporte  un  de 
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ses  plus  brillans  succès  avec  Jocotide ,  joué  pour  la  première 
fois  le  28  février  1814,  un  mois  avant  la  reddition  de  Paris  :  on 
court  entendre  M"""  Gavaudan,  Martin,  et  l'on  revient  chez  soi  en 
fredonnant  leurs  couplets,  comme  on  faisait  en  1792,  alors  que 
les  journées  les  plus  dramatiques  n'empêchaient  guère  les  Pari- 
siens de  s'occuper  de  leurs  intérêts,  de  leurs  plaisirs. 

Le  mardi  29  mars,  la  recette  de  la  Comédie  descend  à  343  fr.  84 
avec  Gabrielle  de  Vergy  et  V École  des  maris;  relâche  les  30  et 
31  mars;  réouverture  le  1*""  avril  avec  V  Homme  du  jour  et  la  Suite 
d'un  bal  m^asqué.  Une  foule  parée  de  cocardes  blanches  se  rend  à 
l'Opéra,  où  l'on  attend  le  roi  de  Prusse  et  l'empereur  de  Russie  ; 
la  pièce  annoncée  est  le  Triomphe  de  Trajan,  mais,  un  des  acteurs 
se  trouvant  malade,  Denois  supplie  les  spectateurs  d'agréer  la  Ves- 
tale, et,  malgré  leurs  protestations,  obtient  gain  de  cause,  car,  dit-il, 
«  Leurs  Majestés  ont  accepté  l'échange  :  ils  vont  honorer  le  spec- 
tacle de  leur  présence.  »  On  se  console  en  faisant  jouerl'air  de«  Vive 
Henri  IV!  »  les  dames  jettent  dans  la  salle  des  cocardes  blanches; 
Lays  chante  des  couplets  en  l'honneur  des  souverains  étrangers, 
acclamés,  hélas!  comme  des  libérateurs.  Les  affiches  des  théâtres 
sont,  elles  aussi,  devenues  royalistes  du  jour  au  lendemain  :  on 
donnait  la  Partie  de  chasse  de  Henri  IV ,  la  Bataille  cVImy,  Henri  IV 
et  d'Aubigné,  Une  journée  de  Henri  IV,  les  Clés  de  Paris,  le  Sou- 
per de  Henri  IV,  la  Jeunesse  de  Henri  IV,  Henri  IV  ou  le  Siège  de 
Paris.  Tout  le  mois  d'avril  se  passe  en  ovations  aux  souverains, 
au  comte  d'Artois;  le  public  voit  partout  des  allusions,  applaudit 
tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  lui  rappelle  l'événement.  Le 
28  avril  on  joue  à  la  Comédie  une  tragédie  de  Lebrun  nommée 
aussitôt  le  Retotir  du  lys,  et  le  calembour  fait  fortune  ;  le  jour 
même  de  l'entrée  de  Louis  XVIII  à  Paris,  les  Comédiens  déposent 
chez  un  notaire  1200  francs  pour  contribuer  à  rétablir  la  statue 
de  Henri  IV  (1).  Les  hommages  poétiques  vont  leur  train,  et 
^|me  jg^ijjjg^  publie  dans  le  Journal  des  Débats  des  vers  dédiés  à 
la  duchesse  d'Angoulême  (2).  S'étonnera-t-on  si  l'enthousiasme 
se  manifeste  non  moins  ardent  lorsque  Napoléon,  en  1815, 
assiste  à  la  représentation  d'Hector,  joué  par  Talma  et  Duches- 
nois?  Un  public  bonapartiste  avait  pris  la  place  du  public  roya- 
liste, et  les  événemens,  plus  forts  que  les  hommes,  devenaient 
une  école  d'immoralité. 

Les  bienfaits  de  Napoléon  dénonçaient  Talma  comme  bona- 
partiste :  les  vainqueurs  voulurent  qu'il  fit  amende  honorable  :  on 
le  força  de  lire  des  vers  contre  le  régime  impérial  :  on  publia  des 

(1)  Le  22  juin  1813,  le  Théâtre-Français  fait  65  fr.  de  recette;  le  23,  132  fr.  ;  le 
26,  94  fr;  le  27,  163  fr.  ;  le  28  juin,  relâche,  les  alliés  rentrent  à  Paris. 

(2)  Après  la  mort  de  Talma,  elle  épousa  en  troisièmes  noces  le  comte  de  Chabot. 
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caricatures  où  il  donnait  à  son  protecteur  des  leçons  de  grâce  et 
de  dignité.  Après  la  seconde  Restauration,  les  attaques  se  renou- 
velèrent plus  violentes,  et  Talma  craignait  beaucoup  leur  effet, 
pour  sa  tranquillité  d'abord,  ensuite  pour  sa  pension;  mais  il  eut 
la  chance  de  rencontrer  un  défenseur  autorisé  dans  Brifaut,  qui 
publia  une  lettre  où  il  justifiait  habilement  M""  Mars  et  le  tragé- 
dien :  on  accusait  faussement  celui-ci  de  ne  pas  aimer  le  roi,  et 
il  eût  été  digne  de  mépris  s'il  n'eût  donné  quelques  souvenirs  à 
son  bienfaiteur.  A  son  retour  de  l'île  d'Elbe,  Napoléon,  revoyant 
Talma,  l'avait  interrogé  :  «  Le  roi  vous  a  parlé?  —  Avec  une  ex- 
trême bonté,  »  répondit  l'acteur.  Brifaut  arrangeait  peut-être  l'en- 
tretien pour  les  besoins  de  la  cause;  en  tout  cas,  Louis  XVIII,  qui 
avait  l'art  du  compliment,  eut  la  délicatesse  d'ajouter  à  ses  éloges 
ce  mot,  qui  leur  donnait  plus  de  prix  :  «  J'ai  pourtant  le  droit 
d'être  difficile,  j'ai  vu  jouer  Lekain.  »  Le  16  novembre,  accompa- 
gné de  Monsieur,  du  duc  d'Angoulême,  de  Madame  et  du  duc  de 
Berry,  le  Roi  se  rendit  à  la  Comédie  :  dès  cinq  heures  du  matin 
des  gens  armés  de  lanternes  faisaient  queue  ;  le  contrôle  fut  cul- 
buté, nombre  de  curieux  entrèrent  dans  la  salle  sans  billets,  et 
les  places  du  parterre  se  vendaient  jusqu'à  cent  vingt  francs;  une 
partie  de  la  première  galerie  avait  été  convertie  en  loges  décou- 
vertes pour  la  famille  royale.  A  sept  heures,  le  duc  de  Duras, 
premier  gentilhomme  de  service,  se  présentait  seul  dans  la  loge 
royale,  et  annonçait  :  Le  Roi!  L'émotion  des  spectateurs  alla  au 
paroxysme,  à  la  vue  de  la  duchesse  d'Angoulême^  la  prisonnière 
du  Temple;  on  pleurait,  on  criait.  Talma,  dans  le  rôle  de  Néron, 
fit  merveille. 

Il  a  d'ailleurs  atteint  sa  propre  perfection;  et,  pendant  les  douze 
années  qui  lui  restent  à  vivre,  les  amateurs  et  la  foule,  Paris  etla 
province  le  proclament  le  tragédien  idéal,  au-dessus  de  l'éloge, 
au-dessus  de  la  critique.  Désormais  son  histoire  est  surtout  celle 
de  ses  rôles,  et  l'on  peut  passer  sous  silence  sa  séparation  d'avec 
M""^  Talma,  les  incohérences  de  sa  vie  privée,  quelques  démêlés 
avec  le  Comité  administratif  de  la  Comédie  au  sujet  de  trop  fré- 
quentes absences.  Au  commencement  de  1826,  sa  santé,  toujours 
chancelante  depuis  la  perte  de  sa  fille,  commença  de  s'altérer  pro- 
fondément. Le  13  juin,  il  paraîtpour  la  dernière  fois  sur  la  scène 
dans  le  rôle  de  Charles  VI,  et  bientôt  les  médecins  durent  se  dé- 
clarer impuissans.  Le  12  octobre,  sept  jours  avant  sa  mort, 
Dupuytren  chargea  son  neveu,  M.  Amédée  Talma,  de  l'avertir  que 
l'archevêque  de  Paris  demandait  souvent  de  ses  nouvelles.  — 
((  Ah!  fit  le  malade,  que  je  suis  touché  de  son  souvenir  !  Je  l'ai 
connu  autrefois  chez  la  princesse  de  Wagram.  C'est  un  bien  digne 
homme  î  —  Mais,  reprit  le  neveu,  il  est  venu  déjà  te  voir  :  je  lui 
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ai  parlé  et  lui  ai  même  promis  que  tu  le  recevrais  aussitôt  que  tu 
serais  mieux.  —  Oh!  non:  ma  première  visite  sera  pour  lui  !  »  Et 
sans  doute  l'idée  d'une  réconciliation  avec  l'Eglise  dut  hanter 
Talma,  car  il  avait  répondu  au  vicomte  de  Courtivron  que,  dès 
qu'il  le  pourrait,  il  irait  à  la  messe,  «  non  pas  pour  les  entendre, 
car  ils  déclament  tout  de  travers.  »  Mais  il  était  franc-maçon;  le 
curé  de  sa  paroisse,  en  1790,  avait  refusé  de  bénir  son  mariage 
avec  Julie;  et,  dans  une  distribution  de  prix  présidée  par  l'arche- 
vêque de  Paris,  ses  enf ans  n'avaient  pas  été  appelés,  n'avaient  pas 
reçu  leurs  prix  en  public.  Talma^  outré  de  cet  affront,  auquel  le 
prélat  était  demeuré  étranger  et  dont  il  lui  fit  exprimer  ses  regrets, 
prit  la  résolution  d'élever  ses  fils  dans  la  religion  réformée. 

M.  de  Quélen  donnait  un  sage  exemple  de  tolérance  en  sui- 
vant l'exemple  des  curés  de  Saint-Sulpice  et  d' Antony  à  la  mort 
de  Mole  :  le  premier  avait  prononcé  son  panégyrique,  le  second 
avait  écrit  qu'il  tenait  à  honneur  de  recevoir  les  restes  de  Mole  et 
demandé  aux  comédiens  que  sa  lettre  fût  conservée  aux  archives 
du  théâtre  ;  peut-être  aussi  l'archevêque  craignait-il  le  renouvelle- 
ment des  scandales  qui  marquèrent  les  obsèques  de  Raucourt  en 
1815.  Il  connut  la  conversation  de  Talma  avec  son  neveu,  et  se 
présenta  de  nouveau  :  un  second  refus  lui  permit  de  penser  qu'il 
se  heurtait  à  un  parti  pris  d'opposition  irréligieuse,  au  moins  de 
la  part  de  la  famille,  et  cette  apparence  revêtit  un  caractère  de 
certitude  lorsqu'on  lut  dans  les  journaux  qu'à  plusieurs  reprises 
le  malade  avait  exprimé  devant  témoins  sa  volonté  qu'on  le  con- 
duisît directement  de  sa  maison  au  cimetière.  L'opposition  se 
donna  rendez-vous  à  ses  funérailles;  une  foule  immense  suivit 
son  cercueil,  et  Lafon,  Arnault,  Jouy,  parlèrent  sur  sa  tombe  ;  à 
Paris,  les  théâtres  royaux  furent  fermés  plusieurs  jours,  ceux  de 
province  les  imitèrent. 

Le  pouvoir  et  le  droit  de  tout  faire  ont  pour  bornes  l'étiquette 
des  mœurs,  la  résistance  des  préjugés  séculaires.  Napoléon  P"", 
qui  osait  tant  de  choses,  ne  songea  point  à  donner  la  croix  de  la 
Légion  d'honneur  à  Talma,  ou  ne  voulut  point  risquer  un  tel  défi 
à  l'opinion  publique:  on  sait  quelles  clameurs  souleva  cette  déco- 
ration de  la  Couronne  de  fer,  un  ordre  étranger,  accordée  à  Cres- 
centini,  ténor  italien  et...  chantre  de  la  Chapelle  Sixtine  ;  on  sait 
comment  cette  indignation  fut  emportée  par  ce  cri  si  comique 
lancé  par  M"""  Grassinien  manière  de  plaidoyer:  «  Et  sa  blessourc 
donc, pour  quoi  la  comptez-vous?  »  Depuis  longtemps,  l'Angle- 
terre s'était  affranchie  de  cette  hypocrisie  sociale  :  les  honneurs 
que  décernaient  en  1826  au  tragédien  français  le  peuple  et  l'oppo- 
sition libérale,  quelque  grands  qu'ils  parussent,  n'étaient  rien  à 
côté  de  ceux  dont  la  nation  anglaise,  en  plein  xvni^  siècle,  comblait 
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ses  artistes  favoris,  A  la  mort  d'Anne  Oldfields  (1730),  de  Garrick 
(1779),  le  clergé  célèbre  le  service  funèbre,  et  citoyens,  députés, 
pairs  du  royaume,  grands  seigneurs,  suivent  solennellement  le 
cercueil  à  Westminster,  où  l'on  enterra  Garrick  dans  le  coin  des 
poètes,  sous  le  monument  de  Shakspeare,  son  bien-aimé  poète. 
Deux  ans  avant,  en  pleine  Chambre  des  communes,  Burke  récla- 
mait pour  lui  le  droit  d'assister  aux  débats,  proclamant  qu'il 
devait  à  Garrick  ses  taleiis  de  diction,  et  la  Chambre  l'exempta 
nommément  de  l'ordre  donné  par  le  speaker  d'évacuer  la  salle. 
Personne  aujourd'hui  ne  songe  à  s'indigner  qu'on  décore  nos 
comédiens,  qu'on  leur  fasse  fête  dans  les  salons,  qu'on  ne  recon- 
naisse plus  d'autre  distinction  que  celle  du  caractère,  du  talent  et 
de  l'éducation  :  toutefois  nous  n'avons  pas  encore  songé  à  des  apo- 
théoses du  genre  de  celles  que  les  Anglais  ont  décernées  à  Garrick, 
que  la  République  a  justement  imaginées  pour  Gambetta  ou  Victor 
Hugo.  De  quel  côté  se  trouvent  le  bon  goût,  le  tact,  la  mesure? 
Ne  semble-t-il  pas  quun  grand  citoyen,  un  grand  poète, méritent 
un  peu  plus  de  leur  pays  qu'un  comédien  illustre?  Il  y  a,  il  y 
aura  toujours  plusieurs  espèces,  plusieurs  qualités  de  renommée; 
et, de  penser  qu'au  même  moment,  sur  les  points  les  plus  opposés 
de  notre  univers,  des  vers  de  Victor  Hugo  ou  de  Lamartine,  une 
tragédie  de  Shakspeare  ou  de  Racine  font  communier  tant 
d'âmes  dans  la  religion  de  l'idéal;  que  leur  génie  engendre  à 
l'infini  des  pensées,  des  œuvres  nouvelles  ;  cette  gloire  si  pure, 
presque  éternelle  dans  ses  effets,  ne  doit-elle  pas  l'emporter  sur 
celle  du  comédien  qui  trois  fois  par  semaine  s'adresse  à  quinze 
cents  personnes,  —  gloire  éclatante  assurément,  mais  enfin  qui 
s'alimente  à  d'autres  foyers  d'inspiration  et  à  laquelle  il  manquera 
toujours  de  pouvoir  se  créer  d'elle-même?  On  nous  accordera  du 
moins  que  cette  restriction  théorique  ne  nous  a  pas  empêché  de 
sentir  tout  le  prix  d'une  Mars  ou  d'un  Talma,  et  d'essayer,  pour 
notre  part,  de  dire  ce  qu'ils  ont  ajouté  quelquefois  aux  poètes 
mêmes  dont  leur  nom  ne  se  séparera  pas. 

Victor  Du  Bled. 


L'HÉRÉDITÉ  MORBIDE 


I.  A.  Sanson,  l'Hérédité  normale  et  pathologique.  1893.  —  II.  Nordau,  Dégénérescence,  1893.  — 
III.  Ch.  Foré,  ta  Famille  nécropathique,  théorie  tératologique  de  l'hérédité  et  de  la  prédisposi- 
tion morbides  et  de  la  dégénérescence,  1894. 

La  maladie  est  une  peine  non  seulement  lorsqu'elle  arrive  en 
réalité,  mais  même  lorsqu'elle  ne  vient  pas,  si  on  a  de  bonnes 
raisons  de  la  craindre  pour  soi-même  ou  pour  les  siens.  Vivre 
sous  la  menace  du  mal  est  une  souffrance  perpétuelle.  Or,  une 
des  raisons  de  craindre  les  plus  légitimes  est  sans  contredit  l'hé- 
rédité, qui  dans  un  grand  nombre  de  maladies  passe  pour  fatale. 
L'étude  de  l'hérédité  morbide  est  donc  pleine  d'intérêt,  non 
seulement  parce  que  la  connaissance  de  ses  lois  impose  des  mesu- 
res préventives  ;  mais  parce  que  l'étude  particulière  des  restric- 
tions qu'on  peut  apporter  à  la  fatalité  de  ces  lois  a  aussi  un  résul- 
tat avantageux,  qui  est  de  soulager  en  les  rassurant  ceux  qui 
n'ont  plus  qu'à  subir  leur  sort.  Ace  double  point  de  vue,  la  ques- 
tion de  l'hérédité  morbide  mérite  considération  autant  au  point 
de  vue  pratique,  qu'au  point  de  vue  théorique. 

Qu'est-ce  donc  que  l'hérédité  morbide?  L'hérédité  biolo- 
gique, dit  Sanson,  est  la  transmission  des  ascondans  aux  dcscen- 
dans,par  voie  de  génération  sexuelle,  des  propriétés  ou  qualités 
naturelles  ou  acquises.  Parmi  les  propriétés  acquises,  il  faut 
comprendre  les  propriétés  morbides.  L'hérédité  des  propriétés 
morbides  paraît  obéir  aux  mêmes  lois  que  celles  de  l'hérédité  des 
propriétés  naturelles,  pour  laquelle  on  peut  accepter  les  for- 
mules de  Darwin  :  1"  Loi  de  r hérédité  directe  et  iyniuédiate ,  d'après 
laquelle  les  parens  tendent  à  léguer  leurs  caractères  physiques  et 
moraux  à  leur  descendans  directs  ;  2°  Loi  de  prédominance  de 
l'hérédité  directe^  suivant  laquelle  les  caractères  de  l'un  des  deux 
générateurs  prédominent  dans  le  produit  ;  3°  Loi  d'hérédité  en 
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retour,  hérédité  Se  race,  qui  s'applique  aux  faits  souvent  observés 
dî!atavisme,  c'est-à-dire  à  la  réapparition  chez  les  descendans  des 
caractères  d'un  ancêtre  plus  ou  moins  éloigné  ;  4"  Loi  de  F  hérédité 
homochrone ,  c'est-à-dire  de  l'apparition  des  caractères  hérédi- 
taires aux  mêmes  époques  de  la  vie  chez  les  ascendans  et  chez  les 
descendans.  Les  pathologistes  font  un  abus  de  langage  lorsqu'ils 
appliquent  l'expression  à! hérédité  collatérale  à  la  coexistence  d'une 
même  maladie  chez  des  parens  collatéraux  :  les  faits  de  ce  genre 
rentrent  dans  la  loi  de  l'hérédité  en  retour  ou  atavique.  On  a 
admis  une  hérédité  dite  à' imprégnation,  qui  consisterait  en  ce 
qu'une  femelle  pourrait  transmettre  aux  produits  d'un  second 
conjoint  des  caractères  du  premier  ;  les  faits  qui  ont  pu  servir  à 
appuyer  cette  hypothèse,  dont  M.  Sanson  a  fait  justice,  sont  proba- 
blement aussi  des  faits  incompris  d'hérédité  en  retour. 

Il  s'en  faut  d'autre  part  que  l'hérédité  morbide  obéisse  d'une 
façon  constante  aux  lois  de  l'hérédité  normale.  C'est  un  fait 
notoire  que  dans  les  familles  morbides  les  maladies  ne  se  trans- 
mettent pas  le  plus  souvent  avec  une  similitude  parfaite,  ^héré- 
dité homologue  ou  similaire  qui  s'observe  surtout  dans  les  maladies 
mentales  est  rare  pour  les  autres  maladies  ;  ordinairement  la 
maladie  se  transforme  dans  les  descendances  :  un  diabétique  donne 
naissance  à  un  fils  ataxique,  à  une  fille  hystérique,  à  une  autre 
qui  devient  épileptique.  On  a  groupé  ces  faits  sous  les  désigna- 
tions d'hérédité  dissemblable,  par  transformation  ou  par  substitu- 
tion, désignations  paradoxales,  car  c'est  justement  la  ressemblance 
qui  est  le  principal  caractère  de  l'hérédité.  John  Hunter  semble 
avoir  prévu  les  objections  que  l'on  peut  faire  à  ce  genre  d'héré- 
dité, quand  il  soutient  qu'il  n'existe  pas  de  maladies  héréditaires, 
à  proprement  parler,  mais  seulement  une  disposition  héréditaire 
à  les  contracter.  Cette  hypothèse,  encore  qu'un  peu  vague,  pouvait 
rendre  compte  non  seulement  de  l'hérédité  dissemblable,  mais 
aussi  de  l'absence  d'hérédité  qui  est  heureusement  assez  fréquente. 
L'hérédité  morbide  a  d'autant  plus  de  chances  de  se  manifester 
que  les  deux  générateurs  sont  atteints  de  la  même  tare.  Les 
mariages  consanguins  qui  ont  été  accusés  de  jouer  un  rôle  impor- 
tant dans  la  genèse  des  névropathies,  de  la  surdi-mutité  et  des 
dégénérescences  en  général,  n'agissent  en  réalité  que  par  l'accu- 
mulation de  l'hérédité.  La  consanguinité  n'opère  qu'en  favorisant 
l'hérédité  des  qualités  familiales  bonnes  ou  mauvaises  :  dans  les 
familles  saines,  elle  est  à  rechercher;  dans  les  familles  morbides, 
elle  est  à  éviter;  la  zootechnie  fournit  de  nombreux  faits  à  l'appui 
de  cette  opinion,  déjà  suffisamment  justifiée  par  les  observations 
sur  l'homme. 

La  sélection  pathologique  des  névropathes,  qui  semblent  s'at- 
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tirer  par  des  sympathies  invincibles,  réalise  les  mêmes  chances 
de  dégénérescence  que  la  consanguinité  morbide.  Cette  sélection 
pathologique  se  manifeste  non  seulement  chez  les  névrosés,  les 
hystériques,  les  vésaniques,  mais  aussi  dans  une  autre  catégorie 
d'anormaux,  les  criminels,  chez  lesquels  le  vice  devient  la  base 
d'unions  progressivement  dégénératives. 

Plusieurs  maladies  infectieuses,  qui  se  propagent  ordinairement 
par  contagion,  peuvent  être  transmises  à  l'enfant  soit  par  la  mère, 
soit  même  par  le  père,  la  mère  demeurant  indemne.  La  maladie 
étant  due  à  un  agent  d'infection  spécial,  c'est-à-dire  à  un  être  qui 
a  une  existence  propre,  cette  transmission  ne  peut  pas  être  consi- 
dérée à  proprement  parler  comme  un  fait  d'hérédité.  Les  élémens 
générateurs  n'ont  pu  que  servir  de  véhicules  à  l'agent  morbide  ou 
à  ses  produits.  Ce  qui  a  été  transmis,  ce  n'est  pas  un  caractère 
naturel  et  ce  n'est  même  pas  un  caractère  définitivement  acquis, 
c'est  une  propriété  étrangère  et  accidentellement  surajoutée, 
susceptible  de  disparaître  ou  d'être  détruite.  La  transmission  des 
maladies  infectieuses  ne  répond  donc  pas  aux  conditions  exigées 
par  la  définition  de  l'hérédité  biologique. 

Les  maladies  qui  répondent  à  cette  définition  sont  unies  par 
des  liens  évidens  de  parenté  :  quelle  que  soit  la  variété  de  leur 
aspect  elles  constituent  une  véritable  famille. 

L'hérédité  directe  et  similaire  de  certaines  maladies  a  frappé 
de  tous  temps  les  observateurs  ;  mais  c'est  surtout  dans  les  mala- 
dies mentales  que  cette  hérédité  a  été  le  plus  souvent  régulière- 
ment constatée.  Les  travaux  d'Esquirol,  de  Parchappe,  de  Guis- 
lain,  de  Baillarger,  de  Moreau  de  Tours,  n'ont  fait  que  révéler 
des  différences  de  degré  dans  la  fréquence  de  cette  cause. 

x\ssez  souvent,  la  tare  familiale  se  manifeste  d'une  manière 
graduelle  :  une  ou  plusieurs  générations  montrent  des  troubles 
légers,  pour  ainsi  dire  préparatoires.  L'hérédité  a  besoin  d'être 
accumulée,  capitalisée  en  quelque  sorte,  avant  de  se  traduire  par 
une  entité  morbide  à  laquelle  on  puisse  imposer  un  nom.  On 
trouve  souvent,  parmi  les  ascendans  des  aliénés,  des  individus  at- 
teints d  un  état  habituel  de  surexcitation,  des  enthousiastes,  des 
originaux,  des  inventeurs  malheureux,  des  dissipateurs,  des  irré- 
guliers affectés  de  tics  intellectuels  ou  moraux. 

L'hérédité  ne  se  manifeste  pas  au  même  degré  dans  toutes 
les  formes  de  folie  :  elle  est  moins  évidente  dans  les  formes  ai- 
guës que  dans  les  formes  chroniques.  Les  troubles  mentaux  en 
général  ont  de  grandes  chances  de  se  transmettre  par  hérédité 
lorsqu'ils  sont  en  activité  au  moment  de  la  conception.  Ils  se 
transmettent  moins  sûrement  quand  les  générateurs  se  trouvent 
comme  en  temps  d'armistice  ou  de  trêve,  et  surtout  s'ils  ont  eu  leur 
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première  atteinte  après  la  naissance  de  l'enfant.  Les  faits  dans 
lesquels  on  voit  un  individu  qui  n'a  pas  encore  été  aliéné  trans- 
mettre à  ses  descendans  la  prédisposition  à  le  devenir  montrent 
bien  que  ce  qui  se  transmet,  ce  n'est  pas  la  maladie  elle-même, 
mais  bien  l'aptitude  à  l'acquérir.  Il  n'est  pas  très  rare  d'ailleurs 
de  voir  un  fils  atteint  d'une  névropathie  dont  son  ascendant  ne 
sera  affecté  que  plus  tard.  L'hérédité  morbide  élude  souvent  la 
loi  de  l'homochronie. 

L'hérédité  accumulée  aboutit  à  la  production  d'individus  sou- 
vent reconnaissables  à  des  malformations  physiques,  et  à  des  émo- 
tivités  anormales,  qui  constituent  ce  qu'on  appelle  les  stigmates 
physiques  et  les  stigmates  psychiques  de  la  dégénérescence.  Tou- 
tefois on  ne  peut  pas  dire  que  l'hérédité  imprime  à  la  folie  des 
caractères  absolument  spéciaux;  mais  il  faut  reconnaître  que  les 
héréditaires,  plus  sensibles  aux  excitations  de  toutes  sortes,  souf- 
frent plus  souvent  d'accès  aigus  sous  l'influence  de  causes  insigni- 
fiantes et,  plus  souvent  chez  eux,  ces  accès  disparaissent  aussi  fa- 
cilement et  aussi  subitement  qu'ils  se  sont  produits. 

C'est  dans  la  folie  qu'on  observe  le  plus  souvent  la  transmission 
similaire,  mais  certaines  formes  sont  plus  aptes  à  passer  d'une 
génération  à  la  suivante,  par  exemple  la  folie  du  suicide.  On  cite 
une  famille  dont  dix  membres  se  donnent  la  mort  dans  l'espace 
de  cinquante  ans.  Un  des  faits  les  plus  curieux  de  ce  genre  est 
rapporté  par  le  névrologiste  américain  Hammond  :  un  individu 
âgé  de  35  ans  se  coupe  la  gorge  avec  un  rasoir  dans  un  bain  ;  il 
laisse  trois  enfans  :  deux  fils  qui  se  tuent  au  même  âge  et  de  la 
même  manière;  une  fille  qui,  à  34  ans,  se  détruit  aussi  en  se 
coupant  la  gorge  dans  un  bain;  cette  dernière  seule  a  un  fils 
qui,  après  deux  tentatives  avortées,  se  tue  à  31  ans  par  un  pro- 
cédé identique. 

Parmi  les  faits  les  plus  propres  à  démontrer  le  caractère  fami- 
lial des  affections  mentales,  il  faut  citer  les  cas  de  folie  gémel- 
laire et  certains  cas  de  folie  collective  développés  dans  une  même 
famille.  On  rapporte  des  faits  bien  observés  de  jumeaux  atteints 
des  mêmes  troubles  psychopathiques,  se  manifestant  par  accès 
contemporains,  bien  que  ces  individus  fussent  séparés  l'un  de 
l'autre  par  de  longues  distances. 

Aujourd'hui,  on  ne  peut  pas  mettre  en  doute  l'hérédité  des 
troubles  mentaux,  aussi  bien  de  ceux  dont  on  ne  connaît  pas  les  lé- 
sions anatomiques  que  de  ceux  qu'on  croit  connaître  mieux,  comme 
la  paralysie  générale  et  la  démence  sénile.  Mais  ce  dont  il  est 
encore  moins  permis  de  douter,  c'est  que  le  plus  souvent  il  ne 
s'agit  pas  d'hérédité  directe  et  similaire,  mais  ordinairement  d'hé- 
rédité dite  collatérale  et  dissemblable.  Le  fils  peut  ne  pas  hériter 
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de  son  père,  et  si  c'est  le  neveu  qui  hérite,  on  le  voit  en  général 
atteint  d'une  ajffection  mentale  différente  de  celle  de  son  oncle.  Il 
faut  donc  convenir  que  ce  qu'on  entend  par  hérédité  dans  les 
maladies  mentales  ne  répond  pas  le  plus  souvent  à  la  définition 
de  l'hérédité  biologique  normale. 

Cette  dissemblance  si  fréquente  dans  l'hérédité  de  la  folie 
s'accentue  si  on  considère  les  alliances  de  la  famille  psychopa- 
thique.  Dans  les  familles  d'aliénés,  on  rencontre  en  effet  très  fré- 
quemment des  troubles  nerA-eux  très  différens  par  leur  aspect. 
Un  psychiatre  anglais,  Prichard,  a  désigné  sous  le  nom  de  folie 
morale  un  trouble  d'esprit  qui  non  seulement  entraîne  à  des  actes 
anormaux  et  le  plus  souvent  nuisibles,  mais  s'accompagne  d'un 
défaut  de  conscience  de  la  valeur  morale  de  ces  actes.  Ce  genre 
de  folie  diffère  de  la  folie  impulsive  dans  laquelle  le  malade  est 
poussé  à  des  actes  violens,  nuisibles  ou  criminels,  par  une  force 
invincible,  mais  qui  lui  laisse  l'appréciation  plus  ou  moins  saine 
de  la  valeur  de  ces  actes.  Ces  formes  morbides,  qui  ne  vont 
guère  sans  quelque  trouble  général  de  l'intelligence,  ont  une  ana- 
logie frappante  avec  le  vice  et  le  crime. 

Le  vice  et  le  crime  sont  du  reste,  comme  la  folie,  souvent  hé- 
réditaires :  on  observe  aussi  chez  les  criminels  l'hérédité  directe  et 
similaire,  mais  bien  plus  souvent  ils  se  rencontrent  combinés  dans 
les  familles  avec  les  troubles  de  l'esprit  les  plus  divers  :  folie , 
imbécillité,  idiotie,  etc.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  la  même  fa- 
mille qu'on  observe  la  combinaison  de  la  folie  et  du  crime  :  c'est 
souvent  aussi  chez  le  même  individu.  Les  médecins  des  établisse- 
mens  pénitentiaires  ont  constaté  depuis  longtemps  la  fréquence  des 
troubles  mentaux  chez  les  détenus,  et  ils  ont  acquis  la  conviction 
que  les  causes  de  la  folie  dite  pénitentiaire  sont  inhérentes  au 
prisonnier  et  non  à  la  prison.  Du  reste,  on  l'a  déjà  remarqué, 
la  débauche,  les  perversions  instinctives  se  rencontrent  fréquem- 
ment dans  les  antécédens  héréditaires  des  aliénés.  Lorsque  la 
maladie  se  caractérise  chez  un  délinquant,  elle  éclaire  d'un  jour 
nouveau  la  multiplicité  des  condamnations  antérieurement  subies. 
Du  reste,  les  criminels  et  les  fous  sont  unis  aussi  bien  par  l'ana- 
logie de  leurs  caractères  morphologiques  et  psychologiques  que  par 
l'hérédité.  Les  grandes  commotions  sociales,  en  fournissant  une 
occasion  aux  instincts  criminels,  et  une  excitation  aux  prédispo- 
sitions vésaniques,  peuvent  mettre  en  lumière  des  monstruosités 
psychiques  héréditaires  et  manifester  pour  ainsi  dire  expérimenta- 
lement le  lien  qui  unit  ces  deux  tares.  Parmi  ceux  qui  ont  pris  une 
part  particulièrement  malfaisante  aux  insurrections  de  ce  siècle, 
on  cite  bon  nombre  d'individus  qui  ont  été  traités  comme  aliénés, 
ou  qui  ont  eu  des  aliénés  dans  leur  famille.  Ces  associations  et  ces 
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combinaisons  suffiraient,  à  défaut  d'autres  argumens,  à  combattre 
la  tbéorie  atavique  du  crime. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  criminalité  qui  a  des  liens  de  fa- 
mille avec  la  folie.  Le  tempérament  artistique,  le  génie  lui-même 
ont  avec  elle  de  fréquentes  connexions  :  il  n'y  a  pas  de  grand  génie 
sans  quelque  mélange  de  folie,  dit  un  ancien.  Nombreux  en  effet 
sont  les  hommes  illustres  à  différens  titres  qui  ont  été  atteints 
de  troubles  mentaux  divers,  ou  qui  appartenaient  à  des  familles 
où  ces  troubles  étaient  communs.  C'est  la  fréquence  de  ces  asso- 
ciations qui  a  conduit  Moreau  de  Tours  à  sa  formule  :  Le  génie  est 
une  névrose.  Au  reste,*si  les  grands  hommes  sont  rarement  exempts 
d'un  grain  de  folie,  il  n'est  pas  rare  non  plus  que  les  imbéciles 
possèdent  un  grain  de  génie.  C'est  ainsi  qu'on  trouve  dans  les 
asiles  des  calculateurs,  des  musiciens  qui,  s'ils  ne  sont  pas  tout  à 
fait  dignes  du  nom  de  génies  jjartiels  que  Félix  Voisin  leur  a 
donné,  n'en  font  pas  moins  preuve  d'aptitudes  remarquables  dans 
leur  spécialité. 

M.  Nordau  a  cherché  à  démontrer  la  constance  de  ces  asso- 
ciations chez  une  certaine  catégorie  d'artistes  et  de  littérateurs 
dont  l'imagination  semble  prendre  plaisir  à  s'éloigner  des  idées 
communes.  On  lui  reproche  de  n'avoir  pas  compris  que  la  folie  de 
ces  soi-disans  décadens  ne  consistait  qu'à  vouloir  étonner  ou  scan- 
daliser, et  qu'au  fond  ils  ne  pensent  guère  autrement  que  leurs 
contemporains.  Si  ce  reproche  peut  atteindre  M.  Nordau,  il  ne 
suffit  pas  cependant  à  laver  les  auteurs  visés  du  soupçon  de  folie. 
Cest  en  effet  un  fait  d'observation  courante  que  ceux  qui  simulent 
la  folie  ont  été  aliénés,  le  sont,  ou  le  seront.  La  répugnance 
que  beaucoup  de  personnes  éprouvent  à  admettre  la  parenté  du 
génie  et  des  autres  anomalies  de  l'esprit,  ne  repose  que  sur  un 
préjugé  sans  fondement.  La  constatation  d'un  fait  biologique  ne 
constitue  pas  un  opprobre.  Isidore-Geoffroy  Saint-Hilaire  a  dit 
avec  raison  que  les  monstres  sont  monstres  par  leur  organisation 
tout  entière  :  on  peut  dire  aussi  bien  que  les  anormaux  sont 
anormaux  par  leur  organisation  tout  entière  ;  et  ce  qui  est  vrai  au 
point  de  vue  anatomique  l'est  nécessairement  au  point  de  vue 
psychologique. 

La  civilisation  favorise  la  production  d'êtres  exceptionnels, 
aussi  bien  des  hommes  de  génie  que  des  êtres  les  plus  dégradés 
par  le  vice  ou  par  les  perversions  intellectuelles.  Les  nations 
les  plus  civilisées  se  distinguent  autant  par  le  nombre  de  leurs 
aliénés  et  de  leurs  criminels  que  par  celui  de  leurs  hommes  de 
talent.  La  civilisation  produit  ou  au  moins  excite  la  tendance  à 
la  variation,  qui  se  manifeste  principalement  dans  le  sexe  mas- 
culin, que  l'on  voit  fournir  le  plus  grand  nombre  d'anomalies  psy- 
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chiques  de  tout  ordre,  et  en  particulier  les  défauts  les  plus 
caractérisés,  comme  Fidiotie,  la  surdi-mutité,  bien  moins  fré- 
quentes dans  le  sexe  féminin,  et  aussi  le  génie.  Le  développe- 
ment parallèle  du  génie,  de  la  folie  et  du  crime  constitue  une  des 
illustrations  les  plus  intéressantes  de  la  tendance  à  la  variation 
qui  caractérise  l'évolution  de  l'humanité,  et  qui  aboutit  à  une 
inégalité  progressive  contre  laquelle  les  lois  restrictives  de  l'in- 
dividualisme ne  sauraient  prévaloir. 

Les  anomalies  psychiques  sont  fréquemment  alliées  dans  les 
familles  et  dans  les  individus  avec  d'autres  maladies  du  système 
nerveux,  maladies  à  lésions  ou  maladies  sans  lésions  connues,  les 
névroses.  La  fréquence  relative  des  manifestations  nerveuses,  soit 
isolées,  soit  associées  aux  maladies  mentales  et  à  d'autres  mala- 
dies dont  il  sera  question  bientôt  est  tellement  prédominante,  que 
l'ensemble  de  ces  manifestations  morbides  familiales  a  pu  être 
désigné  sans  contestation  sous  le  nom  de  famille  névropathique. 

Les  maladies  nerveuses  peuvent  se  montrer  héréditaires,  et 
directement  passer  du  père  au  fils  :  on  peut  citer  des  exemples 
de  cette  hérédité  directe  pour  l'ataxie  locomotrice,  pour  l'épi- 
lepsie,  pour  l'hystérie,  etc.  ;  mais  le  plus  souvent  encore,  comme 
dans  les  psychopathies,  c'est  l'hérédité  indirecte  et  dissemblable 
que  l'on  observe.  Les  liens  de  famille  entre  les  maladies  à  lésions 
du  système  nerveux  et  les  névroses  s'établissent  non  seulement 
par  des  coïncidences  fréquentes  chez  des  parens,  mais  encore  par 
leurs  manifestations  chez  le  même  individu,  soit  en  même  temps, 
soit  à  des  périodes  différentes  de  sa  vie.  Il  n'est  pas  rare  non  plus 
de  rencontrer,  dans  l'histoire  d'un  même  malade,  des  troubles 
mentaux  et  des  troubles  névropathiques  ;  du  reste  un  certain 
nombre  de  maladies  comportent  ces  deux  ordres  de  symptômes. 

Le  tableau  déjà  passablement  chaotique  de  l'hérédité  mor- 
bide serait  encore  incomplet  si  on  omettait  d'ajouter  que,  parmi 
les  membres  d'une  famille  nerveuse,  on  rencontre  souvent  des 
individus  aff"ectés  de  troubles  de  la  nutrition,  goutte,  rhuma- 
tisme chronique,  diabète,  maladies  héréditaires  aussi  assez  sou- 
vent, et  qui,  autant  par  leurs  allures  que  par  leur  parenté,  mé- 
ritent bien  le  nom  de  névroses  de  la  nutrition.  Et  il  faut  encore 
noter  que  d'autres  maladies  de  nature  parasitaire  ou  soupçonnées 
telles,  comme  la  tuberculose  et  le  cancer,  paraissent  plus  fré- 
quentes dans  les  mêmes  familles.  Cette  dernière  coïncidence  peut 
s'expliquer  par  ce  fait  que  le  système  nerveux  réglant  la  nutri- 
tion, peut,  lorsque  son  activité  est  en  défaut,  diminuer  la  résis- 
tance de  l'organisme,  et  favoriser  l'action  des  agens  morbides. 

La  question  de  l'hérédité  morbide  se  complique  encore  par 
la  constatation  de  deux  faits  qui  sont  absolument  hors  de  doute 
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C'est  d'abord  que,  dans  un  grand  nombre  de  familles  tarées,  il  existe 
des  individus  parfaitement  indemnes,  sans  qu'on  puisse  interpré- 
ter ces  exceptions  par  les  incertitudes  de  la  paternité;  et  d'autre 
part,  qu'un  grand  nombre  d'affections  généralement  regardées 
comme  héréditaires  ou  familiales  peuvent  apparaître  dans  une 
famille  en  dehors  de  toute  hérédité.  On  connaît  même  actuelle- 
ment plusieurs  maladies  qui  méritent  le  nom  de  familiales,  et 
atteignent  plusieurs  enfans  d'une  môme  génération  sans  qu'on 
puisse  leur  trouver  un  semblable,  un  analogue,  soit  dans  la  ligne 
paternelle,  soit  dans  la  ligne  maternelle.  La  persistance  d'indi- 
vidus sains  dans  une  famille  en  décadence  peut  s'expli(|uer  par 
la  loi  de  l'hérédité  en  retour.  Mais  l'apparition  d'une  maladie 
familiale  sans  aucune  ressemblance  dans  les  ascendans  constitue 
bien  une  exception  aux  lois  de  l'hérédité  r.ormale.  Cette  excep- 
tion semble  indiquer  que  des  maladies  dites  héréditaires  peu- 
vent être  simplement  congénitales  et  dues  à  un  vice  de  déve- 
loppement. 

On  est  même  en  mesure  aujourd'hui  d'accuser  un  certain 
nombre  d'agens  toxiques  ou  infectieux  d'être  capables  de  déter- 
miner les  mêmes  prédispositions  morbides  que  l'hérédité,  grâce 
à  l'influence  qu'ils  exercent  sur  les  générateurs.  C'est  ainsi  qu'on 
peut  attribuer  à  l'alcoolisme  chronique,  au  saturnisme,  au  mor- 
phinisme  et  à  d'autres  intoxications  chroniques  des  parens  un 
grand  nombre  d'affections  nerveuses  et  de  psychopathies  qui  se 
développent  chez  les  enfans,  à  des  âges  divers,  en  leur  conférant 
des  caractères  tout  à  fait  différens  de  caractères  acquis  de  leurs 
parens.  Des  intoxications  aiguës  et  passagères  peuvent  avoir  le 
même  effet  :  l'ivresse  des  parens  au  moment  de  la  conception  ou 
pendant  la  gestation  a  été  accusée,  et  à  bon  droit,  de  produire  chez 
les  enfans  l'imbécillité,  l'idiotie,  l'épilepsie,  etc. 

Ce  que  fait  l'ivresse  toxique,  l'ivresse  émotionnelle  peut  le 
produire.  Les  émotions  aiguës  ou  chroniques  de  la  mère  pen- 
dant la  gestation  peuvent  sans  aucun  doute  avoir  une  influence 
nocive  sur  l'enfant  ou  déterminant  des  troubles  de  développement 
qui  pourront  se  manifester,  soit  par  des  anomalies  de  formes 
soit  par  des  troubles  fonctionnels  qui  trahissent  des  anomalies 
de  structure.  La  mauvaise  alimentation,  une  hygiène  défectueuse 
en  agissant  directement  sur  la  nutrition  de  la  mère,  peuvent  avoir 
les  mêmes  effets.  Toutes  ces  conditions  peuvent  entin  se  trouver 
accumulées  dans  certaines  circonstances  où  on  voit  apparaître  un 
grand  nombre  d 'enfans  défectueux  ou  mort-nés.  L'opinion  popu- 
laire ne  se  trompe  guère  dans  son  interprétation  quand  elle  dit 
par  exemple  :  c'est  un  enfant  du  siège,  pour  expliquer  en  même 
temps  sa  défectuosité  et  l'absence  d'hérédité  morbide. 
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En  somme,  la  prédisposition  aux  maladies  peut  être  hérédi- 
taire ou  congénitale.  Mais  la  transmission  héréditaire  n'est  pas 
fatale,  et  le  plus  souvent  elle  est  dissejiiblable,  c'est-à-dire  qu'elle 
échappe  aux  lois  normales  de  l'hérédité.  On  peut  donc  arriver  à 
admettre  que  la  prédisposition  est  due  à  des  conditions  très  diverses 
de  la  nutrition  des  générateurs.  Quelques  auteurs  ont  lié  l'idée 
de  dégénérescence  à  celle  d'hérédité  et  désignent  toute  une  caté- 
gorie de  malades  sous  le  nom  à.' héréditaires  dégénérés  ;  mais 
nombre  d'individus,  qui  présentent  les  caractères  de  cette  catégo- 
rie de  malades,  ne  sont  pas  des  héréditaires.  La  nécessité  de  ce  lien 
entre  la  dégénérescence  et  l'hérédité  doit  disparaître  avec  la  notion 
d'hérédité  fatale  :  on  peut  être  dégénéré  sans  être  héréditaire  ;  et 
on  peut  échapper  à  r hérédité  morbide. 

Les  maladies  qui  ne  se  développent  qu'en  raison  d'une  prédis- 
position héréditaire  ou  congénitale  constituent  des  manifestations 
d'une  tendance  à  la  dégénérescence,  Morel  a  montré  depuis  long- 
temps qu'une  race  d'aliénés,  quelle  que  soit  son  origine,  tend  à 
s'épuiser  dès  la  quatrième  génération.  C'est  un  fait  qu'on  retrouve 
dans  l'histoire  des  autres  maladies  héréditaires.  La  tendance  à 
la  stérilité  est,  comme  la  dissemblance,  un  indice  de  la  diminution 
de  la  vitalité,  et  on  les  retrouve  réunies  aussi  bien  dans  les  espèces 
végétales  que  dans  les  espèces  animales  qui  disparaissent.  C'est 
cette  diminution  de  la  vitalité  qui  constitue  la  dégénérescence  ; 
on  la  retrouve  dans  la  disparition  des  variétés  qui  résultent  du 
croisement  de  races  dissemblables.  M.  Dixon  a  fait  voir  que,  comme 
l'a  montré  Morel  pour  les  familles  pathologiques,  les  familles  de 
mulâtres  disparaissent  si  elles  ne  se  croisent  pas  avec  des  nègres 
ou  avec  des  blancs  ;  et  la  quatrième  génération  serait  aussi  pour 
elles  la  limite  de  la  descendance.  On  est  donc  autorisé  à  penser 
que  c'est  à  titre  de  dégénérescences  que  les  maladies  diverses  qui 
ne  se  dévelopnent  guère  qu'à  la  condition  d'une  prédisposition 
nocive  se  rencontrent  dans  les  mêmes  familles. 

La  dissemblance  qu'on  observe  dans  les  familles  morbides 
n'est  pas  seulement  caractérisée  par  la  variété  des  tendances  pa- 
thologiques. La  prédisposition  morbide  coïncide  fréquemment 
avec  des  conditions  physiques  qui  sont  de  nature  à  jeter  quelque 
lumière  sur  sa  genèse.  Les  psychopathies,  les  névropathies,  les 
névroses  de  la  nutrition  coïncident  souvent,  surtout  les  premières, 
soit  chez  le  malade  lui-môme,  soit  dans  sa  famille,  avec  des  mal- 
formations congénitales. 

Les  malformations  congénitales  sont  d'ailleurs  assez  souvent 
héréditaires  comme  lesmaladies  auxquelles  on  les  trouve  associées. 
L'hérédité  tératologique  comprend  des  faits  très  analogues  à  ceux 
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qui  ont  été  signalés  dans  l'hérédité  pathologique.  Si  on  voit  assez 
souvent  des  malformations  comme  le  sexdigitisme,  la  syndactylie, 
l'ectrodactylie  se  transmettre  directement  pendant  plusieurs  géné- 
rations, bien  plus  souvent  on  voit  dans  une  môme  famille  des 
malformations  différentes.  C'est  que,  suivant  l'âge  de  l'embryon 
auquel  un  même  trouble  de  nutrition  se  produit,  la  malformation 
peutvarier  de  forme  etde  siège.  On  a  même  admis  que  la  variation 
des  espèces  pouvait  avoir  une  origine  tératologique  ;  cependant  on 
ne  connaît  guère  de  malformations  qui  se  soient  établies  définiti- 
vement. On  peut  citer  les  chats  sans  queue  du  Japon  et  de  l'île 
de  Mail  ;  mais  en  admettant  l'origine  tératologique  de  ces  races, 
elles  constituent  une  exception  unique. 

Si  on  observe  souvent  des  malformations  variées  dans  la 
même  famille,  il  n'est  pas  rare  non  plus  de  rencontrer  la  multi- 
plicité des  anomalies  chez  le  même  individu  ;  et  c'est  cette  mul- 
tiplicité qui  mérite  surtout  d'appeler  l'attention. 

La  plupart  des  malformations  compatibles  avec  la  vie  peuvent 
coïncider  avec  les  affections  du  système  nerveux  :  et  les  malades 
dont  le  système  nerveux  est  le  plus  gravement  atteint  sont  juste- 
tement  ceux  qui  présentent  le  plus  souvent  des  malformations 
multiples  :  les  idiots,  les  imbéciles  présentent  presque  toujours 
des  anomalies  congénitales  qu'on  retrouve  aussi  fréquemment 
chez  les  sourds-muets,  chez  les  épileptiques,  etc.  Chez  les  aliénés 
on  rencontre  des  anomalies  moins  grossières,  mais  qui  parais- 
sent de  plus  en  plus  fréquentes  à  mesure  qu'on  étudie  avec  plus 
de  soin  la  morphologie  de  ces  malades.  Pour  les  névropathes, 
l'étude  des  anomalies  physiques  est  encore  le  plus  souvent  négli- 
gée; mais  elles  n'en  sont  pas  moins  très  fréquentes  chez  eux.  Plus 
une  névropathie  laisse  d'importance  aux  conditions  causales 
accidentelles,  moins  les  malades  qui  en  sont  atteints  présentent 
d'anomalies  morphologiques.  Chez  les  épileptiques  qui  ont  été 
atteints  à  un  âge  avancé  et  qui  avaient  résisté  par  conséquent  à 
un  grand  nombre  d'agens  provocateurs,  on  trouve  beaucoup 
moins  d'anomalies  que  chez  ceux  qui  ont  été  atteints  dans  l'en- 
fance ou  dans  l'adolescence.  Si  les  premiers  ont  tenu  contre  un 
plus  grand  nombre  de  causes  occasionnelles,  c'est  qu'ils  étaient 
moins  prédisposés,  comme  ils  étaient  moins  anormaux. 

Les  malformations  tératologiques  ne  se  rapprochent  pas  seule- 
ment des  névropathies  par  leur  parenté  et  par  les  caractères  de 
leur  hérédité;  mais  on  peut  retrouver  dans  leur  genèse,  en  dehors 
de  l'hérédité,  toutes  les  conditions  défectueuses  de  la  génération 
et  de  la  gestation  qui  ont  été  accusées,  et  à  juste  titre,  de  pou- 
voir donner  naissance  aux  maladies  du  système  nerveux  :  émo- 
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tions,  chocs,  mauvaise  alimentation,  alcoolisme,  ou  toute  autre 
intoxication,  infections,  etc.  On  a  noté  la  plus  grande  fréquence 
des  malformations  chez  les  enfans  naturels,  dans  les  cas  de  con- 
ception pendant  l'ivresse,  de  disproportion  d'âge  des  généra- 
teurs, etc. 

Si  au  point  de  vue  du  développement  et  des  anomalies  intellec- 
tuelles le  sexe  masculin  paraît  présenter  une  tendance  plus  mar- 
quée à  la  variation,  il  paraît  en  être  de  même  au  point  de  vue  de 
la  morphologie.  M.  Francis  Warner  ayant  passé  en  revue  tout 
récemment,  dans  les  écoles  d'Angleterre,  50000  enfans,  trouve 
8,77  pour  100  d'anomalies  physiques  chez  les  garçons  et  seule- 
ment 6,78  chez  les  filles  ;  les  anomalies  fonctionnelles  se  trouvent 
aussi  plus  fréquentes  chez  les  garçons  dans  cette  enquête.  Une  étude 
de  ce  genre  devrait  comprendre  aussi  les  enfans  qui  ne  fréquen- 
tent pas  l'école  pour  cause  d'infirmités.  Néanmoins  son  résultat 
concorde  avec  les  statistiques  chirurgicales  qui  nous  montrent 
que  les  anomalies  de  développement  les  plus  communes,  comme 
le  bec-de-lièvre,  sont  plus  fréquentes  dans  le  sexe  masculin. 

Les  rapports  de  la  tératologie  avec  la  pathologie  peuvent  être 
illustrés  par  des  faits  nombreux  et  variés,  dans  lesquels  on  voit 
une  anomalie  locale  d'un  organe  ou  d'un  tissu  déterminer  le  siège 
d'une  lésion  pathologique,  et  montrer  que  les  défauts  congénitaux 
constituent  les  facteurs  personnels  les  plus  importans  des  maladies. 
Ce  n'est  pas  abuser  de  l'hypothèse  que  d'admettre  que  les  organes 
qui  montrent  des  aptitudes  fonctionnelles  restreintes  ont  quelque 
défaut  de  développement  anatomique.  Du  reste,  dans  l'évolution 
normale  des  organes,  nous  voyons  que  certaines  parties  qui  se 
sont  développées  plus  péniblement  et  plus  lentement,  et  sont  plus 
sujettes  à  des  anomalies,  subissent  les  premières  l'atrophie  sénile. 
Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  qu'elles  subissent  aussi  plus  faci- 
lement l'influence  des  agens  morbides. 

Comme  la  monstruosité,  la  prédisposition  morbide  est  le 
résultat  d'une  évolution  troublée.  De  même  que,  dans  les  familles, 
les  anomalies  de  formes  peuvent  présenter  des  localisations  très 
diverses,  de  même  les  anomalies  de  structure  peuvent  varier  de 
siège.  On  peut  ainsi  comprendre  comment,  sous  l'influence  des 
conditions  diverses  qui  provoquent  d'ordinaire  les  manifestations 
des  maladies  héréditaires  —  puberté,  ménopause,  fatigue,  chocs 
physiques  ou  moraux,  intoxications,  infections  — on  voit  survenir 
dans  une  même  famille  des  afi"ections  diverses,  mais  portant  le 
plus  souvent  sur  le  même  système.  Il  est  à  remarquer  que  la  plu- 
part de  ces  conditions  provocatrices  n'agissent  qu'en  raison  de 
l'épuisement  qui  en  résulte.  On  inscrit  souvent  la  croissance  au 
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nombre  des  conditions  favorables  au  développement  des  mala- 
dies. Mais,  en  réalité,  les  périodes  de  croissance,  où  les  pro- 
cessus de  nutrition  sont  les  plus  énergiques,  ne  peuvent  être  et 
ne  sont  que  des  périodes  de  résistance  :  c'est  dans  le  temps  qui 
suit  les  périodes  de  croissance  et  surtout  les  périodes  de  crois- 
sance rapide  que  la  susceptibilité  se  développe. 

Si  les  troubles  d'évolution  du  système  nerveux  sont  les  plus 
importans  au  point  de  vue  de  la  genèse  des  [maladies,  c'est  que 
c'est  lui  qui  domine  les  phénomènes  de  la  vie  de  nutrition  aussi 
bien  que  ceux  de  la  vie  de  relation.  Les  troubles  d'évolution  de 
ce  système  peuvent  servir  à  rendre  compte  des  nombreuses  variétés 
des  manifestations  morbides  dans  les  familles  pathologiques. 

Le  défaut  de  ressemblance  dans  la  descendance  qu'on  retrouve 
dans  les  familles  pathologiques  et  tératologiques  met  en  évidence 
le  défaut  d'énergie  embryogénique  qui  s'accentue  dans  ces  familles 
au  point  d'en  arriver  à  la  stérilité  au  bout  de  quelques  générations. 
L'atténuation  de  la  puissance  embryogénique  qui  peut  se  traduire 
par  des  défauts  d'élémens  très  divers,  peut  servir  à  l'interpréta- 
tion de  ce  qu'on  appelle  l'hérédité  morbide  dissemblable  et  de 
cette  autre  hérédité  paradoxale  désignée  sous  le  nom  d'hérédité 
morbide  collatérale. 

Il  est  à  remarquer  que  la  dissemblance  dans  les  familles  mor- 
bides n'est  pas  absolument  désordonnée.  Le  chef  d'une  famille  de 
dégénérés  donne  naissance  à  des  produits  dissemblables  par  des 
troubles  d'évolution  divers  et  diversement  situés  qui  créent  des 
prédispositions  morbides  variées,  mais  dont  la  variété  n'est  pas 
telle  qu'on  ne  retrouve  dans  leurs  manifestations  des  analogies 
capables  de  constituer  un  air  de  famille.  La  dégénération  en  efTet 
ne  s'opère  pas  sans  une  certaine  règle.  Comme  l'a  bien  au  Morel, 
les  dégénérés  dissemblables  d'une  famille  ressemblent  à  des  dégé- 
nérés dissemblables  d'une  autre  famille,  de  sorte  que  d'où  qu'ils 
viennent,  les  dégénérés,  comme  les  monstres,  sont  susceptibles 
d'une  classification  scientifique.  La  dégénérescence  a  ses  lois 
comme  révolution  normale  :  quelle  que  soit  sa  cause,  elle  se  mani- 
feste sous  un  nombre  relativement  restreint  de  formes  com- 
munes. 

La  théorie  de  la  nature  tératologique  des  manifestations  de 
l'hérédité  morbide  est  actuellement  la  seule  qui  puisse  permettre 
d'expliquer  comment  des  conditions  très  diverses  de  la  généra- 
tion, telles  que  l'extrême  jeunesse  ou  l'âge  trop  avancé  des  géné- 
rateurs, leur  disproportion  d'âge,  les  troubles  permanens  ou  même 
passagers  de  leur  vitalité,  l'ivresse,  les  intoxications,  les  infec- 
tions, l'épuisement   accidentel  du  système  nerveux,  la  neuras- 
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thénie  acquise,  peuvent  produire  les  mêmes  effets  que  l'hérédité 
morbide.  On  n'a  pas  à  s'étonner  en  effet  de  voir  que  les  dégénérés 
par  hérédité  ne  diffèrent  pas  des  dégénérés  par  troubles  de  la  nutri- 
tion des  générateurs,  si  les  dégénérescences  résultent  en  général 
de  troubles  de  l'embryogénie  qui  se  réduisent  en  somme  à  des 
troubles  de  la  nutrition.  La  théorie  tératologique  de  l'hérédité 
morbide  et  de  la  dégénérescence  permet  de  comprendre  non 
seulement  la  dissemblance  dans  l'hérédité  morbide,  mais  encore 
l'absence  d'hérédité  dans  les  maladies  du  groupe  soi-disant  héré- 
ditaire, mais  qui  mérite  mieux  d'être  qualifié  de  dégénératif. 

Les  troubles  du  développement  sont  d'autant  plus  importans 
au  point  de  vue  de  leurs  conséquences  qu'ils  se  produisent  à  une 
époque  plus  rapprochée  du  début  de  l'évolution.  Les  formes  ex- 
térieures sont  déjà  constituées  longtemps  avant  que  la  structure 
des  organes  ait  atteint  sa  perfection.  C'est  ainsi  que,  chez  l'homme, 
la  naissance  surprend  en  plein  développement  certaines  parties 
du  système  nerveux  et  des  plus  importantes  au  point  de  vue  de 
la  vie  de  relation.  Il  est  donc  facile  de  comprendre  qu'il  peut 
exister  des  troubles  d'évolution  du  système  nerveux  dus  à  l'hé- 
rédité morbide  ou  provoqués  par  des  influences  de  milieu  sans 
déviations  morphologiques  extérieures.  On  a  du  reste  attribué  à 
des  troubles  d'évolution  du  système  nerveux  plusieurs  lésions 
des  centres  que  l'on  trouve  dans  des  névropathies  familiales  où 
on  peut  ne  pas  rencontrer  de  malformations  externes. 

Une  race  se  forme  par  la  fixation  des  caractères  spécifiques 
transmissibles  par  génération  sexuelle.  Les  familles  et  les  indi- 
vidus qui  composent  la  race  transmettent  à  leurs  descendans  des 
caractères  de  famille  et  des  caractères  individuels,  se  combinant 
avec  une  variété  infinie  pour  constituer  des  personnalités  qui  ne 
peuvent  cependant  différer  entre  elles  que  dans  une  mesure  telle 
que  les  adaptations  au  milieu  physique  et  au  milieu  social  ne 
soient  pas  sensiblement  modifiées.  Lorsque  les  qualités  spécifiques 
qui  caractérisent  la  race  cessent  de  se  transmettre  par  hérédité; 
lorsque,  dans  une  famille,  les  enfans  cessent  de  ressembler  à  leurs 
parens  et  à  leurs  frères  et  sœurs,  sans  recouvrer  un  type  ances- 
tral,  et  qu'il  en  résulte  un  changement  défectueux  dans  l'adapta- 
tion au  milieu  physique  et  au  milieu  social,  on  dit  que  la  race  dé- 
génère. 11  faut  entendre  en  effet  par  dégénérescence  la  perte  des 
qualités  héréditaires  qui  ont  déterminé  et  fixé  les  caractères  de 
la  race.  ]^a  caractéristique  de  ce  qu'on  appelle  dans  les  races  hu- 
maines l'hérédité  morbide,  qui  n'est  autre  chose  qu'une  dégéné- 
rescence, c  est  jw&tement  la  tendance  anormale  à  la  variation  de  la 
descendance,  qui  devient  de  moins  en  moins  capable  de  s'adapter 
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en  raison  de  ses  défauts  physiques,  intellectuels  et  moraux.  Dans 
les  races  artificielles  d'animaux  domestiques,  la  dégénérescence 
a  souvent  pour  résultat  la  réversion  vers  un  type  primitif  de  l'es- 
pèce avec  capacité  de  recouvrer  les  adaptations  anciennes.  C'est 
qu'en  réalité  on  a  donné  le  nom  de  «  race  »  à  une  variété  dont 
les  qualités  héréditaires  n'avaient  pas  la  fixité  qui  caractérise  la 
race.  Dans  les  races  naturelles  on  n'observe  pas  de  ces  réversions. 
Dans  les  races  humaines  en  particulier,  la  dégénérescence  ne  se 
manifeste  pas,  quoi  qu'en  aient  dit  bon  nombre  d'auteurs  par 
des  retours  à  des  formes  ancestrales,  mais  bien  par  des  troubles 
de  l'évolution  amenant  des  malformations  somatiques  et  des 
perversions  fonctionnelles  incompatibles  non  seulement  avec  les 
adaptations  actuellement  nécessaires  mais  même  avec  les  adap- 
tations ancestrales.  Le  bec-delièvre,  le  spina-bifida,  les  vices  de 
conformation  des  organes  génitaux  si  fréquens  chez  les  dégénérés 
n'ont  rien  à  faire  avec  les  types  ancestraux;  et  la  stérilité,  qui 
est  l'aboutissant  nécessaire  de,  la  dégénérescence,  ne  peut  guère 
avoir  de  relation  avec  l'atavisme.  En  les  considérant  de  près,  on 
voit  clairement  que  les  vices  de  conformation  des  dégénérés,  que 
l'on  appelle  les  stigmates  de  la  dégénérescence,  sont  des  malfor- 
mations tératologiques.  Si  le  dégénéré  ne  donne  pas  naissance  à 
des  êtres  qui  lui  ressemblent,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  a  acquis  la 
propriété  particulière  de  transmettre  des  caractères  qui  ne  lui 
appartiennent  pas  :  mais  cest  que  la  dégénérescence  est  la  dis- 
solution de  rhérédité.  L'hérédité  normale  nécessite  une  embryo- 
génie normale;  les  maladies  susceptibles  d'être  héréditaires  et 
liées  à  une  prédisposition  paraissent  résulter  d'une  embryo- 
genèse troublée.  Les  troubles  de  l'embryogenèse  ont  des  ré- 
sultats différens  suivant  l'époque  où  ils  se  produisent;  aussi 
n'est-il  pas  de  règle  qu'ils  se  transmettent  directement  dans  leur 
forme. 

La  ressemblance  que  l'on  trouve  dans  l'espèce  humaine  chez 
les  dégénérés  d'origine  différente,  ressemblance  qui  permet  d'en 
faire  une  classification  dont  le  cadre  est  en  somme  assez  restreint, 
on  la  reproduit  dans  les  expériences  qui  ont  pour  but  de  provo- 
quer des  monstruosités  artificielles.  Que  l'on  trouble  l'incuba- 
tion des  œufs  de  poule  par  des  écarts  de  température,  qu'on  les 
chauffe  trop  ou  qu'on  ne  les  chauffe  pas  assez,  qu'on  les  prive 
d'air  ou  qu'on  introduise  dans  le  milieu  où  ils  respirent  des  sub- 
stances toxiques  ou  capables  de  modifier  la  nutrition  de  l'em- 
bryon, de  l'éther,  du  chloroforme,  des  alcools,  des  essences,  de  la 
nicotine  ;  qu'on  fasse  pénétrer  ces  mêmes  substances  dans  l'albu- 
men ;  qu'on  les  ébranle  par  des  chocs  brusques  ou  par  des  secousses 
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faibles,  mais  répétées,  on  produit  toujours  des  monstruosités, 
mais  on  ne  voit  pas  qu'une  quelconque  de  ces  causes  provoque  exclu- 
sivement la  formation  d'une  monstruosité  spéciale.  Chacune  de 
ces  causes  produit  des  difformités  variées,  dont  chacune  ressemble 
à  d'autres  difformités  provoquées  par  d'autres  causes.  En  somme 
on  retrouve  dans  les  couvées  expérimentalement  troublées  les 
faits  généraux  déjà  signalés  dans  la  descendance  des  dégénérés  : 
la  dissemblance  dans  les  mêmes  familles  et  la  ressemblance  des 
types  dissemblables  d'une  famille  avec  ceux  d'une  autre  famille. 

Ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'elles  aboutissent  à  la  stérilité 
que  l'hérédité  morbide  et  la  dégénérescence  concourent  à  la  des- 
truction des  familles  et  des  races;  c'est  encore  en  produisant  dans 
les  familles  et  dans  les  races  des  différences  intellectuelles  et  mo- 
rales qui  conduisent  à  des  dissensions  et  à  des  luttes  aussi  néfastes 
que  les  maladies.  Lorsque  des  croisemens  multipliés  d'individus 
normaux  se  sont  effectués  dans  une  même  localité  ou  dans  un 
même  pays,  ils  finissent  par  créer  non  seulement  des  ressemblances 
physiques,  un  air  de  famille,  un  type  national,  mais  aussi  des 
ressemblances  psychiques  qui  entraînent  une  communauté  de 
goûts,  d'intérêts  et  par  conséquent  d'idées  morales  susceptibles 
de  se  fixer  pendant  une  longue  suite  de  générations  et  de  consti- 
tuer un  caractère  de  famille  ou  de  nation.  La  dissolution  de 
l'hérédité  qui  peut  se  réaliser,  soit  par  l'introduction  d'étrangers 
de  races  trop  différentes,  soit  sous  l'infiuence  de  causes  autoch- 
tones de  dégénérescence,  se  traduit  non  seulement  par  des  dis- 
semblances physiques,  mais  aussi  par  des  dissemblances  psychi- 
ques et  morales  qui  accompagnent  nécessairement  les  premières. 
Les  discordes  sociales  qui  naissent  dans  un  peuple,  comme  celles 
qui  divisent  si  souvent  les  familles  de  dégénérés,  constituent  en 
somme  une  manifestation  de  la  dissolution  de  l'hérédité  :  elles  ont 
leur  source  dans  un  fait  biologique. 

Les  faits  qui  autorisent  à  considérer  l'hérédité  morbide  ou  la 
dégénérescence  en  général  comme  la  conséquence  de  troubles  de 
la  nutrition  pendant  la  période  développementale  de  l'évolution 
permettent  de  comprendre  les  exceptions  aux  lois  de  l'hérédité,  et 
par  conséquent  d'entrevoir  la  possibilité  de  réaliser  les  moyens 
de  favoriser  ces  exceptions  et  de  lutter  contre  la  dégénérescence. 

On  ne  pouvait  guère  manquer  de  proposer  d'interdire  par  une 
loi  le  mariage  à  certaines  catégories  de  dégénérés.  C'était  imiter 
par  une  stérilité  artificielle  leur  procédé  naturel  d'extinction. 
La  méthode  serait  impraticable  en  raison  de  l'impossibilité  de  fixer 
une  limite,  et  elle  serait  sûrement  inefficace  en  raison  du  tempé- 
rament des  individus  visés  qui  ne  leur  impose  guère  la  soumis- 
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sion  aux  lois.  La  lutte  peut  être  entreprise  par  des  procédés  moins 
incertains. 

La  restauration  d'une  race  dégénérée,  —  le  retour  à  la  médio- 
crité, comme  on  dit,  —  peut  s'effectuer  par  des  croisemens  avec 
des  individus  de  races  saines.  M.  Sanson  a  montré,  par  de  bons 
exemples  tirés  de  la  zootechnie,  que  l'hérédité  des  caractères 
biologiques,  et  même  peut-être  du  sexe,  est  en  général  sous  l'in- 
fluence des  conditions  de  nutrition  des  générateurs.  C'est  le  plus 
fort  qui  entraîne  la  ressemblance  de  son  côté.  On  peut  admettre 
que  dans  une  union  comprenant  un  facteur  morbide,  c'est  le 
facteur  sain  qui  a  le  plus  de  chance  de  l'emporter,  d'autant 
plus  qu'il  a  en  sa  faveur  l'hérédité  atavique  de  l'autre  côté.  Mais 
est-ce  parce  que  à  notre  époque  les  élémens  absolument  sains  sont 
rares?  est-ce  pour  tout  autre  raison?  Ce  qu'on  voit  d'ordinaire, 
c'est  qu'à  ces  croisemens  les  bons  ont  plus  de  chances  de  perdre 
que  les  mauvais  de  gagner. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  croisemens  heureux  qui  sont 
capables  de  réaliser  le  retour  à  la  médiocrité.  On  peut  voir  dans 
une  famille  de  dégénérés  les  enfans  naître  de  moins  en  moins 
défectueux  à  mesure  que  les  conditions  biologiques  des  parens 
s'améliorent.  Que  les  troubles  de  la  nutrition  aient  une  influence 
nuisible  et  qu'inversement  toutes  les  améliorations  de  la  nutri- 
tion soient  susceptibles  de  se  traduire  par  une  amélioration  corré- 
lative des  produits,  il  n'y  a  d'ailleurs  là  rien  qui  doive  surprendre. 
La  génération  est  en  somme  le  résultat  d'un  excès  de  nutrition  : 
les  organismes  inférieurs,  en  absorbant  dans  le  milieu  où  ils  vivent 
plusd'élémens  qu'il  n'en  faut  pour  réparer  leurs  pertes,  augmen- 
tent de  volume;  quand  cette  augmentation  dépasse  une  certaine 
limite,  l'individu  se  fragmente  pour  former  des  êtres  nouveaux.  Le 
procédé  est  beaucoup  plus  complexe  chez  les  animaux  supérieurs, 
mais  il  est  au  fond  le  même;  et  Haeckel  a  pu  appeler  la  repro- 
duction une  excroissance  de  l'individu.  Les  meilleures  conditions 
de  la  génération  sont  les  meilleures  conditions  de  la  nutrition. 
C'est  à  la  régularité  de  la  nutrition  des  feuillets  blastodermiques 
et  de  leurs  dérivés  qu'est  due  la  régularité  de  leur  plissement, 
et  encore  la  régularité  de  leur  évolution  ultérieure.  L'arrêt  du 
développement  d'une  seule  cellule  aux  premières  périodes  de 
l'évolution  est  susceptible  de  déterminer  des  difformités  graves. 

Les  faits  observés  dans  les  familles  humaines,  où  on  voit  des 
dégénérés  donner  naissance  à  des  produits  de  moins  en  moins 
défectueux  à  mesure  que  leurs  propres  conditions  de  nutrition 
s'améliorent,  indiquent  que  sous  l'influence  d'une  suractivité 
nutritive  des  organismes  défectueux  peuvent  fournir  une  épigé- 
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nèse  normale.  Du  reste,  la  possibilité  de  combattre  pendant  la 
période  embryonnaire  la  tendance  dégénérative  qui  se  manifeste 
par  le  retard  du  développement,  et  la  fréquence  des  anomalies 
morphologiques  peut  être  établie  sur  des  faits  expérimentaux  qui 
pour  être  peu  nombreux  n'en  sont  pas  moins  significatifs.  Dans 
l'incubation  artificielle  des  œufs  de  poule,  on  voit  que  certaines 
conditions  capables  d'accélérer  le  développement  normal  sont 
susceptibles  aussi  de  résister  à  l'influence  retardante  et  défor- 
mante d'agens  perturbateurs  qui  ont  été  mis  en  jeu  avant  l'in- 
cubation. 

Darwin  a  remarqué  que  la  fonction  reproductrice  est  la  plus 
délicate  de  toutes,  aussi  est-elle  considérablement  influencée  par 
le  milieu;  malgré  une  alimentation  surabondante,  un  grand 
nombre  d'animaux  sauvages  deviennent  stériles  ou  ne  donnent 
que  des  produits  mal  venus  ou  difformes  par  le  seul  fait  d'être 
tenus  en  captivité;  les  animaux  domestiques,  au  contraire,  de- 
viennent plus  féconds  sous  l'influence  d'un  meilleur  régime. 

Si  les  influences  du  milieu  se  réduisent  en  somme  à  des  mo- 
difications de  la  nutrition;  si,  d'autre  part,  les  processus  em- 
bryogéni({ues  sont  de  même  nature  que  les  processus  de  la 
nutrition  en  général,  on  peut  admettre  que  les  influences  de 
milieu  qui  sont  capables  de  modifier  heureusement  la  nutrition 
d'un  organisme  défectueux  sont  aussi  capables  de  le  mettre  dans 
de  meilleures  conditions  pour  fournir  au  développement  de 
l'embryon. 

En  résumé  l'observation  et  l'expérience  montrent  que  pour 
lutter  aA'ec  chance  de  succès  contre  l'hérédité  morbide  et  la 
dégénérescence,  qui  ne  sont  d'ailleurs  pas  fatales,  aucune  des 
conditions  de  la  nutrition,  aucune  des  influences  de  milieu  ca- 
pables d'agir  sur  le  développement  ne  doit  être  négligée. 

Gh.  Féré. 
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LITTERATURE  ET  HISTOIRE  :  Les  allusions  contemporaines  dans  le  Don 
Quichotte;  Juan  del  Encina  et  les  origines  du  théâtre  espagnol  ;  un  écrivain 
romantique  continuateur  de  Bossuet.  —  Le  mariage  du  roi  Alphonse  XII  avec 
l'Infante  Mercedes. 

Les  articles  intéressans  ne  manquent  pas,  dans  les  revues  espa- 
gnoles, et  en  particulier  dans  la.  Fspaùa  rnoderna,  qui  est  sans  contre- 
dit la  plus  importante  d'entre  elles.  Mais  ce  sont  pour  la  plupart  des 
notes  ou  des  dissertations  sur  des  points  très  spéciaux  de  l'histoire  et 
de  la  littérature  espagnoles  :  histoire  et  littérature  dont  les  grandes 
lignes  mêmes  nous  sont  aujourd'hui  si  peu  connues,  que  l'intérêt  de 
leur  menu  détail  risquerait  bien  de  nous  échapper.  La  faute  n'en  est 
d'ailleurs  qu'à  nous  seuls.  Entraînés  vers  le  Nord,  attirés  par  l'étran- 
geté,  et  peut-être  aussi  par  l'obscurité  du  brumeux  génie  septentrional, 
nous  avons  perdu  de  vue  le  développement  intellectuel  de  ces  races 
latines,  qui,  durant  tant  de  siècles,  avaient  pensé,  senti,  créé  à  l'unis- 
son de  la  nôtre.  Il  n'a  pas  fallu  moins  que  la  traduction  d'un  roman 
tolstoïen  de  M.  d'Annunzio,  l'année  dernière,  pour  nous  rappeler  l'exis- 
tence d'une  littérature  italienne.  Et  de  la  littérature  espagnole  nous 
continuons  à  ne  rien  savoir,  ou  peu  de  chose,  tandis  qu'il  n'y  a  pas  si 
petit  écrivain  Scandinave  que  l'on  ne  réussisse  à  nous  faire  admirer. 

La  littérature  espagnole  existe,  cependant:  et  rarement  peut-être  de- 
puis le  xvii*  siècle  elle  a  été  si  vivante.  Mais  je  crains  que  longtemps 
encore  nous  continuions  à  devoir  l'ignorer  :  car  elle  s'obstine  à  garder 
un  caractère  national  très  marqué,  à  rester  essentiellement  locale,  à 
exprimer  des  sentimens  et  à  parler  une  langue  que  seuls  des  lecteurs 
espagnols  sont  en  état  de  comprendre.  On  aura  beau  vouloir  nous 
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traduire,  en  les  adaptant  à  nos  goûts  français,  les  romans  de  M.  Ferez 
Galdos  et  de  don  Juan  Valera:à  peine  réussira-t-on  à  nous  faire  deviner 
comment  ils  peuvent  avoir  tant  de  prise  sur  le  public  espagnol.  Et  en- 
core le  roman  est-il  peut-être,  de  tous  les  genres  littéraires,  celui  qui 
compte  aujourd'hui  en  Espagne  le  moins  de  représentans  d'une  réelle 
originalité.  La  poésie,  la  critique,  l'histoire  surtout,  en  comptent  bien 
davantage,  et  de  bien  plus  intéressans  ;  mais  poètes,  critiques,  histo- 
riens, tous  les  écrivains  espagnols  emploient  leur  talent  à  traiter  des 
sujets  qui  décidément  n'ont  pas  assez  d'intérêt  pour  nous.  Nous  nous 
sommes  trop  éloignés  de  l'Espagne,  nous  avons  trop  pris  l'habitude 
de  porter  ailleurs  nos  curiosités.  Comment  espérer  que  les  savantes 
études  de  M.  Menendez  y  Pelayo  sur  le  vieux  dramaturge  Rojas,  ou 
celles  de  M.  Barrantes  sur  le  poète  Villegas,  trouvent  de  l'écho  dans  un 
pays  où  Don  Quichotte  lui-même  n'amuse  plus  guère  personne? 

En  Espagne  au  contraire  le  roman  de  Cervantes  est  plus  lu,  plus 
admiré  que  jamais.  Je  ne  crois  pas  que  Dante  en  Italie,  ni  Molière  chez 
nous,  soient  restés  l'objet  d'un  culte  aussi  général.  Il  n'est  pas  une  des 
mésaventures  de  l'ingénieux  hidalgo  qui  ne  demeure  présente  à  tous 
les  esprits  ;  et  pas  un  mois  ne  se  passe  sans  qu'un  nouveau  travail  ra- 
mène l'attention  du  public  sur  ce  personnage  ridicule  et  sublime. 

Voici  par  exemple  un  auteur  qui,  écrivant  sous  le  pseudonyme  de 
Polinous,  se  met  en  peine  d'expliquer  mot  par  mot  le  sens  caché  de 
Do7i  Quichotte.  Et  pour  commencer,  se  douterait-on  de  ce  que  peut  si- 
gnifier le  nom  de  Quichotte  ?  «  Imaginez  un  père  qui,  pour  soustraire 
sonfds  à  la  cruauté  de  ses  ennemis,  le  défigure,  coupant  ses  longs  che- 
veux bouclés,  brouillant  son  déhcat  visage,  couvrant  ses  formes  élé- 
gantes d'un  sarrau  de  paysan.  Que  hijotel  (quel  fils!)  s'écrie  ce  père, 
partagé  entre  le  chagrin  et  la  joie.  Et  pareillement  s'est  écrié  Cervantes, 
en  contemplant  le  fils  de  sa  merveilleuse  fantaisie  changé  en  une  cari- 
cature, mais,  à  ce  prix,  déhvré  de  la  mort.  » 

Tout  le  commentaire  est  sur  ce  ton.  Polinous  est  plus  ingénieux 
encore  que  l'ingénieux  hidalgo.  Il  nous  apprend  que  don  Quichotte  est 
né  à  la  Mancha  pour  signifier  que  nous  naissons  tous  avec  la  tache 
[mancha]  de  l'ignorance;  et  que  l'aubergiste  [ventero)  qui  arme  don 
Quichotte  chevalier  est  en  réalité  le  symbole  de  l'éditeur,  dispensateur 
de  la  vente. 

Moins  ingénieuses,  mais  infiniment  plus  sérieuses  sont  les  Notes  sur 
don  Çuic/ioife  de  M.  José  Maria  Asensio,  que  vient  de  pubUer  la  Espana 
moderna.  Elles  traitent  de  divers  points  de  détail,  notamment  des  pre- 
mières éditions  du  roman,  des  corrections  et  des  suppressions  qu'y  a 
faitesl'auteur.Car  il  est  aujourd'hui  établi  que  deux  chapitres  au  moins 
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du  texte  primitif  de  Cervantes  ont  été  coupés  au  cours  de  l'impression. 
L'un  était  intitulé:  De  ce  qui  arriva  à  don  Quicholtedans  un  bal  masqué. 
On  y  voyait  le  chevalier  se  rendant  à  ce  bal,  armé  et  sans  masque,  et 
derrière  lui  venait  Sancho  vêtu  en  pénitent.  Sur  le  conseil  de  Sancho, 
une  dame  s'adressait  à  don  Quichotte,  le  suppliait  de  l'aider  à  sortir  de 
la  captivité  où  la  tenait  an  méchant  vieillard,  son  tuteur.  On  se  mettait 
à  table,  après  de  nombreuses  mésaventures.  La  dame  s'asseyait  près  du 
chevalier:  et  comme  le  vieux  tuteur  essayait  de  l'en  déloger,  don  Qui- 
chotte fondait  sur  lui,  renversait  la  table,  recevait  une  abondante  volée 
de  coups  de  bâtons. 

Mais  il  prenait  sa  revanche  au  chapitre  suivant,  qui  a  également 
disparu  du  texte  imprimé,  et  dont  nous  ne  possédons  également  qu'une 
courte  analyse.  Dans  ce  second  chapitre  don  Quichotte,  miraculeuse- 
ment guéri  de  ses  blessures  par  une  application  de  son  fameux 
baume,  recevait  la  visite  de  la  jeune  dame  et  s'entretenait  très 
tendrement  avec  elle.  Encore  ne  tardait-elle  pas  à  le  tromper  avec 
don  Antonio,  ce  dont  le  fidèle  Sancho  s'empressait  de  l'avertir.  Mais 
don  Quichotte  mettait  la  chose  au  compte  des  enchanteurs  ses  ennemis, 
Et  très  volontiers  il  accédait  au  conseil  de  son  cher  don  Antonio,  qui 
l'engageait  à  aller  sur  le  port  pour  y  visiter  les  galères. 

Pourquoi  Cervantes  a-t-il  coupé  ces  deux  chapitres?  Et  que  sont-ils 
devenus?  C'est  ce  que  les  érudits  espagnols  n'ont  encore  pu  découvrir. 
Du  moins  ils  ne  se  sont  pas  fait  faute  de  chercher.  M.  Asensio  raconte 
le  curieux  épisode  des  efforts  de  l'Académie  Royale  de  Madrid  pour 
obtenir  communication  de  prétendus  chapitres  inédits  de  Don  Qui- 
chotte qui,  après  avoir  appartenu  à  la  bibUothèque  de  Francfort-sur-le- 
Mein,  se  trouvaient  en  1822  entre  les  mains  de  l'ambassadeur  de 
Prusse  à  Paris.  Enfin  on  fut  admis  à  consulter  les  précieux  documens. 
Hélas!  il  y  était  bien  question  de  don  Quichotte,  mais  c'était  une  addi- 
tion postérieure,  où  jamais  Cervantes  n'avait  mis  la  main. 

C'est  que  les  admirateurs  de  Don  Quichotte  ne  se  sont  pas  fait 
faute,  durant  deux  siècles,  de  compléter  ou  de  corriger  à  leur  gré  le 
texte  de  Cervantes.  Mainte  édition  du  livre  contient  des  parties  entières 
ainsi  modifiées,  et  le  nombre  des  additions  égale  au  moins  celui  des 
coupures.  M.  Asensio  cite  le  trait  vraiment  curieux  d'une  édition  espa- 
gnole publiée  à  Milan  en  1610,  et  où  les  éditeurs  ont  remplacé  l'épître 
dédicatoire  de  Cervantes  par  une  autre  de  leur  cru.  Don  Quichotte, 
comme  l'on  sait,  était  dédié  au  duc  de  Béjar.  Mais  les  ('(lilcurs  milanais 
ont  trouvé  plus  à  propos  d'en  faire  hommage  au  comte  Vitaliano 
Visconti.  «  Sachant,  lui  disent-ils,  que  Votre  Seigneurie  daigne  s'inté- 
resser à  la  langue  castillane,  nous  lui  dédions  cette  histoire  de  Y  Ingé- 
nieux Hidalgo.  Nous  l'aurions  volontiers  publiée  en  langue  italienne; 
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mais  nous  avons  craint  qu'elle  ne  perdît  ainsi  de  sa  grâce,  laquelle  se 
montre  plus  vive  infiniment  dans  son  langage  naturel  qu'en  aucune 
traduction.  »  Ces  éditeurs,  comme  on  le  voit,  étaient  hommes  dégoût. 
Il  faut,  en  effet,  lire  Don  Quichotte  dans  son^  langage  naturel  »  pour  en 
apprécier  toute  la  «  grâce  ».  Et  mieux  valent  encore,  pour  en  donner 
tout  au  moins  une  idée,  de  libres  adaptations  comme  celle  de  Florian 
que  des  traductions  trop  exactes  et  trop  consciencieuses. 

Don  Quichotte  est-il  une  satire  politique,  et  peut-on  y  retrouver  des 
allusions  à  des  personnages  ou  à  des  événemens  du  temps?  Autre 
question  que  traite  tout  au  long  M.  Asensio.  Il  ne  croit  pas  que  les  con- 
temporains de  Cervantes  aient  eu  raison  de  voir  dans  son  Uvre,  comme 
ils  ont  fait,  une  caricature  de  Charles-Quint;  car  en  toute  occasion 
l'auteur  de  Don  Quichotte  a  parlé  avec  admiration  et  respect  de  ce 
«  foudre  de  guerre  ».  Et  pourtant  il  y  a  tel  trait  de  la  vie  de  l'Empereur 
qui  ressemble  bien  fort  à  certains  chapitres  du  roman,  la  Bataille 
extraordinaire  de  don  Quichotte  contre  les  outres  de  vin,  par  exemple, 
ou  Ses  efforts  héroïques  contre  les  figures  sculptées  d'un  buffet.  Voici  en 
effet  ce  que  raconte  un  des  premiers  historiens  de  Charles-Quint,  Juan 
Antonio  de  Vera,  comte  de  la  Roca,  dans  son  Epitome  de  la  vie  et  des 
exploits  de  V invincible  Empereur  :  «  On  dut  lui  ôter  des  mains,  dans  sa 
jeunesse,  une  épée  nue,  dont  il  s'escrimait  contre  des  figures  de  tapis- 
serie... Une  autre  fois,  on  le  surprit  excitant  d'un  bâton  des  lions  en 
cage,  à  travers  les  barreaux,  de  telle  sorte  qu'on  fut  obhgé  de  fermer 
la  cage  pour  éviter  tout  danger.  »  Et  M.  Asensio  ajoute  que  l'on  pour- 
rait appliquer  à  Charles-Quint  la  belle  épitaphe  composée  par  le  bache- 
lier Sanson  Carrasco  pour  le  tombeau  de  don  Quichotte  :  «  Il  fut  l'ex- 
travagant du  monde  ;  et  il  eut  l'étrange  aventure  de  mourir  en  héros 
après  avoir  vécu  en  fol.  » 

En  résumé,  d'après  M.  Asensio,  Cervantes  n'a  pu  manquer  de  met- 
tre dans  son  livre  une  foule  d'allusions  contemporaines  :  mais  ce  sont 
des  allusions  dont  le  secret  est  à  jamais  perdu,  et  tout  effort  pour  le 
retrouver  ne  saurait  aboutir  qu'à  de  vaines  hypothèses.  Mieux  vaut 
prendre  le  livre  tel  qu'il  est  :  il  reste  assez  riche  encore  en  allusions  à 
des  sentimens  et  à  des  faits  qui  sont  de  tous  les  temps,  car  ils  forment 
l'essence  même  de  la  nature  de  l'homme. 


La  même  revue  a  pubHé,  dans  ses  deux  livraisons  d'avril  et  de 
mai  1894,  une  très  intéressante  étude  de  M.  Emilio  Cotarelo  sur  la  \'ie 
et  les  œuvres  de  Juan  del  Encina,  le  père  du  théâtre  espagnol.  C'est 
encore  un  sujet  d'un  intérêt  exceptionnel  pour  le  public  d'Espagne, 
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aussi  fier  au  moins  de  son  théâtre  que  nous  le  sommes  du  nôtre. 
L'Académie  Royale  de  Madrid  Aient  précisément  de  recueillir  et  de 
publier  les  œuvres  complètes  de  Juan  del  Encina,  et  c'est  à  propos 
de  cette  publication  qne  M.  Cotarelo  s'est  efforcé  de  déterminer  le 
rôle  A'éritable  du  vieux  poète  dans  la  formation  du  drame  espa- 
gnol. 

Formation,  ou  plutôt  transformation  :  car  un  genre  littéraire  ne  se 
crée  pas  de  toutes  pièces,  et  les  œuvres  d'Encina  constituent  simple- 
ment le  passage  de  la  forme  dramatique  ancienne  à  la  forme  classique 
Bien  avant  Encina,  l'Espagne  comme  l'Italie  et  comme  la  France  avait 
produit  des  drames  religieux  ou  représentations;  et  l'on  vient,  tout 
récemment  encore,  d'en  publier  deux  :  le  Poème  des  Rois  Mages  et  la 
Représentation  de  la  Naissance  de  Jésus,  œuvres  d'un  certain  Gomez  Man- 
rique,  qui,  pour  être  antérieures  d'un  siècle  aux  productions  pareilles 
d'Encina,  ne  leur  sont  pas  sensiblement  inférieures.  Ce  sont  des  com- 
positions d'une  simplicité  toute  primitive,  ayant  déjà,  cependant,  un 
caractère  scénique  très  marqué. 

Indépendamment  de  cet  art  religieux,  maints  autres  élémens  ont 
concouru  à  produire  le  drame  classique  espagnol.  Le  théâtre  latin  de 
Plaute  et  de  Térence,  à  dire  vrai,  ne  fut  jamais  populaire  en  Espagne, 
pas  même  au  temps  de  la  domination  romaine.  Mais  les  mimes  et  les 
farces  atellanes,  au  contraire,  y  obtinrent  tout  de  suite  un  immense 
succès  ;  ils  y  restèrent  en  grand  honneur  de  longs  siècles  encore  après 
la  chute  de  l'Empire  romain. 

M.  Cotarelo  se  refuse,  en  revanche,  à  admettre  l'hypothèse  d'un 
théâtre  provençal  précédant  etproduisant  le  théâtre  classique  espagnol. 
Et  c'est  là  en  effet  une  hypothèse  bien  hasardeuse.  Surlafoi  d'un  passage 
de  Nostradamus,  certains  critiques  romanisans  ont  imaginé  que  la 
Provence  avait  possédé,  au  moyen  âge,  toute  une  école  de  drama- 
turges, et  que  les  autos  des  grands  tragiques  espagnols  de  la  Renais- 
sance n'avaient  fait  qu'imiter  ces  auteurs  provençaux,  les  Anselme  de 
Faydit,  les  Arnauld  Daniel,  les  Roger  de  Clermont.  Malheureusement 
il  ne  nous  est  rien  parvenu  de  ces  drames  ;  et  à  supposer  même  qu'ils 
aient  eu  une  valeur  Uttéraire  réelle,  rien  ne  prouve  qu'ils  aient  exercé 
la  moindre  influence  sur  l'évolution  du  théâtre  espagnol. 

La  véritable  origine  de  ce  théâtre  doit  être  cherchée  dans  les  drames 
religieux,  dans  les  farces  païennes,  et  aussi  dans  toute  une  série  de 
jeux  et  de  fêtes  qui,  sans  relever  aucunement  de  l'art  dramatique,  n'en 
offraient  pas  moins  une  grande  part  de  mise  en  scène  théâtrale  :  les 
7*oca«  ou  rouelles,  les  reinados,  ou  réjouissances  publiques  au  début 
d'un  règne,  les  mayos  ou  festivals  de  mai. 

C'est  de  tout  cela  qu'est  sorti  le  drame  espagnol.  Encore  fallait-il 
l'en  faire  sortir,  lui  donner  une  forme  littéraire  nouvelle,  l'élever  à  la 
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dignité  d'un  art.  Et  c'est  pour  s'y  être  employé  avant  tous  les  autres 
que  le  vieil  Encina  a  mérité  son  titre  de  ppre  du  théâtre  espagnol.  Lui- 
même  d'ailleurs  s'est  rendu  justice  dans  un  quatrain  où  il  se  qualifie 
en  ces  termes  :  «  Juan  de  Encina,  le  premier  des  poètes  qui  fit  bonne 
besogne  au  théâtre.  » 

Il  était  né  à  Salamanque,  vers  1468.  On  suppose  que  del  Encina 
n'était  pas  son  nom  de  famille,  et  plusieurs  critiques  ont  imaginé  qu'il 
était  fils  d'un  poète  célèbre  de  la  cour  d'Aragon,  Pedro  de  Torellas. 
Mais  c'est  là  une  hypothèse  tout  à  fait  improbable,  car  non  seulement 
Encina  s'est  plu  souvent  à  réfuter  une  satire  de  son  prétendu  père 
contre  les  femmes,  mais  une  fois  môme  il  l'a  voué  à  la  mort  et  aux 
peines  de  l'enfer,  sans  se  faire  faute  de  l'appeler  de  son  nom.  «  Qu'il 
voie  toutes  ses  joies  changées  en  tristesse,  s'écriait-il,  puisqu'il  ose 
médire  du  sexe  dévot!  ^^  Encina  a  toujours  beaucoup  aimé  les  fenmies, 
lui-même  nous  l'avoue  ;  mais  le  galant  le  plus  amoureux  ne  parlerait 
pas  de  son  père  avec  une  sévérité  aussi  implacable. 

Toute  la  biographie  d' Encina  est  d'ailleurs  assez  obscure.  On  sait 
qu'il  a  fait  ses  études  à  l'Université  de  Salamanque,  qu'il  a  été  ensuite 
courtisan  à  Burgos  et  à  Grenade,  et  qu'en  1492  il  a  obtenu  un  emploi 
dans  la  maison  du  duc  d'Albe. 

Dès  l'âge  de  quatorze  ans  il  avait  écrit  des  vers.  Il  nous  a  laissé  tout 
un  recueil  de  petits  poèmes  qui  doivent  dater  de  sa  jeunesse,  et  dont 
la  plupart  sont  dédiés  àdes  dames  ;  A  mon  amie  de  cœur;  A  une  demoi- 
selle quia  causé  mon  pire  chagrin;  A  une  jeune  femme  qui  me  contrai- 
gnit à  i aimer  tandis  que  je  vaquais  à  mes  dévotions.  En  mai  4492,  il  acheva 
une  traduction  des  Égloguesàe  Virgile.  Mais  c'est  seulement  après  son 
entrée  dans  la  maison  du  duc  d'Albe  qu'il  eut  l'idée  d'employer  son 
talent  de  poète  à  des  sujets  dramatiques.  Pour  les  fêtes  du  château 
d'Albe  il  composa  une  série  de  représentations  dont  un  premier  recueil 
a  paru  dès  1496.  En  1500,  nous  le  trouvons  à  Rome,  où  les  Espagnols 
sont  fort  en  honneur.  Il  y  reste  près  de  vingt  ans,  puis  revient  en 
Espagne,  et  meurt  en  1534  à  Salamanque.  Voilà,  ou  à  peu  près,  tout 
ce  qu'on  sait  de  lui. 

Son  œuvre,  en  revanche,  s'est  conservée  tout  entière.  Elle  com- 
prend une  quantité  considérable  de  petits  poèmes  lyriques,  un  Art 
poétique  assez  étendu,  dédié  à  l'Infant  don  Juan,  des  églogues,  des 
représeîitations  religieuses,  des  rcprése^itatiojisproiâiies,  des  allégories, 
et  enfin  un  certain  nombre  d'autos  on  véritables  drames.  C'est  dans  ces 
autos  surtout  qu'il  nous  apparaît  comme  un  novateur.  Mais  déjà  ses 
églogues  contiennent  un  élément  dramatique  qui  en  fait  en  quelque 
sorte  des  comédies  pastorales  :  on  y  trouve  d'ailleurs  sans  cesse  le 
sacré  mêlé  au  profane  ;  et  c'est  un  curieux  spectacle  devoir  des  bergers 
de  Virgile  qui  se  rendent  à  Bethléem  sous  la  conduite  d'un  ange,  et 
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qui,  tout  au  long  du  chemin,  s'amusent  à  débattre,  avec  force  grivoi- 
series, des  problèmes  de  politique  ou  de  littérature. 

Parmi  les  autos  d'Encina,  l'un  des  plus  remarquables  est  Y  Auto  de 
Rapelon,  ou  acte  de  querelle.  Sa  popularité  fut  énorme,  et  il  ser\dt  de 
modèle  à  toute  une  série  de  pièces  analogues,  de  telle  sorte  que  son 
titre  devint  le  nom  d'un  nouveau  genre  dramatique.  Le  sujet  est  des 
plus  simples,  et  fait  songer  à  des  mimes  anciens.  Deux  bergers,  venus 
au  marché  de  Salamanque,  sont  entourés  et  houspillés  par  une  bande 
d'étudians.  Terrifiés,  ils  se  réfugient  dans  une  auberge.  Ils  y  ren- 
contrent un  autre  berger,  Piernicurto  (courte-cuisse),  qui  prend  leur 
défense  et,  par  ses  belles  paroles,  les  délivre  de  leurs  persécuteurs.  Ce 
Piernicurto  est  un  paysan  déjà  déniaisé  par  un  assez  long  séjour  dans  la 
ville:  type  curieux,  qui  va  se  retrouver  non  seulement  dans  le  théâtre, 
mais  aussi  dans  le  roman  «espagnol.  Une  longue  discussion  s'engage 
entre  lui  et  les  deux  bergers  :  d'abord  violente  et  grossière,  elle  passe 
insensiblement  à  des  sujets  plus  élevés,  pour  aboutir  à  une  éloquente 
dissertation  sur  le  bonheur  des  pauvres  d'esprit. 

Deux  autres  ouvrages  d'Encina,  VEglogue  de  Placide  et  Victorien  et 
le  poème  du  Triomphe  de  V Amour ,  comptent  également  parmi  les 
chefs-d'œuvre  de  la  httérature  espagnole  de  la  Renaissance.  Ils  sont 
intéressans  plus  encore  par  la  pureté  et  la  perfection  du  style  que  par 
la  nouveauté  du  plan  dramatique.  Encina  ne  s'est  point  contenté  de 
traduire  Virgile,  il  l'a  constamment  imité,  imprégnant  d'une  grâce 
toute  classique  la  langue  dure  et  sèche  des  vieux  auteurs  espagnols. 

Son  Art  poétique  suffirait  d'ailleurs  à  prouver  l'importance  qu'U 
attachait  aux  questions  de  forme.  Des  neuf  divisions  dont  il  est  com- 
posé, cinq  sont  consacrées  à  établir  les  règles  de  la  technique  du  poète. 
Voici  les  titres  de  ces  neuf  divisions:  1°  La  naissance  de  la  poésie  espa- 
gnole; 2°  L'art  du  trouvère;  3°  Différence  entre  le  poète  et  le  trouvère 
(c'est  la  différence  du  capitaine  à  l'écuyer,  du  maître  à  l'esclave)  ;  4°  Con- 
ditions requises  pour  être  admis  à  l'étude  de  Vart  du  poète;  5°  Mesure  et 
distribution  des  pieds  sijllabiques;  6°  La  rime;  1°  La  différenciation  des 
couplets;  8°  Les  licences  poétiques  et  autres  ornemens ;  9°  Comment  doi- 
vent se  lire  et  s'écrire  les  couplets. 


Dans  tous  les  articles  de  critique  et  d'histoire  que  publient  les  revues 
espagnoles,  un  nom  se  trouve  invariablement  cité,  avec  toutes  les  mar- 
ques d'une  respectueuse  admiration  :  le  nom  de  M.  Marcellin  Menendez 
y  Pelayo,  membre  de  l'Académie  Royale  de  Madrid.  Et  en  effet  M.  Me- 
nendez y  Pelayo  occupe  dans  la  littérature  espagnole  contemporaine 
une  place  très  considérable.  II  est  le  maître  incontesté  de  la  critique  : 
catholiques  et  libres  penseurs,  conservateurs  et  révolutionnaires,  tous 
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les  écrivains  espagnols  vénèrent  son  jugement  et  lui  rendent  hommage. 
Il  exerce  dans  son  pays  une  véritable  souveraineté,  dont  il  use  d'ail- 
leurs pour  entretenir  et  fortifier  dans  les  âmes  le  sentiment  national. 
A  lui  surtout  revient  l'honneur  de  ce  développement  qu'a  pris  en  Espa- 
gne l'histoire  littéraire,  depuis  quelques  années.  Travailleur  infatigable, 
d'une  érudition  très  sûre  et  très  étendue,  il  a  plus  que  personne  donné 
l'impulsion  à  ce  mouvement  de  recherches,  l'encourageant  de  son 
exemple  et  de  ses  conseils. 

Je  ne  trouve  malheureusement  à  signaler  ici,  parmi  les  plus  récens 
travaux  de  M.  Menendez  y  Pelayo,  rien  d'autre  qu'une  étude  sur  don 
José  Maria  Quadrado,  archéologue,  poète  et  philosophe  des  premières 
années  de  ce  siècle  :  encore  un  de  ces  grands  hommes  de  la  littérature 
espagnole  dont  le  nom  même  nous  est  toujours  demeuré  inconnu!  Ses 
trois  principaux  ouvrages  sont  une  série  d'articles  dans  le  recueil  po- 
pulaire des  Beautés  de  V Espagne,  \mQ  Histoire  du  royaume  de  Majorque, 
sa  patrie,  et  une  Continuation  du  Discours  sur  V Histoire  universelle 
de  Bossuet.  Romantique  en  littérature,  admirateur  passionné  de  l'art 
et  de  la  vie  du  moyen  âge,  Quadrado  était,  en  matière  religieuse,  un  ra- 
tionaliste mystique  à  la  façon  de  Balmès.  Sa  Continuation  de  Bossuet 
est  destinée  à  montrer  par  quelles  voies  la  Providence  divine  réalise  ses 
fins  sous  le  régime  démocratique,  après  lesavoirréaliséessousle  régime 
de  la  monarcliie  absolue. 

Mais  Quadrado  a  été,  par-dessus  tout,  un  grand  écrivain,  le  Chateau- 
briand espagnol.  Il  a  mis  au  service  de  ses  idées  une  langue  magni- 
fique, d'une  sobriété,  dune  concision,  d'un  relief  admirables.  Ses  des- 
criptions archéologiques  de  Sé'sdlle  et  deCordoue  sont  les  chefs-d'œuvre 
de  la  littérature  romantique  en  Espagne.  Et  le  même  homme  qui  a 
écrit  ces  belles  pages  d'un  art  très  haut  et  très  raffiné  a  laissé  aussi 
de  petits  manuels  de  piété  populaires,  des  Mois  de  Marie,  des  Mois  de 
Saint-Joseph,  des  Semaines  saintes,  qui  forment,  aujourd'hui  encore, 
l'unique  lecture  de  milliers  de  croyans.  La  chose,  au  surplus,  n'a  rien 
d'extraordinaire  dans  un  pays  où  la  foi  religieuse  est  restée  aussi  pro- 
fonde, aussi  intacte,  qu'elle  l'était  il  y  a  cinq  cents  ans.  Je  crois  déci- 
dément que  les  âmes  espagnoles  sont  à  l'abri  du  doute.  Chez  les  plus 
libres  d'entre  elles,  je  n'ai  point  trouvé  la  moindre  trace  d'une  hésita- 
tion surle  terrain  rehgieux.  Les  naturalistes  d'aujourd'hui  restent  d'aussi 
fervens  catholiques  que  les  romantiques  d'autrefois.  Leur  foi  leur  est 
si  naturelle  qu'ils  ne  s'avisent  pas  d'en  être  gênés.  La  science  et  le  ta- 
lent poétique  de  don  José  Maria  Quadrado  ne  l'ont  point  empêché 
d'écrire  des  Mois  de  Saint-Joseph  à  l'usage  de  dévotes  illettrées;  et  l'on 
sait  que  l'un  des  plus  hardis  parmi  les  romanciers  espagnols  de  l'école 
réaliste  contemporaine  est  un  prêtre,  le  Père  Luis  Coloma,  de  la  Société 
de  Jésus. 
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Je  ne  puis  m'empêcher  de  signaler  encore ,  avant  de  quitter  la 
Espana  moderna,  un  curieux  article  de  M.  Pirala  sur  le  mariage  du 
roi  Alphonse  XII  avec  sa  cousine  doua  Mercedes,  la  fille  du  duc  de 
Montpensier.  On  sait  que  c'est  un  peu  contre  le  gré  de  tous  que  le 
jeune  roi  a  épousé  sa  cousine,  dont  il  était  passionnément  amoureux, 
et  dont  la  mort,  moins  d'un  an  après,  devait  lui  laisser  de  si  cruels 
regrets.  Mais  on  ignorait  jusqu'ici,  —  et  l'on  sait  maintenant,  par  le 
récit  de  M.  Pirala,  —  que  ce  projet  de  mariage  a  failli,  un  moment, 
amener  en  Espagne  une  nouvelle  révolution. 

C'était  en  1876.  Le  jeune  roi  venait  de  se  fiancer  officiellement  avec 
doua  Mercedes.  Il  l'avait  fait,  en  vérité,  contre  le  gré  de  tous;  et  il  ne 
lui  avait  pas  fallu  moins  que  la  force  de  son  amour  pour  oser  tenir  tête 
à  une  opposition  aussi  unanime.  Non  seulement  il  avait  contre  lui  sa 
mère  la  reine  Isabelle,  qui  gardait  trop  de  rancune  au  duc  de  Montpen- 
sier pour  se  résigner  à  le  voir  de  nouveau  sur  les  degrés  du  trône  ;  mais 
tous  les  gouvernemens  de  l'Europe  désapprouvaient  le  projet,  tous 
jugeant  dangereuse  pour  l'équilibre  européen  cette  union  du  roi  d'Es- 
pagne avec  une  princesse  de  la  maison  d'Orléans,  sœur  de  la  comtesse 
de  Paris.  Les  ministres  du  roi,  d'autre  part,  craignaient  que  le  projet 
de  mariage  ne  produisît  mauvais  effet  sur  les  Chambres,  qui  allaient 
précisément  rouvrir  leur  session.  Et  de  toutes  parts  c'étaient  des 
brochures  anonymes,  des  entrefilets  menaçans  dans  les  journaux, 
dans  ceux  surtout  que  subventionnait  la  reine  Isabelle. 

Mais  Alphonse  XII  tenait  bon  ;  et  chaque  jour  il  affirmait  plus  nette- 
ment sa  résolution  de  n'écouter  que  son  cœur.  Un  jour,  tandis  qu'il 
voyageait  en  Castille,  la  reine  Isabelle  accourut  secrètement  à  Madrid 
(où  il  lui  avait  été  interdit  d'entrer),  s'installa  à  l'Escurial,  et  adressa 
une  circulaire  à  tous  les  membres  du  corps  diplomatique,  les  invitant 
à  venir  la  voir  le  lendemain  au  château  de  la  Granja.  Aussitôt  le  mar- 
quis de  Cabra  prévint  le  jeune  roi,  qui  eut  encore  le  temps  de  rentrer  à 
Madrid  avant  l'heure  de  cette  séance,  qu'il  s'agissait  d'empêcher.  Il 
s'enferma  avec  sa  mère  dans  un  cabinet  du  palais,  usa  de  tous  les 
moyens  de  persuasion,  représenta  que  tout  autre  mariage  serait 
impossible,  même  au  point  de  vue  politique,  et  finit  par  obtenir  gain 
de  cause.  La  reine  Isabelle  consentit  même  à  se  montrer  en  public 
avec  son  beau-frère  le  duc  de  Montpensier;  après  quoi  elle  revint 
s'installer  à  Séville.  Ainsi  tout  se  termina  pour  le  mieux  ;  et  ce  petit 
coup  d'État  manqué  eut  simplement  pour  effet  de  hâter  le  mariage  du 
roi  avec  sa  belle  cousine. 

Je  me  réserve  de  parler  en  détail,  une  prochaine  fois,  d'une  autre 
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revue  espagnole,  la  Ciudad  de  Dios,  fondée  et  exclusivement  rédigée, 
avec  approbation  ecclésiastique,  par  une  congrégation  de  moines 
augustins.  De  toutes  les  revues  religieuses,  c'est  assurément  la  plus 
libre;  les  matières  les  plus  diverses  :  histoire,  littérature,  musique,  y 
sont  traitées  aussi  abondamment  que  dans  les  revues  laïques,  et  avec 
la  même  franchise  de  ton  et  de  pensée.  J'y  ai  trouvé  des  études  sur 
l'opéra  espagnol,  sur  la  physiologie  des  cellules,  qui  auraient  tout  aussi 
bien  convenu  à  la  Espana  Moderna. 

Mais  les  rédacteurs  et  les  lecteurs  de  cette  revue  bimensuelle 
ont  tant  de  loisirs,  que  rarement  une  étude  y  dure  moins  d'une  année. 
Ce  sont  inévitablement,  à  la  fin  de  chaque  article,  des  continuarà,  et  U 
faut  laisser  passer  plusieurs  livraisons  avant  de  retrouver  la  continua- 
tion ainsi  annoncée.  De  sorte  que,  parmi  les  articles  dont  je  voudrais 
parler,  il  y  en  a  dont  je  n'ai  pu  encore  me  procurer  le  commencement, 
et  d'autres  dont  la  fin  est  toujours  à  venir.  Je  veux  du  moins  signaler 
dès  aujourd'hui,  à  tous  ceux  qu'intéresse  l'histoire  des  idées  religieuses, 
les  études  très  documentées  du  Père  Manuel  y  Miguelez  sur  le  Jansé- 
nisme en  Espagne,  et  celles  du  Père  Perez  Aguado  sur  un  Congrès  chris- 
tiano-rahbinique  réuni  à  Tortose  par  le  pape  Benoît  XIII,  en  l'année 
1412. 

T.  DE  Wyzewa. 


REVUE  DRAMATIQUE 


Renaissance.  —  Gismonda,  drame   en  quatre  actes  et  cinq  tableaux, 
de  M.  Victorien  Sardou. 


Gismonda  est  un  très  agréable  spectacle  qui  a  bien  réussi  le  premier 
soir  et  qui,  vraisemblablement,  plaira  à  beaucoup  de  gens.  Je  n'ai 
garde  de  mesurer  la  valeur  des  pièces  de  théâtre  à  leur  succès;  je  sais 
trop  qu'elles  réussissent  souvent  par  leurs  défauts  et  par  ce  qu'il  y  a 
en  elles  de  moins  estimable .  Est-ce  une  raison  pour  oublier  que  tout 
de  même  les  pièces  sont  faites  en  vue  d'être  jouées,  et  que,  en  fin  de 
compte,  l'art  du  théâtre  a  pour  objet  d'attirer  le  pubhc  et  non  de  le 
mettre  en  fuite? Songez  qu'enmème  temps  que  Gismonda  ?,Qidi\l  applau- 
dir à  la  Renaissance,  Madame  Sans-Gêne  continue  au  Vaudeville  sa 
longue  et  triomphante  carrière.  Le  Gymnase  a  repris  Nos  bons  Villa- 
geois. D'autres  théâtres  encore  mettront  cet  hiver  sur  leur  affiche  le 
nom  de  M.  Sardou.  C'est  un  retour  de  faveur  incontestable.  Or  M.  Sardou 
est  le  représentant  attitré  d'une  conception  dramatique  dont  on  nous 
assure  qu'elle  est  démodée  et  qui,  pour  dire  le  vrai,  a  fait  son  temps. 
C'est  contre  lui,  contre  ses  théories  et  ses  exemples  que  tous  les  cher- 
cheurs d'une  formule  nouvelle  ont  dirigé  leur  efforts.  Aucun  autre 
dramatiste  en  notre  temps  n'a  été  plus  attaqué,  chargé  de  plus  de 
mépris  et  n'a  rencontré  dans  la  presse  une  plus  vive  et  plus  constante 
hostilité.  On  ne  peut  dire  d'ailleurs^  qu'il  se  soit  renouvelé  et  qu'en 
vertu  de  sa  merveilleuse  et  fameuse  aptitude  à  suivre  la  mode  il  ait 
essayé  de  se  plier  aux  esthétiques  récentes.  Bien  au  contraire,  il  est 
resté  fermement  attaché  à  son  système  dramatique.  Les  procédés  qu'il 
emploie  n'ont  pas  varié.  Peut-être  même  en  ses  derniers  ouvrages  s'est- 
il  de  moins  en  moins  appliqué  à  dissimuler  ce  que  ces  procédés  ont 
d'artificiel.  Ils  séduisent  encore.  Cela  est  un  signe.  C'est  une  indication 
dont  ceux-là  mêmes  —  et  nous  en  sommes  —  qui  désirent  voir  au 


464  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

théâtre  ravènement  d'un  art  très  différent  de  celui  de  M.  Sardou  doi- 
vent tenir  compte. 

Car  il  est  en  vérité  bien  commode  de  reprocher  aupubUc  son  igno- 
rance, sa  sottise  et  sa  frivohté.  Au  lieu  de  l'injurier  il  vaudrait  mieux 
le  convertir.  Ceux  qui  depuis  tantôt  vingt  ans  y  travaillent  n'y  sont  pas 
arrivés.  Il  se  pourrait  qu'il  y  eût  de  leur  faute.  On  a  longtemps  gémi 
sur  la  triste  situation  des  «  jeunes  »  au  théâtre.  Ils  ne  pouvaient  se 
faire  jouer.  L'accès  de  toutes  les  scènes  leur  était  interdit  systémati- 
quement. On  refusait  à  l'art  nouveau  la  possibilité  même  de  se  pro- 
duire. Depuis,  les  choses  ont  changé.  Un  théâtre  d'expériences  a  été 
créé  afin  que  les  ouvrages  qui  contenaient  les  germes  d'une  rénovation 
pussent  enfin  voir  le  feu  de  la  rampe.  Les  auteurs  que  le  Théâtre-Libre 
avait  révélés  se  sont  vu  accaeUHr  sur  d'autres  scènes,  à  la  Comédie- 
Française  et  à  rOdéon  comme  au  Vaude^dlle  et  au  Gymnase.  La  critique 
presque  tout  entière  a  suivi  leurs  tentatives  avec  une  complaisance 
marquée.  Il  y  a  eu  en  leur  faveur  une  conspiration  de  bonnes  volontés. 
Mais  voici  que,  au  bout  de  quelques  années,  le  directeur  du  Théâtre- 
Libre  se  voit  obligé  de  renoncer  à  son  entreprise,  faute  d'avoir  dans  ses 
cartons  aucune  œuvre  intéressante,  et  après  nous  avoir  fait  essuyer  une 
série  de  représentations  qui  allaient  de  la  médiocrité  à  la  nullité.  II 
a  suffi  de  ce  peu  de  temps  pour  que  l'esthétique  du  Théâtre-Libre 
qui  avait  commencé  par  être  révolutionnaire,  se  fût  déjà  figée  en  un 
poncif.  Parmi  les  œuvres  issues  de  ce  mouvement  beaucoup  n'étaient 
pas  sans  valeur;  mais  toutes  elles  n'avaient  que  la  valeur  d'ébauches 
incomplètes.  Cela  explique  qu"ilyaitdans  le  public  quelque  déconvenue 
et  peut-être  quelque  mauvaise  humeur.  Il  se  lasse  d'attendre  le  chef- 
d'œuvre  qu'on  lui  annonce  chaque  matin  avec  tant  de 'fracas,  quitte  à 
démentir  le  soir  la  nouvelle.  Il  désespère  de  trouverparmi  les  nouveaux 
A'enus  celui  qui  le  maîtrisera  et  s'imposera  à  lui  d'une  prise  assez 
l'igoureuse.  Et  puisqu'on  le  laisse  Ubre  de  s'échapper,  il  retourne  à  ceux 
qui  jadis  ont  bien  mérité  de  lui.  C'est  ainsi  qu'il  se  produit  à  l'heure 
actuelle  dans  la  marche  en  avant  du  genre  dramatique  un  temps 
d'arrêt  qu'on  peut  bien  déplorer,  mais  qu'il  faut  constater. 

Ce  demi-échec  ou  ce  ralentissement  temporaire  ne  vient  pas  de  ce 
que  les  jeunes  écrivains  manquent  de  zèle  ou  de  ce  qu'ils  manquent 
de  talent.  Il  tient  à  une  erreur  de  principe  qui  leur  est  commune  et  qui 
fait  aussi  bien  l'un  des  articles  essentiels  de  leur  programme.  Ce  qu'ils 
nient  en  etTet.  c'est  que  le  théâtre  soit  un  art  spécial,  ayant  ses  exi- 
gences, ses  règles  ou  ses  conventions  nécessaires.  Ils  s'efforcent  de 
confondre  les  procédés  de  la  comédie  avec  ceux  du  roman  ou  ceux 
mêmes  de  la  chronique.  Telle  est  l'erreur  fondamentale  qui  jusqu'au- 
jourd'hui a  stérilisé  tous  leurs  efforts,  toute  la  subtihté  de  leur  psycho- 
logie, la  hardiesse  de  leur  observation  et  l'ingéniosité  de  leur  esprif. 
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Ils  n'admettent  pas  qu'une  pièce  de  théâtre  doive  être  «  du  théâtre  ». 
Pourtant,  il  y  a  bien  une  technique  du  théâtre  d'où  procède  ce  qu'on 
appelle,  selon  le  degré  de  perfection,  l'art  ou  le  métier.  Elle  est  distincte 
de  la  vérité  humaine  et  de  la  quaUté  de  l'émotion.  Et  c'est  ce  qu'enseigne, 
une  fois  de  plus  et  de  façon  éclatante,  la  dernière  pièce  de  M.  Sardou. 

Si  l'on  veut  en  effet  étudier  de  près  et  soumettre  à  l'analyse  les 
élémens  dont  se  compose  Gismonda,  il  est  aisé  d'en  apercevoir  le  peu 
de  sohdité.  En  se  souvenant  du  titre  primitivement  choisi  par  M.  Sardou, 
la  Duchesse  d'Athènes,  et  en  s'en  rapportant  aux  détails  que  nous  don- 
naient les  journaux  sur  les  recherches  érudites  auxquelles  l'auteur 
s'était  livré,  on  pouvait  s'attendre  à  quelque  savante  reconstitution  d'un 
milieu  historique.  Après  nous  avoir  promenés  dans  la  Rome  byzantine, 
dansTItahede  la  Renaissance,  dans  les  Flandres,  dans  l'Europe  du  temps 
de  la  Révolution  et  dans  la  France  de  l'Empire,  M.  Sardou  allait  conti- 
nuer avec  nous  son  voyage  autour  de  l'histoire.  11  avait  choisi  pour  cette 
fois  une  époque  peu  connue  et  curieuse,  un  joli  coin  pittoresque  et 
inexploré.  Dans  le  palais  des  ducs  d'Athènes,  voisin  du  Parthénon,  les 
institutions  du  moyen  âge  se  rencontrent  avec  les  souvenirs  de  l'an- 
tiquité. Les  titres  de  barons  et  de  comtes  accolés  au  nom  des  ailles 
qu'ont  illustrées  les  Périclès  et  les  Miltiade  y  font  un  piquant  anachro- 
nisme. De  même  pour  les  sentimens  des  hommes,  où  se  mêle  et  se 
résume  le  travail  de  deux  civilisations.  Dans  une  atmosphère  parfu- 
mée et  douce  les  mœurs  féodales  s'amollissent  et  s'alanguissent. 
Aphrodite  garde  le  sol  où  s'élèvent  des  temples  consacrés  à  la  Vierge. 
L'ascétisme  cède  au  souffle  de  la  Volupté...  Nous  en  sommes  pour  nos 
frais  d'imagination.  Le  tableau  de  mœurs  n'est  pas  même  esquissé. 
En  dépit  des  renseignemens  d'ailleurs  embrouillés  qu'on  nous  fournit 
aux  deux  prerniers  actes,  et  malgré  quelques  tirades  et  nomenclatures, 
il  y  a  dans  Gismonda  moins  d'histoire  que  dans  les  pièces  de  Dumas  père 
ou  de  Victor  Hugo.  Le  drame  s'accommoderait  sans  peine  d'un  autre 
cadre.  Les  sentimens  n'ont  ni  Heu  ni  date.  L'Athènes  féodale  n'a 
fourni  qu'un  décor  et  qu'une  toile  de  fond. 

L'intrigue  est  formée  d'un  beau  tissu  d'invraisemblances.  Le  vœu  fait 
par  Gismonda  de  donner  sa  personne  et  son  duché  à  celui  qui  arrache- 
rait son  fils  des  griffes  de  la  «  grosse  bête  »  était  sans  doute  imprudent. 
Nous  ne  le  discutons  pas,  parce  qu'il  ne  faut  discuter  ni  le  vœu  d'une 
mère  affolée,  ni  surtout  la  donnée  fondamentale  d'une  pièce  de  théâtre. 
Mais  ce  qui  devient  tout  à  fait  surprenant,  c'est  de  voir  comme  tout  le 
monde  exige  de  Gismonda  l'accomplissement  d'une  promesse  insen- 
sée. L'évêque  Sophron  dit  à  ce  propos  des  choses  solennelles.  Ce  n'est 
pas  seulement  le  salut  de  l'âme  de  Gismonda,  c'est  la  sécurité  de  l'É- 
glise, c'est  l'avenir  de  la  religion  qui  est  intéressé  à  ce  que  cette  grande 
dame  épouse  ce  valet.  Le  peuple  veut  pour  maître  Almerio  et  n'en 
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veut  pas  d'autre. Les  seigneurs,  au  nombre  de  quatre,  ne  trouvent 
aucun  moyen  de  faire  disparaître  ce  fauconnier  gênant.  L'absurdité 
éclate  non  moins  flagrante  dans  les  détails  de  l'œuvre.  C'est  dès  le  pre- 
mier acte  l'altitude  de  cette  mère  qui,  au  lieu  de  s'élancer  et  de  porter 
à  son  fils  un  secours  inefficace,  reste  immobile.  C'est  ensuite  cet 
étrange  couvent  de  femmes  où  se  donnent  rendez-vous  tous  les  mous- 
quetaires de  l'endroit.  C'est  la  confiance  d'Almerio  qui  dort  dans  sa 
cabane,  la  porte  ouverte,  sans  craindre  qu'on  en  veuille  à  ses  jours. 
C'est  la  naïveté  des  traîtres  qui  exposent  complaisamment  leurs  vilains 
projets.  C'est  l'heureuse  coïncidence  qui  fait  que  Gismonda  se 
trouve  là  juste  à  point  pour  massacrer  celui  qui  a  failli  lui  tuer  son  en- 
fant et  qui  s'apprête  à  faire  périr  son  futur  époux.  C'est  enfin  au  der- 
nier acte  cet  intérieur  d'église  où  tout  le  monde  va  et  vient,  parle  et 
crie,  cependant  qu'à  l'autel  l'officiant  récite  des  paroles  qui,  paraît-U, 

et  nous  nous  en  rapportons  sur  ce  point  à  l'autorité  de  M.  Jules 

Lemaître,  —ne  figurent  dans  aucune  liturgie. 

Les  personnages  sont  dénués  de  toute  réalité.  Ce  sont  personnages 
de  théâtre  tenant  un  emploi,  jouant  un  rôle.  Encore  ce  rôle  est-U  sou- 
vent inutUe.  Les  gentilshommes  qui  entourent  Gismonda  sont  moins 
que  des  soupirans,  ce  sont  des  figurans.  Ils  sont  sans  caractère  et 
sans  physionomie.  Le  seul  qui  tranche  un  peu  sur  la  commune  uni- 
formité, Zaccharia,  est  «  le  traître  »,  pareil  à  tous  les  traîtres  de  tous 
les  mélodrames,  à  la  fois  odieux  et  maladroit.  Almério  est  le  «  person- 
nage sympathique  ».  Il  est  brave  et  loyal,  fort  et  généreux,  violent 
et  doux,  subtil  et  bon...  ah!  si  boni  adorablement  bon,  soupire  Gis- 
monda qui  de  son  côté  vient  d'être  pour  lui  très  bonne.  Pour  ce  qm  est 
enfin  de  Gismonda,  ce  n'est  pas  telle  femme  en  particulier,  ayant  sa 
nature,  son  tempérament,  son  caractère,  c'est  une  femme  quelconque 
obéissant  aux  mêmes  mobiles  auxquels  toute  femme  a  coutume  de  se 
rendre  ;  d'une  façon  très  générale,  et  sans  qu'il  y  ait  lieu  de  préciser 
davantage,  c'est  une  femme. 

Le  duel  sentimental  qui  met  aux  prises  Almerio  et  Gismonda  fait 
l'intérêt  psychologique  du  drame.  Almerio  est  un  simple  faucon- 
nier, Gismonda  est  une  duchesse.  Elle  est  séparée  de  celui  qui  a  l'au- 
dace d'aspirer  à  sa  main  par  toute  la  distance  que  le  préjugé  nobiliaire 
peut  mettre  entre  deux  êtres  placés  aux  extrêmes  de  la  société.  Il  y  a 
entre  eux  un  abîme.  Comment  cet  abîme  va  être  comblé,  et  comment 
peu  à  peu  Almerio  va  triompher  du  mépris  que  la  duchesse  d'Athènes 
ne  pouvait  manquer  d'éprouver  pour  lui,  c'est  toute  la  pièce.  Or  ce  fau- 
connier est  d'abord  le  sauveur  du  fils  de  Gismonda;  c'est  donc  la  mère 
qui  s'émeut  pour  lui,  pénétréed'une  reconnaissance  contre  laquelle  rien 
ne  prévaudra,  non  pas  même  l'horreur  que  lui  inspirent  les  audacieuses 
prétentions  de  ce  manant.  Puis  Almerio  livre  bataille  aux  pirates,  les 
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repousse,  tue  leur  chef:  il  a  mieux  servi  l'État  que  ne  font  les  cheva- 
liers ;  et  c'est  donc  la  raison  d'État  qui  intéresse  pour  lui  la  régente,  au 
moment  où  elle  succombe  à  une  tâche  trop  lourde  et  où  elle  sent  la 
nécessité  de  s'appuyer  sur  un  bras  victorieux.  Comte  de  Soula  par 
droit  de  conquête,  Almerio  est  en  outre,  ou  peu  s'en  faut,  duc  d'Athènes 
de  par  la  volonté  du  peuple  et  l'acclamation  de  la  foule.  Et  voilà  déjà 
que  se  transfigure  le  valet  de  tout  à  l'heure  transformé  en  héros  d'aven- 
ture. Mais  il  y  a  plus.  Mère  et  duchesse,  Gismonda  est  surtout  femme. 
Elle  a  besoin  d'être  dominée;  Almerio  a  cette  volonté  ferme  et  tenace, 
âpre  et  persévérante  sous  laquelle  c'est  pour  la  faiblesse  féminine  une 
volupté  que  de  plier.  Au  besoin  de  subir  la  domination  effective  dun 
maître  s'en  joint  un  autre  chez  la  femme  et  qui  n'est  contradictoire 
qu'en  apparence  :  sa  vanité  se  plaît  aux  adorations  et  aux  génuflexions 
qui  lui  font  une  royauté  illusoire  ;  Almerio  s'humilie  devant  elle,  et  sur 
un  ordre  parti  de  sa  bouche  il  fait  l'abandon  de  tous  ses  droits.  C'est 
eUe  qu'il  aime,  non  la  grande  dame  et  la  riche  héritière,  mais  la  femme. 
Il  Faime  pour  la  séduction  de  son  corps  et  pour  l'attrait  de  sa  chair  pé- 
rissable. 11  s'est  promis  de  se  faire  aimer  d'elle,  et  l'on  sait  bien  quel  est 
le  secret  des  conquérans  d'amour  :  c'est  l'intensité  de  leur  désir.  Au 
surplus,  il  est  beau;  et  les  distinctions  sociales  sont  moins  fortes  que 
l'instinct.  Il  plaît  à  toutes  les  femmes;  et  un  homme  a  bien  des  chances 
d'être  aimé  d'une  femme  quand  il  est  aimé  de  toutes  les  autres.  Ce  sont 
ces  derniers  argumens  qui  mettent  en  déroute  les  résistances  de  Gis- 
monda. On  nous  a  prévenus  que  son  veuvage  commence  à  lui  peser. 
En  effet,  c'est  quand  elle  sort  de  la  cabane  de  son  beau  vainqueur 
qu'elle  est  tout  à  fait  décidée... 

Tels  sont  les  sentimens  par  où  passe  Gismonda.  Ils  se  réunissent 
et  forment  une  sorte  d'éclatante  symphonie  dans  la  grande  scène 
du  troisième  acte  où  l'auteur  a  concentré  tout  son  effort  et  qui  est 
comme  le  duo  d'amour  au  centre  d'un  opéra.  Cela  est  disposé  avec  un 
art  de  progression  et  une  science  de  l'effet  très  remarquable.  Rien 
n'y  manque,  —  sauf  pourtant  un  peu  d'impré^ii.  Tous  ces  mobiles 
ont  été  d'avance  classés,  étiquetés,  catalogués.  Ils  produisent  trop  sû- 
rement les  résultats  en  vue  desquels  ils  ont  été  combinés.  Les  ressorts 
de  l'âme  ne  jouent  pas  avec  cette  précision.  Nous  ne  sommes  pas 
dupes.  Nous  n'éprouvons  pas  ce  frisson  que  nous  donne  le  spectacle 
d'êtres  "vivans  en  proie  à  des  émotions  vraies.  Cela  est  trop  arrangé 
et  trop  concerté.  Au  surplus  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  nous 
sommes  témoins  d'une  «  crise  »  analogue  à  celle  que  traverse  Gis- 
monda, et  qui  se  dénoue  de  même.  On  a  rappelé  le  souvenir  de  Don 
Saiiche  et  de  Ruy  Blas.  Il  y  a  une  autre  analogie  beaucoup  plus 
frappante.  Une  patricienne  aimée  d'un  plébéien,  commençant  par 
le  haïr,  finissant  par  l'adorer^  domptée  et  charmée  par  son  énergie 


468  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

virile,  c'est-  le  sujet  de  Gismonda;  —  et  c'est  le  Maître  de   forges. 
Je  n'ai  pas  dissimulé  les  faiblesses  et  les  insuffisances  du  drame  de 
M.  Sardou.  Le  sujet  en  est  banal,  l'étude  des  sentimens  y  est  som- 
maire, la  peinture  des  mœurs  n'y  est  pas.  D'où  vient  que  tout  de  même 
le  spectacle  en  est  très  attrayant  et  laisse  une  impression  d'art?  Cela 
vient  de  l'agencement  de  l'œuvre  et  de  l'arrangement  des  parties.  Sans 
doute  le  milieu  n'est  guère  étudié  et  les  indications  qu'on  nous  donne 
sentent  leur  fantaisie.  Mais  justement  nous  nous  apercevons  tout  de 
suite  que  nous  sommes  au  pays  de  la  fantaisie,  dans  un  monde  que  les 
lois  de  la  logique  ne  gouvernent  pas.  Nous  prenons  les  dispositions 
convenables.  Nous  ne  nous  étonnons  pas  si  l'intrigue  est  romanesque 
et  nous  n'attendons  pas  qu'on  nous  ouvre  sur  les  profondeurs  du  cœur 
humain  des  perspectives  très  vastes.  Il  nous  suffît  qu'on  ne  nous  fasse 
pas  trop  délibérément  violence,  et  nous  savons  gré  à  l'auteur  d'avoir 
traité  avec  légèreté  un  sujet  léger.  Il  a  eu  soin  d'ailleurs  d'occuper 
notre  esprit,  afin  de  ne  pas  nous  laisser  le  loisir  de  réfléchir  et  de  nous 
reprendre. Enfin  par  une  défiance  de  soi  où  il  entre  quelque  modestie, 
il  a  fait  appel  au  concours  du  décorateur  et  du  costumier.  L'œil  est 
amusé.  Dans  les  momens  où  Tonne  se  soucie  pas  d'entendre,  on  peut 
reo-arder.  Quoi  qu'on  en  puisse  dire,  la  mise  en  scène  a  son  importance 
au  théâtre.  Un  auteur  est  en  droit  d'user  de  tous  les  moyens  dont  il  dis- 
pose pour  s'emparer  de  son  spectateur.  La  mise  en  scène,  les  faits,  les 
sentimens  le  dialogue  dans  Gismonda,  composent  un  ensemble  harmo- 
nieux. Cela  même  en  fait  la  valeur  d'art.  La  pièce  n'ennuie  pas  un 
instant,  et,  après  tout,  le  divertissement  du  théâtre  n'a  pas  été  inventé 
pour  faire  peser  sur  les  hommes  assemblés  quatre  heures  d'ennui. 
C'est  par  là  que  s'explique  le  succès  de  Gismonda,  et  pour  cela  qu'il 
comporte  un  enseignement. 

La  pièce  est  encadrée  avec  beaucoup  de  goût.  Elle  est  jouée  à  mer- 
veille par  M""^  Sarah  Bernhardt.  A  peine  est-ce  si  on  peut  lui  repro- 
cher dans  les  premières  scènes  quelque  afféterie,  et  quelque  excès  dans 
les  passages  de  violence.  Partout  ailleurs,  pour  l'expression  et  pour  les 
attitudes  elle  est  admirable.  Rarement  nous  l'avions  vue  plus  sédui- 
sante •  et  elle  est  bien  la  seule  qui  nous  ait  fait  entendre  des  accens 
d'une  si  pénétrante  tendresse.  M.  Guitry  est  un  Almerio  suffisant. 
M.  de  Max  a  dessiné  derévéqueSophronune  silhouette  très  pittoresque 
et  tout  à  fait  amusante.  Les  autres  rôles,  qui  sont  de  second  plan,  sont 
convenablement  tenus. 

René  Doumic. 
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14  novembre. 

Voilà  trois  semaines  que  la  Chambre  des  députés  a  rouvert  sa  ses- 
sion, et,  si  on  excepte  la  journée  d'avant-hier  où  a  été  posée  la  ques- 
tion de  Madagascar,  on  serait  bien  embarrassé  de  dire  ce  qu'elle  a 
fait  de  vraiment  utile.  Sans  doute,  on  peut  glaner  à  travers  ses  séances 
quelques  faits  divers  parlementaires  qui  ne  manquent  pas  d'intérêt, 
mais  le  résultat  pratique  est  bien  insignifiant.  Est-ce  la  faute  de  la 
Chambre?  Non.  Elle  n'a  rien  fait  parce  qu'on  ne  lui  a  donné  rien  à 
faire.  Il  en  est  des  chambres  comme  des  indi\àdus,  pour  lesquels  l'oi- 
siveté est  la  mère  des  mauvaises  habitudes.  Nous  reprenons  au  com- 
mencement de  cette  chronique  le  vœu  par  lequel  nous  terminions  la 
dernière,  à  savoir  qu'on  ne  convoqiie  désormais  le  Parlement  en  ses- 
sion extraordinaire  de  fin  d'année  que  lorsque  le  budget  sera  prêt 
à  être  discuté.  Cette  manière  de  procéder  aurait  un  double  avantage  : 
d'abord  de  stimuler  au  travail  la  commission  du  budget  en  lui  laissant 
la  responsabilité  des  retards  qu'elle  apporterait  à  la  réunion  du  Parle- 
ment, ensuite  de  mettre  dès  le  premier  jour  celui-ci  aux  prises  avec 
un  labeur  sérieux.  Il  n'y  a  pas  de  meilleure  école  de  discipline  que 
celle-là.  Que  peut  devenir  une  assemblée  lorsque,  en  attendant  la  nour- 
riture substantielle  qu'on  lui  a  promise,  on  amuse  son  appétit  avec  un 
feuUletage  parlementaire  sans  consistance  ?  Elle  devient  la  proie  des 
interpellateurs.  On  avait  annoncé  depuis  longtemps  tout  un  lot  d'inter- 
pellations. Il  y  en  avait  une  sur  M.  Mirman,  jeune  professeur  nommé 
député  avant  d'avoù-  accompli  son  engagement  décennal  dans  l'Univer- 
sité, et  qui  avait,  pour  ce  fait,  des  démêlés  avec  le  ministre  de  la  guerre. 
Puis  une  seconde,  adressée  au  ministre  de  la  guerre  pour  le  désordre 
que  des  mesures  récentes  ont  porté  dans  l'armée.  Une  troisième  sur 
les  fonctionnaires  qui,  faisant  partie  de  conseils  électifs,  ont  pris  une 
attitude  hostile  à  l'égard  du  gouvernement.  Enfin  une  quatrième  sur 
l'orphelinat  de  Cempuis  et  son  incroyable  directeur,  M.  Robin.  De  ces 
quatre  interpellations,  une  seule  était  redoutable,  celle  qui  concernait 
l'application  de  la  loi  du  recrutement  faite  par  le  ministre  de  la 
guerre.  Quant  aux  autres,  on  ne  pouvait  pas  rendre  au  gouvernement 
un  plus  grand  service  que  de  les  lui  adresser. 

Le  cas  de  M.  Mirman  se  trouvait  un  peu  compliqué  par  la  décision 
de  la  Chambre  qui,  l'année  dernière,  avait  validé  ses  pouvoirs.  Aux. 
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yeux  de  la  Chambre,  M.  Mirman  était  donc  éligible  lorsque,  au  mois- 
d'août  1893,  U  s'est  présenté  aux  suffrages  des  électeurs  de  la  Marne. 
Dès  lors,  n  avait  été  valablement  élu  et,  une  fois  député,  nul  ne  pou- 
vait l'arracher  à  son  mandat.  Telle  était  la  thèse  des  radicaux  :  elle  a 
une  apparence  de  logique  dont  beaucoup  d'esprits  ont  été  séduits.  La 
Chambre  est  souveraine  en  matière  de  validation  d'élections  ;  elle  pro- 
nonce sans  appel;  par  conséquent,  M.  Mirman  bénéficie  aujourd'hui 
de  la  chose  jugée,  et  personnellement  il  est  hors  de  cause  ;  mais  une 
jurisprudence  peut  en  remplacer  une  autre,  et  il  est  à  souhaiter  que 
la  Chambre  ne  maintienne  pas  dans  l'avenir  celle  qu'elle  a  adoptée.  A 
notre  avis,  M.  Mirman  n'était  pas  éUgible  en  1893.  La  loi  dit,  en  effet, 
que  nul  ne  peut  être  élu  s'U  n'a  pas  rempli  ses  obUgations  mihtaires, 
et  ces  obUgations,  tout  le  monde  les  connaît  aujourd'hui  que  la  loi  est 
égale  pour  tous.  Chaque  citoyen  vahde  doit  servir  trois  ans  sous  les 
drapeaux,  ou  dix  ans  dans  l'Université.  Il  y  a  équivalence  entre 
les  services.  On  peut  choisir  le  régiment  ou  la  chaire  du  professeur; 
mais,  quand  le  choix  est  fait,  il  faut  s'y  tenir  et  remplir  son  engage- 
ment jusqu'au  bout.  On  n'est  éhgible  qu'après  en  avoir  été  régu- 
lièrement nbéré.  Il  serait  trop  commode  d'échapper  au  service  mi- 
litaire à  vingt  et  un  ans,  puis  à  l'Université  à  vingt-cinq  en  se  faisant 
élire  député.  Sans  doute,  les  cas  de  ce  genre  ne  peuvent  pas  être  bien 
fréquens,  mais  ils  n'en  sont  pas  moins  scandaleux,  et  peut-être,  en 
un  sens,  le  sont-ils  encore  davantage  par  le  fait  qu'Us  ne  peuvent  être 
le  privilège  que  d'un  petit  nombre.  Si  M.  Mirman  avait  été  dispensé  du 
service  mihtaire,  il  y  aurait  eu  là  une  atteinte  à  ce  sentiment  de  l'éga- 
lité qui  est  si  vif  dans  tous  les  cœurs.  On  n'aurait  pas  manqué  de  dire 
que  les  députés  se  mettaient  personnellement  au-dessus  des  lois  qu'ils 
font  pour  les  autres,  et  leur  considération  n'en  aurait  pasété  augmentée. 
La  Chambre  aurait  certainement  mieux  fait  de  s'inspirer  de  ces  consi- 
dérations lorsqu'elle  a  eu  à  discuter  la  validation  de  M.  Mirman  ;  elle  a 
cédé  alors  à  cette  faiblesse  qui  est  encore  moins  rare  dans  les  corps 
collectifs  que  chez  les  individus,  et  qui  consiste  à  remettre  à  plus  tard, 
à  abandonner  aux  circonstances,  à  laisser  à  d'autres  la  solution  des 
difficultés  embarrassantes.  M.  le  ministre  de  la  guerre  a  fait  son  devoir 
l'année  dernière  lorsqu'il  a  déclaré  qu'à  ses  yeux  M.  Mirman,  après 
avoir  rompu  son  engagement  décennal,  retombait  sous  le  coup  de 
la  loi  militaire  et  que,  au  commencement  de  novembre  1894.,  il  devrait 
rejoindre  son  corps.  La  Chambre  était  donc  avertie.  Elle  a  pensé 
qu'en  un  an  il  pouvait  se  passer  bien  des  choses,  et  que  le  roi,  l'âne 
ou  moi  serions  morts.  A  quoi  bon  se  mettre  en  peine  par  avance  d'un 
problème  qui  peut-être  ne  se  poserait  pas?  Le  problème  s'est  posé; 
on  savait  comment  il  était  résolu  dans  la  j  onsée  de  M.  le  ministre  de: 
la  guerre  ;  la  Chambre  a  eu  le  bon  sens  de  se  ralUer  à  cette  interpré- 
tation de  la  loi.  Elle  a  corrigé  autant  qu'il  était  en  elle  le  mal  qu'elle- 
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avait  fait  il  y  a  un  an.  Les  électeurs  sauront  désormais  qu'en  votant 
pour  un  candidat  qui  n'a  pas  rempli  ses  obligations  militaires,  ils 
s'exposent  à  être  représentés  non  pas  à  la  Chambre,  mais  à  la  caserne. 
Si  cela  leur  con^dent,  c'est  leur  affaire.  Quant  au  gouvernement,  sa 
fonction  principale  est  d'appliquer  la  loi,  et  U  n'y  aurait  pas  de  pires 
violations  de  la  loi  que  celles  qui  "viendraient  du  ministre  de  la  guerre. 
La  Chambre  l'a  compris  un  peu  tard;  mais  mieux  vaut  tard  que  jamais. 
On  n'a  pas  jugé  indispensable,  au  moins  jusqu'à  ce  jour,  de  rédiger 
une  loi  aussi  formelle  pour  dire  que  les  fonctionnaires  devaient  res- 
pecter le  gouvernement  qui  les  emploie.  Cette  vérité  a  semblé  tenir  du 
caractère  de  l'évidence,  bien  qu'un  assez  grand  nombre  d'incidens  aient 
pu  l'obscurcir  dans  les  esprits.  M.  le  président  du  Conseil  disait  l'autre 
jour  qu'il  avait  fait  beaucoup  pour  restaurer  en  France  le  principe 
d'autorité  :  il  faut  croire  que  ce  principe  était  bien  bas,  si  on  en  juge 
pa;*  ce  qui  reste  encore  à  faire  pour  le  relever  tout  à  fait.  A  dire  vrai, 
on  ne  voit  pas  très  distinctement  le  progrès  dont  a  parlé  M.  Charles 
Dupuy  ;  mais  il  serait  injuste  de  ne  pas  reconnaître  ses  efforts, 
parfois  très  méritoires,  pour  combattre  le  mal  où  nous  nous  débat- 
tons. Un  fait  entre  beaucoup  d'autres  avait  particulièrement  frappé 
les  esprits.  Après  le  dépôt  par  le  ministère  et  le  vote  par  les  Chambres 
du  projet  de  loi  contre  les  menées  anarchistes,  le  conseil  général  des 
Bouches-du-Rhône  a  voté  un  blâme  direct  contre  cette  loi  quaUfiée  par 
lui  de  réactionnaire,  et  contre  le  gouvernement  qui  en  avait  pris  l'ini- 
tiative et  la  responsabilité.  Parmi  les  conseillers  généraux  qui  ont  voté 
ce  blâme  se  trouvaient  trois  fonctionnaires  :  un  juge  d'instruction 
et  deux  professeurs.  Le  gouvernement  a  enlevé  l'instruction  au  juge  et 
déplacé  les  deux  professeurs.  Les  radicaux  ont  vu  là  un  beau  sujet 
d'interpellation.  Comme  dans  le  cas  de  M.  Mirman,  ils  ont  invoqué  le 
caractère  intangible  et  sacré  du  mandat  électif.  Ce  mandat  opère  à  la 
manière  d'un  talisman  au  profit  de  tous  ceux  qui  en  sont  investis  ;  U 
confère  des  droits  qui  dispensent  de  tous  les  devoirs,  même  de  ceux 
qu'on  peut  avoir  enA'ers  l'armée  nationale,  même  de  ceux  qu'on  a 
envers  le  gouvernement  dont  on  est  l'agent.  Un  juge,  par  exemple, 
qui  est  chargé  d'appliquer  la  loi  lorsqu'il  est  assis,  en  robe  et  en 
bonnet  carré,  sur  son  fauteuil  de  magistrat,  est  libre  de  la  condamner 
et  d'en  flétrir  les  auteurs  lorsqu'il  siège  en  redingote  au  conseil 
général.  Les  transformations  de  Maître  Jacques  dans  Molière  ne  sont 
pas  plus  complètes.  La  conscience  du  mandataire  élu  ne  doit  de 
compte  à  personne  :  il  fallait  voir  avec  quelle  belle  indignation  les 
radicaux  en  défendaient  la  liberté!  Soit,  elle  est  absolue;  mais,  ici 
encore,  on  se  trouvait  en  présence  d'une  opposition  entre  deux  prin- 
cipes différens.  S'il  est  vrai  qu'un  conseiller  général  est  libre  de 
voter  comme  H  lui  plaît,  il  ne  l'est  pas  moins  qu'un  fonctionnaire  doit 
obéissance  et  respect  au  gouvernement,  et  le  gouvernement  n'a  pas 
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autre  chose  à  connaître.  On  ne  peut  pas  lui  demander  de  s'embrouiller 
dans  des  distinctions  où  se  perdraient  les  plus  fins  casuistes.  Il  a  des 
conditions  d'existence  qu'H  ne  lui  est  pas  permis  de  laisser  altérer.  Si 
certaines  consciences  sont  trop  délicates  ou  trop  fières  pour  se  sou- 
mettre aux  obligations  d'un  fonctionnaire,  ceux  qui  en  sont  affligés 
n'ont  qu'à  se  rappeler  que  nul  n'est  tenu  d'être  fonctionnaire.  Que 
ne  donnent-ils  leur  démission?  Rien  ne  serait  plus  franc,  plus  digne, 
plus  respectable.  Tout  le  monde  les  approuverait.  Ce  qui  n'est  ni 
franc,  ni  digne,  ni  respectable,  c'est  le  fait  d'un  magistrat  qui  applique 
la  loi  dans  le  prétoire,  et  qui  la  déclare  odieuse  et  inique  dans  un 
conseil  général;  et  c'est,  d'une  manière  plus  générale,  le  fait  d'un  fonc- 
tionnaire qui,  tout  en  restant  l'agent  d'un  gouvernement,  le  trahit. 
M.  Dupuy  n'avait  pas  autre  chose  à  du-e  à  la  Chambre,  et  c'est  bien 
d'ailleurs  ce  qu'U  lui  a  dit. 

Mais,  presque  aussitôt,  la  discussion  a  dévié,  et  on  a  vu  se  produire 
sur  un  très  grand  nombre  de  bancs  l'opinion  très  nette  qu'il  y  avait  in- 
compatibihté  irréductible  entre  les  fonctions  publiques  salariées  et  un 
mandat  électif.  Les  Chambres,  lorsque  le  gouvernement  n'a  pas  assez 
d'autorité  pour  les  en  dégager,  sont  à  la  merci  de  l'incident  du  jour; 
l'impression  qu'elles  en  éprouvent  les  empêche  de  voir  au  delà.  Elles 
oublient  combien  il  est  dangereux  de  légiférer  par  voie  de  motions 
spontanées,  c'est-à-dire  irréfléchies.  Quand  une  solution  leur  paraît 
très  simple,  elles  sont  portées  à  la  croire  très  bonne  et  elles  mettent 
une  sorte  d'impatience  à  la  voter.  C'est  un  peu  ce  qui  est  arrivé  l'autre 
jour.  La  majorité  delà  Chambre  pensait  é\idemment  que  le  moyen  le 
plus  sûr  d'empêcher  le  retour  de  scandales  qu'elle  réprouvait  était 
d'interdire  aux  fonctionnaires  l'entrée  des  assemblées  électives.  Le 
moyen  est  efficace,  en  eff'et,  mais  il  a  le  défaut  de  priver  ces  assem- 
blées des  lumières  que  leur  apportent  très  utilement  des  magistrats, 
des  ingénieurs,  des  professeurs,  etc.  Le  plus  grand  nombre  s'abstient 
très  correctement  de  faire  de  la  pohtique;  faut-il,  pour  la  faute  de 
quelques-uns,  les  expulser  tous?  Une  mesure  aussi  radicale  n'est  pas 
sans  inconvénient.  Elle  a  celui  d'ouvrir  de  plus  en  plus  la  porte  aux 
seuls  politiciens  de  profession,  qui  déjà  envahissent  tout  et  ne  rehaus- 
sent rien,  ni  au  point  de  vue  du  caractère,  ni  au  point  de  vue  de  la 
compétence.  On  a  raison  de  fermer  aux  fonctionnaires  les  assemblées 
politiques,  mais  les  conseils  généraux  ne  font  pas  de  politique,  ou  du 
moins  ne  doivent  pas  en  faire.  S'ils  en  font,  ils  violent  la  loi,  et  les 
fonctionnaires  qui  s'associent  à  cette  ^dolation  sont  doublement  cou- 
pables. Il  y  a  certaines  incompatibilités  locales  qu'il  serait  sage  d'in- 
troduire dans  la  loi.  On  comprendrait  très  bien,  par  exemple,  qu'un 
fonctionnaire  ne  fût  pas  éligible  dans  le  ressort,  ou  même  dans  le  dé- 
partement où  il  exerce  sa  fonction  :  aller  plus  loin  serait  inutile  et 
excessif.  Telle  était,  sans  doute,  la  pensée  du  gouvernement  lorsque, 
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voyant  le  sentiment  de  la  Chambre  et  l'espèce  d'entraînement  qui  en 
résultait,  il  a  promis  de  présenter  un  projet  de  loi  «  sur  »  les  incom- 
patibilités qui  peuvent  exister  entre  les  fonctions  publiques  et  les 
mandats  électifs,  mais  s'est  refusé  à  prendre  l'engagement  d'en  pré- 
senter une  qui  établirait  nécessairement  et  dans  tous  les  cas  cette  in- 
compatibilité. La  loi  sera-t-elle  sur,  sera-t-elle  contre  la  compatibilité? 
On  n'imaginerait  pas  le  parti  que  les  radicaux  ont  tiré  de  cette  distinc- 
tion qui  rappelait  la  Folle  Journée  de  Beaumarchais.  Un  moment,  au 
miheu  d'un  si  grand  tapage,  le  gouvernement  a  paru  en  danger.  Il  a 
montré  une  fermeté  dont  il  est  juste  de  lui  savoir  gré  et  qui  a  con- 
servé la  question  intacte.  La  Chambre  la  résoudra,  après  l'avoir  étu- 
diée, par  un  vote  réfléchi  et  non  pas  par  un  ordre  du  jour  de  circon- 
stance. Au  fond,  le  gouvernement  a  défendu  sa  liberté. 

Mais  de  tous  ses  succès,  le  plus  grand,  à  coup  sûr,  a  été  celui  que 
lui  a  procuré  l'interpellation  relative  à  l'orphelinat  de  Cempuis.  Nous 
ne  reviendrons  pas  sur  cette  affaire  à  la  fois  lamentable  et  ridicule. 
Tout  ce  qui  a  été  dit  à  ce  sujet  a  été  pleinement  confirmé  et  aggravé 
par  les  explications  de  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique.  La 
séance  a  été  curieuse,  et  même  amusante.  M.  Lavy,  député  radical, 
qui  ne  manque  pas  de  facilité,  mais  qui  en  a,  ce  jour -là,  malencon- 
treusement abusé,  a  parlé  pendant  deux  heures  et  demie,  et  de  son 
discours  se  dégageait  en  plein  relief  la  figure  d'un  M.  Robin,  grand 
philosophe,  admirable  éducateur,  pédagogue  presque  génial,  que 
tous  ses  élèves  adoraient  et  auquel  les  plus  hautes  autorités  rendaient 
hommage.  Très  cruellement,  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique 
avait  refusé  à  M.  Lavy  de  lui  communiquer  son  dossier,  et  ill'a  laissé 
s'enferrer  jusqu'à  la  garde.  Après  quoi,  il  a  pris  la  parole.  Jamais 
assemblée  n'a  été  en  quelques  minutes  plus  complètement  retournée. 
Les  faits,  drus,  serrés,  pressés,  se  succédaient  à  la  charge  de 
M.  Robin,  et  chacun  d'eux  était  une  preuve  éclatante  de  la  détestable 
éducation  que  l'on  donnait  à  Cempuis.  Le  choix  des  professeurs  était 
livré  au  hasard.  M.  Robin  prenait  tout  ce  qui  se  présentait.  Hongrois, 
Polonais,  ItaUens,  Allemands;  nous  croyons  même  qu'il  y  a  eu  un 
Chinois.  Enfin,  des  actes  d'immoralité  très  graves  se  sont  produits, 
notamment  par  le  fait  d'un  professeur  qui  a  commis  six  attentats  à  la 
pudeur  sur  des  petites  filles  de  moins  de  treize  ans.  M.  Robin  l'a  renvoyé, 
mais,  au  heu  de  signaler  les  faits  à  la  justice,  il  les  a  soigneusement 
cachés.  Bien  plus,  il  a  donné  au  coupable  un  certificat  oii  il  lui  refu- 
sait à  la  vérité  les  aptitudes  pédagogiques,  mais  où  U  le  déclarait 
propre  à  rendre  de  bons  ser\ices  dans  le  commerce  ou  dans  l'indus- 
trie. A  partir  de  ce  moment,  la  cause  était  entendue.  L'extrême  gauche 
était  atterrée,  anéantie.  L'enseignement  internationaliste  de  Cempuis 
n'a  pas  provoqué  une  indignation  beaucoup  moins  vive  lorsqu'on  en  a 
connu  les  détails.  Les  auteurs  de  l'interpellation  se  sont  empressés  de 
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la  retirer  pour  échapper  au  vote  qui  devait  la  clore;  mais  elle  a  été 
aussitôt  reprise  par  plusieurs  membres  du  centre,  et  une  majorité 
écrasante  a  approuvé  les  explications  et  la  conduite  de  M.  le  ministre 
de  l'instruction  publique.  Un  doute  pourtant,  une  inquiétude  subsiste 
dans  les  esprits.  Comment  M.  Robin  a-t-il  pu  rester  si  longtemps  à  la 
tête  de  l'orphelinat  de  Cempuis?  L'acte  odieux  que  nous  avons  relaté, 
et  qui,  finalement  dénoncé  par  un  tiers,  a  été  l'objet  d'une  condamna- 
tion judiciaire,  date  de  plus  de  dix  ans.  N'a-t-il  pas  été  connu  de  l'ad- 
ministration supérieure?  Et,  s'il  l'a  été,  comment  M.  Robin  n'a-t-il  pas 
été  révoqué  aussitôt? 

On  le  voit,  le  ministère  devait  sortir  facilement  victorieux  de  ces 
interpellations  maladroites.  Celle  qui  a  été  adressée  à  M.  le  ministre  de 
la  guerre  était  plus  sérieuse  et,  dans  d'autres  circonstances,  elle  aurait 
eu  sans  doute  un  dénouement  moins  favorable.  La  question  se  réduit  à 
des  termes  très  simples.  Il  y  a  plusieurs  mois,  sur  le  conseil  de  quelques 
membres  de  la  commission  de  l'armée,  justement  effrayés  des  ac- 
croissemens  numériques  opérés  dans  l'armée  allemande,  M.  le  général 
Mercier  a  voulu  augmenter  aussi  le  chiffre  de  l'effectif  sous  les  dra- 
peaux. Il  a  donné  des  instructions  aux  conseils  de  revision  pour  qu'on 
incorporât  un  plus  grand  nombre  d'hommes,  en  se  montrant  moins 
rigoureux  sur  les  conditions  d'aptitude  physique.  C'est  ce  qui  a  été 
fait.  La  conséquence  naturelle  était  la  nécessité  d'une  augmentation  de 
crédits,  que  M.  le  général  Mercier  a  demandée  dans  un  premier  budget  : 
elle  s'élevait  à  une  douzaine  de  millions.  Puis,  que  s'est-il  passé?  M.  le 
ministre  des  finances  a  prié  ses  collègues  de  faire  à  tout  prix  des  réduc- 
tions dans  leurs  prévisions  de  dépenses,  et  U  l'a  obtenu  en  particulier 
de  M.  le  général  Mercier.  Dès  lors,  on  avait,  ou  du  moins  on  allait 
avoir  sous  les  drapeaux  plus  d'hommes  qu'on  ne  pouvait  en  entretenir. 
Cette  impossibilité  matérielle  devait  se  présenter  au  commencement  de 
novembre,  c'est-à-dire  au  moment  de  l'incorporation  de  la  classe. 
M.  le  ministre  de  la  guerre  n'a  pas  trouvé  d'autre  moyen  d'y  échapper 
que  d'ordonner  des  libérations  anticipées  parmi  les  soldats  des  classes 
antérieures  qui  avaient  tiré  les  numéros  les  plus  élevés  :  il  a  pris  dans 
ce  sens  un  arrêté  et  écrit  une  circulaire.  La  mesure  était-elle  légale? 
La  majorité  de  la  commission  de  l'armée  a  jugé  que  non,  mais  l'una- 
nimité de  cette  commission  a  été  d'avis  que  la  mesure  était  déplorable 
et  qu'elle  affaiblissait  la  force  actuelle  de  notre  armée.  Et  cela  pour 
deux  motifs.  Le  premier  est  que  le  hasard  des  numéros  les  plus  élevés 
faisait  sortir  des  rangs  des  hommes  qui  avaient  été  répartis  en  plus  grand 
nombre  dans  tel  régiment  que  dans  tel  autre,  et  dont  quelques-uns 
étaient  gradés.  Il  en  résultait  un  trouble  inégal,  mais  d'autant  plus  pro- 
fond, dans  nos  régimens  et  une  dislocation  partielle  de  nos  cadres 
inférieurs.  Le  second  motif  était  qu'on  hbérait,  au  bout  d'une  année 
ou  deux  de  service,  des  hommes  instruits  et  valides,  pour  les  rempla- 
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cerpar  des  conscrits  dont  quelques-uns  auraient  dû  être  ajournés  ou 
exemptés  pour  faiblesse  de  constitution.  Il  n'y  avait  pas  et  il  ne  pou- 
vait pas  y  avoir  au  Palais-Bourbon  deux  opinions  à  ce  sujet.  Malheureu- 
sement le  mal  était  fait  ;  û  était  déjà  irréparable  lorsque  la  Chambre  a 
été  saisie  de  la  question;  fallait-il  renverser  le  ministre  de  la  guerre,  et 
le  gouvernement  qui  se  déclarait  solidaire  avec  lui,  pour  un  résultat 
négatif,  et  cela  au  moment  où  les  représentans  de  la  République  vont  à 
Saint-Pétersbourg  assister  aux  obsèques  du  tsar?  L'occasion  a  paru 
mal  choisie  pour  donner  une  nouvelle  preuve  de  l'instabilité  minis- 
térielle qui  a  diminué  plus  d'une  fois,  au  dehors,  la  confiance  qu'on 
avait  en  nous.  Mais  les  esprits  sont  restés  émus  et  troublés,  et  on 
annonce  qu'au  moment  de  la  discussion  du  budget  de  la  guerre,  la 
question  sera  reprise  et  traitée  plus  à  fond  qu'elle  ne  l'a  été  il  y  a  quel- 
ques jours. 

Le  moment  est  toujours  inopportun  pour  introduire  dans  notre  ar- 
mée le  moindre  élément  de  désordre,  mais  peut-être  l'est-U  surtout 
aujourd'hui,  où  on  parle  d'une  expédition  à  Tananarive  et  qu'elle 
parait  inévitable .  Nous  n'avons  pas  d'armée  coloniale,  nous  en  avons 
même  moins  que  jamais,  puisque  nous  avons  tari  la  source  de  son  re- 
crutement, et,  bon  gré  mal  gré,  un  corps  expéditionnaire  devra  faire 
des  emprunts  à  notre  armée  de  terre,  La  question  de  Madagascar  a  été 
posée  avant-hier  devant  la  Chambre  par  une  question  de  M.  Boissy 
d'Anglas  et  par  la  réponse  qu'y  a  faite  M.  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères. Depuis  quelques  jours,  le  bruit  s'était  répandu  que  M.  Le  Myre 
de  Vilers  avait  échoué  dans  sa  mission:  personne  n'en  a  été  surpris, 
tout  le  monde  s'y  attendait.  Le  gouvernement  malgache,  égaré  par  les 
souvenirs  du  passé,  s'est  fait  plus  facilement  et  plus  promptement  que 
nous  à  l'idée  de  la  guerre,  et  il  semble  même  qu'il  ait  voulu  la  provo- 
quer pour  se  débarrasser  du  peu  qui  reste  du  traité  de  1885,  M.  Hano- 
taux  ne  se  faisait  sans  doute  aucune  illusion  en  envoyant  M ,  Le  Myre 
de  Vilers  à  Tananarive  :  U  voulait  seulement,  par  cette  suprême  tentative 
de  conciliation,  montrer  l'étendue  de  notre  modération  et  laisser  tous 
les  torts  à  ceux  qui  en  accepteraient  la  responsabilité.  M.  Le  Myre  de 
Vilers  n'était  pas  chargé  de  négocier  ou  d'imposer  un  traité  nouveau, 
mais  bien  d'obtenir  que  celui  de  1885  devînt  désormais  une  réalité.  On 
lui  a  répondu  par  des  contre-propositions  dérisoires.  A  ce  moment, 
presque  tous  nos  compatriotes  avaient  déjà  évacué  l'intérieur  de  l'île 
et  s'étaient  réfugiés  dans  les  ports.  L'exode  est  maintenant  complet. 
M .  Le  Myre  de  Vilers  lui-même  a  quitté  Tananarive  ;  toutefois  il  est 
resté  à  Tamatave,  attendant,  soit  un  retour  improbable  du  gouverne- 
ment hova  à  de  meilleurs  sentimens,  soit  son  propre  rappel.  Le  gou- 
vernement n'a  pas  voulu  le  rappeler  avant  que  les  Chambres,  mises 
par  lui  au  courant  de  la  situation,  se  fussent  prononcées  sur  les  réso- 
lutions à  prendre.  Jamais,  il  faut  le  dire,  la  liberté  du  Parlement  n'a 
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été  mieux  respectée.  Il  est  maître  de  se  prononcer  dans  le  sens  qui 
lui  conviendra.  Si  le  gouvernement  a  des  idées  très  arrêtées  sur  la 
conduite  à  suivre,  il  a  évité  avec  un  soin  scrupuleux  de  faire  ce  pre- 
mier pas  qui  aurait  engagé  non  seulement  lui,  mais  le  Parlement  et  le 
pays,  sans  que  ces  derniers  aient  eu  le  temps  et  le  moyen  d'exprimer 
leur  volonté.  Le  gouvernement,  lui,  a  son  opinion  faite  :  il  l'a  montré 
en  déposant  tout  de  suite  une  demande  de  crédits  de  65  millions,  en 
vue  d'envoyer  15  000  hommes  à  Madagascar  et  de  les  diriger  sur  Tana- 
narive.  Une  commission  sera  nommée  aujourd'hui  même  pour  étudier 
ces  propositions. 

L'attitude  de  la  Chambre,  pendant  le  discours  de  M.  le  ministre  des 
affaires  étrangères,  a  été  très  significative  :  elle  a  été  silencieuse, 
recueillie,  presque  impassible.  Le  temps  est  passé  où  H  suffisait  de 
parler  de  Madagascar  pour  provoquer  sur  tous  les  bancs,  depuis  l'ex- 
trême droite  jusqu'à  l'extrême  gauche,  un  entraînement  auquel  per- 
sonne n'échappait.  Depuis  lors,  on  a  pris  des  renseignemens,  on  s'est 
éclairé,  on  a  su  qu'un  tiers  à  peine  de  la  grande  île  était  utilement  cul- 
tivable, que  tout  d'ailleurs  y  était  à  faire,  qu'il  n'y  avait  pas  la 
moindre  route,  pas  même  de  sentiers,  et  que  la  fièvre  s'étendait 
comme  un  mur  de  défense  sur  presque  toutes  les  côtes.  Ceux  qui 
croient  et  qui  disent  que  Madagascar  serait  une  colonie  supérieure  au 
Tonkin  n'ont  certainement  consulté  aucun  de  ceux  qui  en  sont  reve- 
nus. La  vérité,  et  la  Chambre  en  a  le  sentiment,  est  qu'il  s'agit  là 
d'une  entreprise  de  longue  haleine,  sérieuse,  coûteuse,  qui  demandera 
des  efforts  considérables,  lesquels  seront  peut-être  médiocrement  ré- 
munérés dans  l'avenir.  Des  fautes  nombreuses,  commises  depuis  1885, 
nous  ont  amenés  peu  à  peu  à  la  situation  où  nous  sommes.  Cette 
situation  est  d'autant  plus  grave  que  notre  hberté  de  détermination 
est  plus  apparente  que  réelle,  et  que,  s'U  est  permis  d'hésiter  sur  ce 
qu'il  y  a  à  faire,  il  faut  pourtant  faire  quelque  chose.  Nous  ne  pou- 
vons, ni  abandonner  Madagascar,  ni  nous  y  réduire  à  une  situation 
inférieure  à  celle  dont  nous  jouissions  avant  1885.  Nous  ne  pouvons 
pas  supprimer  dix  années  de  notre  histoire,  désavouer  les  responsabi- 
lités encourues,  renoncer  à  des  droits  déjà  chèrement  acquis,  nous 
dérober  enfin  à  des  devoirs  internationaux  que  nous  avons  acceptés.  La 
Chambre  a  bien  fait  de  prendre  le  temps  de  réfléchir  ;  mais,  plus  elle 
réfléchira,  plus  elle  comprendra  l'impossibilité  de  recultT. 

Tout  ce  qu'elle  doit  demander  au  gouvernement  est  de  ne  faire  que 
ce  qui  est  indispensable  pour  atteindre  le  but,  et,  surtout,  elle  ne  doit  pas 
permettre  que  ce  but  se  déplace  ou  se  dénature  dans  le  cours  des  opé- 
rations. La  conquête  pure  et  simple  de  Madagascar  et  la  substitution 
de  notre  souveraineté  à  celle  des  Hovas  ont  des  partisans  très  ardens, 
mais,  à  notre  a\ds,  très  légers  et  très  imprudens.  Ce  serait  fohe  de 
compliquer  par  des  prétentions  semblables  une  entreprise  qui  est  déjà 
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assez  difficile  en  elle-même.  Nous  avons  le  protectorat  de  Madagascar, 
il  nous  suftit.  Le  protectorat  n'est  autre  chose  qu'un  système  de  colo- 
nisation à  bon  marché.  Tous  les  grands  gouvernemens  colonisateurs, 
depuis  les  Romains  jusqu'aux  Anglais,  nous  en  ont  donné  des  exem- 
ples et  des  modèles  auxquels  nous  avons  trop  longtemps  fermé  les  yeux. 
Lorsque  enfin  nous  les  avons  ouverts,  nous  avons,  à  notre  tour,  fait  en 
Tunisie  une  expérience  du  protectorat  qui  a  réussi  admirablement.  Le 
protectorat  respecte  mieux  les  mœurs  d'un  pays,  s'y  adapte  plus  dou- 
cement, se  sert,  sans  les  violenter,  des  moyens  d'action  que  l'évolu- 
tion historique  y  a  créés,  au  lieu  d'y  importer  de  force  tout  un  attirail 
administratif  et  politique  venu  du  dehors.  Bien  compris  et  bien  appK- 
qué,  il  donne  tous  les  avantages  du  pouvoir  et  en  diminue  les  charges. 
Il  faut  donc,  tout  d'abord,  demander  au  gouvernement  et,  au  besoin, 
exiger  de  lui  l'engagement  de  poursuivre  à  Madagascar  le  protec- 
torat seul,  et  non  pas  la  conquête  et  l'assimilation.  11  faut  ensuite 
veiller  à  ce  qu'il  assure  à  la  tête  du  corps  expéditionnaire  l'unité  et 
l'énergie  du  commandement.  C'est  le  ministre  de  la  guerre  qui  a  déposé 
la  demande  de  crédit  de  65  millions  :  on  en  a  conclu  que  le  général  qui 
serait  chargé  de  la  direction  supérieure  de  l'expédition  serait  choisi 
dans  l'armée  de  terre  et  non  pas  dans  les  troupes  de  la  marine.  Qu'il  soit 
pris  ici  ou  là,  peu  importe;  mais  ce  serait  méconnaître  l'importance  de 
l'entreprise  que  de  ne  pas  faire  appel  au  dévouement  et  à  la  capacité 
d'un  de  ces  officiers-généraux  devant  lesquels  toutes  les  compétitions 
disparaissent,  tous  les  amours-propres  s'inchnent,  et  qui  inspirent  à 
tous  confiance  et  respect.  Dans  ces  conditions  le  commandement  aura 
le  prestige  et  l'autorité  qui  sont  ici  absolument  nécessaires.  Ce  n'est  rien 
moins  qu'une  simple  promenade  militaire  que  nous  allons  faire  à  Mada- 
gascar. Nous  espérons  que  15  000 hommes  y  suffiront;  nous  souhaitons 
qu'on  ne  dépasse  pas  65  millions.  Mais  il  serait  moins  grave  assuré- 
ment de  s'être  trompé  sur  le  nombre  des  milhons  que  sur  celui  des 
hommes  indispensables.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  Chambre  a  écouté  avec 
une  attention  soutenue  l'exposé  des  motifs,  parfaitement  clair,  précis, 
exact  et  complet,  que  lui  a  fait  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères. 
Elle  prendra  sa  résolution  froidement,  en  pleine  connaissance  de 
cause,  ce  qui  est  une  garantie  de  la  fermeté  qu'elle  mettra  par  la  suite 
à  y  persévérer. 

La  mort  et  les  obsèques  du  tsar  étaient  pour  nous  une  occasion 
d'exprimer  au  gouvernement  et  au  peuple  russes  la  profonde  sympathie 
que  uous  inspire  leur  malheur.  Ce  malheur  est  aussi  le  nôtre  ;  nous  lui 
avons  attribué  un  caractère  national  ;  mais  il  s'en  faut  de  peu  que  toutes 
les  autres  nations  n'aient  éprouvé  les  mêmes  sentimens.  L'empereur 
Alexandre  avait  su  mériter  la  confiance  et  le  respect  universels,  et 
son  fils  verra  certainement  dans  les  hommages  rendus  partout  à  une 
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mémoire  qui  liii  est  chère  un  encouragement  à  continuer  une  politique 
à  laquelle  le  monde  entier  a  applaudi.  L'Europe  a  senti  qu'elle  perdait 
un  arbitre  qui  avait  toujours  été  inspiré  par  l'idée  de  la  justice.  Mais 
ce  n'est  pas  le  moment  de  raconter  l'histoire  d'un  règne,  ni  même  de 
faire  le  portrait  de  l'homme  qui  l'a  rempli.  Ce  qui  importe  aujourd'hui 
est  de  savoir  quelles  conséquences  la  mort  d'Alexandre  III  aura  sur  l'état 
de  l'Europe,  et  tout  porte  à  croire  qu'à  cet  égard  aucune  crainte  ne  doit 
se  joindre  à  tant  de  regrets.  La  France,  en  particuher,  n'a  pas  consi- 
déré son  entente  avec  la  Russie  comme  un  fait  accidentel,  qui  aurait  tenu 
seulement  à  la  volonté  personnelle  d'Alexandre  III  :  aussi  est-ce  avec 
une  confiance  tranquille  qu'elle  a  salué  l'avènement  de  son  successeur. 
Nicolas  II  a  tout  naturellement  hérité  des  sentimens  que  nous  éprou- 
vions pour  son  père,  comme  U  parait  avoir  hérité  des  sentimens  que 
son  père  manifestait  pour  nous.  L'échange  de  télégrammes  qui  a  eu 
lieu  entre  Livadia  et  Paris  a  montré  à  tous  ceux  qui  auraient  pu  en 
douter  que  rien  n'était  changé,  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre.  Le  langage 
est  le  même  qu'autrefois,  et  il  semble  même  avoir  emprunté  aux  cir- 
constances quelque  chose  de  plus  intime  et  de  plus  cordial.  Le  nouvel 
empereur,  en  annonçant  au  Président  de  la  République  la  mort 
d'Alexandre  III,  a  ajouté  la  phrase  suivante  :  «  Je  suis  certain  de  la 
vive  part  que  la  nation  française  prend  à  notre  deuil  national.  »  On  a 
beaucoup  remarqué  ici  la  spontanéité  avec  laquelle  Nicolas  II  mar- 
quait sa  confiance  dans  notre  sympathie,  et  on  en  a  été  profondément 
touché.  Depuis,  d'autres  télégrammes  écrits,  soit  par  lui,  soit  par  l'im- 
pératrice Marie  Fedorowna,  soit  par  leur  ordre,  sont  venus  confirmer 
le  sens  du  premier.  Parmi  tous,  il  faut  distinguer  celui  qui  a  été 
adressé  à  notre  ministre  de  la  guerre  et,  par  lui,  à  l'armée  française. 
L'empereur  défunt,  avec  le  tact  supérieur  qui  le  caractérisait,  n'aurait 
certainement  pas  dit  autre  chose,  et  U  ne  l'aurait  pas  dit  mieux.  Mais 
c'est  assez  parler  de  nous  et  de  la  manière  dont  nos  témoignages  d'af- 
fliction pour  une  perte  commune  ont  été  accueillis  en  Russie.  Ce  qui 
a  frappé  toute  l'Europe,  c'est  le  manifeste  que  Nicolas  II  a  adressé  à 
son  peuple.  Rarement  souverain  a  trouvé  des  expressions  plus  nobles 
pour  assurer  ses  sujets  de  son  amour  et  pour  leur  demander  leur  dé- 
vouement absolu.  Rarement  aussi  il  a  parlé  de  la  paix  dans  des  termes 
plus  propres  à  en  garantir  la  durée.  La  paix  règne  partout  aujour- 
d'hui, sauf,  par  malheur,  en  Extrême-Orient. 

Là,  les  prévisions  que  nous  émettions  naguère  n'ont  pas  tardé  à  se 
rtahser.  Les  Chinois  en  sont  venus  bien  vite  à  cet  état  de  décomposi- 
tion matérielle  et  morale  qui  ne  laisse  place  à  aucun  espoir.  Ils  deman- 
dent la  paix,  et,  certes,  il  serait  désirable  qu'elle  intervînt  le  plus  tôt 
possible  :  seulement,  les  prétentions  des  Japonais  se  seront  sans  doute 
accrues  avec  leurs  succès,  et  il  est  à  craindre  que  les  concessions  qui 
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auraient  arrêté  la  guerre  au  début  n'aient  plus  aujourd'hui  la  même  effi- 
cacité. Le  gouvernement  chinois  a  fait  savoir  aux  puissances,  par  l'in- 
termédiaire de  leurs  représentans  à  Pékin,  qu'U  était  prêta  abandonner 
la  suzeraineté  de  la  Corée  et  à  payer  une  indemnité  de  guerre  dont  le 
montant  serait  fixé  plus  tard  :  il  y  a  là,  sinon  les  termes  d'un  accord,  au 
moins  les  bases  d'une  négociation.  Peut-être  sera-t-elle  assez  longue 
et,  pendant  ce  temps,  les  Japonais  continueront  d'aller  de  l'avant. 
On  annonce  qu'ils  viennent  de  prendre  Port-Arthur.  L'hiver  seul,  nous 
l'avons  dit,  pourra  les  arrêter  :  heureusement  il  est  proche.  Si  cette 
première  ouverture  du  gouvernement  chinois  avait  été  faite  plus  tôt, 
le  gouvernement  anglais  l'aurait  sans  doute  accueillie  avec  un  empres- 
sement affiché  et,  de  son  côté,  il  aurait  fait  des  suggestions  aux  autres 
puissances.  Mais  la  démarche  prématurée  de  lord  Rosebery  semble 
l'avoir  légèrement  refroidi,  et  même  rendu  timide  dans  ses  initiatives 
diplomatiques.  Il  vient  de  prononcer  un  nouveau  discours  qui  apporte 
de  notables  atténuations  à  ceux  qui  l'ont  précédé.  Il  y  a  là  une  inten- 
tion manifeste  d'être  agréable  à  tout  le  monde,  et,  bien  que  l'expres- 
sion n'y  corresponde  pas  toujours  avec  un  bonheur  parfait,  il  con- 
vient d'en  tenir  compte  à  un  orateur  ordinairement  plus  fougueux. 
Lord  Rosebery  ne  peut  jamais  s'empêcher  de  nous  donner  quelques 
conseils,  car  nous  prenons  bien  pour  nous  ce  qu'il  dit  du  danger  des 
expéditions  lointaines.  Il  rappelle,  non  peut-être  sans  quelque  malice, 
notre  ancienne  confraternité  d'armes  contre  la  Russie,  mais  il  aime 
aujourd'hui  la  Russie  autant  que  nous  l'aimons  nous-mêmes,  et  en; 
parle  comme  nous  pourrions  le  faire.  La  mort  d'Alexandre  111  lui  a 
rappelé  celle  de  M.  Carnot,  et  il  a  parlé  de  l'assassinat  de  Lyon  en 
termes  mieux  choisis  qu'U  ne  l'avait  fait  sur  le  moment  même.  Il  a 
d'ailleurs  tout  à  fait  oublié  la  guerre  de  Cent  ans,  et  ne  rêve  plus 
avec  nous  qu'une  rivalité  pacifique  dans  l'intérêt  de  la  civilisation 
universelle.  Avec  la  Russie,  il  se  propose  de  résoudre  toutes  les 
questions  qui  pourraient  les  diviser  en  Asie,  et  peut-être  regarde-t-H 
surtout,  malgré  l'extrême  réserve  de  son  attitude,  aux  confins  orien- 
taux du  continent  jaune.  Ni  la  Russie  ni  la  France  ne  sont  des  puis- 
sances négligeables  en  Extrême-Orient.  Lord  Rosebery  en  a  eu  le 
sentiment  subit,  et  nous  lui  savons  gré  d'avoir  usé,  cette  fois,  du  ton 
conciliant  et  courtois  qui  rend  les  bons  rapports  plus  faciles  et  aussi 
plus  féconds. 

Avec  l'Espagne,  nos  rapports  n'ont  jamais  été  meilleurs.  Nous  le 
disons,  parce  que  la  chute  de  M.  Moret,  survenue  immédiatement  après 
son  voyage  à  Paris,  pourrait  donner  lieu  à  des  interprétations  inexactes. 
Les  événemens  qui  se  sont  succédé  au  Maroc  depuis  quelque  temps  ont 
mis  très  heureusement  à  l'épreuve  les  sentimens  réciproques  de  l'Es- 
pagne et  de  la  France  :  il  en  est  résulté  une  plus  grande  confiance 
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entre  les   deux  pays,  comme  il  arrive  toujours  lorsqu'on  s'explique 
loyalement  sur  ses  intérêts  réciproques,  sur  la  manière  dont  on  les 
comprend,  et  surtout  sur  les  limites  qu'on  leur  donne.  Il  est  aisé 
alors  de  s'entendre,  après  avoir  évité  ou    dissipé    tous    les  malen- 
tendus. C'est  ce  qui  nous  est  arrivé  avec  M.  Moret  et  ce  qui  con- 
tinuera certainement  après  lui,  car,  ici  encore,  H  s'agit  d'une  politique 
permanente,   reconnue  bonne   pour  les  deux  pays.  Pourquoi  donc 
M.  Moret  a-t-il  donné  sa  démission?  On  assure,  et  rien  n'est  plus 
vraisemblable,  que  c'est  à  cause  des  traités  de  commerce;  mais  rien 
ne  prouve  que  ce  soit  seulement  pour  s'être  montré  disposé  à  en  pré- 
parer un  avec  nous.  M.  Moret  a  mis  peut-être  quelque  hâte  à  en  con- 
clure d'abord  avec  d'autres  puissances,  et  on  a  vu  qu'il  s'en  est  trouvé 
ensuite  assez  embarrassé  puisqu'il  n'a  pas  osé  les  soutenir  devant 
le   Parlement.  Son  embarras  parait  être  venu  de  ce  que,  si  ces  traités 
étaient  votés  et  ratifiés,  nous  en  profiterions  en  vertu  de  la  clause  de 
la  nation  la  plus  favorisée  :  l'Espagne   se  trouverait  donc  désarmée 
dans  ses  négociations  avec  nous  et  placée  dans  la  nécessité,  ou  de  nous 
tout  accorder,  ou  de  nous  tout  refuser,  voire  de  ne  pas  renouveler  le 
modus  Vivendi.  Le  gouvernement  espagnol  a  compris,  un  peu  tard  à 
la  vérité,  qu'il  ne  pouvait  pas  établir  son  système  douanier  en  faisant 
abstraction  de  la  France,  sa  seule  voisine  immédiate,  et  M.  Moret,  le 
négociateur  des  traités  antérieurs,   s'est   retiré,  laissant  la  place  à 
d'autres,  qui  seront  moins  gênés  que  lui  pour  reprendre  l'œuvre  dans 
son  ensemble.  C'est,  croyons-nous,  la  seule  signification  qu'il  faille 
donner  à  sa  retraite.  Il  serait  d'ailleurs   difficile   d'en  trouver  une 
quelconque  dans  la  composition  du  nouveau  ministère  Sagasta.  La 
concentration  que  nous  avons  longtemps  pratiquée  en  France  n'était 
rien  en  comparaison  de  celle  dont  use  M.  Sagasta,  et  que  les  circon- 
stances expliquent  au  surplus  très  bien  en  Espagne.  S'il  a  fait  entrer 
dans  son  ministère  M.  Maura,  un  protectionniste  avéré,  il  y  a  pris 
également  M.  Puigcerver,  qui  est  un  libre-échangiste  déterminé.  Il  y  a 
même  donné  accès  à  M.  Abarzuza,  un  républicain  de  l'école  de  M.  Cas- 
telar,  ce  qui  n'a  rien  de  dangereux  pour  la  monarchie,  mais  non  plus 
pour  la  France,  dont  M.  Castelar  a   toujours    été  l'ami  dévoué.  Ce 
remaniement  ministériel  n'a  donc  rien  d'inquiétant  même  au  point 
de  vue  commercial,  et,  au  point  de  vue  politique,  il  n'est  pas  dou- 
teux que   M.  Groizard,  le  nouveau  ministre  des  affaires  étrangères, 
suivra  les  mêmes  principes  que  M.  Moret. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-gérant, 

F.  Brunetière. 


I  V 


ÉTUDES  DIPLOMATIQUES 


L'ALLIANCE  AUTRICHIENNE 

(TRAITÉ   DE    1756) 


■(1) 


LE    TRAITE 


Le  retour  de  Nivernais  mettant  fin  à  l'une  des  deux  négocia- 
tions que  le  ministère  de  Louis  XV  avait  engagées  et  tentait  de 
poursuivre  simultanément,  l'autre  demeurait  seule  et  devait 
marcher  rapidement  à  une  solution  qui,  dans  quelque  sens  qu'elle 
eût  lieu,  ne  pouvait  plus  se  faire  attendre. 

Ce  récit  est  donc  arrivé  à  l'instant  où  fut  prise  la  résolution 
qui,  de  la  part  de  presque  tous  les  historiens,  a  été  l'objet  d'un 
blâme  sévère.  Pour  bien  apprécier  dans  quelle  mesure  ce  jugement 
est  fondé,  il  importe  de  se  rendre  un  compte  exact  de  la  situation 
dans  laquelle  se  trouvaient  placées,  à  ce  moment  suprême,  les 
deux  cours  appelées  pour  la  première  fois  depuis  des  siècles  à 
faire  alliance. 

I 

Dans  la  conférence  tenue  à  Vienne  au  mois  d'août  175S  et  qui 
avait  précédé  l'envoi  des  propositions  faites  à  Louis  XV,  Kaunitz, 

(1)  Voyez  la  Revue  des  13  août,  1"  septembre,  lîi  octobre  et  l^r  novembre. 
TOME  cxxvi.  —  1894.  31 
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on  peut  s'en  souvenir,  avait  tenu  à  établir  que,  par  suite  des  exi- 
gences excessives  de  l'Angleterre  et  de  sa  réconciliation  suspecte 
avec  la  Prusse,  l'Autriche  n'avait  plus  que  le  choix  entre  un 
complet  isolement  ou  un  rapprochement  avec  la  France. 

Par  le  rappel  do  Nivernais,  la  France  se  trouvait  réduite  à  son 
tour  à  une  alternative  pareille.  Du  moment  où  elle  avait  dû  renon- 
cer à  renouveler  avec  Frédéric  ime  alliance  dont  l'esprit  était  dé- 
naturé, et  qui  n'aurait  présenté  qu'une  apparence  sans  dignité, 
il  ne  lui  restait  plus  à  choisir  qu'entre  l'isolement  ou  un  rappro- 
chement avec  l'Autriche. 

C'était  cette  similitude  de  position,  aperçue  d^avance  par  le 
chancelier  autrichien,  qui  lui  avait  inspiré  la  confiance  de  mettre 
la  main  à  l'exécution  du  grand  dessein  dont  il  méditait  depuis 
tant  d'années  l'accomplissement.  L'alliance  des  deux  cours  de 
Vienne  et  de  Paris  leur  était,  suivant  lui,  conseillée,  presque  com- 
mandée par  un  intérêt  égal  et  des  dangers  de  même  nature 
auxquels  ni  l'une  ni  l'autre  ne  pouvaient  rester  insensibles. 

Il  y  avait  pourtant  sous  cette  ressemblance,  si  justement  pré- 
vue par  le  coup  d'œil  politique  de  Kaunitz,  deux  différences  con- 
sidérables, tout  à  l'avantage  de  l'Autriche. 

D'abord,  on  n'avait  à  Vienne  aucune  nécessité  de  se  préoc- 
cuper pour  l'heure  présente  d'une  lutte  armée  à  soutenir.  Si  la 
solitude  en  face  d'un  voisin  hostile  et  sans  scrupule  était  regardée 
à  juste  titre  comme  un  état  incommode  et  inquiétant,  on  avait  le 
temps  de  se  préparer  au  danger  encore  éloigné  qui  pouvait  en  sortir, 
et  de  se  pourvoir  d'avance  de  toutes  les  ressources  possibles  pour  y 
faire  face.  La  France,  au  contraire,  était  sous  le  poids  d'une  charge 
très  lourde  :  c'était  une  guerre  déjà  engagée  contre  un  ennemi 
redoutable  avec  des  chances  douteuses  et  dans  dos  conditions  iné- 
gales. L'issue  même  en  fût-elle  heureuse,  le  lendemain  trouverait 
le  vainqueur  épuisé  d'hommes  ot  d'argent,  hors  d'état  pour  long- 
temps de  soutenir  aucune  épreuve  nouvelle.  C'était  l'avenir  seul 
qui  menaçait  l'Autriche  :  la  tâche  imposée  à  la  France  était  pré- 
sente et  pressante. 

De  plus,  la  convention  conclue  à  Westminster  entre  la  Prusse 
et  l'Angleterre  causait  à  la  France  un  dommage  grave  et  immé- 
diat, puisque  son  adversaire  se  trouvait  par  là  délivré  du  soin 
de  veiller  à  des  possessions  germaniques  qui  lui  étaient  chères,  et 
recouvrait  la  libre  disposition  dos  auxiliaires  de  toute  nature  qu'il 
pouvait  recruter  en  Allemagne.  C'était,  en  réalité,  une  interven- 
tion indirecte  faite  en  pleine  guerre  en  faveur  d'un  des  combat- 
tans  contre  l'autre. 

Le  tort  causé  par  la  même  convention  à  l'Autriche,  sans  être 
nul  assurément,  était  loin  pourtant  de  présenter  le  même  carac- 
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tère.  Sans  doute  il  était  pénible  pour  Marie-Thérèse  de  voir  son 
ancienne  alliée  rechercher  l'intimité  d'un  rival  qui  l'avait  dé- 
pouillée :  c'était  un  dangereux  encouragement  donné  à  des  visées 
ambitieuses  qu'elle  n'avait  que  trop  de  motifs  de  craindre.  Sou- 
veraine d'un  Etat  catholique,  elle  avait  aussi  raison  de  s'alar- 
mer de  l'ébranlement  que  pouvait  causer  à  l'équilibre  religieux, 
toujours  instable,  de  l'Allemagne,  l'union  des  deux  grandes  puis- 
sances protestantes.  Mais  c'était  là,  soit  affaire  de  sentiment, 
soit  vues  de  prudence  lointaine.  Prise  à  la  lettre  dans  ses  termes 
exprès  et  dans  son  application  immédiate,  la  convention  de  West- 
minster ne  contenait  rien  qui  atteignît  directement  l'impératrice, 
rien  qui  fût  contraire  aux  conditions  qu'elle  avait  dû  accepter 
elle-même  à  Aix-la-Chapelle,  et  à  la  place  encore  très  considé- 
rable que  le  nouvel  état  de  l'Europe  et  de  l'Allemagne  assurait  à 
sa  maison  impériale.  L'Angleterre  prétendait  même  et  se  croyait 
en  mesure  de  lui  démontrer  que  rien  n'avait  été  fait  ni  signé 
qu'en  vue  de  prévenir  toute  agression  prussienne  contre  ses  Etats 
et  de  faire  respecter  le  territoire  de  l'empire  dont  son  époux  était 
le  chef.  Aussi  tenait-on  avec  soin,  à  Londres,  le  protocole  ouvert 
pour  attendre  une  adhésion  de  l'Autriche  que  le  ministre  bri- 
tannique à  Vienne  ne  cessait  pas  de  solliciter.  Et  de  fait,  une 
vaste  coalition,  où  la  Prusse  et  l'Autriche  auraient  siégé  aux  deux 
côtés  de  l'Angleterre  et  dont  une  hostilité  commune  contre  la 
France  eût  été  le  lien,  c'était  le  rêve  de  tous  les  politiques 
anglais,  car  c'eût  été  l'accord  complet  fait  à  Londres  entre  les 
prédilections  royales  et  les  sympathies  populaires  :  en  sorte  qu'à 
l'argumentation  favorite  de  Kaunitz,  un  contradicteur  aurait  pu 
répondre  que,  si  l'Autriche  était  réduite  à  l'isolement,  c'est  qu'il 
lui  avait  convenu  de  s'y  mettre  et  qu'il  lui  convenait  d'y  rester. 
Tant  que  la  négociation  commencée  avec  la  France  se  poursui- 
vait avec  un  espoir  de  succès,  l'Angleterre  frappait  inutilement  à 
la  porte  et  avait  peu  de  chance  d'être  écoutée.  Une  trop  forte  ré- 
pugnance éloignait  l'impératrice  d'une  combinaison  dont  la  con- 
dition préliminaire  et  indispensable  eût  été  la  franche  acceptation 
d'un  état  de  choses  qui  lui  était  odieux,  l'oubli  de  ses  injures 
passées,  la  perte  de  tout  espoir  de  vengeance.  Mais  que  la  France 
intimidée,  hésitante  ou  dominée  par  des  habitudes  de  méfiance 
invétérées,  vînt,  à  la  dernière  heure,  à  refuser  ou  à  mettre  à  trop 
haut  prix  sa  signature,  il  était  certain  qu'à  l'instant  tout  devait 
à  Vienne  changer  de  face.  Les  vieux  conseillers,  qui  n'étaient 
entrés  qu'à  regret  dans  des  voies  nouvelles,  et  dont  l'événement 
aurait  justifié  les  fâcheuses  prévisions  ,  allaient  relever  la  tête  : 
l'empereur,  resté  au  fond  de  l'âme  en  sympathie  avec  eux,  eût 
peut-être  cette  fois,  par  extraordinaire,  élevé  la  voix  dans  son 
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intérieur  conjugal.  Et  qui  pouvait  répondre  de  ce  qu'aurait  res- 
senti l'impératrice  elle-même  en  voyant  ses  avances  repoussées, 
sa  confiance  méconnue,  ses  espérances  trompées,  ses  intentions 
mises  en  suspicion  à  Versailles  par  un  parti  pris  de  froide  et 
incrédule  hostilité?  Après  tout,  malgré  son  génie,  elle  était 
femme,  c'est-à-dire  impétueuse  et  mobile,  une  blessure  nouvelle 
faite  à  son  orgueil  pouvait  lui  faire  oublier,  au  moins  pour  un 
jour,  de  plus  profondes  et  de  plus  anciennes.  Si  la  France  se 
détournait  d'elle  avec  dédain,  elle  pouvait,  de  dépit  ou  par  décou- 
ragement, dût-elle  s'en  repentir  peut-être  plus  tard,  se  jeter  dans 
les  bras  toujours  ouverts  que  lui  tendait  l'Angleterre.  Le  sort  de 
Kaunitz  eût  été  alors  celui  qui  attend  tous  les  novateurs  malheu- 
reux :  son  crédit  n'aurait  pu  se  maintenir  contre  la  réaction  des 
préjugés  qu'il  avait  froissés,  et  la  conjuration  des  rivaux  qu'im- 
portunait sa  faveur,  et  l'ancien  système  rentrait  au  conseil  aulique 
avec  les  honneurs  de  la  victoire. 

Que  ce  retour  d'opinion  fût  possible  et  sérieusement  à  crain- 
dre, il  n'en  faut  d'autre  preuve  que  l'émotion  ressentie  par  Kau- 
nitz, quand  il  vit  que  le  moment  était  arrivé  où  de  la  dernière 
résolution  de  la  France  allait  dépendre  le  succès  de  l'œuvre  à 
laquelle  il  avait  attaché  sa  fortune  et  son  nom.  Sa  correspondance 
avec  Stahremberg,  ordinairement  froide  et  réservée,  prend  alors  un 
caractère  inaccoutumé  d'irritation  et  d'impatience.  A  la  première 
nouvelle  de  la  convention  prussienne,  il  saluait  cet  événement 
comme  «  le  plus  heureux  et  le  plus  décisif  qui  pût  arriver  pour  le 
bien  de  l'Autriche  »  ;  mais  il  ajoutait  déjà  :  «  Il  est  probable  que 
nous  allons  voir  l'Angleterre  s'efforcer  d'entraîner  la  Russie  dans 
son  accord  avec  la  Prusse  et  réaliser  ainsi  son  ancien  projet,  de  faire 
du  roi  de  Prusse  le  médiateur  commun  et  de  l'installer  comme 
l'arbitre  de  l'Europe  [als  den  arbitrum  von  Europa  dàrzustellen). 
Tout  indique,  disait-il  quelques  jours  après,  que  nous  allons  voir 
se  former  une  formidable  ligue  protestante  qui  sera  naturellement 
opposée  à  la  cour  de  France...  11  faudrait  donc  que  le  ministère 
français  fût  frappé  par  le  ciel  d'aveuglement,  s'il  ne  voit  pas  clai- 
rement l'intérêt  commun  de  la  Prusse  et  de  l'Angleterre  et  les 
conséquences  qui  doivent  s'ensuivre.  C'est  de  quoi,  ajoute-t-il 
avec  une  indifférence  affectée,  nous  avons  moins  à  prendre  souci 
que  la  France  elle-même  :  puisque  dans  le  cas  où  la  France  per- 
sisterait dans  ses  préjugés  haineux  et  voudrait  se  moquer  de 
nous,  il  nous  resterait  toujours  un  parti  à  prendre,  ce  serait  de 
nous  rallier  aux  gros  bataillons  et  d'entrer  dans  les  idées  de  l'An- 
gleterre. »  —  Et  puis  le  22  février  :  «  Si  l'idée  du  danger  immense 
pour  la  France  dans  l'exécution  delà  ligue  entre  l'Angleterre,  les 
cours  de  Vienne  et  de  Pétersbourg,  le  roi  de  Prusse,  les  Etats- 
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généraux  et  plusieurs  autres  puissances  pour  lesquelles  la  cour 
de  Londres  se  donne  actuellement  beaucoup  de  mouvement  et 
qu'elle  poussera  avec  son  impétuosité  accoutumée,  n'ouvre  pas  les 
yeux  de  la  cour  où  vous  êtes  et  ne  lui  fait  pas  sentir  que  pour  faire 
échouer  ce  projet,  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre,  il  semble  qu'il 
faudra  renoncer  à  lui  voir  prendre  jamais  un  parti  conforme  à  son 
intérêt  d'état  et  à  la  gloire  d'une  grande  monarchie.  On  ne  devrait 
pas  avoir  à  lui  supposer  un  tel  excès  d'aveuglement  :  sed  vtstigia 
terrent.   » 

Un  peu  plus  tard  enfin,  le  3  avril,  il  décrit  encore  l'effort 
considérable  tenté  par  le  gouvernement  anglais  dans  toutes  les 
cours  pour  amener  une  réconciliation  générale  de  toutes  les 
puissances,  Prusse  et  Autriche  comprises,  mais  dont  la  France 
serait  exclue,  prélude  évident  d'une  coalition  qui  serait  bientôt 
dirigée  contre  elle.  «  La  susdite  cour,  dit-il  (l'Angleterre),  tra- 
vaille à  Pétersbourg,  à  Madrid,  à  Turin,  à  Dresde,  pour  amener 
sa  réconciliation  avec  nous.  Le  ministre  de  Russie,  le  comte  Kai- 
serling,  qui  n'est  pas  informé  des  vrais  sentimens  de  sa  cour,  et  ne 
connaît  pas  notre  secret,  se  donne  à  cet  effet  toute  sorte  de 
peines,  et  a  demandé  une  audience  à  Leurs  Majestés  Impériales. 
La  même  demande  a  été  faite  par  le  comte  Canale  et  M.  Burmania 
(les  ministres  de  Sardaigne  et  de  Hollande).  On  attend  le  ministre 
de  Hanovre  d'un  jour  à  l'autre,  qui  n'épargnera  certainement  rien 
pour  soutenir  les  vues  de  l'Angleterre...  Quoique  nous  ne  fai- 
blissions pas  sur  nos  principes  et  renvoyions  toutes  ces  cours 
avec  des  réponses  négatives,  il  y  a  pourtant  contre  moi  person- 
nellement un  orage  qui  est  déjà  très  fort  et  le  deviendra  plus 
encore  à  mesure  que  le  bruit  de  nos  négociations  secrètes  se 
répandra  davantage.  On  en  est  même  déjà  à  chercher  un  moyen 
de  me  renverser  :  je  m'en  ris  et  désire  seulement  que  notre  traité 
défensifsoit  fait  bientôt  pour  que  je  puisse  tranquilliser  certains 
esprits  (1). 

La  fortune  ministérielle  de  Kaunitz  n'intéressait  que  très  in- 

(i)  Kaunitz  à  Stahremberg,  4,  22  février,  3  avril  1756  (Archives  de  Vienne).  — 
Le  dessein  de  l'Angleterre  de  former  une  coalition  contre  la  France  est  signalé  par 
Marie-Thérèse  elle-même  dans  une  lettre  écrite  (après  la  conclusion  du  traité  avec 
la  France)  à  son  beau-frère,  Charles  de  Lorraine,  où  elle  lui  explique  les  motifs  qui 
l'ont  empêchée  d'y  entrer.  —  «  Peu  s'en  faut,  dit-elle,  qu'on  ne  m'ait  formellement 
proposé  d'entrer  dan;5  cette  alliance,  sous  le  faible  prétexte  de  former  une  ligue 
formidable  contre  la  France.  » —  (Marie-Thérèse  à  Charles  de  Lorraine,  14  mai  1756. 
—  Archives  de  Bruxelles.)  —  Bernis,  de  son  côté  [Mémoires,  t.  I,  p.  260),  mentionne 
la  crainte  de  cette  chance  parmi  les  motifs  qui  amenèrent  le  traité  dont  il  fut  l'au- 
teur. «  Si  le  roi,  dit-il,  refusait  l'alliance  de  la  cour  de  Vienne,  il  risquait  de  voir 
l'impératrice  prendre  des  mesures  avec  l'Angleterre,  et  ne  pouvant  plus  compter 
sur  l'alliance  de  Berlin,  il  se  trouvait  par  là  exposé  à  la  ligue  des  principales  puis- 
sances d'Europe.  » 
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directement  la  France;  ce  n'étaient  donc  pas  ses  inquiétudes  per- 
sonnelles qui  auraient  dû  l'émouvoir  et  qu'elle  aurait  pu  partager. 
Mais  il  est  impossible  de  méconnaître  qu'à  un  point  de  vue  plus  gé- 
néral, les  prévisions  du  chancelier  étaient  justes  et  que  si,  le  traité 
débattu  à  Versailles  venant  à  manquer,  l'Autriche  eût  été  ramenée 
par  l'Angleterre  dans  le  giron  de  l'ancienne  union  antifrançaise,  le 
danger  qui  aurait  alors  menacé  la  France  était  le  plus  grave  peut-être 
qu'elle  eût  couru  depuis  les  derniers  jours  de  Louis  XIV.  Délaissée 
par  la  Prusse,  dont  elle  ne  pouvait  plus  attendre  qu'une  neutralité 
perfide,  elle  aurait  vainement  promené  ses  regards  sur  toute  l'Eu- 
rope sans  y  rencontrer  un  visage  ami.  L'Allemagne  entière  lui  était 
fermée,  tous  les  cliens  qu'elle  y  avait  comptés  dans  les  guerres 
précédentes  étant  aussi  ceux  de  Frédéric  et  livrés  par  lui  à  la 
dévotion  de  l'Angleterre.  L'Espagne  elle-même,  dont  l'alliance 
lui  avait  été  souvent  onéreuse,  mais  lui  garantissait  autrefois  la 
sécurité  d'une  de  ses  frontières  et  le  repos  d'une  partie  de  l'Italie, 
n'aurait  pas  cette  fois  répondu  à  son  appel  :  car  un  habile  ministre 
anglais  avait  presque  entièrement  ruiné  notre  influence  à  Madrid, 
et  il  était  aidé  dans  son  travail  souterrain  par  une  reine  portu- 
gaise qui,  n'ayant  pas  de  postérité,  ne  portait  que  peu  d'intérêt  à 
la  maison  de  Bourbon  représentée  par  des  héritiers  nés  d'un  autre 
lit  que  son  époux.  C'était  Bernis,  on  l'a  vu,  qui  allait  être  envoyé 
pour  regagner  le  terrain  perdu,  mais  ce  n'était  pas  en  se  présen- 
tant tout  meurtri  d'un  échec  personnel,  au  nom  d'une  cour  uni- 
versellement délaissée,  qu'il  aurait  eu  chance  de  le  reconquérir. 
L'Espagne  était  faible,  et  les  faibles  ne  croient  et  ne  vont  qu'à  la 
fortune  et  à  la  force. 

Enserrée  ainsi  dans  un  cercle  d'hostilités  ouvertes  ou  sourdes 
qui  se  serait  étendu  depuis  les  rives  de  la  Baltique  jusqu'au  dé- 
troit de  Gibraltar,  —  sous  les  yeux  d'une  Europe  attentive  où 
personne  n'aurait  fait  de  vœux  pour  elle,  —  la  France  aurait 
dû  aborder  le  terrible  duel  où  elle  était  sûre  de  rencontrer  la 
supériorité  reconnue  des  forces  navales  de  l'Angleterre.  Le  jour 
où  le  revers  qui  était  à  craindre  serait  arrivé,  c'était  à  qui  se 
serait  mis  en  mesure  de  tirer  parti  de  son  malheur.  Car  l'expé- 
rience a  trop  souvent  prouvé  que  ceux  qui  n'ont  pas  d'alliés,  la 
veille  d'un  désastre  n'ont  plus  que  des  ennemis  le  lendemain.  En 
tout  cas,  ce  ne  serait  pas  l'Autriche  qui  eût  été  la  moins  empressée 
à  profiter  de  notre  abaissement.  Le  moins  qu'elle  eût  réclamé  pour 
se  venger  du  mépris  qu'on  aurait  témoigné  à  ses  ofîres  et  pour  com- 
penser la  renonciation  définitive  qu'elle  aurait  dû  faire  de  la  Silésie, 
eût  été  une  extension  de  ses  frontières  partout  où,  comme  en 
Flandre,  ou  sur  les  rives  supérieures  du  Rhin,  ses  domaines  bor- 
daient le  territoire  français.  La  guerre  que  la  France  a  soutenue 
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avec  l'Autriche,  contre  l'Angleterre  et  la  Prusse  unies,  a  sans 
doute  été  très  malheureuse  :  mais  laissée  seule  en  face  d'une 
coalition  européenne,  aurait-elle  eu  meilleure  chance?  C'est  le 
revers  de  la  médaille,  et  l'on  n'y  a  pas  songé  suffisamment  en 
traitant  sans  ménagement  les  auteurs  du  traité  de  IToG.  La 
fâcheuse  condition  de  ceux  qui  tiennent  en  main  les  affaires 
humaines  les  condamne  souvent  à  n'avoir  à  choisir  qu'entre  deux 
partis  dont  aucun  n'est  sûr.  Celui  qu'ils  préfèrent  est  le  seul  mis  à 
l'épreuve  et  dont  la  postérité  leur  demande  compte.  Des  maux  ou 
des  périls  qu'ils  ont  écartés  la  crainte  disparaît  avec  le  souvenir. 
Il  est  si  commode  de  juger  après  l'événement. 

«  On  a  prétendu,  dit  Voltaire  dans  son  Précis  du  siècle  de 
Louis  XV,  que  l'union  de  la  France  et  de  l'Autriche  était  mons- 
trueuse. Puisqu'elle  était  nécessaire,  sans  doute  elle  était  natu- 
relle. »  Voilà  le  vrai  mot  qui  n'a  pas  moins  de  justesse  et  de  force 
pour  avoir  été  dit  par  un  ami,  longtemps  courtisan,  et  toujours 
admirateur  de  Frédéric. 

II 

J'en  ai  dit  assez  pour  faire  comprendre  que  dans  le  débat  qui 
allait  s'engager  sur  les  conditions  du  traité  destiné  à  consacrer 
l'alliance  des  deux  cours,  l'Autriche  se  présentait  avec  un  réel 
avantage,  puisque  rien  ne  la  pressait  d'agir  et  qu'elle  gardait,  en 
cas  d'échec,  une  ligne  de  retraite  qui  manquait  à  la  France.  Il 
ne  serait  pas  juste  de  ne  pas  tenir  compte  aux  négociateurs 
français  et  à  Bernis,  en  particulier,  de  cette  infériorité  qui,  à 
chaque  résolution  qu'ils  avaient  à  prendre,  ne  pouvait  manquer 
de  se  faire  sentir. 

C'était  malgré  Bernis,  on  l'a  vu,  et  par  une  démarche  peut- 
être  un  peu  précipitée  que,  sous  l'influence  de  l'irritation  causée 
par  la  convention  prussienne,  la  négociation  avait  été  subitement 
reportée  sur  le  terrain  des  premières  propositions  de  Marie- 
Thérèse;  les  mêmes  que  (soit  timidité,  soit  prudence)  les  conseil- 
lers de  Louis  XV  avaient  d'abord  écartées.  Kaunitz,  qui  n'espérait 
pas  un  retour  si  prompt  à  ses  idées  favorites,  ne  se  fit  pas  (on  le 
pense  bien)  prier  pour  rentrer  dans  la  voie  si  heureusement 
rouverte  par  la  manœuvre  improvisée  de  Stahremberg.  En  ré- 
ponse à  la  demande  d'instructions  complémentaires  qui  lui 
était  adressée,  il  envoya,  à  peu  près  textuellement,  la  reproduc- 
tion de  son  plan  primitif,  dont  on  peut  se  rappeler  les  traits  prin- 
cipaux :  renonciation  explicite  de  la  France  à  tout  renouvel- 
lement d'alliance  avec  la  Prusse,  formation  par  son  aide  et  avec 
ses  soins  d'une  vaste  coalition  d'États  (Espagne,  Suède,  Danemark, 
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Saxe,  Bavière  et  Palatinat),  en  vue  d'aider  l'Autriche  à  reconqué- 
rir la  Silésie  :  concours  de  la  France  non  pas  armé,  mais  pécu- 
niaire, au  moyen  d'un  subside  fourni  pour  subvenir  aux  frais  de 
l'entreprise,  et  en  retour  de  ces  facilités  prêtées  aux  vues  de  la 
cour  de  Vienne,  un  établissement  princier  assuré  dans  les  Pays- 
Bas,  à  l'infant  gendre  de  Louis  XV,  pour  remplacer  les  duchés 
de  Parme  et  de  Plaisance  que  le  traité  d'Aix-la-Chapelle  lui 
avait  conférés.  Une  seule  des  offres  précédentes  fut  omise  :  c'était 
la  promesse  de  favoriser  l'élection  du  prince  de  Conti  au  trône 
de  Pologne;  le  roi  de  France  (par  une  indifférence  surprenante, 
difficile  à  concilier  avec  son  action  secrète)  n'ayant  paru  y  atta- 
cher aucun  prix,  et  ce  point  étant  particulièrement  malaisé  à  faire 
accepter  à  la  Russie. 

A  cette  communication,  qui  ne  devait  rien  ajouter  à  ce  qui 
était  déjà  connu,  Bernis  se  vante  dans  ses  Mémoires  (et  cette 
assertion  est  pleinement  confirmée  par  les  dépêches  de  Stahrem- 
berg)  d'avoir  opposé  tout  de  suite  une  demande  en  quelque  sorte 
reconventionnelle  très  difficile  à  écarter,  mais  qui  en  altérait  sen- 
siblement l'économie.  C'était  la  reconnaissance  préalable  d'une 
parfaite  réciprocité  acceptée  sur  tous  les  points,  entre  les  deux 
parties  contractantes.  Si  la  France  renonçait  explicitement  à  toute 
alliance  avec  la  Prusse,  l'Autriche  de  son  côté  se  détacherait  d'une 
manière  tout  aussi  formelle  et  dans  la  même  mesure,  de  toute 
alliance  avec  l'Angleterre.  L'insistance  de  Bernis  à  cet  égard  fut 
même  singulièrement  pressante,  car,  Stahremberg  ayant  déclaré, 
en  réponse  à  une  première  ouverture,  que  ses  instructions  ne  lui 
permettaient  pas  de  satisfaire  à  une  exigence  à  laquelle  il  n'était 
pas  préparé,  il  dut  rester  convenu  entre  eux  que  rien  de  ce  qu'ils 
pourraient  arrêter  ne  serait  regardé  comme  définitif,  tant  que 
cette  condition  sine  qua  non  ne  serait  pas  remplie.  La  récipro- 
cité ainsi  entendue  entraînait  deux  conséquences  qui,  bien  que 
l'une  et  l'autre  assez  difficiles  à  accepter  pour  l'Autriche,  n'étaient 
pourtant  pas  également  graves. 

En  premier  lieu,  si  la  France  s'engageait  à  laisser,  en  regardant 
faire  et  en  se  croisant  les  bras,  les  armées  autrichiennes  entre- 
prendre d'enlever  la  Silésie  à  Frédéric,  malgré  la  garantie  qu'elle 
avait  promise  à  Aix-la-Chapelle  et,  depuis  lors,  renouvelée  à  plu- 
sieurs reprises,  l'Autriche,  à  son  tour,  devait  assister  avec  la  même 
indifférence  à  toute  attaque  portée  par  la  France  contre  les  pos- 
sessions du  roi  d'Angleterre,  fût-ce  même  celles  qui  faisaient  partie 
du  corps  germanique  dont  l'empereur  avait  la  garde  officielle. 
C'était  une  promesse  dont  l'exécution  aurait  pu  être  pénible  à 
remplir  devant  l'Allemagne  inquiète  et  soupçonneuse.  Au  fond 
cependant,  comme  il  ne  s'agissait  que  du  Hanovre  et  comme  il  était 
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peu  probable  que  la  France  songeât  encore  à  attaquer  cet  élec- 
torat  depuis  que  le  traité  de  Westminster  l'avait  placé  sous  la 
protection  prussienne,  on  glissa  sans  trop  appuyer  sur  ce  point 
délicat. 

Mais  une  autre  suite  du  même  principe  avait  une  plus  grande 
importance.  L'Autriche  ne  voulant  et  ne  pouvant  en  réalité  apporter 
à  la  France  aucune  aide  matérielle  dans  sa  lutte  avec  l'Angle- 
terre, réciproquement  Louis  XV  et  Bernis  en  son  nom  durent  se 
refuser  péremptoirement  à  tout  concours  même  indirect  prêté  à 
la  campagne  agressive  que  l'Autriche  méditait  contre  la  Silésie. 
Louis  XV  se  croyait  dégagé  de  tout  lien  d'honneur  envers  Fré- 
déric et  voulait  bien  le  laisser  prendre  à  partie  sans  le  défendre, 
mais  il  se  refusait  à  s'associer  à  l'exécution.  Tout  devait  se  borner 
de  la  part  de  la  France  à  laisser  faire  et  laisser  passer.  Dès  lors, 
il  n'y  avait  pas  à  entendre  parler  de  cet  appui  détourné  qui  aurait 
consisté  à  engager  les  puissances  secondaires  sur  lesquelles  pou- 
vait s'exercer  l'influence  française  à  prendre  part  à  des  opéra- 
tions militaires  dont  la  France  elle-même  se  serait  tenue  à  l'écart. 
Sur  ce  point  ce  fut  le  roi  surtout  qui  fut  inabordable.  Il  déclara 
nettement  qu'à  tant  faire  que  de  se  mêler  de  la  lutte,  il  aimerait 
mieux  se  battre  lui-même  que  de  faire  battre  les  autres  et  sur- 
tout les  faibles  à  sa  place.  Il  aurait  pu  ajouter  que  le  procédé  qui 
manquait  de  noblesse  n'aurait  pas  présenté  non  plus  de  sécu- 
rité véritable  :  car  le  tuteur  qui  aurait  mis  ses  cliens  en  avant, 
n'aurait  pu,  s'il  leur  arrivait  malheur,  se  dispenser  de  leur  porter 
secours  :  en  sorte  que  ce  n'eût  été  que  partie  remise  et  on  n'y  au- 
rait gagné  que  d'avoir  laissé  échapper  le  succès  de  la  première 
heure  dont  l'effet  moral,  dans  une  entreprise  audacieuse,  est  sou- 
vent décisif. 

Ce  fut  sur  ce  point  cependant  qu'on  faillit  rompre  parce  qu'on 
se  mit  des  deux  parts  à  suspecter  les  intentions  mutuelles.  L'Au- 
triche, pour  maintenir  sa  demande,  alléguait  qu'elle  ne  serait 
pas  sûre  de  réussir  si  elle  n'était  appuyée  que  par  les  forces  de  la 
Russie,  dont  depuis  la  convention  faite  entre  la  tsarine  et  l'An- 
gleterre elle  n'était  même  plus  sûre  de  pouvoir  disposer  à  son 
gré  et  elle  affirmait  qu'elle  ne  pourrait  se  mettre  en  campagne  à 
moins  d'être  secondée  par  une  troisième  armée  qui  lui  permet- 
trait de  faire  attaquer  la  Prusse  de  tous  les  côtés  à  la  fois.  Mais 
la  France  pouvait  très  bien  soupçonner  que  cette  troisième  armée 
levée  sur  de  petits  Etats  n'était  destinée  qu'à  former  un  rideau  der- 
rière lequel  se  tiendrait  toute  l'armée  française  elle-même,  prête 
à  accourir  si  ceux  qu'elle  avait  compromis  étaient  menacés. 
D'autre  part  il  était  clair  qu'on  ne  pouvait  intéresser  ces  Etats 
secondaires  à  une  affaire  qui  avait  ses  périls,  que  par  l'appât  du 
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gain  et  en  leur  promettant  une  part  des  dépouilles  de  la  Prusse. 
Ce  n'était  donc  pas  seulement  la  restitution  de  la  Silésie,  mais  la 
réduction  et  même  le  démembrement  du  patrimoine  de  la  maison 
de  Brandebourg  qu'il  fallait  dans  ce  système  se  proposer  comme 
résultat  de  la  victoire.  Or,  c'était  là,  supposait  à  son  tour  Stahrem- 
berg,  ce  que  la  France  ne  voulait  à  aucun  prix.  Elle  consentait 
bien  que  Frédéric  fût  châtié  de  son  ingratitude  en  se  voyant 
forcé  de  rendre  ce  qu'elle  l'avait  aidé  à  prendre,  mais  elle  ne  vou- 
lait ni  le  ruiner,  ni  même  le  saigner  à  blanc;  un  succès  trop 
complet  ne  lui  aurait  pas  moins  déplu  qu'un  échec.  C'était  un 
calcul  que  l'Autrichien  avait  d'autant  moins  tort  de  soupçonner 
qu'à  le  bien  prendre  le  Français  n'aurait  pas  eu  absolument  tort 
de  le  faire. 

Le  débat,  qui  dura  plusieurs  jours,  fut  d'autant  plus  épineux 
que,  comme  Stahremberg  ne  tarda  pas  à  s'en  apercevoir,  les 
deux  négociateurs  français  à  qui  il  avait  affaire.  Rouillé  et  Bernis, 
étaient  loin  de  s'entendre  et  même  d'être  animés  d'intentions  pa- 
reilles; ce  qu'on  obtenait  de  l'un, on  n'était  jamais  sûr  de  ne  pas  le 
voir  refuser  par  l'autre.  Rouillé,  d'un  esprit  naturellement  étroit, 
difficultueux  et  méfiant  comme  l'est  la  médiocrité  qui  sent  sa 
faiblesse,  aurait  vu  échouer  sans  peine  une  négociation  dont,  bien 
que  ministre  titulaire,  il  n'avait  pas  eu  la  première  confidence 
et  ne  garderait  pas  l'honneur.  Son  humeur  contre  l'adjoint  qu'on 
lui  avait  imposé  était  visible.  L'échec  surtout  eût  été  bien  vu  du 
premier  commis  de  son  ministère,  l'abbé  de  La  Ville,  avec  qui  il 
avait  dû  s'ouvrir.  Cet  agent  très  distingué,  mais  tout  imbu  des  ha- 
bitudes et  des  préjugés  de  la  politique  traditionnelle,  lui  suggérait 
tout  bas  tous  les  moyens  d'entraver  l'affaire,  et  surtout  de  placer 
sur  le  chemin  de  son  collègue  les  obstacles  propres  à  le  faire 
trébucher.  Ce  fut,  sans  doute,  à  la  suite  de  quelque  conversation 
avec  ce  confident  qu'il  échappa  au  ministre  de  dire,  à  portée  d'être 
entendu  de  Stahremberg,  «  que  la  Prusse  était  un  allié  nécessaire 
de  la  France  qu'il  faudrait  retrouver  tôt  ou  tard  et  qu'il  ne  fallait 
pas  la  laisser  écraser.  C'était  se  confesser  tout  haut;  le  lendemain, 
à  la  vérité,  il  courait  après  sa  parole,  mais  le  mot  était  lâché  et 
volait  déjà  sur  la  route  de  Vienne. 

Heureusement  Bernis  était  là  et  arrivait  à  temps  pour  réparer 
les  maladresses  et  panser  les  blessures.  A  celui-là  ne  manquait 
ni  l'art  ni  la  souplesse,  et  d'ailleurs  son  amour-propre  et  l'espoir 
de  son  crédit  futur  étaient  engagés  à  justifier  la  confiance  qui 
l'avait  fait  admettre  dans  l'intimité  royale  ;  il  aurait  fait  pauvre 
figure,  en  effet,  reparaissant  les  mains  vides  devant  le  conseil 
ministériel  où  il  n'était  encore  qu'un  intrus  et  dont  une  équipée 
malheureuse  ne  lui  aurait  pas  ouvert  l'entrée. 
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C'est  grâce  à  cette  intervention  conciliante  qu'on  avait  fini  par 
imaginer  une  sorte  d'accommodement.  Tout  concours  militaire, 
soit  directement  prêté  par  la  France,  soit  conseillé  et  suggéré 
par  elle  à  des  tiers,  étant  déclaré  impossible,  il  sembla  qu'une 
assistance  pécuniaire,  à  la  condition  d'être  justifiée  par  une  direc- 
tion d'intention  un  peu  subtile,  serait  de  nature  à  soulever  moins 
de  scrupules.  L'argent  de  la  France  ne  devrait  pas  alors  être 
employé  à  soudoyer  des  ^troupes  pour  les  mettre  au  service  de 
l'Autriche,  mais  seulement  à  barrer  le  chemin  aux  propositions 
du  même  genre  que  l'Angleterre  ne  manquerait  pas  de  faire.  Nul 
doute,  en  effet,  que  l'Angleterre  engagée  désormais  à  rendre 
service  à  la  Prusse,  ne  s'efTorçât  de  détourner  par  ses  largesses  les 
auxiliaires  dont  l'Autriche  aurait  pu  espérer  quelque  appui  :  et 
si  on  laissait  une  fois  (suivant  la  vive  expression  que  nous 
avons  vu  employer  par  Frédéric)  les  guinées  anglaises  tomber 
dans  le  chapeau  toujours  tendu  des  princes  allemands,  l'Autriche 
n'aurait  plus  su  en  réalité  à  quelle  porte  frapper.  Moyennant  une 
subvention  égale  promise  par  la  France,  on  pouvait  soustraire 
les  faibles  à  cette  tentation.  Leur  neutralité  ainsi  assurée,  ils 
seraient  libres  de  la  transformer  ensuite  à  leur  gré  en  secours 
effectif  sans  avoir  besoin  de  prendre  l'avis  et  même  de  demander 
l'assentiment  de  la  France.  Restait  à  trouver  une  forme  convenable 
pour  ôter  à  cette  avance  l'apparence  (vraie  ou  fausse)  d'une  parti- 
cipation à  la  campagne  agressive  dont  Louis  XV  tenait  à  ne  pas 
rester  responsable.  Après  en  avoir  cherché  et  débattu  plusieurs, 
la  meilleure  paraissait  être  de  donner  à  la  somme  versée  l'éti- 
quette d'une  soulte  à  payer  pour  ramener  à  des  conditions  tout 
à  fait  équivalentes  l'échange  à  opérer  entre  les  duchés  italiens  et 
la  principauté  flamande  promise  à  l'infant  Philippe.  Et  de  fait, 
bien  que  ce  genre  de  calcul,  appliqué  à  des  souverainetés  poli- 
tiques, fût  assez  singulier,  il  n'y  avait  rien  d'excessif  à  considérer 
un  territoire  de  Flandre  comme  d'une  valeur  vénale  très  supérieure 
à  la  même  quantité  prise  en  Italie  (1). 

Mais  sur  l'étendue  même  et  la  situation  du  territoire  qui  devait 
être  abandonné  à  l'infant,  était-on  bien  assuré  de  s'entendre?  La 
France  ne  promettant  plus  son  aide  que  dans  des  conditions  très 
inférieures  à  ce  qui  lui  était  demandé,  il  était  à  craindre  que  l'Au- 
triche ne  voulût  réduire  ses  concessions  dans  la  même  proportion. 
Le  seul  fait  de  reculer  et  de  dégarnir  la  frontière  des  Pays-Bas  ne 
pouvait-il  pas  déjà  être  regardé  comme  un  sacrifice  bien  considé- 
rable pour  un  si  mince  avantage  ?  Aussi  l'Autriche  commen- 
tait-elle à  dire  qu'il  faudrait  trouver  quelque  moyen  de  faire  en 

(1)  Stahremberg  à  Kaunitz,  27  février,  11  mars  1756  (Archives  de  Vienne). 
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sorte  que  la  cession  consentie  en  Flandre  ne  fût  que  conditionnelle 
et  pût  être  révoquée  si,  la  campagne  venant  à  échouer,  la  Silésie 
n'était  pas  rendue  à  ses  possesseurs  héréditaires.  Enfin  l'opération 
elle-même  n'était  pas  sans  présenter  quelque  difficulté.  Plaisance 
et  Parme  pouvaient  être  considérés  comme  des  apanages  attribués 
à  la  couronne  des  rois  catholiques  pour  une  branche  cadette  de 
leur  maison.  La  même  qualité  serait-elle  reconnue  à  la  nouvelle 
principauté  tout  différemment  assise?  Que  se  passerait-il  si  l'infant 
était  appelé  à  la  succession  soit  de  la  couronne  d'Espagne,  soit  de 
celle  de  Sicile,  actuellement  possédée  par  son  frère  Charles, 
l'aîné  des  fils  d'Elisabeth  Farnèse,  que  la  mort  de  Ferdinand  VI, 
sans  postérité,  pouvait  appeler  à  régner  à  Madrid  d'un  jour  à 
l'autre?  Autant  de  points  délicats  qui  ne  pouvaient  être  réglés 
que  de  concert  avec  la  cour  d'Espagne  elle-même  dans  une  négo- 
ciation préalable,  ce  qui  ne  simplifierait  pas  les  rapports  déjà  très 
tendus  que  Bernis  était  chargé  d'aller  rendre  plus  faciles.  Il  y 
avait  là  matière  à  des  débats  douteux  et  à  des  retards  indéfinis 
dont  le  moindre  inconvénient  eût  été  d'ébruiter  les  conditions 
de  l'alliance  longtemps  avant  qu'elle  fût  conclue.  Ainsi  les  diffi- 
cultés naissant  l'une  de  l'autre,  on  ne  voit  pas  comment  on  serait 
sorti  de  cet  embarras,  si  Marie-Thérèse  et  Kaunitz,  avec  leur  net- 
teté de  résolution  accoutumée,  n'avaient  offert  de  commencer  par 
conclure  et  constater  l'alliance  par  une  entente  publiquement 
établie  sur  les  points  où  l'accord  était  facile,  sauf  à  renvoyer  à 
une  négociation  ultérieure  et  à  un  traité  subséquent  les  points 
qui  resteraient  à  débattre. 

Au  nombre  des  motifs  qui  les  portèrent  à  trancher  ainsi  dans 
le  vif  pour  arriver  promptement  à  une  solution  dont  on  pût  faire 
part  au  public,  il  faut,  assurément,  placer  une  nouvelle  qui  leur 
fut  transmise  au  même  moment  par  le  ministre  autrichien  à  Saint- 
Pétersbourg  et  qui  leur  inspira  une  confiance  dont  ils  voulurent 
sur-le-champ  profiter. 

Si  amicales  que  fussent,  en  effet,  les  relations  établies  entre 
les  deux  cours  impériales,  —  quelque  crédit  que  Marie-Thérèse  se 
crût  assurée  d'exercer  sur  l'esprit  d'Elisabeth,  —  elle  n'avait  pas 
pourtant  jugé  convenable  de  lui  faire  part,  dès  le  début,  des  pour- 
parlers qu'elle  engageait  avec  la  France.  Cette  confidence  eût 
été  périlleuse,  nul  secret  n'étant  en  sûreté  dans  un  lieu  où  tout 
était  à  vendre,  et  comme  aucune  relation  diplomatique  n'était  ré- 
tablie depuis  la  dernière  guerre  entre  la  France  et  la  Russie,  — 
comme  entre  les  deux  pays  eux-mêmes,  les  rapports  privés  et  les 
correspondances  étaient  rares,  —  on  était  resté  à  Saint-Pétersbourg 
dans  une  complète  ignorance  de  ce  qui  se  méditait  à  Versailles. 
Le   dénouement  approchant  cependant,  il  fallait  bien  mettre  la 
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tsarine  au  courant  d'une  évolution  politique  à  laquelle  rien  ne  la 
préparait,  d'autant  plus  qu'on  lui  réservait  un  rôle  important  à 
jouer  dans  l'entreprise  qui  devait  en  assurer  le  succès  final  ;  mais 
de  l'humeur  mobile  qu'on  lui  connaissait,  on  n'était  pas  com- 
plètement rassuré  sur  l'impression  que  lui  causeraient  et  la  sur- 
prise elle-même,  et  le  procédé  peut-être  un  peu  cavalier  avec 
lequel  on  se  permettait  de  disposer  d'elle,  sans  l'avoir  ni  prévenue 
ni  consultée. 

Le  bonheur  voulut  que,  quand  la  communication  lui  fut  faite, 
c'était  d'un  tout  autre  côté  qu'étaient  tournés  son  déplaisir  et 
même  son  irritation.  C'est  contre  l'Angleterre  et  le  représentant 
britannique  à  sa  cour  qu'elle  se  livrait  à  de  véritables  accès  de 
fureur.  Et  ce  qui  l'exaspérait,  à  assez  juste  titre,  c'était  la  con- 
vention de  Westminster  dont  allait  bénéficier  la  Prusse  et  dont  la 
sienne  propre,  conclue  peu  de  jours  auparavant  avec  l'Angleterre, 
avait  été,  comme  je  l'ai  raconté,  la  cause  déterminante.  Elle  voyait 
dans  cette  coïncidence  un  artifice  dont  elle  avait  été  dupe  et  qu'elle 
ne  pouvait  pardonner.  On  lui  avait  subtilisé  sa  signature,  en  lui 
laissant  croire  que  c'était  le  préliminaire  indispensable  d'une  lutte 
qu'elle  aurait  à  soutenir  avec  Frédéric,  et  une  fois  obtenue,  on 
l'avait  employée  au  contraire  comme  un  moyen  de  pression  pour 
entrer,  en  meilleures  conditions,  en  alliance  avec  un  voisin  qu'elle 
détestait.  On  s'était,  à  la  fois  servi  et  joué  d'elle;  c'était  elle  ainsi 
en  définitive  qui  se  trouvait  avoir  mis  la  main  du  roi  George  dans 
celle  de  son  neveu.  Et  ce  qui  rendait  le  tour  plus  piquant,  c'est  que, 
la  ratification  de  l'acte  qui  l'engageait  elle-même  ayant  été  retar- 
dée par  diverses  causes,  le  sceau  impérial  n'avait  pas  été  apposé 
depuis  plus  de  deux  jours  à  côté  de  celui  de  l'Angleterre  quand 
elle  avait  appris  l'usage,  ou  plutôt  l'abus  qu'on  faisait  à  Londres 
de  son  nom.  «  Si  j'avais  su  cela  il  y  a  quarante-huit  heures, 
s  ecriait-elle,  il  n'y  aurait  rien  de  fait.  »  C'était  surtout  au  ministre 
anglais,  Williams,  qu'elle  s'en  prenait.  Elle  avait  tort,  car  cet 
agent,  on  l'a  vu,  nullement  averti  du  revirement  que  préparait  sa 
cour,  était  resté  dans  la  bonne  foi  jusqu'à  la  dernière  heure,  et 
c'était  avec  une  parfaite  sincérité  qu'entretenant  la  tsarine  des 
noirs  desseins  du  roi  de  Prusse,  il  l'avait  enflammée  sur  la  néces- 
sité d'y  résister.  Aussi  déconfit  que  personne  du  résultat  auquel  il 
avait  travaillé  sans  le  savoir,  il  ne  pouvait  balbutier  que  d'assez 
pauvres  excuses  en  réponse  aux  reproches  sanglans  qui  lui  étaient 
adressés.  On  raconte  même  que,  dans  une  des  scènes  violentes 
qu'il  avait  à  subir,  il  perdit  tout  à  fait  contenance  et  alla  jusqu'à 
verser  des  larmes. 

Un  accueil  tout  diff"érent  était  réservé  au  ministre  autri- 
chien quand  il  vint  faire  l'ouverture  dont  il  était  chargé  sur  le 
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projet  de  traité  avec  la  France.  La  princesse  irrit(''e  voyant  une 
voie  nouvelle  ouverte  à  ses  ressentimens,  ce  serait  trop  peu  dire 
qu'elle  y  entra,  elle  s'y  précipita.  Comme  elle  en  voulait  autant 
(plus  peut-être)  à  l'Angleterre  qu'à  la  Prusse,  elle  accepta 
avidement  l'idée  de  faire  pièce  en  même  temps  à  l'une  et  à 
l'autre  de  ces  alliées.  Réunissant  à  l'instant  son  conseil,  où 
personne  n'osa  lui  tenir  tête  (pas  même  son  chancelier  Bestucheff 
dont  les  sympathies  anglophiles  aussi  bien  que  leur  mobile  nul- 
lement désintéressé  étaient  bien  connus),  elle  fit  adopter  une  réso- 
lution portant  que  l'agrandissement  de  la  Prusse  étant  le  danger 
le  plus  sérieux  qui  pût  menacer  l'intérêt  de  la  Russie,  il  conve- 
nait de  prêter  aide  à  tout  ce  qui  pouvait  le  prévenir.  Dès  lors  elle 
ne  pouvait  que  faire  des  vœux  pour  que  sa  bonne  alliée  et  sœur 
Marie-Thérèse  menât  à  bonne  fin  la  négociation  qu'elle  suivait 
avec  la  France,  et  si  un  conflit  armé  devait  en  résulter,  elle  met- 
tait à  sa  disposition  quatre-vingt  mille  hommes,  prenant  l'enga- 
gement de  ne  pas  poser  les  armes  avant  qu'on  eût  fait  restituer  à 
l'Autriche  les  duchés  de  Silésie  et  le  comté  de  Glatz.  Puis  elle 
confirma  cette  promesse  par  la  plus  grande  preuve  de  sincérité 
qu'elle  pût  donner.  Le  ministre  Williams  lui  ayant  offert  de  payer 
la  première  échéance  des  cent  mille  livres  sterling  qui  lui  avaient 
été  promises,  elle  refusa  de  les  recevoir,  en  disant  que,  comme  le 
traité  qui  avait  stipulé  cette  subvention  n'avait  plus  d'objet,  elle 
n'avait  rien  à  réclamer.  Un  refus  d'argent  pour  une  cause  quel- 
conque à  la  cour  d'Elisabeth  était  un  fait  dont  on  n'avait  jamais 
connu  d'exemple  (1), 

Agréablement  surprise  d'une  telle  ardeur,  Marie-Thérèse  qui 
connaissait  le  tempérament  de  son  amie,  jugea  qu'il  était  prudent 
de  ne  pas  la  laisser  refroidir.  Ce  fut  un  motif  de  plus  ajouté  à 
l'impatience  qu'elle  éprouvait  déjà  de  répondre  par  une  prompte 
conclusion  à  des  bruits  trop  répandus  pour  qu'on  pût  laisser 
plus  longtemps  les  esprits  en  suspens.  Une  solution  rapide  et  sur- 
tout publique,  fût-elle  incomplète  et  laissant  en  dehors  même  des 
points  qui  lui  tenaient  au  cœur,  par  le  seul  fait  qu'elle  présente- 
rait le  spectacle  de  l'alliance  des  deux  cours  si  longtemps  enne- 
mies et  derrière  toutes  deux  l'appui  chaleureux  promis  par  la 
grande  cour  du  Nord,  causerait  une  impression  profonde.  Le  moins 
utile  effet  qu'on  pût  s'en  promettre  serait  d'elTrayer  et  d'irriter 
la  Prusse  et  de  rompre  ainsi  tous  les  liens  qui  pouvaient  encore 
l'attacher  à  la  France.  Il  y  avait  lieu  d'espérer,  aussi,  vu  le  tem- 
pérament irritable  qu'on  connaissait  à  Frédéric,  que  voyant  dans 
cette  union  dont  il  avait  toujours  voulu  douter  une  menace  contre 

(1)  D'Arnetli,  t.  IV,  p.  434-43:3.  —  Béer,  p.  361  et  suiv.  —  Martens,  Traité  de  la 
Russie  avec  V Angleterre,  p.  206  et  suiv. 
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lui-même,  il  se  porterait  à  quelque  acte  de  violence  qui  rendrait 
contre  lui  toutes  les  représailles  légitimes  et  lèverait  ainsi  les 
derniers  scrupules  de  Louis  XV.  «  Nous  réussirons  tôt  ou  tard  dans 
notre  grand  projet,  écrivait  Stahremberg,  et  c'est  peut-être  le  roi 
de  Prusse  lui-même  qui  nous  en  fournira  les  meilleurs  moyens.  » 
En  tout  cas  un  acte  public  et  irrévocable,  une  fois  fait,  en  entraî- 
nerait d'autres  dans  la  même  voie  ou  plutôt  sur  la  même  pente. 

Dans  cette  pensée,  l'impératrice  se  serait  contentée  pour  cette 
première  mise  en  scène  d'une  simple  convention  de  neutralité  par 
laquelle  elle  s'engagerait  à  ne  prendre  aucune  part  à  la  guerre  pré- 
îiente,  et  on  lui  promettrait  en  retour  de  s'abstenir  de  toute  attaque 
contre  aucune  de  ses  possessions.  Bernis  prétend  que  cette  combi- 
naison lui  aurait  aussi  convenu  et  que  c'est  malgré  lui  qu'elle  fut 
rejetée  parle  comité  auquel  il  dut  en  rendre  compte.  J'ai  quelque 
peine  à  le  croire,  car  les  raisons  de  ce  refus  étaient  très  valables 
et  de  telle  nature  qu'il  aurait  dû  y  être  plus  sensible  que  personne. 
Un  si  mince  résultat,  nullement  en  rapport  avec  l'attente  générale 
<3t  avec  la  gravité  de  la  démarche  elle-même,  aurait  paru  dérisoire. 
Les  critiques  (et  il  n'en  aurait  pas  manqué)  auraient  trouvé  que 
la  France,  n'ayant  rien  à  craindre  en  réalité  de  l'hostilité  de 
l'Autriche,  lui  garantissait  à  trop  bon  marché  la  sécurité  des  Pays- 
Bas.  La  fable  de  la  montagne  en  travail  eût  été  présente  à  l'esprit 
de  tout  le  monde,  et  c'était  Bernis  surtout  qui  eût  été  l'objet  de  la 
raillerie. 

Quand  ce  refus,  bien  que  très  naturel,  fut  connu  à  Vienne, 
il  y  causa  quelque  contrariété,  non  pas,  je  crois,  comme  le  dit 
Bernis,  parce  qu'on  crut  y  voir  une  arrière-pensée  de  menace 
possible  contre  les  Pays-Bas  (on  n'en  était  en  réalit(>  plus  là),  mais 
parce  que  c'était  une  cause  de  retard  nouveau,  et  que  la  hâte  d'en 
finir  croissait  d'heure  en  heure.  La  prolongation  de  l'attente  pa- 
raissait même  d'autant  plus  fâcheuse,  que  Stahremberg  annonçait 
en  même  temps  que,  par  suite  d'une  forte  indisposition  de  Bernis,  et 
d'une  maladie  beaucoup  plus  grave  du  financier  Séchelles,  le  comité 
soi-disant  secret,  qui  ne  l'était  plus  guère,  paraissait  complètement 
détraqué  ;  Taffaire  demeurait  ainsi  presque  entièrement  confiée  à 
Bouille  qui  n'épargnait  rien  pour  la  faire  manquer.  Ordre  fut 
donc  envoyé  à  Stahremberg  d'obtenir  à  tout  prix  une  solution, 
en  joignant  à  la  convention  de  neutralité  (puisque  celle-là  pa- 
raissait insuffisante)  un  traité  purement  défensif,  de  défense  et 
de  garantie  réciproques,  s'étendant  à  toutes  les  possessions  des 
deux  cours.  C'était,  en  apparence,  revenir  au  projet  que  Bernis 
avait  proposé  dans  la  première  phase  de  la  négociation,  mais  la 
réalité  était  très  différente.  D'abord,  il  ne  pouvait  plus  être  question 
d'appeler  indifféremment  toutes  les  puissances  à  y  adhérer,  et  si 
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on  recherchait  l'accession  de  quelques-unes,  ce  serait  celles  sur 
lesquelles  l'impératrice  pourrait  compter  pour  entrer  dans  les  vues 
d'avenir  auxquelles  elle  n'entendait  nullement  renoncer.  Puis,  il 
devait  être  convenu  que  la  discussion  sur  ces  vues  elles-mêmes 
n'était  que  momentanément  ajournée  et  serait  reprise  dès  que  le 
traité  défensif,  qui  n'était  que  le  premier  acte  de  ce  grand 
drame,  aurait  été  conclu  et  connu. 

Ces  termes  durent  être  communiqués  par  Stahremberg,  et  on 
lui  enjoignit  d'y  donner  un  caractère  d'ultimatum,  plus  pour  la 
forme  que  pour  le  fond,  moins  pour  prévenir  un  nouveau  refus  qui 
n'était  guère  à  craindre  que  pour  mettre  fin  à  tout  débat  et  s'op- 
poser à  toute  temporisation  nouvelle. 

«  Je  me  souviendrai  toute  ma  vie,  dit  Bernis,  que  ce  fut  le 
vendredi  saint  que  le  comte  de  Stahremberg  vint  me  faire  part 
des  dépêches  qu'il  avait  reçues  ;  j'avais  été  saigné  quatre  fois, 
j'étais  d'une  faiblesse  extrême  :  c'est  dans  cet  état  que  le  ministre 
impérial  me  déclara  que  sa  cour,  justement  alarmée  du  refus  que 
nous  avions  fait  de  l'acte  de  neutralité,  demandait  pour  se  rassurer 
sur  les  intentions  du  roi,  que  non  seulement  la  convention  de  neu- 
tralité fût  signée,  mais  aussi  un  traité  d'alliance  défensif,  faute  de 
quoi  l'impératrice  également  exposée  du  côté  de  la  cour  de  Prusse 
et  du  côté  de  celle  de  Londres,  dont  elle  avait  refusé  d'adopter  les 
mesures,  se  verrait  obligée  de  renouer  avec  ses  anciens  alliés  (1).  » 

Il  n'y  avait,  comme  je  crois  l'avoir  fait  comprendre,  rien  à  ré- 
pondre à  cet  argument  ou  plutôt  à  cette  menace,  la  faiblesse  de 
la  situation  de  la  France  était  de  n'en  pouvoir  opposer  de  pareils 
puisqu'elle  n'avait  point  d'anciens  alliés  avec  qui  il  lui  fût  possible 
de  renouer.  Aussi  le  vendredi  saint  tombant  cette  année  le  16, 
moins  de  trois  jours  après,  le  19,  un  conseil  était  solennellement 
convoqué  chez  le  roi,  auquel  durent  prendre  part  tous  les  ministres, 
aussi  bien  ceux  qui  avaient  le  secret  de  la  négociation  que  ceux  qui 
n'en  avaient  encore  aucune  connaissance.  A  ces  conseillers  ordi- 
naires, dont  le  maréchal  de  Belle-Isle  ne  faisait  que  récemment 
partie,  étaient  joints  le  maréchal  de  Noailles,  éloigné  maintenant 
par  son  grand  âge  de  tout  service  actif,  et  Puisieulx,  l'auteur 
même  du  traité  d'Aix-la-Chapelle,  appelé  à  voir  sortir  de  son 
œuvre  cette  conséquence  inattendue  (2). 

Bernis  eut  la  parole  pour  faire  connaître  l'objet  du  conseil. 

(1)  Méinoires  de  Bernis,  t.  l,  p.  264. 

(2)  Il  n'y  eut,  comme  on  voit,  entre  la  notification  faite  par  Stahremberg  à  Bernis 
et  la  convocation  du  Conseil,  qu'un  intervalle  de  trois  jours.  C'est  donc  à  tort  que 
Bernis  soutient  qu'il  passa  plus  d'une  semaine  à  s'épuiser  en  efforts  pour  amener 
d'avance  les  membres  du  Conseil  à  ne  pas  faire  d'opposition  à  la  signature  du  traité 
défensif.  Ce  n'est  pas  la  seule  inexactitude  que  j'aie  eu  à  relever  dans  le  récit  de 
Bernis. 
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«  Je  rendis  compte,  dit-il,  avec  tant  de  détail  et  de  précision  de 
ce  qui  s'était  passé  entre  le  roi  et  l'impératrice  que  les  ministres 
nouvellement  admis  furent  aussi  au  fait  que  les  anciens.  »  II 
dut  indiquer  ainsi  successivement  les  trois  points  sur  lesquels 
devait  porter  la  délibération,  si  on  peut  appeler  ainsi  un  entretien 
où,  le  roi  s  étant  prononcé  et  tout  le  monde  connaissant  son  désir, 
personne  n'osait  contredire;  c'était  en  premier  lieu  la  conven- 
tion de  neutralité,  ensuite  le  traité  de  défense  et  de  garantie,  enfin 
le  plan  d'ensemble,  qui  contenait  les  véritables  desseins  de  l'im- 
pératrice et  dont  Stahremberg  avait,  dans  plusieurs  mémoires, 
donné  par  écrit  le  développement. 

Sur  les  deux  premiers  objets  aucune  difficulté  ne  s'éleva  :  le 
maréchal  de  Noailles  insista  seulement  pour  que  rien  dans  le  traité 
défensif  ne  parût  porter  atteinte  au  droit  reconnu  et  au  devoir 
imposé  à  la  France  de  protéger  les  libertés  germaniques.  Il  ne 
fallait  pas,  dit-il,  que  les  Etats  allemands  que  la  France  avait  de- 
puis un  siècle  couverts  de  son  patronage,  pussent  se  croire  livrés 
sans  défense  au  bon  plaisir  de  la  maison  d'iVu triche  :  on  lui 
promit  que  le  traité  de  Westphalie  serait  mentionné  par  son  nom 
dans  un  article  spécial  et  expressément  confirmé. 

Le  troisième  article,  ouvrant  des  perspectives  bien  plus  éten- 
dues que  les  deux  autres,  ne  fut  pas  abordé  sans  un  peu  d'effroi. 
On  se  sentait  confusément  à  la  veille  de  s'engager  dans  une  grande 
aventure,  pleine  de  chances  inconnues,  exposant  à  des  périls  et  à 
des  frais  qui  ne  pouvaient  être  calculés  :  si  le  succès  n'était  pas 
heureux,  ce  pouvait  être  un  bouleversement  général.  Personne 
cependant  n'osait  élever  la  voix,  peut-être  par  un  sentiment  que 
Bernis  avait  déjà  remarqué  dans  plusieurs  de  ses  collaborateurs 
du  comité  secret  et  qu'il  décrit  ainsi  :  ((  On  était  effrayé  de  la 
grandeur  de  l'entreprise,  de  la  complication  des  moyens,  des  dé- 
penses et  des  risques  dans  lesquels  un  pareil  projet  pouvait  nous 
jeter...  mais  on  se  flattait  que  la  décision  de  tant  d'objets  consi- 
dérables mènerait  fort  loin,  et  qu'en  gagnant  du  temps  on  ga- 
gnerait tout...  système,  dit-il  avec  raison,  qui  avait  pour  base  la 
fausseté  et  la  finesse... 

Puisieulx,  cependant,  fit  remarquer  que  la  chose  étant  en  soi 
excellente,  et  lui-même  y  étant  très  porté,  il  fallait  user  de 
beaucoup  de  prudence  dans  le  choix  des  moyens.  Le  comte 
d'Argenson  prit  alors  son  parti  de  parler  et  fut  plus  net.  Ceci,  dit- 
il,  n'est  point  la  paix  comme  nous  l'aurions  désirée.  C'est  le  com- 
mencement <ï  une  guerre  générale  et  peut-être  d'une  guerre  de  reli- 
gion. Il  peut  être  de  l'intérêt  du  roi  de  s'y  prêter,  si  le  concert 
des  puissances  est  établi  avec  équité  et  réciprocité,  mais  alors  il 
ne  faut  pas  faire  les  choses  à  demi  et  il  n'y  a  pas  un  instant  à 
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perdre.  Le  traité  défensif  peut  être  conclu  dans  la  huitaine,  et  on 
peut  commencer  tout  de  suite  après  l'examen  des  préliminaires  du 
grand  objet.  Ce  langage  était-il  bien  sincère,  et  d'Argenson  qui,  la 
veille  encore,  ne  respirait  que  la  guerre  contre  l'Autriche,  ne 
prenait-il  pas  un  moyen  détourné  pour  faire  sentir  à  ses  collè- 
gues tout  le  poids  que  l'alliance  nouvelle  allait  leur  faire  porter? 
En  tout  cas,  c'était  parler  en  homme  politique  qui  voit  venir  les 
événemens,  et  en  ministre  de  la  guerre  qui  sent  la  responsabilité 
de  sa  charge. 

Je  ne  sais  si  ces  franches  paroles  auraient  causé  quelque  ébran- 
lement dans  l'esprit  des  auditeurs  :  mais  Bernis  avait  en  réserve 
un  moyen  irrésistible  d'enlever  tous  les  suffrages.  Il  tira  de  sa 
poche  une  pièce  qu'il  avait  reçue  le  matin  même  de  Stahremberg. 
C'était  une  lettre  de  Kaunitz.  Le  chancelier  faisait  savoir  à  son 
ambassadeur  que  le  ministre  anglais,  Keith,  venait  de  recevoir  un 
courrier  de  Londres,  et  qu'à  la  suite  de  cette  arrivée,  il  avait 
demandé  une  audience  solennelle  à  l'impératrice  :  c'était  sans  doute 
pour  lui  demander  une  explication  sur  des  choses  (disait  le  mi- 
nistre) dont  je  vous  ai  entretenu  souvent  et  que  vous  pouvez  com- 
prendre. Tout  le  monde  comprenait,  en  effet,  de  quelles  choses 
il  était  question,  et  chacun  sentit  peut-être,  sans  oser  le  dire, 
que  la  réponse  de  l'impératrice  au  ministre  anglais  dépendait 
essentiellement  de  celle  qui  allait  lui  être  envoyée  de  Versailles. 

«  Cette  lettre,  écrivait  Stahremberg  lui-même  peu  de  jours 
après,  produisit  un  effet  admirable  :  on  loua  de  toutes  parts  la 
sincérité  et  la  franchise  de  mon  procédé,  et  on  décida  qu'il  fallait 
absolument  lier  les  mains  à  ma  cour  et  empêcher  qu'elle  ne  pût 
renouer  avec  l'Angleterre.  Quand  l'abbé  de  Bernis  me  rendit  la 
lettre,  comme  je  le  lui  avais  demandé,  il  me  dit  qu'elle  lui  avait 
été  bien  utile.  » 

Effectivement,  il  fut  résolu  que  Rouillé  et  Bernis  restant 
chargés  de  rédiger  avec  Stahremberg  les  deux  conventions  dont 
la  signature  pouvait  avoir  immédiatement  lieu,  ils  prépareraient 
en  même  temps  un  mémoire  où  seraient  posées  toutes  les  ques- 
tions que  faisaient  naître  les  autres  propositions  de  Marie-Thé- 
rèse et  qui  déterminerait  la  mesure  exacte  et  les  conditions  dans 
lesquelles  il  conviendrait  au  roi  de  s'y  associer.  Le  mémoire  se- 
rait remis  à  l'ambassadeur  le  lendemain  même  de  la  conclusion 
du  traité  défensif  et  serait  ainsi,  en  réalité,  le  premier  acte  d'une 
négociation  nouvelle  (1). 

(1)  Bernis,  Mémoires,  t.  I,  p.  26"J,  266.  —  Stahremberg  à  Kaunitz,  2  mai  IToG 
(Archives  de  Vienne).  —  Bernis  affirme  que  ce  mémorandum,  où  toutes  les  questions 
relatives  à  la  négociation  future  devaient  être  traitées,  avait  été  exigé  de  lui  par 
Stahremberg  qui  aurait  même  voulu  en  être  mis  en  possession  avant  la  signature  du 
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La  rédaction  de  la  convention  de  neutralité  et  du  traité  dé- 
fensif  ne  prit  guère  plus  d'une  semaine  et  ne  donna  lieu  à  aucun 
débat  important.  Un  trait  caractéristique  était  à  remarquer  pour- 
tant dans  le  second  de  ces  documens.  Au  lieu  de  se  borner  à  des 
promesses  de  garantie  vagues  et  générales,  comme  c'est  l'usage 
dans  les  traités  dont  l'application  ne  doit  avoir  lieu  qu'à  longue 
échéance  et  sous  des  conditions  incertaines,  on  crut  devoir  entrer 
avec  une  extrême  précision  dans  le  détail  de  la  nature  et  de  l'éten- 
due du  secours  que  chacune  des  deux  parties  devrait,  en  cas 
d'agression,  prêtera  l'autre.  Ce  secours  dut  consister  en  dix-huit 
mille  hommes  d'infanterie  et  six  de  cavalerie  qui  durent  être 
tenus  prêts  dans  un  délai  de  deux  mois  à  partir  du  jour  où  il  en 
serait  fait  réquisition.  Si  la  partie  attaquée  préférait  recevoir  le 
secours  en  argent,  on  en  réglait  d'avance  l'équivalent  de  la  manière 
suivante  :  huit  mille  florins  pour  chaque  mille  hommes  d'infan- 
terie et  vingt-quatre  mille  pour  chaque  mille  hommes  de  cavalerie, 
le  tout  payé  comptant  et  par  avance.  Ce  n'est  en  général  qu'à  la 
veille  d'entrer  en  campagne  que  des  règlemens  d'une  telle  exac- 
titude paraissent  nécessaires.  Une  agression  prochaine,  rendant  la 
résistance  obligatoire,  semblait  donc  à  prévoir  dans  un  délai  rap- 
proché. C'était  un  souffle  de  guerre  qui  s'élevait  et  qui,  en  pas- 
sant sur  le  timide  conseil  de  Louis  XV,  dut  y  causer  quelque 
malaise  :  suivant  une  expression  vulgaire,  cela  sentait  la  poudre. 

Deux  articles  séparés  et  destinés  à  rester  secrets  attestaient 
aussi  que  les  deux  cours  alliées  avaient  à  se  préoccuper  de  dan- 
gers futurs  à  prévenir  et  de  desseins  nouveaux  à  poursuivre.  Par 
le  premier,  il  était  stipulé  que,  bien  que  la  neutralité  convenue 
dût  s'appliquer  à  tous  les  incidens  de  la  guerre  déjà  engagée  entre 
la  France  et  l'Angleterre,  «  si,  cependant,  à  l'occasion  de  la  dite 
guerre,  (Vautres  puissances  que  l' Angleterre  venaient  à  attaquer 
même  sous  prétexte  d'auxiliaires  »  les  provinces  ou  possessions  de 
l'une  ou  de  l'autre  des  parties  contractantes,  il  y  aurait  lieu  d'ap- 
pliquer la  garantie  promise  par  le  traité  défensif.  Quel  était  donc 
cet  auxiliaire  de  l'Angleterre  dont  l'intervention  paraissait  à  crain- 
dre? Ce  n'est  pas  à  l'Autriche  qu'il  était  besoin  de  le  demander. 

L'autre  disposition,  également  secrète,  était  plus  vague,  mais 
par  là  même  encore  plus  significative  :  Les  deux  puissances,  dési- 

Iraité  défensif,  et  qu'il  eut  beaucoup  de  peine  à  le  faire  départir  de  cette  exigence. 
Il  y  a  quelque  exagération  dans  cette  assertion.  Je  n'ai  pas  aperçu,  dans  les  dépêches 
de  Stahreuiberg,  trace  de  cette  exigence  absolue,  ni  de  l'effort  qui  aurait  été  néces- 
saire pour  l'écarter.  Mais  il  est  moralement  certain  que  la  remise  du  mémoire, 
comme  indice  de  la  négociation  à  poursuivre  sur  des  bases  plus  larges,  était  conve- 
nue, et  que,  sans  cette  assurance,  la  signature  du  traité  défensif  n'aurait  pas  eu  lieu. 
C'est  ce  que  iiaraissaient  avoir  ignoré,  avant  l'ouvrage  de  M.  d'Arneth  et  avant  la 
publication  des  Mémoires  de  Bernis,  tous  les  écrivains  qui  avaient  fait  le  récit  du 
traité  de  1736. 
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rant  «  que  la  bonne  correspondance  et  la -parfaite  intelligence  qui 
subsistent  heureusement  entre  elles  soient  rendues  inaltérables, 
s'engagent  as  entendre  et  à  s'arranger  sur  lej^ied  d'une  convenance 
réciproque,  juste  et  équitable...  sur  les  différends  territoriaux  et 
autres  objets  qui  pourraient  troubler  la  tranquillité  de  l'Europe... 
comme  aussi  sur  les  objets  qui  pourraient  intéresser  en  particulier 
le  repos  de  l'Italie.  La  pensée  était  ainsi  naturellement  dirigée 
vers  cette  entente  nouvelle  et  déjà  préparée,  dont  l'une  des  consé- 
quences, les  plus  chères  à  Louis  XV,  ne  pouvait  avoir  lieu  que 
par  un  changement  opéré  dans  la  répartition  territoriale  de  la 
Péninsule. 

Les  traités  ainsi  préparés,  ce  fut  le  i''''  mai  17S6  que  les  trois 
plénipotentiaires  y  apposèrent  leur  signature  au  château  de  Jouy- 
en-Josas,  situé  dans  le  voisinage  de  Versailles  et  appartenant  à 
Rouillé,  qui  avait  tenu  à  choisir  ce  lieu  pour  la  réunion  dé- 
finitive. On  dit  même  qu'il  aurait  voulu  que  le  traité  portât  le 
nom  de  Jouy.  Si,  en  donnant  à  cet  acte  à  jamais  mémorable  la 
date  de  sa  demeure,  Rouillé  avait  cru  rehausser  la  part  insignifiante 
qu'il  y  avait  prise,  il  se  trompa.  L'importance  même  du  fait  n'a 
pu  sauver  de  l'oubli  ni  le  domaine,  ni  le  possesseur. 

II 

Je  pourrais,  je  devrais  peut-être  interrompre  ici  ce  récit, 
puisque  le  but  de  ces  études  est  atteint,  et  que  j'espère  avoir 
réussi  à  faire  voir  par  quel  enchaînement  de  causes,  —  naissant 
l'une  de  l'autre,  et  la  plupart  impérieuses,  et  à  travers  combien 
d'hésitations,  de  délais  et  de  scrupules, —  s'est  accomplie  cette  union 
de  la  France  et  de  l'Autriche  qu'une  légende  historique  avait  re- 
présentée comme  improvisée  dans  l'ombre  et  dans  une  heure  de 
surprise  par  des  passions  féminines.  Quelques  pas  sont  pourtant 
encore  à  faire  pour  bien  comprendre  dans  quelles  relations  le 
traité  du  1'''^  mai  1756  laissait  les  deux  puissances  qui  se  tendaient 
pour  la  première  fois  la  main,  et  les  conséquences  qui  devaient 
sortir  pour  elles-mêmes,  comme  pour  l'Europe  entière,  des  con- 
ditions où  s'opérait  leur  rapprochement. 

Nominalement,  et  à  en  prendre  à  la  lettre  les  termes  positifs, 
le  traité  était  purement  défensif  :  c'était  une  assurance  mu- 
tuelle échangée  entre  les  deux  Etats  pour  se  garantir,  en  commun, 
contre  toute  atteinte  portée  par  des  tiers  à  leur  sécurité  ou  à  leurs 
droits. 

La  réalité,  on  l'a  vu,  était  différente;  l'une  de  ces  deux  puis- 
sances, l'Autriche,  annonçait  tout  haut,  dès  le  premier  jour,  l'in- 
tention de  diriger  contre  un  rival  détesté  une  attaque  justifiée  à 
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ses  yeux  par  le  souvenir  d'injures  passées  et  par  le  soin  de  sa 
propre  sûreté,  mais  qui  n'en  devait  pas  moins  constituer  dans  l'état 
des  conventions  internationales  qu'elle  avait  elle-même  souscrites, 
un  acte  d'agression  effective.  Le  traité  défensif  n'avait  de  valeur 
à  ses  yeux  que  pour  lui  laisser  le  temps  et  lui  fournir  les  moyens 
de  réunir  les  forces  nécessaires  à  l'exécution  de  ce  dessein.  A 
d'autres  conditions  et  pour  une  moindre  espérance,  Marie-Thérèse 
n'y  aurait  assurément  pas  donné  son  adhésion  :  même  donnée, 
elle  ne  l'aurait  pas  maintenue.  Le  dessein  de  se  faire  restituer  la 
Silésie  étant  la  seule  cause  de  son  rapprochement  avec  la  France 
et  le  seul  point  aussi  qui  la  séparât  de  l'Angleterre,  si  on  ne  l'eût 
pas  au  moins  laissée  libre  d'y  prétendre,  l'alliance  française  n'avait 
plus  de  prix  à  ses  yeux  et  elle  retournait,  suivant  le  désir  de  la 
majorité  de  ses  conseillers  et  de  son  époux,  à  ses  anciennes  liai- 
sons. C'était  à  prendre  ou  à  laisser. 

L'autre  signataire  du  traité,  la  France,  tout  en  refusant  de  s'as- 
socier directement  au  projet  agressif  de  sa  nouvelle  alliée,  en 
avait  si  bien  reconnu  ou  subi  la  nécessité  que,  non  seulement 
elle  avait  promis  de  n'y  mettre  aucun  obstacle,  mais  qu'elle  cher- 
chait par  des  artifices  un  peu  puérils  un  moyen  d'y  venir  en  aide, 
afin  d'être  en  droit  de  réclamer  d'avance  une  part  à  sa  conve- 
nance dans  le  fruit  de  l'opération. 

Toutes  deux  enfin  étaient  convenues  de  se  concerter  à  nou- 
veau pour  concilier  les  points  de  dissentiment  qui  les  séparaient 
encore  et  aborder  ensemble  l'entreprise  de  l'avenir. 

Ainsi  commenté  ou  plutôt  complètement  altéré  par  elles- 
mêmes,  le  caractère  défensif  et  pacifique  du  contrat  qui  les  liait 
n'était  plus  qu'une  apparence  propre  à  tromper  seulement  ceux 
qui  auraient  bien  voulu  s'y  prendre.  C'était,  sans  contestation  pos- 
sible, une  campagne  offensive  qui  se  préparait  :  c'était  la  guerre 
à  courte  échéance  que  le  traité  portait  dans  ses  flancs.  «  La  paix 
ne  tenait  plus  qu'à  un  cheveu,  dit  très  justement  Frédéric,  il  ne 
s'agissait  que  d'un  prétexte,  et  quand  il  ne  faut  que  cela,  la  guerre 
est  autant  que  déclarée.  »  Il  aurait  dû  seulement  ajouter  que,  sa- 
chant la  guerre  inévitable  et  pressé  d'y  recourir,  si  le  prétexte  était 
trop  lent  à  se  produire  à  son  gré,  il  saurait  au  besoin  le  faire 
naître  lui-même,  un  excès  de  patience  et  de  scrupule  étant  le 
moindre  des  défauts  qu'il  ait  jamais  eu  à  se  reprocher. 

Dès  lors,  du  moment  où  la  perspective  d'une  lutte  à  soutenir 
contre  un  ennemi  aussi  sérieux  que  la  Prusse,  qui  ne  pouvait  man- 
quer d'être  appuyée  par  l'Angleterre,  —  hardiment  acceptée  par 
l'Autriche, — n'était  plus  que  très  faiblement  éloignée  par  la  France, 
il  ne  devait  y  avoir,  aussi  bien  à  Versailles  qu'à  Vienne,  aucun 
soin  plus  pressant  que  de  se  mettre  à  tout  événement  en  mesure 
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d'y  faire  face.  C'était  l'œuvre  à  laquelle,  dès  le  lendemain  du  traité 
conclu,  auraient  dû  travailler,  toute  affaire  cessante,  aussi  bien 
Louis  XV  que  Marie-Thérèse.  Mais  c'est  de  ce  jour-là  aussi  et 
par  la  manière  différente  dont  l'un  et  l'autre  comprirent  cette 
nécessité,  qu'on  dut  se  convaincre  d'une  vérité  que  la  suite  des 
événemens  ne  devait  que  trop  complètement  démontrer,  c'est 
qu'il  n'y  a  point  d'alliance  qui  puisse  subsister  à  des  conditions 
équitables  pour  deux  associés,  si  entre  eux  subsiste  une  trop 
grande  égalité  morale  et  intellectuelle.  La  plus  forte  partie  domine 
et  entraîne  la  plus  faible  par  un  ascendant  irrésistible.  Je  crois 
avoir  montré  le  tort  qu'avait  fait  aux  conditions  de  l'alliance  le 
désavantage  de  la  situation  politique  de  la  France.  Un  tort  plus 
grand  encore  devait  résulter  dans  l'application  d'une  triste  com- 
paraison entre  la  médiocrité  des  vues  et  la  débilité  du  caractère 
chez  l'un  des  souverains,  et  chez  l'autre  la  supériorité  du  courage 
et  du  génie. 

Les  préparatifs  d'une  grande  guerre  ont,  on  le  sait,  en  tout 
temps  deux  formes  différentes  ;  l'une  militaire  et  l'autre  diploma- 
tique. Il  faut  réunir  et  armer  les  combattans  :  il  faut,  sur  le  théâtre 
où  on  les  envoie,  leur  préparer  des  auxiliaires,  ou  écarter  du 
moins  toute  autre  résistance  que  celle  de  l'ennemi  qu'ils  vont  cher- 
cher. De  ces  deux  ordres  de  précautions  également  indiquées  et 
indispensables  à  la  veille  d'un  grand  conllit,  on  ne  saurait,  en  vé- 
rité, dire  laquelle  allait  être  le  plus  complètement  négligée  par 
l'incurie  incorrigible  des  ministres  de  Louis  XV. 

D'apprêts  militaires  d'abord,  à  la  suite  du  traité  du  1^'^mai,  il 
ne  fut  pas  même  question  en  France,  et  ce  qu'on  aura  peine  à 
concevoir,  c'est  que  ni  dans  le  public,  ni  à  la  cour,  ni  chez  les 
ministres  la  nécessité  ne  paraît  s'en  être  présentée  à  la  pensée  de 
personne.  Telle  est,  en  effet,  la  puissance  de  l'habitude  sur  l'ima- 
gination des  hommes  que  le  changement  politique  qui  devait 
ouvrir  une  ère  de  si  longues  agitations  fut  reçu  au  contraire  en 
Franco,  quand  il  fut  connu,  comme  un  gage  inespéré  de  paix.  On 
ne  vit  à  la  première  heure  qu'une  chose;  c'est  que  le  traité  désar- 
mait l'hostilité  du  plus  ancien  ennemi  de  la  France  et  enlevait  à 
l'Angleterre  l'amitié  de  sa  plus  ancienne  alliée.  La  séparation 
consommée  de  la  vieille  coalition  parut  une  compensation  plus 
que  suffisante  opposée  à  l'éloignement  ou  au  refroidissement  de  la 
Prusse.  L'Angleterre  nous  prenait  notre  allié;  nous  la  privions  du 
sien.  C'était  bien  joué,  partie  et  revanche,  et  les  rieurs  applau- 
dissaient. Il  n'y  avait  pas  de  Français  d'ailleurs  qui,  dès  l'enfance, 
quand  il  entendait  parler  de  bataille  ou  de  prises  d'armes,  ne 
tournât  ses  regards  vers  les  campagnes  de  Flandre  ou  les  rives 
du  Rhin,  et  ne  s'attendît  à  y  voir  le  léopard  britannique  et  l'aigle 
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impériale  unis,  comme  au  temps  de  Marlborough  et  du  prince 
Eugène,  de  Malplaquetet  de  Dettingue  :  c'était  de  là  toujours,  et 
sous  cette  forme,  qu'étaient  venus  tantôt  le  péril,  tantôt  la  gloire. 
Dès  qu'aucun  nuage  ne  pouvait  plus  se  dessiner  de  ce  côté  de 
l'horizon,  le  repos  paraissait  assuré.  D'une  autre  réunion  d'enne- 
mis formée  d'autres  élémens,  la  mémoire  ne  fournissant  pas 
d'exemple,  la  crainte  ne  naissait  dans  aucun  esprit. 

«  Le  nouveau  système  (écrivait  un  seigneur  à  la  vérité  très  bien 
en  cour,  mais  que  ses  mémoires  récemment  découverts  font  re- 
garder comme  un  homme  de  sens  et  de  bon  jugement)  culbute 
toute  la  politique  ancienne  pour  en  former  une  dont  la  base  est 
que  les  deux  maisons  les  plus  fortes  de  l'Europe,  n'ayant,  plus  de 
raison  de  se  faire  la  guerre,  prennent  le  parti  de  s'unir  pour  en 
imposer  à  l'Europe.  Si  elle  est  suivie  dans  l'avenir,  il  ne  peut 
plus  y  avoir  de  guerre...  C'est  la  France  et  l'Autriche  qui  ferment 
à  jamais  au  reste  de  l'Europe  le  temple  de  Janus...  »  Pendez  votre 
épée  au  croc,  écrivait  l'abbé  de  La  Ville  lui-même  à  un  officier 
distingué  de  ses  amis  (1). 

La  satisfaction  et  la  confiance  furent  entretenues  et  avivées 
par  la  nouvelle  qui  arriva  au  même  moment  d'un  coup  de  main 
très  heureux  opéré  par  le  maréchal  de  Richelieu  dans  la  Méditer- 
ranée. Douze  vaisseaux  de  ligne,  cinq  frégates  et  six  chaloupes 
canonnières,  parties  de  la  rade  de^Toulon  et  escortant  des  bâtimens 
de  transport,  avaient  réussi  à  tromper  la  vigilance  des  croisières 
anglaises.  Un  corps  de  douze  mille  hommes  était  ainsi  débarqué 
à  l'improviste  sur  les  côtes  d'une  des  plus  importantes  des  lies 
Baléares,  celle  de  Minorque,qui,  bien  que  naturellement  dépen- 
dante de  l'Espagne,  avait  été,  par  le  traité  d'itrecht,  laissée  entre 
les  mains  de  l'Angleterre.  Le  gouverneur  anglais,  surpris  sans 
défense  suffisante,  dut  abandonner  l'île  elle-même  pour  se  réfugier 
dans  le  fort  Saint-Philippe  qui  dominait  la  ville  de  Mahon.  Le 
siège  de  cette  citadelle  fut  commencé  immédiatement  par  Riche- 
lieu avec  la  même  vigueur  qui  avait  fait  le  succès  de  la  première 
attaque  :  la  résistance  du  fort  ne  pouvait  durer  que  le  temps  né- 
cessaire pour  laisser  arriver  les  secours  portés  par  une  escadre 
anglaise.  C'était  bien  ce  qu'essaya  de  faire  l'amiral  Byng,  mais 
rencontrant  une  escadre  française  qui  avait  sur  lui  l'avantage  du 
nombre  et  du  vent,  il  n'osa  l'attaquer  de  front  et  se  retira  après 
quelques  faibles  et  vaines  menaces.  Mahon  succombait  peu  de 

(1)  Je  trouve  cette  appréciation  de  la  situation  dans  le  journal  tenu  chaque  jour 
pendant  plus  de  trente  années  par  le  prince,  depuis  maréchal  de  Croy,  document 
très  curieux  qui  languissait  ignoré  dans  la  bibliothèque  de  l'Institut,  et  que  M.  le 
vicomte  de  Grouchy  y  a  véritablement  découvert.  11  se  propose,  et  tout  le  monde  lui 
en  saura  gré,  d'en  faire  connaître  au  public  au  moins  les  parties  les  plus  intéres- 
santes. 


504  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

jours  après  et  la  nouvelle  de  la  capitulation  était  apportée  par  le 
fils  de  Richelieu,  le  duc  de  Fronsac,  puis  annoncée  au  public  par 
sa  fille,  la  comtesse  d'Egmont,  dans  une  représentation  du  Théâtre- 
Français  où  les  clameurs  enthousiastes  du  public  l'accueil- 
lirent. 

L'ivresse  alors  (c'est  l'expression  de  l'historien  Duclos)  fut 
générale,  et,  bien  que  l'alliance  autrichienne  ne  fût  en  réalité  que 
pour  peu  de  chose  dans  ce  succès,  elle  en  partagea  momentané- 
ment du  moins  le  bénéfice.  L'Angleterre  à  la  fois  délaissée  sur 
terre  et  humiliée  sur  mer,  réduite  prochainement  à  capituler 
(Bernis  lui-même  le  croyait),  c'était  plus  que  l'orgueil  national  le 
plus  exalté  n'aurait  osé  espérer.  Tout  réussissait  donc  à  souhait  au 
nouveau  système,  et  la  meilleure  preuve  c'est  que  Rouillé,  qui 
se  défendait  d'abord  d'y  avoir  pris  part,  et  avait  tout  mis  en  œuvre 
pour  le  faire  échouer,  en  revendiquait  maintenant  l'honneur.  Le 
roi,  au  comble  de  ses  vœux,  n'avait  jamais  montré  un  visage 
plus  souriant,  et  M""'  de  Pompadour  réclamait  plus  peut-être 
qu'elle  n'y  avait  droit  sa  part  de  complimens  (1). 

Le  seul  qui  ne  dût  pas  partager  ces  illusions  optimistes, 
c'était  le  ministre  de  la  guerre  lui-même,  le  comte  d'Argenson, 
puisqu'il  avait  annoncé  dans  le  conseil,  avec  un  sens  prophétique, 
le  péril  qu'on  devait  rencontrer  au  bout  de  la  voie  inconnue  où  on 
s'engageait.  Mais  lui  aussi,  dans  ses  prévisions  et  ses  préparatifs, 
n'avait  jamais  pensé  avoir  autre  chose  en  tête  qu'une  armée  aus- 
tro-anglaise manœuvrant  dans  les  plaines  de  Flandre,  ni  d'autres 
chemins  à  ouvrir  que  ceux  qui  avaient  conduit  Villars  ou  Mau- 
rice de  Saxe  à  la  victoire.  Avec  la  politique  nouvelle,  qui  faisait 
des  Pays-Bas  un  territoire  inviolable,  toutes  ses  mesures,  tous  ses 
plans  de  campagne  étaient  déroutés  :  il  restait  lui-même  parfaite- 
ment désorienté.  S'il  avait  senti  confusément  venir  Forage,  il  ne 
savait  pas  mieux  que  d'autres  d'où  pourrait  souffler  ^le  vent.  En 

(1)  M.  d'Arnetli  fait  remarquer  en  eliet  (et  j'ai  pu  vérifier  cette  assertion  par  la 
lecture  des  dépêches  de  Stahrembci-g)  que  la  part  prise  par  M"^  de  Pompadour, 
dans  cette  première  phase  de  la  négociation  fut  presque  nulle.  Après  la  première 
conférence  tenue  à  Babiole,  elle  ne  paraît  plus,  et  son  nom  n'est  plus  prononcé  dans 
aucune  des  entrevues  de  Stahremberg  avec  Rouillé  et  avec  Bernis.  A  la  vérité, 
Flassan,  dans  l'Histoire  de  la  Diplomatie  française,  t.  VI,  p.  47,  cite  une  pièce  qu'il 
dit  avoir  été  remise  par  Stahremberg  à  la  marquise  le  20  avril,  jour  même  du  Conseil 
où  la  signature  du  traité  défensif  fut  résolue.  Mais  il  ne  donne  pas  l'origine  de  ce 
document  dont  M.  d'Arneth  conteste  très  légitimement  l'authenticité.  La  pièce  ne 
contient  en  effet  que  des  raisons  très  générales  en  faveur  du  traité,  et  à  cet  égard 
M°"  de  Pompadour  n'avait  aucun  besoin  d'être  convaincue.  La  véritable  influence 
de  la  marquise  s'exerça  un  peu  plus  tard  quand  il  s'agit  de  faire  entrer  Bernis  au 
ministère  au  lieu  de  Rouillé,  et  là  Stahremberg  ne  conteste  pas  qu'il  eut  alors  besoin 
de  faire  appel  à  tout  son  crédit.  Les  questions  personnelles  étaient,  en  ell'et,  esssen- 
tiellement  de  la  compétence  de  la  favorite,  et  les  seules  auxquelles  elle  prît  un  véri- 
table intérêt. 


l'alliance  autrichienne.  505 

attendant,  auprès  de  lui,  le  brillant  état-major  d'officiers  ardens 
et  ambitieux  dont  il  était  entouré  était  plongé  dans  le  décourage- 
ment. La  guerre  indéfiniment  ajournée,  plus  de  fortune  ni  de 
gloire  à  attendre.  Aussi  Knyphausen,  informant  Frédéric  de  l'effet 
produit  par  le  traité,  ne  compte  parmi  les  mécontens  que  ceux 
qui  tiennent  à  l'armée,  ((  le  ministre  lui-même  qui  voit  réduit  à 
une  inaction  perpétuelle  le  département  dont  l'administration  lui 
est  confiée...,  le  maréchal  de  Belle-Isle  inquiet  que  les  ressentimens 
de  la  cour  de  Vienne  ne  nuisent  à  sa  situation  et  à  l'avenir  du 
comte  de  Gisors,  son  fils,  »  et  les  officiers  en  général,  «  que  le 
nouveau  système  menace  d'une  paix  à  laquelle  le  parti  de  la 
cour  attribue  une  durée  qui  les  révolte  à  l'excès  (1).  » 

A  la  vérité,  il  aurait  suffi  de  passer  la  frontière  pour  trouver 
chez  d'autres  serviteurs  de  la  France,  ministres,  résidens,  chargés 
d'affaires  envoyés  auprès  des  diverses  cours  une  impression  bien  dif- 
férente. Là  c'était,  je  ne  dirai  pas  le  mécontentement  (on  ne  blâme 
que  ce  qu'on  comprend),  mais  la  surprise  qui  dominait.  Le  traité, 
qui  renversait  toutes  leurs  habitudes,  tombait  sur  leur  tête,  sinon 
comme  la  foudre,  au  moins  comme  une  douche  inattendue  qui  les 
laissait  étourdis  et  stupéfaits.  Des  rumeurs  vagues  auraient  pu 
les  y  préparer,  mais  outre  qu'elles  avaient  toujours  été  officielle- 
ment démenties,  en  l'absence  de  toute  liberté  de  langage  laissée 
à  la  presse  et  avec  la  lenteur  et  la  rareté  des  communications,  les 
nouvelles  politiques,  sans  caractère  de  certitude,  ne  circulaient 
que  dans  les  centres  de  quelque  importance.  Il  n'était,  au  contraire, 
si  petit  poste  en  Europe  où  un  agent  français,  pénétré  des  notions 
qu'il  avait  puisées,  dès  sa  jeunesse,  dans  les  chancelleries,  ne  se 
regardât  comme  une  sentinelle  chargée  de  surveiller  et  de  dé- 
noncer les  menées  astucieuses  de  la  politique  autrichienne,  et 
ne  se  crût  aussi  chargé  de  faire  partager  ses  méfiances  à  l'État,  quel 
qu'il  fût,  faible  ou  fort,  auprès  duquel  il  était  accrédité.  Chacun 
avait  en  ce  genre  sa  tâche  marquée  d'avance,  dont  il  s'attendait 
qu'on  lui  demanderait  compte.  A  Constantiuople,  c'était  le  cheva- 
lier de  Vergennesqui  devait  secouer  l'engourdissement  du  Grand 
Turc  et  le  décider  à  tenir  ses  armées  prêtes  pour  menacer,  le  jour 
venu,  sur  leurs  derrières,  les  cours  impériales  toujours  unies  de 
Vienne  et  de  Saint-Pétersbourg.  C'était  contre  la  même  union  de 
l'influence  et  de  l'ambition  austro-russes  que  le  marquis  d'Havrin- 
court  à  Stockholm,  le  président  Ogier  à  Copenhague,  devaient 
défendre  l'indépendance  souvent  compromise  de  la  Suède  et 
du  Danemark.  A  Dresde,  le  comte  de  Broglie  avait  deux  missions 


(1)  Pol.  Corr.,i.  XII,  p.  421. 
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à  remplir,  mais  toutes  deux  dirigées  dans  le  même  sens  et  visant 
des  objets  analogues  :  l'une  publique  qui  consistait  à  détacher  de 
r Autriche  et  de  l'Angleterre  le  roi  Auguste,  père  de  la  Dauphine, 
et  son  favori  le  comte  de  Brûhl,  l'autre  secrète,  destinée  à  pré- 
parer l'avènement  d'un  prince  français  à  la  couronne  élective  de 
Pologne,  pour  tenir  tête  au  parti  russe;  à  Ratisbonne,  l'abbé 
Lemaire,  représentant  le  roi  de  France  auprès  do  la  Diète,  devait 
mettre  tous  ses  soins  à  y  maintenir  une  majorité  indépendante 
du  conseil  aulique.  Le  mot  d'ordre  était  partout  le  même  :  lutter 
par  conseils,  par  dons,  par  menaces  contre  la  prédominance  au- 
trichienne en  attendant  le  conflit  armé.  Et  maintenant  voilà  qu'à 
un  jour  donné  et  à  l'improviste  les  deux  rivaux  s'embrassent  au 
lieu  de  se  combattre!  Est-ce  bien  possible?  Que  croire,  que  pen- 
ser et  surtout  que  dire?  Comment  opérer  soi-même,  comment  ex- 
pliquer à  d'autres  ce  changement  de  front?  Gomment  rassurer 
tous  les  amis  et  les  protégés  de  la  France  qui,  ne  voyant  plus  où 
on  les  menait  par  ces  sentiers  ignorés,  allaient  se  croire  égarés  ou 
abandonnés?  Le  maréchal  de  Noailles  n'avait  pas  eu  tort,  en  effet, 
de  prévoir  le  trouble  que  ressentiraient,  devant  une  manœuvre 
inexpliquée,  les  Etats  secondaires  qui,  depuis  la  paix  de  West- 
phalie,  croyaient  leurs  libertés  confiées  à  la  garantie  de  la  France. 
Ces  vieux  cliens  de  nos  rois,  pensant  être  livrés  à  la  discrétion  de 
l'Autriche,  éprouvèrent  un  instant  de  consternation,  et  beaucoup 
d'entre  eux  étant  protestans,  ce  furent  les  plaies  religieuses  de 
l'Allemagne  si  mal  cicatrisées  qui  parurent  prêtes  à  se  rouvrir;  en 
un  mot  ce  qu'on  appelait,  dans  la  langue  diplomatique  du  temps, 
la  balance  de  l'Europe,  agitée  d'un  sursaut  inattendu,  semblait 
devenir  folle. 

Pour  imprimer  un  tournant  si  court  à  la  direction  d'une  poli- 
tique séculaire,  il  n'aurait  pas  fallu  moins  que  le  mélange  de 
fermeté  et  d'adresse  qui  fait  les  grands  ministres.  Ce  n'était  pas 
une  œuvre  d'une  exécution  facile  que  de  se  faire  comprendre  de 
ses  propres  agens,  avant  de  les  faire  obéir  et  de  leur  expliquer 
par  des  traits  assez  nets  pour  être  accessibles  à  tous  les  esprits,  la 
cause,  le  but,  la  portée  exacte  du  mouvement  qui  les  surprenait, 
afin  de  leur  inspirer  la  confiance  qu'ils  devraient  ensuite  com- 
muniquer autour  d'eux.  C'était  toute  l'œuvre  de  la  royauté  à 
reprendre  en  sous-œuvre  et  à  remanier  pour  l'appliquer  au  nou- 
veau système.  Quel  était  le  ministre  de  Louis  XV  qui  fût  à  la  hau- 
teur d'une  telle  tâche?  Bernis,  avec  l'ouverture  d'esprit  dont  il 
était  doué,  en  aurait  au  moins  compris  la  nécessité,  mais  Bernis 
n'était  pas  ministre,  et  Rouillé,  plus  jaloux  que  jamais  de  ses 
prérogatives,  ne  lui  laissait  pas  même  jeter  un  regard,  encore 
moins  donner  un  conseil  ou  un  ordre  en  dehors,  soit  de  l'affaire 
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spéciale  où  il  l'avait  bien  malgré  lui  pour  associé,  soit  de  l'am- 
bassade d'Espagne  où  il  était  pressé  de  l'expédier.  Et  quant  à  ce 
piteux  ministre,  pour  indiquer  aux  autres  où  ils  devaient  tendre, 
il  ne  lui  manquait  que  de  le  savoir  lui-même.  Lui,  comme  tout 
le  monde  (mais  moins  excusable  que  d'autres  parce  que  le  fond 
des  choses  lui  était  connu),  se  laissait  aller  à  l'illusion  de  croire 
que,  parce  que  le  traité  du  1*""  mai  ne  contenait  rien  d'agressif 
dans  sa  forme  extérieure,  la  paix  allait  être  plutôt  confirmée  que 
troublée.  La  Prusse  intimidée  n'oserait  bouger  :  on  ajournerait  in- 
définiment par  une  délibération  prolongée  les  vues  grandioses  de 
l'Autriche  et  on  pourrait  encore  dormir  quelques  jours  dans  une 
nouvelle  espèce  d'équilibre.  Aussi,  après  avoir  prolongé  le  silence 
aussi  longtemps  qu'il  lui  fut  possible  et  laissé  les  représentans 
de  la  France  dans  une  incertitude  pleine  d'angoisse  et  dans  une 
ignorance  qui  les  couvrait  de  ridicule,  quand  il  se  décida  à  leur 
faire  part  des  deux  conventions  dont  le  texte  était  déjà  imprimé  et 
publié  dans  toutes  les  gazettes  d'Europe,  il  n'appela  leur  attention 
que  sur  le  caractère  purement  défensif  de  ces  actes.  C'était  bien  le 
seul,  en  effet,  qu'ils  dussent  faire  ressortir,  mais,  pour  leur  intelli- 
gence personnelle,  il  aurait  dû  être  accompagné  de  quelques  com- 
mentaires. «  Vous  déclarerez,  disait-il  dans  sa  circulaire,  que  les 
cours  de  France  et  de  Vienne  n'ont  eu  d'autre  but  dans  ces  deux 
actes  que  de  suppléer  aux  mesures  qui  manquaient  pour  mieux 
assurer  la  tranquillité  de  l'Europe;  que  ces  traités  ne  tendent  à 
l'offensive  de  personne  et  qu'ils  ne  changent  rien  à  ce  système 
d'équité  et  de  justice  que  ces  cours  ont  pris  pour  règle  de  leur 
conduite.  Mais,  ajoutait-il,  comme  l'union  dont  le  roi  et  l'impéra- 
trice viennent  de  resserrer  les  nœuds  ne  saurait  être  ni  plus  forte 
ni  plus  sincère.  Leurs  Majestés  veulent  qu'elle  paraisse  publique- 
ment par  l'intelligence  de  leurs  ministres.  Je  ne  doute  pas  que 
Sa  Majesté  Impériale  en  ait  déjà  prévenu  son  ministre  à  la  cour 
où  vous  êtes,  et  l'intention  du  roi  est  que  vous  donniez  à  ce 
ministre  toutes  sortes  de  marques  de  confiance  et  d'amitié  et  que 
vous  viviez  avec  lui  dans  la  plus  parfaite  intelligence.  »  Il  ne 
s'était  pas  évidemment  demandé  s'il  était  possible,  entre  rivaux 
qui  s'étaient  tenus  la  veille  encore  en  suspicion,  de  faire  naître  la 
confiance  à  volonté  et  par  commande.  Point  d'indication  d'ail- 
leurs d'une  précaution  à  prendre  pour  un  conflit  possible.  Quand 
la  crise  éclatera  (et  ce  sera  demain)  elle  trouvera  la  diplomatie 
française  dévoyée,  prise  au  dépourvu,  privée  de  ses  appuis  naturels 
et  posant  en  l'air. 

Comment  concilier  pourtant  cette  sotte  confiance  dans  un 
avenir  pacifique  qui  s'était  emparée  de  tous  les  esprits  en  France 
avec  la  nouvelle  négociation  promise  à  l'Autriche  et  qui  ouvrait 
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des  perspectives  toutes  différentes?  C'est  que,  si  cette  transaction 
avait  bien  été  reprise  dans  les  termes  convenus,  elle  n'avançait 
pas  et,  effectivement,  tant  qu'elle  restait  dans  les  conditions  où 
on  s'obstinait  des  deux  parts  à  la  placer,  elle  n'avait  guère  de 
chance  d'aboutir.  Louis  XV  tenait  toujours,  par  une  subtilité  de 
conscience  qu'il  n'appartiendrait  qu'à  un  moraliste  expert  en  ca- 
suistique d'apprécier,  à  ne  prendre  personnellement  aucune  ini- 
tiative contre  la  Prusse  et  à  ne  seconder  les  desseins  agressifs 
que  l'Autriche  ne  se  cachait  pas  de  préparer,  que  par  un  concours 
indirect,  tel  que  subvention  pécuniaire,  conseils  ou  subsides 
donnés  à  des  tiers,  ou  tout  au  plus  par  un  plan  de  campagne 
dirigé  contre  l'Angleterre,  de  telle  manière  que,  toutes  ses  troupes 
de  terre  se  trouvant  occupées,  elle  ne  pût  disposer  d'aucun  auxi- 
liaire en  faveur  de  son  nouvel  allié.  Cette  situation,  si  difficile  à 
bien  définir,  avait  pourtant  été  très  habilement  réservée  par  Ber- 
nis  dans  le  mémoire  qu'il  avait  dû  tenir  prêt  pour  être  remis  à 
Stahremberg  dès  le  lendemain  même  de  la  signature  du  traité. 
«  Le  traité  défensif  qui  vient  d'être  signé,  y  était-il  dit,  ne  remédie 
qu'aux  maux  qui  pourraient  naître  des  circonstances  présentes, 
il  s'agit  donc  de  prévenir  ceux  que  les  événemens  ou  les  vicis- 
situdes des  choses  humaines  peuvent  un  jour  occasionner,  »  et 
parmi  ces  dangers  de  l'avenir  qu'on  voulait  prévenir,  le  mémoire 
signalait  «  les  inquiétudes  jetées  dans  l'esprit  public  par  les 
ennemis  déclarés  ou  cachés  des  deux  puissances,  sur  le  trouble 
porté  par  leur  union  dans  la  balance  de  l'Europe,  et  les  intrigues, 
les  cabales ,  peut-être  les  ligues  auxquelles  ces  discours  arti/icieuse- 
ment  semés  pouvaient  donner  lieu.  »  Il  était  difficile  de  s'y  mieux 
prendre  pour  donner  au  nouveau  traité,  si  on  venait  à  le  con- 
clure, l'apparence  non  pas  de  la  contradiction,  mais  au  contraire 
de  la  conséquence  du  précédent.  Le  tour  était  si  adroit  que  Stah- 
remberg ne  put  s'empêcher  d'en  faire  compliment  peut-être  avec 
une  pointe  d'ironie  à  Bernis,  en  lui  disant  qu'on  voyait  bien  que 
la  rédaction  était  d'un  et  même  de  deux  membres  de  l'Académie 
française  (l'abbé  de  La  Ville,  premier  commis  des  Affaires  étran- 
gères, était  aussi  du  nombre  des  Quarante).  Mais  quand  il  s'agit 
de  prendre  des  résolutions  au  lieu  de  tourner  des  phrases,  l'em- 
barras véritable  reparut.  Au  fond  la  France  et  surtout  Louis  XV 
désiraient  obtenir  la  plus  grande  partie  possible  des  Pays-Bas, 
peut-être  même  la  totalité,  au  moindre  prix  possible  de  concours 
effectif.  L'Autriche,  de  son  côté,  se  montrait  disposée  à  restreindre 
ou  à  étendre  ses  promesses  en  proportion  de  la  mesure  plus  ou 
moins  grande,  ou  de  la  nature  plus  ou  moins  utile  du  secours 
qui  lui  serait  prêté.  De  là  une  sorte  de  marchandage  qui  se  pro- 
longeait et  un  cercle  vicieux  dont  il  devenait,  après  quelques 
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semaines  de  discussions,  assez  difficile  de  savoir  comment  on 
pourrait  sortir  (1). 

A  force  de  débattre  sans  avancer,  on  ne  pouvait  manquer  de 
reconnaître  qu'il  y  avait  un  événement,  en  soi  nullement  impos- 
sible, peut-être  même  aisé  à  prévoir,  et  qui  mettrait  tout  le  monde 
d'accord  :  ce  serait  le  cas  où  le  roi  de  Prusse  lui-même,  mal 
conseillé  ou  perdant  patience,  prendrait  le  premier  le  rôle  d'agres- 
seur. Le  traité  défensif  entrant  alors  en  vigueur,  les  scrupules  de 
Louis  XV  tomberaient  d'eux-mêmes ,  changeraient  même  de 
nature  et  feraient  place  à  l'obligation  de  tenir  loyalement  sa  pro- 
messe, Marie-Thérèse  de  son  côté,  disposant  des  troupes  françaises 
dans  la  mesure  qu'elle  avait  elle-même  calculée  d'avance,  n'au- 
rait plus  de  regret  à  se  montrer  généreuse. 

Une  provocation  de  Frédéric  était  donc  la  seule  solution  d'un 
débat  qui  ne  semblait  pas  pouvoir  en  avoir  d'autre.  Si  l'hypothèse 
n'avait  rien  d'attrayant  pour  la  France,  qui  n'était  pas  pressée  de 
courir  aux  armes,  elle  n'effrayait  assurément  pas  Marie-Thérèse, 
dont  une  guerre  prompte  et  réparatrice  était  le  désir  ardent  et  le 
dessein  arrêté.  Ce  n'est  donc  pas  lui  faire  tort  que  de  supposer 
qu'au  fond  de  l'âme  elle  faisait  des  vœux  pour  que  l'ennemi  dont 
elle  croyait  connaître  et  non  calomnier  les  intentions,  se  laissât 
emporter  à  un  acte  de  témérité  qui  ne  ferait  que  montrer  le  fond  de 
son  cœur  à  découvert.  «  Ce  sera  peut-être,  écrivait  déjà,  on  l'a  vu, 
le  27  avril,  Stahremberg  à  Kaunitz,  une  faute  du  roi  de  Prusse 
qui  nous  permettra  d'atteindre  notre  grand  objet  (2).  » 

En  attendant  cet  événement  qu'il  n'était  pas  en  son  pouvoir  de 
provoquer,  mais  qu'elle  ne  fît  rien  pour  prévenir,  l'impératrice 
n'avait  garde  d'imiter  l'insouciante  inaction  de  la  France ,  etne  perdit 
pas  un  jour  pour  se  préparer  à  la  crise  suprême  qu'elle  voyait  venir 
sans  effroi .  Sa  tâche  d'ailleurs  était  plus  simple  que  la  nôtre .  N'ayant 
jamais  considéré  la  paix  d'Aix-la-Chapelle  que  comme  une  trêve, 
après  avoir  refait  ses  troupes  épuisées,  elle  n'avait,  dès  le  lende- 
main, rien  négligé  pour  les  maintenir  sur  le  pied  d'une  prochaine 
mise  en  campagne.  Sans  se  faire  illusion  sur  leurs  forces,  et  trop 
cruellement  éprouvée  pour  se  croire  en  état  de  tenir  tête  à  elle 
seule  à  l'habileté  de  Frédéric  comme  à  son  incomparable  organi- 
sation militaire,  elle  croyait  avoir  lieu  d'espérer  que  le  jour  où  elle 
devrait  envoyer  son  armée  sur  le  champ  de  bataille,  elle  ne  trom- 
perait l'attente  d'aucun  des  alliés  qu'elle  appellerait  à  son  aide. 

Nul  embarras  non  plus  pour  le  choix  et  le  maintien  de  ses 
alliances.  A  sa  clientèle  allemande,  composée  pour  la  plus  grande 

(1)  D'Arneth,  t.  IV,  p.  4i6-434,  465-468  :  Rapport  du  comte  de  Stahremberg.  — 
Réponse  du  roi  très  chrétien,  2  mai  l'i56  (Archives  de  Vienne). 

(2)  D'Arneth,  t.  IV,  p.  469. 
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partie  d'Etats  et  de  souverains  catholiques,  le  traité  qu'elle  venait 
de  signer  ne  causait  aucun  ombrage.  Chacun  comprenait,  sans 
qu'elle  eût  besoin  de  l'expliquer,  à  quelle  adresse  il  était  dirigé,  et 
c'était  tout  profit  pour  les  protégés  de  l'Autriche  de  voir  sa  puis- 
sance accrue  par  l'appui  moral  et  au  besoin  par  le  secours  effectif 
de  la  France.  De  ce  côté,  elle  n'avait  pas  de  commentaire  à  ajou- 
ter et  seulement  des  félicitations  à  recevoir.  D'explication  elle 
n'en  devait  qu'à  ses  deux  alliés  de  la  dernière  guerre,  l'Angleterre 
et  la  Russie,  et  elle  ne  tarda  pas  à  la  donner  dans  deux  sens  à  la 
vérité  bien  différens. 

Pour  l'Angleterre,  elle  l'attendit  dans  une  attitude  de  véritable 
défi.  Le  9  mai,  huit  jours  après  la  signature  du  traité  de  Ver- 
sailles, et  quand  elle  était  seule  encore  à  en  avoir  connaissance, 
elle  donnait  au  ministre  Keith  une  audience  qu'elle  lui  avait  fait 
longtemps  attendre,  et  comme  il  voulait  reprendre  avec  elle  la 
justification,  plusieurs  fois  essayée  déjà,  du  traité  de  Westminster 
et  son  insistance  pour  obtenir  qu'elle  y  fit  adhésion.  —  «  C'est 
inutile,  dit-elle,  il  y  a  incompatibilité  entre  le  roi  de  Prusse  et 
moi,  et  rien  sur  la  terre  ne  me  fera  entrer  dans  une  alliance  dont 
il  fait  partie.  »  —  Puis,  quand  il  essaya  de  faire  allusion  aux  bruits 
qui  couraient  de  son  rapprochement  avec  la  France  :  —  «  Pourquoi 
serait-on  étonné,  dit-elle  encore  en  l'interrompant,  que  je  prenne 
des  engagemens  avec  la  France  après  l'exemple  que  vous  m'avez 
donné?  —  Quoi,  dit  le  ministre,  vous  lier  avec  le  mortel  et  con- 
stant ennemi  de  votre  personne  et  de  votre  famille!  je  ne  croirai 
jamais  rien  de  pareil  tant  que  je  n'aurai  pas  vu  de  mes  propres 
yeux  la  signature  de  Marie-Thérèse  au  bas  d'un  traité  avec  la 
France.  »  —  «  Sa  Majesté  m'a  répondu,  continue  Keith,  qu'elle 
était  loin  d'être  Française  par  ses  sentimens,  qu'elle  reconnaissait 
que  cette  cour  a  été  son  ennemie  et  en  a  usé  mal  à  son  égard,  mais 
que  dans  la  situation  oii  on  l'a  laissée,  par  la  paix  d'Aix-la-Cha- 
pelle, parles  cessions  qu'on  a  exigées  d'elle,  alors  et  auparavant, 
071  lui  avait  coupé  bras  et  jambes,  que  n'ayant  plus  rien  à  perdre, 
elle  n'a  plus  rien  à  craindre  de  la  France,  qu'elle  n'est  plus  en 
état  d'agir  avec  vigueur  de  ce  côté,  et  qu'elle  n'a  plus  qu'à  prendre 
les  arrangemens  nécessaires  pour  garder  le  peu  qu'on  lui  a  laissé. 
J'ai  répondu  que  je  continuerais  à  ne  pas  croire  possible  qu'elle, 
impératrice  et  archiduchesse  d'Autriche,  pût  shumilier  jusqu'à 
se  jeter  entre  les  bras  de  la  France.  —  Non  pas  dans  les  bras, 
reprit-elle  vivement,  mais  à  côté  de  la  France.  » 

Keith  sortit  dans  un  véritable  état  de  confusion  et  de  déses- 
poir, déclarant  qu'il  n'avait  rien  pu  contre  l'influence  de  Kaunitz 
qui  ensorcelait  réellement  l'impératrice  (1). 

(1)  Keith  à  Holdei-ness,  14  mai  1736  {Record  office). —  La  dépêche  est  très  longue 
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Avec  la  Russie  dans  l'état  d'irritation  où  était  Elisabeth,  une 
seule  chose  était  à  craindre,  c'est  que,  partant  trop  tôt  et  avant 
l'heure,  elle  ne  se  fit  écraser  par  les  forces  prussiennes  sans  qu'on 
eût  le  temps  de  lui  venir  en  aide.  Cette  précipitation  devait  lui  être 
d'autant  plus  naturelle  que,  son  propre  traité  avec  l'Angleterre 
l'autorisant  à  rapprocher  ses  troupes  de  la  frontière  prussienne, 
elle  trouvait  piquant  de  faire  de  cette  faculté  un  usage  tout  opposé 
à  celui  qu'avaient  prévu  ses  perfides  alliés.  Des  conseils  de  pru- 
dence lui  furent  envoyés,  et  on  eut  même  quelque  peine  à  les  lui 
faire  accepter.  Elle  aurait  voulu  régulariser  au  moins  et  préciser, 
par  des  dispositions  expresses,  le  concours  qu'elle  avait  promis. 
On  lui  persuada  d'attendre  que  le  concert,  sur  ce  point  comme 
sur  d'autres,  fût  établi  avec  la  France.  Mais  elle  n'en  continua  pas 
moins  à  abreuver  de  dégoûts  le  ministre  anglais  Williams  et 
choisit  même  ce  moment  pour  prendre  une  résolution  inattendue 
qui  ne  laissait  aucun  doute  sur  ses  sentimens.  Elle  admit  officielle- 
ment, à  sa  cour,  un  envoyé  français,  ce  qui  n'avait  pas  eu  lieu 
depuis  la  dernière  guerre,  et  afin  de  rendre  le  contraste  plus 
sensible  à  Williams,  ce  représentant  de  la  France  fut  aussi  un 
Anglais,  mais  un  émigré  jacobite,  le  chevalier  Douglas,  qui  était 
déjà  venu  l'année  précédente  en  Russie,  chargé  d'une  mission 
secrète,  qu'il  n'avait  pu  remplir.  On  le  reçut  cette  année  à  bras 
ouverts,  présenté  officiellement  en  audience  publique,  par  le 
chancelier  Bestucheff,  qui  déguisait  mal  sa  rage  d'y  être  contraint. 
De  tous  les  signes  précurseurs  d'une  crise  prochaine  qui  pou- 
vaient éclairer  et  alarmer  Frédéric,  ce  fut  peut-être  celui-là  qui  lui 
causa  le  plus  d'émotion.  Quand  le  fait  de  l'alliance  lui  avait  été 
connu, quelque  impression  qu'il  en  ressentît  au  fond  de  l'âme  et  bien 
que  l'on  dît  assez  haut,  autour  de  lui,  que  le  coup  tombait  d'aplomb 
siirsatête,\\  avait  conservé  assez  d'empire  sur  lui-même  pour  ne  don- 
ner aucun  indice  de  trouble.  Avec  Valori,  qui  vint  lui  communiquer 
officiellement  le  texte  des  deux  conventions  non  sans  quelque  em- 
barras, il  feignit  de  prendre  au  sérieux  les  protestations  banales  con- 
tenues dans  la  circulaire  de  Rouillé  et  témoigna  son  contentement 
devoir  que,  par  suite  de  la  neutralité  convenue  entre  toutes  les  puis- 
sances, le  fléau  de  la  guerre  serait  épargné  au  continent  de  l'Europe. 
La  même  attitude  d'indifférence  un  peu  dédaigneuse  fut  prescrite 
à  ses  ministres  à  Paris  et  à  Vienne.  La  seule  marque  d'impatience 
qu'il  ne  put  contenir,  ce  fut  un  désir  empressé  de  savoir  si  l'An- 
gleterre était  encore  bien  sûre,  malgré  ce  changement  inattendu, 
de  tenir  la  Russie  enchaînée  par  les  engagemens  qu'elle  lui  avait 

et  contient  beaucoup  de  détails  curieux,  en  particulier  une  plainte  de  Marie-Thérèse 
sur  le  peu  d'égards  qu'on  témoigne  généralement  à  l'empereur. 

(1)  D'Arneth,  t,  IV,  p.  460.  —  Pol.  Corr.,  t.  XII,  p.  482;  t.  XIII,  p.  la. 
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fait  prendre.  Ce  fut  la  première  question  qu'il  posa  au  ministre 
anglais  qu'on  lui  envoya,  Mitchell,  dans  l'audience  môme  qui  sui- 
vit son  arrivée,  et  il  la  renouvela  sans  relâche,  pendant  les  entre- 
tiens qu'il  eut  avec  cet  envoyé  les  jours  suivans  et  qui  ne  tardè- 
rent pas  à  devenir  tout  à  fait  intimes. 

Les  réponses  de  l'Angleterre  témoignèrent  d'abord  une 
pleine  confiance  dans  le  dessein  de  là  Russie  de  faire  honneur  à 
sa  parole,  sentiment  qu'elle  ne  pouvait  pourtant  guère  éprou- 
ver, avertie  comme  elle  devait  l'être  par  les  plaintes  de  son 
ministre  à  Pétersbourg.  Mais  il  lui  en  coûtait  de  convenir  qu'ayant 
obtenu  la  signature  d'Elisabeth  par  une  sorte  de  surprise  et  en 
abusant  de  son  ignorance,  elle  n'avait  pas  le  droit  d'être  trop 
difficile  sur  l'exécution  d'une  promesse  due  à  des  moyens  d'une 
loyauté  si  douteuse.  Aussi  Frédéric,  cessant  bientôt  d'ajouter  foi 
à  ses  dénégations,  mit-il  en  œuvre  lui-même  tous  les  procédés 
directs  ou  détournés,  toutes  les  pratiques  d'espionnage  et  de  cor- 
ruption alors  en  usage,  pour  découvrir  ce  qui  pouvait  le  menacer 
sur  cette  frontière  du  nord  dont  il  ne  détachait  jamais  son  regard 
sans  inquiétude  :  et  nulle  discrétion  ne  régnant  à  Pétersbourg,  la 
tsarine,  elle-même,  ne  mettant  nulle  mesure  dans  ses  paroles,  il 
ne  fut  pas  longtemps  sans  savoir  ce  qu'il  avait  à  craindre.  La  tra- 
hison d'un  secrétaire  d'ambassade  autrichien  à  Berlin  môme,  la 
correspondance  interceptée  du  ministre  de  Saxe  à  Vienne,  lui 
firent  savoir  (avec  quelque  exagération  peut-être,  comme  c'est  le 
cas  de  tous  les  donneurs  d'avis  officieux)  que,  si  rien  n'était  encore 
menaçant  pour  le  présent,  tout  se  préparait  contre  lui  entre  les 
deux  cours  impériales  dans  un  avenir  rapproché  (1). 

Son  irritation  fut  extrême  d'autant  plus  qu'un  peu  de  confu- 
sion y  était  mêlé.  Cette  action  commune  de  l'Autriche  et  de  la 
Russie  était,  on  l'avu,  le  péril  qu'il  avait  toujours  redouté,  et  dont 
la  crainte  l'avait  jeté  dans  les  bras  de  l'Angleterre.  Le  fantôme 
reparaissait  maintenant  sous  une  autre  forme,  et  à  une  démarche 
un  peu  précipitée,  qu'autour  de  lui  plus  d'un  censeur  lui  repro- 
chait, il  n'avait  gagné  que  de  doubler  les  deux  armées  impériales 
d'une  arrière-garde  de  troupes  françaises.  Son  parti  fut  pris  à 
l'instant.  Prœvenire,  s'écria-t-il,  et  non  prœveniri.  Marcher  droit 
sur  la  conjuration  qui  le  menaçait,  avant  qu'elle  eût  eu  le  temps 
de  se  consolider  et  de  s'affermir,  pouvoir  ainsi  prendre  succes- 
sivement à  partie  ses  deux  ennemies ,  l'une  après  l'autre ,  sans 
attendre  que  leur  jonction  fût  faite  et  devancer  les  décisions  tou- 
jours lentes  du  débile  cabinet  de  Versailles,  tel  fut  le  plan  rapi- 

(1)  Valori  à  Rouillé,  11  mai,  12,  19  juin  1756  [Correspondance  de  Prusse  :  mi- 
nistère des  Affaires  étrangères).  —  Mémoires,  I,  p.  302-304.  —  D'Arneth,  t.  IV, 
p.  460-476,  489.  —  Pol.  Corr.,  t.  XII,  p.  327,  338,  356. 
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dément  formé  dans  son  esprit.  Quelques  semaines  lui  suffirent 
pour  masser  ses  troupes  sur  les  deux  frontières  qui  pouvaient  être 
menacées.  Puis,  tout  étant  mis  en  règle,  il  manda  à  Potsdam,  le 
16  juillet  au  soir,  l'envoyé  anglais  Mitchell  et  le  pria  de  faire 
savoir  à  sa  cour  que,  dès  le  lendemain,  il  enverrait  à  l'impératrice 
une  sommation  d'avoir  à  s'expliquer  sur  ses  intentions,  et  que  si 
sa  réponse  n'était  pas  satisfaisante,  il  entrerait  sur-le-champ  en 
campagne.  Mitchell,  tout  étourdi,  se  récria  vivement  et  lui  fit 
remarquer  que,  portant  ainsi  le  premier  coup,  il  permettait  à 
l'impératrice  d'invoquer  les  traités  qui  obligeraient  ses  alliés  à  la 
secourir  et  que  c'était  la  guerre  générale.  —  «  Regardez-moi  bien, 
dit  alors  le  roi,  en  se  mettant  en  face  de  lui,  que  voyez-vous  sur 
mon  visage  :  ai- je  un  nez  fait  pour  recevoir  des  nasardes?  Par 
Dieu,  je  ne  m'en  laisserai  pas  donner.  —  Puis  le  conduisant  devant 
un  portrait  de  Marie  Thérèse:  — Cette  dame  veut  la  guerre,  elle 
l'aura  !»  —  «  Ma  chère  sœur,  écrivait-il  presque  au  même  moment 
à  la  margrave  de  Bayreuth,  je  me  réjouis  beaucoupde  savoir  que 
vous  vous  occupez  d'un  opéra  qui  vous  amuse.  J'ai  ici  un  opéra 
qui  m'occupe  un  peu  plus  sérieusement...  J'ai  un  pied  dans  l'étrier 
et  je  crois  que  l'autre  ne  tardera  guère  à  y  être  (1).  » 

La  sommation  que  son  ministre  fut  chargé  de  faire  à  Vienne 
était  ainsi  conçue  :  —  «  Vous  demanderez  une  audience  particulière 
à  l'impératrice,  et  quand  vous  y  serez  admis,  après  les  compli- 
mens  ordinaires,  vous  lui  direz  en  mon  nom,  qu'apprenant  de 
beaucoup  d'endroits  les  mouvemens  que  ses  troupes  faisaient  en 
Bohême  et  en  Mo  ravie  et  le  nombre  de  régimensqui  s'y  rendaient, 
je  demandais  à  l'impératrice  si  cet  armement  se  faisait  pour 
m'attaquer...  Si  elle  vous  répond  que  chacun  était  maître  de 
faire  chez  soi  ce  qu'il  veut,  tenez-vous-le  pour  dit  et  contentez- 
vous  de  sa  réponse  (2).  » 

C'était,  comme  on  voit,  le  prétexte  habituel  et  banal  qui  pré- 
cède toutes  les  déclarations  de  guerre  ;  nous  n'en  avons  vu  de  nos 
jours  même  que  trop  d'exemples,  et  ce  que  nous  savons  aussi, 
c'est  que,  quand  une  rupture  éclate  entre  des  voisins  aigris  et  ri- 
vaux, cette  dénonciation  d'armemens  excessifs  et  menaçans  est 
faite  en  général  avec  une  égale  conviction,  au  moins  apparente, 
par  les  deux  partis  qui  se  mettent  en  guerre  ;  il  est  aussi  également 
vrai  que  l'un  et  l'autre  ont  pris  des  précautions  défensives  pour 
fortifier  la  barrière  qui  les  sépare.  C'est  alors  question  de  mesure 
et  surtout  de  date,  il  s'agit  de  savoir  qui  a  commencé  et  imposé 
à  l'autre  la  nécessité  de  se  mettre  en  garde.  C'est  un  point  que 

(1)  Schœffer,  Siebenjdhrige  Krier/,  p.  196.  —  Pol.  Corr.,  t.  XII,  p.  403. 

(2)  Pol.   Coiir.  Frédéric  à  Klingraeli'en,  ministi-e  à  Vienne,  18  juillet  1756.  —  Vol. 
Corr.,  t.  XIII,  p.  90. 
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les  contemporains  eux-mêmes  ont  de  la  peine  à  décider  et  qu'à 
la  distance  des  siècles  il  serait  impossible  de  résoudre.  Naturel- 
lement dans  le  cas  présent  c'est,  entre  historiens  de  Prusse  et 
d'Autriche,  le  sujet  d'une  controverse  interminable,  et  Dieu  me 
garde  de  me  faire  juge  de  leur  difTérend  (1). 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  si  Frédéric  armait  jusqu'aux 
dents  la  frontière  de  la  Silésie,  Marie-Thérèse  n'avait  nulle  inten- 
tion de  dégarnir  celle  de  Bohême.  Aussi,  quand  le  ministre  prus- 
sien arriva  à  Schœnbrunn  porteur  de  sa  sommation,  tout  était  déjà 
prêt  pour  le  recevoir.  Il  avait  ordre  de  demander  à  voir  l'impé- 
ratrice en  tête  à  tête,  à  part  de  tous  ses  ministres;  mais  Kaunitz 
avait  pris  les  devans,  et  devinant  la  nature  du  message,  avait  re- 
commandé fortement  à  sa  maîtresse  de  ne  pas  laisser  échapper 
une  syllabe  qui  pût  être  interprétée  comme  une  promesse  ou  une 
obligation  de  désarmer.  C'était  jour  de  fête,  anniversaire  de  la 
naissance  d'un  des  archiducs.  L'antichambre  que  Klingraefîen  dut 
traverser  était  pleine  de  gens  de  cour  dont  tous  les  yeux  furent 
fixés  sur  lui.  Il  trouva  l'impératrice  assise  tenant  un  papier  à  la 
main.  Quand  il  eut  fait  sa  communication  «  dans  les  termes,  écrit- 
il,  les  plus  convenables  elles  plus  décens,  elle  me  répondit  que 
cette  affaire  était  si  délicate  qu'elle  avait  jugé  convenable  afin 
d'agir  sûrement  de  coucher  sa  réponse  par  écrit  et  qu'elle  allait 
me  la  lire  elle-même...  elle  me  dit  alors  que  les  affaires  générales 
étant  en  crise,  elle  a^ait  jugé  à  propos  de  prendre  des  mesures 
pour  sa  propre  sûreté  et  celle  de  ses  alliés, qui  ne  tendaient  au 
préjudice  de  personne.»  — Si  la  mise  en  demeure  était  sèche, la 
réponse  ne  l'était  pas  moins  (2). 

Pendant  que  Frédéric  attendait  le  retour  de  son  courrier  avec 
impatience,  mais  sans  beaucoup  de  doute  sur  la  nature  du  message 
qu'il  rapporterait,  il  reçut  de  son  côté  une  demande  d'audience 
du  ministre  français  Valori  :  c'était  la  France  qui  se  réveillait  et 
Rouillé  lui-même  qui  secouait  enfin  sa  torpeur.  La  nouvelle  des 
armemens  opérés  en  l*russe  sans  mystère  arrivait  de  tous  côtés 
à  Versailles,  signalés  surtout  par  le  comte  de  Broglie,  jeune  di- 
plomate aussi  ardent  qu'intelligent,  qui,  du  poste  intermédiaire 

(1)  Au  moment  où  ce  travail  était  sur  le  point  d'être  terminé,  j'ai  eu  connais- 
sance d'un  écrit  publié  tout  récemment  à  Berlin  et  où  ce  point  est  discuté  avec  des 
renseignemens  nouveaux,  pour  aboutir  à  une  conclusion  différente  de  celle  qui  est 
généralement  soutenue  par  les  écrivains  prussiens.  M.  Max  Lehmann  {Friedrich 
der  Grosse  und  der  Ursprung  des  siehenjdhrigen  Krieges)  se  propose,  à  la  vérité,  de 
réfuter  sur  plusieurs  points  ce  qu'il  appelle  la  légende  de  Frédéric,  et  il  établit  que 
les  armemens  de  Marie-Thérèse  en  Bohême  étaient  sans  aucune  proportion  avec 
ceux  que  Frédéric  avait  faits  en  Silésie,  et  que  de  plus,  l'entrée  de  la  Bohême  étant 
plus  difficile  à  garder  que  celle  de  la  Silésie,  des  précautions  défensives  étaient,  de  ce 
côté,  beaucoup  plus  nécessaires. 

(2)  Ranke,  p.  218.  —  Pol.  Corr.,  t.  XIII,  p.  163-215. 
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de  Dresde  où  il  résidait,  tenait  l'oreille  au  vent,  et  entendait  re- 
tentir des  deux  côtés  le  bruit  des  armes.  On  parut  songer  alors 
pour  la  première  fois  que  deux  têtes  aussi  fières  et  aussi  chaudes 
que  celles  qui  se  faisaient  face  ainsi  l'une  à  l'autre,  pouvaient 
échanger  autre  chose  que  des  complimens.  Un  défi  lancé  d'une 
part  et  relevé  de  l'autre,  c'était  assez  pour  qu'un  appel  fût  fait  au 
secours  promis  par  le  traité.  Il  était  vraiment  temps  d'y  songer. 
Valori  fut  donc  chargé  de  prévenir  le  roi  de  Prusse  que,  s'il  atta- 
quait l'allié  de  la  France,  la  France  se  verrait  obligée  de  le  dé- 
fendre. Une  commission  désagréable  était  toujours  difficile  à  ac- 
complir auprès  de  Frédéric,  et  Valori,  qui  connaissait  l'épreuve, 
le  savait  mieux  que  personne.  Il  se  présenta  donc  timidement  et  fit 
sa  commission  d'un  ton  bas  et  d'une  voix  hésitante.  «  Voilà  qui  est 
bien,  monsieur,  dit  le  roi,  voilà  qui  est  bien  »,  et  il  lui  tourna  le 
dos.  A  la  vérité,  le  lendemain  il  lui  fit  parvenir,  par  son  ministre 
Podewils,  une  justification  en  assez  bons  termes  de  sa  conduite  et 
un  exposé  de  ses  griefs  contre  l'impératrice.  Mais,  Valori  ayant 
voulu  profiter  de  cet  intermédiaire  plus  poli  pour  faire  parvenir 
encore  quelques  conseils  de  modération  :  «  Les  propos  de  Valori 
sont  d'un  sot,  répondit  le  roi,  communiquez-lui  la  réponse  de 
Vienne  (1).  » 

Elle  était  arrivée,  en  effet,  cette  réplique  hautaine, et  ce  ne  fut 
pourtant  pas  encore  la  dernière  parole  échangée  dans  cette  su- 
prême veillée  des  armes.  Il  y  eut  une  dernière  sommation  adres- 
sée à  l'impératrice,  mais  celle-là  si  singulièrement  outrageante 
qu'il  n'était  pas  même  besoin  de  la  relever.  On  a  peine  vraiment 
à  comprendre  par  quel  plaisir  de  bravade  et  de  cynisme  inutile 
Frédéric  osa  faire  dire  à  une  femme,  et  à  une  souveraine,  qu'il 
exigeait  d'elle  «  une  déclaration  formelle  et  catégorique  donnée  par 
écrit  ou  en  présence  des  ministres  de  France  et  d'Angleterre, 
qu'elle  n'avait  nulle  intention  de  l'attaquer  ni  cette  année  ni  la 
suivante.  »  Quelle  valeur  (autre  que  le  plaisir  d'humilier  une 
ennemie)  aurait  pu  avoir  à  ses  yeux  une  parole  donnée  dans  des 
conditions  qui  en  auraient  fait  une  [sorte  de  pénitence  et  de  con- 
fession publiques?  Une  dénégation  dédaigneuse  était  commandée 
à  Marie-Thérèse  par  le  soin  de  sa  dignité.  Elle  s'appliqua  cepen- 
dant encore  à  la  rédiger  en  termes  assez  bien  ménagés  pour  lais- 
ser à  la  question  insolente  qui  lui  était  posée  son  caractère  odieux 
de  provocation,  et  en  envoyant  le  texte  à  Stahremberg,  elle  ne 
manqua  pas  d'ajouter  que,  sans  se  dissimuler  les  périls  d'une 
lutte  à  laquelle  rien  ne  la  préparait,  «  elle  aimait  mieux  pour- 

(1)  Rouillé  à  Valori,  15  juillet.  —  Valori  à  Rouille,  29  juillet  1756  [Correspon- 
dance de  Prusse  :  ministère  des  Affaires  étrangères).  —  Mémoires  de  Bernis,  t.  II, 
p.  200.  —  Pol.  Corr.,  t.  XIII,  p.  69. 
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tant  que  les  choses  se  fussent  passées  de  manière  que,  le  roi  de 
Prusse  étant  incontestablement  l'agresseur,  les  cours  de  France 
et  de  Russie  ne  pussent  se  soustraire  à  l'obligation  qu'elles  avaient 
contractée  de  la  secourir  (1).  » 

Effectivement,  le  26  août  1756,  trois  mois  après  la  conclusion 
du  traité  de  Versailles,  le  roi  de  Prusse  passait  en  armes  la  fron- 
tière de  Saxe,  mettant  le  comble  à  son  audace  par  l'invasion  d'un 
territoire  neutre,  appartenant  à  un  voisin  faible  et  sans  défense. 
Le  dé  était  jeté  et  la  lutte  s'engageait  de  nouveau,  comme  déjà  à 
deux  reprises,  entre  les  mêmes  combattans,  animés  des  mêmes 
passions  et  se  donnant  rendez-vous  sur  les  mêmes  champs  de 
bataille.  C'était  chez  Frédéric  même  dédain  de  tout  scrupule, 
même  élan  dans  l'attaque,  même  rigueur  intraitable  dans  l'exé- 
cution ;  chez  sa  fière  rivale,  un  tel  sentiment  de  son  droit  qu'une 
fois  violé,  rien  ne  pouvait  lui  faire  oublier  l'injure.  Etaient-ce 
pourtant  les  mêmes  scènes  qu'on  allait  revoir? 

Non,  il  y  avait  une  différence,  une  seule,  mais  suffisante  pour 
changer  toute  la  face  des  événemens.  Les  tenans  du  duel  étaient 
bien  pareils,  mais  leurs  seconds  avaient  interverti  leurs  rôles.  La 
France  prenait  aux  côtés  de  l'Autriche  la  place  occupée  par  l'An- 
gleterre, qui  allait  la  remplacer  elle-même  auprès  de  la  Prusse. 

J'aurais  bien  mal  fait  saisir  le  sens  des  faits  dont  j'ai  présenté 
la  suite,  s'il  n'était  facile  au  lecteur  de  comprendre  comment  ce 
croisement  s'est  opéré  sous  l'empire  d'une  nécessité  qu'Angleterre 
et  France  ont  dû  également  subir,  mais  dont  l'une  a  eu  le  bon 
esprit  de  tirer  parti  de  bonne  heure,  tandis  que  l'autre  ne  s'y  est 
prêtée  que  tard  et  maladroitement. 

Les  alliances  politiques  n'ont  qu'un  temps  :  fondées  sur  des 
intérêts  communs,  elles  se  refroidissent  et  se  relâchent  quand  les 
intérêts  se  séparent,  et  sont  rompues  bientôt,  qu'on  le  veuille  ou 
non,  dès  que  les  intérêts  se  contrarient. 

L'alliance  de  l'Autriche  et  de  l'Angleterre  était  fondée  sur 
l'intérêt  de  poursuivre  un  ennemi  commun,  la  France.  Elle  a  dû 
cesser  quand  l'Autriche  a  vu  s'élever  en  face  d'elle  un  autre 
ennemi  plus  redoutable  qui  la  menaçait  dans  sa  grandeur  et  môme 
dans  son  existence,  qu'elle  avait  toute  raison  de  craindre,  mais 
que  l'Angleterre  n'avait  aucun  motif  ni  de  combattre,  ni  de 
haïr. 

L'intérêt  commun  qui  fondait  l'alliance  de  la  France  et  de  la 
Prusse,  c'était  le  désir  et  le  dessein  d'abattre  la  domination 
autrichienne  :  elle  devait  cesser  quand,  cette  puissance  autrefois 

(1)  Pol.  Corr.  t.  XIII,  p.  465.  —  D'Arncth,  p.  486. 
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si  redoutable  étant  suffisamment  atteinte,  la  France  n'avait  nul 
motif  de  tendre  à  l'affaiblir  davantage;  tandis  qu'une  ambition 
naturelle  portait  la  Prusse  à  pousser  plus  loin  un  amoindrissement 
nécessaire  pour  établir  sa  propre  prépondérance  en  Allemagne. 

Entre  l'Autriche  et  l'Angleterre,  la  dissidence  éclata  de  bonne 
heure  et  la  rupture  se  fit  ouvertement.  Les  ménagemens  et  les 
retards  répugnaient  au  caractère  impétueux  de  Marie-Thérèse,  et 
la  publicité  était  commandée  par  la  nature  môme  des  institu- 
tions anglaises  qui  soumettaient  tous  les  actes  d'un  cabinet  res- 
ponsable au  contrôle  d'un  parlement. 

La  dissimulation  naturelle  à  Frédéric,  l'indécision  de  Louis  XV 
et  de  ses  conseillers,  rendirent  la  séparation  de  la  France  et  de  la 
Prusse  plus  tardive  et  moins  apparente,  mais  elle  était  faite,  en 
réalité,  et  consommée  avant  d'être  produite  au  jour. 

Dès  lors  tous  les  liens  qui  tenaient  unie  jusque-là  la  société 
européenne  se  trouvant  usés  ou  brisés,  et  l'isolement  n'étant  pas 
longtemps  possible  aux  Etats  plus  qu'aux  individus,  rien  de  plus 
simple  que  deux  groupes  se  soient  formés  précisément  opposés  à 
ceux  qui  venaient  de  se  dissoudre. 

Le  traité  de  Westminster  n'eut  pas  d'autres  causes  ni  d'autre 
origine.  C'était,  de  la  part  de  l'Angleterre,  la  déclaration  qu'elle  ne 
comptait  plus  sur  l'Autriche,  et  de  la  part  de  la  Prusse,  qu'elle 
n'avait  plus  rien  à  demander  à  la  France.  De  là,  pour  l'une  comme 
pour  l'autre,  un  vide  à  combler,  un  auxiliaire  à  remplacer,  une 
balance  de  forces  à  rétablir  :  la  nouvelle  union  était  destinée  à  y 
pourvoir.  C'est  le  mouvement  naturel  du  corps  qui,  lorsqu'un 
appui  lui  manque,  se  porte  instinctivement  d'un  côté  à  l'autre 
pour  retrouver  son  équilibre.  Si  Frédéric  eût  mis  plus  de  fran- 
chise à  prévenir  la  France  de  sa  séparation,  quand  il  la  préparait, 
et,  quand  elle  fut  consommée,  une  insolence  moins  blessante  à  la 
faire  connaître,  tout  Etat  ayant  le  droit  de  penser  avant  tout  à  soi- 
même,  aucun  reproche  n'aurait  pu  lui  être  justement  adressé. 

L'alliance  autrichienne  présentait  pour  la  France  le  même 
caractère  et  pouvait  se  justifier  par  les  mêmes  motifs  :  et  c'est  bien 
ainsi  qu'elle  était  offerte  par  Kaunitz,  quand  il  vint,  au  nom  de  sa 
souveraine, la  proposer  à  Paris.  Nulle  action  immédiate,  nulle  as- 
sociation à  une  entreprise  précipitée  et  périlleuse,  n'était  alors 
réclamée  de  la  France  en  retour  du  secours  éventuel  qui  lui  était 
assuré  contre  l'infidélité  déjà  prévue  de  la  Prusse.  D'ailleurs  la 
France  était  alors  en  situation  de  ne  payer  ce  service  qu'au  prix 
qu'il  lui  aurait  convenu  de  fixer.  Elle  sortait  d'une  grande  guerre 
dont  les  résultats  matériels  avaient  pu  paraître  insuffisans,  mais 
dont  les  victoires  de  Maurice  de  Saxe  avaient  relevé  l'effet  moral. 
Son  armée  s'y  était  montrée  à  la  hauteur  de  ses  meilleurs  jours. 
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Un  instant  ébranlée,  sa  puissance  maritime  et  coloniale  lui  avait 
été  restituée  tout  entière,  et  l'Angleterre  fatiguée  ne  paraissait 
encore  nullement  pressée  de  rentrer  en  lice.  Si  la  France  eût  eu 
à  ce  moment  un  gouvernement  et  un  souverain  dignes  d'elle,  il  n'y 
a  point  d'alliance  où  elle  ne  fût  entrée  en  maîtresse,  en  choisis- 
sant son  rôle  et  sa  place  à  son  gré,  soit  pour  attendre,  soit  pour 
agir.  L'ardeur  que  Marie-Thérèse  mettait  à  rechercher  les  bonnes 
grâces  de  Louis  XV  donne  la  mesure  des  sacrifices  qu'elle  aurait 
faits  pour  les  obtenir. 

Mais  une  fois  cette  occasion  perdue,  lorsque,  après  des^tergiver- 
sations  et  des  temporisations  de  toute  nature,  la  France  se  décida 
à  prêter  l'oreille  aux  paroles  qui  lui  furent  glissées  en  secret  et 
dans  l'ombre  et  à  y  répondre  elle-même  du  ton  le  plus  bas  comme 
si  elle  eût  eu  peur  de  l'écho  de  sa  voix,  le  temps  avait  marché,  la 
face  des  choses  était  changée  et  tous  les  rôles  étaient  renversés, 
La  France  avait  une  guerre  redoutable  à  soutenir,  et  à  la  veille 
de  l'aborder,  l'abandon  de  la  Prusse,  que  sa  crédulité  n'avait  su 
ni  prévenir  ni  prévoir,  la  condamnait  à  un  isolement  d'autant 
plus  mortifiant  et  plus  cruel  que,  s'il  était  inattendu,  il  n'aurait 
pas  dû  l'être.  L'alliance  autrichienne,  d'utile  secours  qu'elle  était 
encore  la  veille,  devenait  une  impérieuse  nécessité.  Marie-Thé- 
rèse acquérait  par  là  le  droit  d'en  régler  les  conditions.  Il  n'est  pas 
étonnant  qu'elle  en  ait  usé  pour  tenir  à  sa  disposition  l'armée 
française  en  se  réservant  à  elle-même,  dès  qu'elle  pourrait  se  croire 
ou  se  dire  attaquée,  le  choix  du  jour  et  du  lieu  du  combat.  Le 
texte  du  traité  de  1756  porte  l'empreinte  de  cette  sujétion  de  la 
dernière  heure.  L'exécution  devait,  on  le  sait,  s'en  ressentir  plus 
tristement  encore. 

Dans  l'opinion  commune  qui  a  condamné  cet  acte  fameux, 
il  y  a,  comme  dans  l'expression  de  la  plupart  des  sentimens  popu- 
laires, une  distinction  à  faire  et  une  confusion  à  dissiper.  S'agit-il 
du  principe  même  de  la  politique  qui  a  dicté  alors  la  ligne  poli- 
tique adoptée  par  le  gouvernement  de  Louis  XV  ?  Rien  de  moins 
fondé  que  la  censure  dont  on  l'a  frappé.  L'intérêt  aurait  conseillé 
de  la  suivre,  quand  même  on  n'aurait  pas  fait  la  faute  de  s'y  laisser 
contraindre  par  la  nécessité.  Mais  de  la  faiblesse  et  de  l'impéritie 
qui  en  ont  retardé,  compromis  et  dénaturé  l'application,  l'histoire 
et  la  postérité  ne  sauraient  porter  un  jugement  trop  sévère. 

Duc  DE  Broglie. 
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Un  petit  mitron  blanc  qui  se  carrait,  sa  manne  en  tête,  devant 
la  porte  du  quartier,  ne  se  rangea  pas  assez  vite,  comme  la  jument 
de  Louvreuil  sortait.  Elle  était  peureuse,  et  fit  un  violent  écart. 
Son  cavalier  la  ramena  frémissante,  mâchant  le  mors,  en  un  pas 
de  danse  relevé. 

Du  coup,  la  jolie  pâtissière  de  la  rue  Grande,  M""^  Quenette, 
surgit,  avec  son  sourire  de  commande,  ses  yeux  noirs  et  ses  robes 
légères,  dans  l'esprit  du  capitaine  :  association  d'idée  fortuite, 
d'ailleurs,  et  qui  le  laissa  parfaitement  calme.  Si,  comme  tous  les 
officiers  du  27''  chasseurs  à  cheval,  il  trouvait  M"*  Quenette  appé- 
tissante, sous  la  poudre  de  riz  qui  duvetait  ses  joues  et  faisait 
penser  au  sucre  saupoudrant  ses  gâteaux,  c'était  en  tout  bien  tout 
honneur,  et  pour  ce  plaisir  désintéressé  qu'inspire  la  vue  d'un 
minois  frais. 

—  Psst  !  Louvreuil  ! 

Du  trottoir,  un  de  ses  camarades,  le  marquis  d'Yèbles,  le 
hélait,  sanglé  d'un  complet  clair  et  prêt  à  monter  dans  un  boghey 
attelé  d'un  poney  d'Irlande,  que  maintenait  un  groom  en  livrée  et 
bottes  à  revers. 

—  Tu  suivras  le  rallye,  Olivier? 
Louvreuil  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Tu  monteras  ton  anglaise? 

Nouveau  signe  de  tête.  D'Yèbles  se  grattait  l'oreille,  perplexe. 
Ses  yeux  vifs,  des  yeux  d'enfant  drôles  et  fous,  animaient  ses  traits 
fripés  de  viveur. 
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—  Je  vais  à  la  gare,  chercher  ma  femme.  Elle  vient  déjeuner 
avec  moi,  en  garçon.  Veux- tu  en  être? 

Louvreuil  esquissa  un  geste  laconique  : 

—  Regrets.  Je  suis  retenu. 

—  Et,  fit  l'autre,  tu  ne  veux  toujours  pas  me  la  vendre,  ta 
rosse? 

—  Celle-ci?  dit  Louvreuil,  qui  entendait  fort  bien,  et  qui 
appuya  sa  main  droite  sur  la  croupe  de  l'alezane. 

Le  marquis  haussa  les  épaules  :  la  jument  d'armes  que  mon- 
tait Louvreuil  appartenait  à  l'État,  mais  sa  jument  de  dressage, 
Lady  Keats,  un  pur  sang  admirable,  était  sa  chose  et  valait,  même 
au  delà,  les  deux  cents  louis  que  d'Yèbles  en  offrait. 

—  Allons,  à  deux  cent  cinquante  ? 

—  Non,  dit  Louvreuil.  Bonjour.  Présente  mes  respects  à  la 
marquise. 

D'Yèbles,  boudeur,  lui  tourna  le  dos,  puis  avec  une  rage  de 
vieux  gamin,  sauta  dans  le  boghey,  d'où  il  se  pencha  pour  lui 
montrer  le  poing.  Louvreuil  s'éloignait  au  trot.  Les  rues  de  Fon- 
tainebleau étaient  vides,  et  les  fers  à'Annette  claquaient  sur  les 
pavés. 

En  passant  devant  le  château,  il  songea  à  celui  de  Versailles. 
Il  regretta  de  n'avoir  pas  obtenu  cette  garnison,  à  son  retour  du 
Dahomey.  Il  réservait  sa  prédilection  à  cette  ville,  pour  son  parc 
magistral,  l'exquis  Trianon,  les  noirs  hôtels,  les  avenues  désertes, 
tout  le  charme  funéraire  et  l'odeur  du  passé.  Il  aimait  les  meu- 
bles rares,  les  bibelots  qu'on  découvre  chez  les  brocanteurs.  S'il 
avait  accepté  Fontainebleau,  c'est  parce  qu'avec  ses  villas  entou- 
rées de  jardins,  son  château  et  sa  merveilleuse  forêt,  cette  petite 
ville  gardait  un  reste  d'apparat  royal,  et  le  silence  qui  convient 
aux  grands  souvenirs. 

Ce  silence,  à  la  vérité,  était  souvent  coupé  par  les  salves  d'ar- 
tillerie du  champ  de  tir  qui,  en  ce  moment  même,  faisaient 
pointer  les  oreilles  à'Annette.  Mais  Louvreuil,  habitué,  n'enten- 
dait plus.  11  rendit  le  salut  à  deux  officiers  de  l'Ecole  d'applica- 
tion qui  venaient  de  descendre  de  cheval,  crottés  jusqu'au  haut 
des  bottes. 

Leur  uniforme  noir,  la  boue  qui  les  maculait,  et  un  coup  de 
canon  plus  fort,  qu'apporta  une  bouffée  de  vent,  il  n'en  fallut  pas 
plus  pour  lui  évoquer  un  paysage  tout  autre.  Il  chevaucha  en 
pleine  expédition  du  Dahomey.  Ce  jour-là,  on  passait  sur  la  rive 
droite  de  l'Ouémé,  à  hauteur  de  Gybédé.  Il  revoyait,  à  l'attaque 
du  gué  de  Tohwé,  daiis  le  combat  d'artillerie  où  seize  pièces 
Krupp  ennemies  tonnaient,  son  ami,  le  lieutenant  Laflaux,  boueux 
et  jaune  de  fièvre,  qui  se  multipliait,  courant  d'une  pièce  à  l'autre, 
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jusqu'au  moment  où  un  éclat  d'obus  lui  défonçait  la  poitrine. 
Le  soir,  à  l'ambulance  où  il  s'éteignit,  quelle  expression  inou- 
bliable sur  ce  visage  de  terre,  dans  ces  yeux  démesurés,  en  l'eau 
fixe  et  glacée  desquels  sombrait  une  tristesse  infinie!... 

Pauvre  petit  lieutenant  Laflaux!  Pouah!  Un  tel  souvenir  lui 
remit  en  bouche  toute  l'amertume  de  la  quinine  dont  il  se  saturait, 
en  ce  temps-là,  et  il  crut  sentir  à  son  dos  la  moiteur  des  hor- 
ribles suées.  Etait-il  donc  là-bas,  en  proie  à  l'étouffante  chaleur, 
aux  fatigues,  à  la  soif,  au  prurit  affreux  des  insectes?  Mais  non, 
une  allée  de  sable  s'ouvrait  à  lui,  hors  la  ville,  à  l'entrée  de  la 
forêt.  Des  verts  exquis  et  jeunes,  des  feuillages  de  mai  rafraî- 
chissaient ses  yeux.  Justement  une  ondée  légère  tomba,  et  respi- 
rant d'aise,  il  regarda  la  poussière  d'eau  qui  emperlait  son  dol- 
man  bleu  de  ciel,  les  raies  de  pluie  qui  s'irisaient,  à  travers  le 
soleil.  11  se  ressaisit,  reconnut  ce  coquet  pays  d'Ile-de-France, 
dans  lequel  il  était  revenu  quelques  mois  auparavant  blessé, 
capitaine  et  décoré.  Il  était  bien  lui-même,  Olivier-Luc,  vicomte 
de  Louvreuil,  dans  la  force  et  la  santé  de  ses  trente  ans,  riche  de 
plus,  et  heureux...  sans  doute? 

Heureux?  Pauvre  petit  Laflaux!...  Non,  certainement,  il  ne 
vendrait  pas  Lady  Keatsl...  Et  il  pensa  au  déjeuner  auquel  l'avait 
invité  sa  vieille  amie,  la  générale  Viot.  Sportswoman  enragée, 
elle  assisterait  certainement  au  rallye  que  les  officiers  du  Î27*^ 
offraient,  à  quatre  heures,  aux  artilleurs  et  à  des  invités  des  envi- 
rons. —  Heureux?  Ce  mot,  qu'il  éludait,  le  poursuivait  d'une 
interrogation  tenace,  et  attendait  une  réponse.  Mais  il  se  méfia 
des  souvenirs  qu'éveillait  cette  idée  :  c'était  sa  vie  entière  qu'il  lui 
eût  fallu  remuer.  Il  eut  peur;  et  mordant  soucieusement  sa 
moustache,  il  prit  le  galop  et  piqua  vers  un  mur,  dont  les  pierres 
s'éboulaient,  entre  les  arbres. 

11  s'arrêta  devant  l'arceau  écussonné  d'un  portail  de  pierre, 
entre  la  grille  duquel  on  apercevait  un  coin  de  pelouse, 
une  statue  de  Diane  lépreuse,  en  marbre.  Un  pavillon  de  chasse 
Louis  XV,  au  rose  mangé  de  lierre,  s'élevait  derrière  une  rangée 
d'ifs,  sous  de  très  grands  chênes,  que  reflétait  une  allée  d'eau.  Il 
habitait  là,  par  goût  des  vieilles  demeures,  malgré  l'humidité 
qu'exhalait  ce  coin  de  parc  séculaire,  où  l'eau  feuille-morte,  la  ver- 
dure d'un  éclat  foncé,  se  nimbaient  d'une  vapeur,  au  crépuscule. 

L'ordonnance  accourue  lui  tint  la  bride. 

—  On  vient  d'apporter  cette  lettre,  mon  capitaine. 

C'était  un  petit  Breton  à  la  figure  de  papier  mâché,  aux  yeux 
rouges.  Il  avait  appris  la  veille  la  mort  de  sa  promise,  une  fille 
de  Plogastel.  Tout  le  jour,  il  avait  fait  bonne  contenance,  étril- 
lant, brossant  et  frottant  avec  rage.  Mais  la  nuit  venue,  il  avait 
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été  sangloter  tout  à  son  aise  dans  l'écurie,  auprès  des  chevaux. 
Louvreuil,  qui  l'y  avait  trouvé,  arrêta  sur  lui  un  regard  de  bonté, 
que  l'autre  esquiva  gauchement. 

La  lettre,  scellée  d'un  cachet  de  cire,  portait,  sous  un  tortil 
de  baron,  la  devise  :  Tout  droit!  Louvreuil  y  lut  ces  mots,  sabrés 
par  la  grande  écriture  violette  de  la  générale  : 

Château  de  Thoir. 

Mon  cher  enfant,  ne  venez  pas  déjeuner.  M™*  de  Nesmes  est 
arrivée  cette  nuit,  à  l'improviste.  Elle  se  repose  et  en  a  grand 
besoin.  Je  ne  sais  si  je  pourrai  aller  au  rallye.  En  tout  cas,  nous 
comptons  absolument  sur  vous  pour  dîner.  Excusez  ce  griffon- 
nage . 

Germaine  Viot. 

Il  resta  immobile  de  surprise,  relut  la  lettre.  Elle  le  pénétrait 
de  ce  malaise,  mêlé  d'appréhension,  qui  accompagne  un  imprévu 
saisissant. 

Gomment,  pourquoi  M""^  de  Nesmes,  qu'il  savait  à  deux  cents 
lieues  de  là,  voyageant  en  Italie  avec  son  mari,  arrivait-elle  seule 
et  subitement,  de  nuit?  Ce  besoin  de  repos,  cet  on  ne  sait  quoi 
qui  sentait  la  fuite  et  le  refuge,  qu'est-ce  que  cela  signifiait? 
Serait-elle  malheureuse?  Mais  il  la  croyait  toute  au  bonheur 
d'aimer  et  d'être  aimée?  Des  doutes  poignans  l'agitèrent.  Il 
était  si  loin  de  s'attendre  à  cette  résurrection  du  passé,  —  de  ce 
passé  si  douloureux  pour  lui  qu'il  s'interdisait  stoïquement  d'y 
penser! 

Se  pouvait-il  vraiment  que  M'"*"  de  Nesmes  fût  ici,  à  trois 
quarts  d'heure  à  peine  de  distance,  couchée  dans  un  des  grands 
lits  à  quenouille  d'une  vieille  chambre  du  château  de  Thoir?  Il  se 
représentait,  attendri,  sa  douce  figure  sur  l'oreiller,  dans  le  flot 
pâle  des  cheveux,  ouvrant  au  réveil  ses  yeux  de  violette,  si  sua- 
vement cernés  d'ombre.  Il  s'imaginait  la  voir  levée,  haute  et 
mince  en  une  robe  élégante,  mais  simple,  telle  qu'elle  serait  ce 
soir.  Ce  soir?...  Quoi?  11  la  verrait,  il  lui  parlerait!  Des  ondes  de 
pensée  vibrantes,  comme  des  cercles  d'eau  frappée  par  une  pierre, 
s'élargissaient  dans  son  âme,  à  l'infini. 

Son  trouble  était  si  grand,  que,  s'étant  machinalement  dirigé 
vers  le  pavillon,  il  se  trouva,  sans  savoir  comment,  dans  son 
cabinet  de  travail.  Un  meuble  vénitien  à  damier,  une  glace  arabe, 
une  pendule  Bohême,  l'ensemble  vieillot  et  rare  des  objets  qui 
l'entouraient  frappa  sa  vue,  mais  leur  intimité  s'était  évanouie. 
Ils  lui  parurent  nouveaux,  étrangers.  Les  connaissait-il  aupara- 
vant? De  même,  l'harmonie  intérieure  de  son  être  était  détruite. 
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Il  se  cherchait  en  vain,  dépossédé.  La  vision  blanche  de  la  jeune 
femme  s'était  fondue  en  lui;  et  son  cœur  en  était  plein,  jusqu'à 
déborder. 

Des  possibilités  étranges,  des  chances  irréalisables,  tout  un 
romanesque  refoulé  par  l'expérience  des  choses,  jaillirent,  en 
traits  de  feu,  dans  son  cerveau.  Il  entrevit,  une  seconde,  tel  con- 
cours d'événemens  qui  lui  permettrait  d'émerger  avec  Elle,  couple 
enlacé,  dans  la  lumière,  hors  du  noir  souterrain  où  les  retenaient 
captifs,  et  séparés,  les  méchans  génies  de  la  vie.  Mais  non,  jamais 
elle  ne  pourrait  être  à  lui.  Le  rêver  seulement  était  absurde,  il  le 
savait  bien!  Pourquoi  l'avait-il  connue? 

II  revécut  le  passé,  sous  le  ciel  d'outremer,  à  Blidah.  Des  mil- 
liers d'orangers  répandaient  dans  la  plaine  leur  souffle  entêtant, 
si  fort  qu'il  faisait  défaillir  les  femmes,  les  soirs  de  sirocco,  et 
qu'il  grisait  les  pâtres,  sur  la  montagne.  Cette  mer  de  verdure 
roulait  en  ses  vagues  une  écume  de  fleurs;  et  il  en  sortait  un 
charme  ensorcelant,  qui  laissait  au  souvenir  une  indicible  nos- 
talgie. Il  revit  le  mystérieux  parc,  invisible  derrière  des  murs  et 
défendu  par  des  chiens,  la  maison  mauresque  close  comme  un 
tombeau,  sans  fenêtres  ni  jours  que  quelques  judas  grillés.  Là 
vivait  M""*  de  Nesmes. 

Elle  s'appelait  alors  ]\P^  Osborne,  du  nom  de  son  premier 
mari,  le  consul  d'Angleterre,  qu'on  venait  de  remplacer,  à  la  suite 
d'accès  d'exaltation.  Il  la  tenait  recluse,  en  ce  jardin  qu'il  vouait 
bizarrement  au  rose,  si  bien  que  l'on  n'y  voyait  que  bosquets  de 
lauriers-roses,  parterres  de  roses,  œillets,  chrysanthèmes  et  or- 
chidées roses.  Une  autre  de  ses  manies  était  sa  meute  de  slouguis 
sauvages,  et  une  centaine  de  volières  juchées  dans  des  arbres,  où 
des  tourterelles  roucoulaient,  en  battant  des  ailes.  Leur  chant 
monotone  se  mariait  tout  le  jour  au  gémissement  triste  des  lé- 
vriers. Du  dehors,  il  semblait  que  le  jardin  enchanté  soupirât  et 
se  plaignît.  Plus  d'une  fois,  lorsque  Louvreuil  s'approchait  à 
cheval  des  murs  hérissés  de  verre  et  barbelés  d'agaves  épineux, 
cette  lamentation  d'une  douceur  et  d'une  mélancolie  sans  égale 
l'avait  gagné  aux  larmes,  et  pénétré  d'une  langueur  telle  qu'il 
se  sentait  presque  l'envie  de  mourir.  Il  faut  convenir  qu'il  était 
fort  malheureux,  et  sans  espoir.  Il  adorait  la  jeune  femme,  depuis 
qu'elle  lui  était  apparue,  au  palais  d'Alger,  sur  la  fin  d'un  bal, 
semblable  à  un  grand  lys,  avec  ses  épaules  blanches  sortant  d'un 
fourreau  de  soie  vert  tendre.  Un  point  ancien  brodait  sur  son  cor- 
sage une  toile  d'araignée  d'argent.  Des  diamans  mouillaient  ses 
oreilles  et  son  cou  de  leurs  gouttes  de  rosée.  Elle  l'avait  surpris,  de 
son  éclat  limpide,  mais  inquiété  aussi,  par  son  charme  si  frêle  que, 
d'instinct,  il  éprouvait  l'envie  de  la  plaindre  et  le  désir  de  la  protéger. 
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Il  s'enquérait  aussitôt  d'elle  :  on  la  tenait  pour  irréprochable. 
Son  mari,  hercule  roux  et  osseux  dont  des  tics  nerveux  traver- 
saient le  visage,  passait  pour  la  faire  souffrir,  à  force  d'humeur 
noire  et  fantasque.  Galant  homme,  au  demeurant,  et  fort  riche. 
M"^  Viot  était  de  leur  intimité.  Elle  avait  connu  M"*  Osborne 
jeune  fille,  et  la  voyait  tous  les  jours,  durant  cet  hiver  qu'elle  était 
venue  passer  à  Alger,  tandis  que  le  général  inspectait  les  trois 
provinces.  Elle  présentait  Louvreuil  à  son  amie.  Il  valsait  avec 
elle,  causait  toute  la  soirée  et  se  retirait  sous  le  charme.  Le 
lendemain,  les  jours  suivans,  il  la  revoyait,  chaque  fois  plus 
épris.  Il  n'avait  pas  aimé  jusqu'à  ce  jour,  il  était  timide,  silen- 
cieux, d'une  pudeur  mâle  et  sévère  :  sa  passion  n'en  devait  couver 
que  plus  ardente.  M""^  Viot,  qui  n'avait  pas  tardé  à  deviner  son 
mal,  essayait  de  le  guérir  en  lui  disant  : 

—  N'espérez  rien!  Si  Hélène  n'aimait  pas  son  mari,  ce  que 
j'ignore,  elle  serait  du  moins  gardée  par  le  respect  qu'elle  a  d'elle- 
même.  En  admettant  qu'elle  ne  fût  pas  heureuse  avec  cet  homme, 
soyez  sûr  qu'elle  lui  resterait  fidèle  et  ne  consentirait  jamais  à 
une  séparation.  Mettons  les  choses  au  pis,  s'il  venait  à  mourir 
et  qu'elle  pût  songer  à  se  remarier,  il  n'y  aurait  qu'une  personne 
qui  eût  gardé  quelques  chances,  je  ne  dis  pas  quelques  droits, 
sur  son  cœur.  Ce  n'est  pas  vous,  mon  pauvre  Louvreuil! 

Pressée,  suppliée  de  dire  ce  qu'elle  savait,  elle  ajoutait  : 

—  Elle  a  été  fiancée  autrefois  avec  Henri  de  Nesmes,  le  fils  du 
ministre  de  l'Empire.  Ils  étaient  cousins,  mais  les  parens  se  sont 
brouillés,  et  adieu  le  mariage!  Pendant  trois  ans,  elle  n'a  voulu 
entendre  à  aucun  parti;  puis,  trompée  par  sa  mère  qui  profita  de 
quelques  légèretés  du  jeune  homme  pour  le  calomnier  cruelle- 
ment, elle  s'est  résignée,  sur  les  instances  de  son  père  vieux  et 
mourant,  à  épouser  M.  Osborne.  Depuis,  M.  de  Nesmes  a  quitté 
l'Europe  et  voyage,  sur  son  yacht,  dans  l'océan  Pacifique;  il 
hivernait  l'an  dernier  à  Tahiti.  Elle  ne  prononce  jamais  son 
nom  et,  selon  toute  apparence,  le  tient  pour  mort.  Mais  le  cas 
échéant,  ce  rival  disparu  n'en  serait  pas  moins  redoutable,  fort 
qu'il  apparaîtrait  du  passé ,  des  chagrins  soufferts,  du  prestige 
inoubliable  du  premier  amour.  Vous  ne  l'évincerez  pas,  ni  per- 
sonne. Ainsi,  mon  bon  ami,  tâchez  de  ne  plus  penser  à  elle. 
Vous  n'y  gagneriez  rien,  et  elle  ne  peut  qu'y  perdre.  D'abord, 
elle  restera  vertueuse,  mais  son  mari  est  jaloux,  et  homme  à  la 
molester,  brutalement  même.  Pesez  cela! 

Ces  paroles  l'accablaient,  et  il  se  sentait  à  la  fois  irrité  et  hon- 
teux. Il  cessait  ses  visites,  ne  venait  plus  que  rarement  à  Alger,  se 
faisait  même  détacher  à  Laghouat,  y  restait  six  mois,  en  plein 
désert.  De  retour  à  Blidah,  la  première  femme  qu'il  apercevait 


FORS  l'honneur.  525 

était  M"^  Osborne,  trottant  aux  côtés  de  son  mari,  sur  un  syrien 
éclatant  comme  la  neige.  Il  apprit  qu'ils  habitaient  aux  portes  de 
la  ville,  l'ex-consul  ayant  acheté  la  propriété  du  fameux  chef 
révolté  Môkrani,  qu'on  tenait  là  en  surveillance,  avec  ses  femmes 
et  ses  serviteurs,  et  qui  venait  de  mourir.  Louvreuil  fut  repris, 
tout  entier. 

A  l'idée  qu'il  pourrait  l'entrevoir  presque  chaque  jour,  sa  joie 
fut  immense,  et  douloureuse  comme  ce  qui  est  excessif.  Une  décep- 
tion l'attendait,  l'accueil  glacial  de  M.  Osborne  barrant  l'entrée  de 
son  home  d'une  main  raide,  qui,  en  se  dégageant,  repoussait  d'une 
façon  significative.  Il  n'invita  point  Louvreuil  à  dîner,  après  une 
ou  deux  visites  lui  ferma  sa  porte.  Bien  plus,  il  profitait  d'un 
deuil  survenu  pour  se  soustraire  à  toute  obligation  mondaine; 
il  ne  paraissait  plus  en  ville, ni  sa  femme.  Louvreuil  fut  au  déses- 
poir. Que  devenait-elle,  ainsi  emprisonnée?  Comment  parvenir 
jusqu'à  elle?  La  générale  Viot  était  rentrée  en  France;  il  la  pré- 
vint, mais  que  pouvait-elle?  Des  mois  s'écoulèrent,  et  des  bruits 
singuliers  filtraient  à  travers  les  murs  de  la  propriété  mysté- 
rieuse :  le  consul  devenait  chaque  jour  plus  maniaque,  il  effrayait 
ceux  qui  l'approchaient,  vivait  des  semaines  reclus  dans  une 
chambre  obscure,  ne  se  nourrissant  que  d'herbes  crues.  Lou- 
vreuil, très  inquiet,  écrivait  plusieurs  fois  à  M""^  Osborne,  mettait 
son  dévouement  à  ses  pieds.  Jamais  une  réponse  ne  lui  en  revint, 
et  il  ne  savait  s'il  devait  l'admirer  ou  la  prendre  en  pitié  ;  certains 
jours  il  la  détestait.  Si  encore  il  lui  eût  déclaré  son  amour,  elle 
aurait  pu  garder  un  silence  de  mépris,  mais  jamais  il  n'avait  cessé 
de  se  montrer  le  plus  respectueux,  le  plus  humble  des  amis  déter- 
minés à  la  servir.  Il  songea  à  prévenir  les  parens  qu'elle  pouvait 
avoir,  car  enhn,  avec  ce  fou,  ne  courait-elle  pas  de  grands 
dangers?  Mais  sa  famille  était  éteinte,  elle  restait  seule  et  sans 
appui.  Son  culte  en  redoubla,  il  fit  des  folies  pour  s'introduire 
auprès  d'elle,  n'y  réussit  pas.  Il  allait  perdre  la  tête  quand  un 
malheur  arriva.  M.  Osborne,  dans  un  transport  de  fièvre  chaude, 
se  précipita  nu,  du  haut  de  la  maison,  sur  le  faisceau  de  glaives 
et  de  scies  d'un  énorme  buisson  d'aloès  ;  il  s'y  lacéra  et  s'y  dé- 
chiqueta si  profondément  qu'on  eut  le  plus  grand  mal  à  l'en  re- 
tirer. Son  corps  n'était  qu'une  plaie  ;  il  mourut  trois  heures  après. 
Louvreuil  parvint  alors  à  voir  M""^  Osborne,  à  laquelle  les  dames 
de  Blidah  présentaient  leurs  condoléances.  Il  eut  peine  à  la  recon- 
naître, tant  elle  était  changée. 

En  de  telles  circonstances,  comment  se  déclarer?  Une  déli- 
catesse le  retint;  d'ailleurs  que  d'empêchemens  :  rien  que  la 
difficulté  de  lui  parler  seul  à  seul!  Elle  annonça  son  retour  en 
France;  ce  fut  seulement  la  veille  de  ce  départ,  dans  le  petit 


526  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

salon  blanc  aux  incrustations  d'ébène  et  de  nacre  où  elle  recevait, 
qu'assis  devant  elle,  sur  un  fauteuil  si  bas  qu'il  était  presque  à 
ses  genoux,  il  trouva  les  mots  graves  et  attendris  par  lesquels  il 
lui  livrait,  éperdument,  son  cœur.  Elle  l'écoutait  avec  une  sorte 
d'angoisse  douce  et  souffrante,  des  yeux  de  grande  pitié;  mais 
elle  n'eut  pas  l'embarras  de  répondre  :  une  visite  survint.  Le  len- 
demain, elle  était  partie. 

Alors  commencèrent  des  mois  vraiment  cruels  :  l'attente, 
l'espoir,  le  doute,  mille  craintes  consumaient  Louvreuil.  Il  n'avait 
plus  de  goût  à  rien.  Il  errait  pendant  des  heures  à  cheval  dans  la 
campagne,  et  ne  manquait  jamais  de  passer  devant  la  maison  mau- 
resque et  le  parc  rose,  où  les  tourterelles  et  les  lévriers  ne  gémis- 
saient plus.  Blidah  lui  devint  odieux.  Il  se  sentit  oppressé  par  la 
montagne  qui  écrase  la  petite  ville.  Les  plâtras  hideux  des  mai- 
sons, les  pieds  nus  d'une  populace  crasseuse,  l'odeur  d'absinthe 
et  de  laine  arabe  qu'exhalent  les  rues,  tout  l'écœura.  Il  envoyait 
à  M"^  Viot  des  lettres  suppliantes,  si  exaltées  qu'elle  le  crut  fou. 
Elle  s'entremettait  pour  lui,  cependant,  mais  sans  confiance,  car 
Henri  de  Nesmes  était  revenu  à  Paris,  et  j\P*  Osborne  l'avait 
revu.  S'étaieut-ils  expliqués,  avaient-ils  déploré  le  malentendu 
qui  avait  brisé  leur  jeunesse,  songeaient-ils  à  le  réparer  en  de- 
mandant à  l'avenir  le  bonheur  auquel  ils  avaient  droit  ?  M""*  Viot 
garda  le  secret  des  doutes  ou  des  certitudes  qu'elle  put  avoir,  à 
ce  sujet.  Mais  Louvreuil,  dont  l'impatience  devenait  torture,  entra 
chez  elle,  un  soir,  en  coup  de  vent.  Il  avait  obtenu  une  permis- 
sion, pris  le  bateau  et  le  rapide.  Il  arrivait,  affamé  de  savoir  'et 
pressentant  un  malheur.  Elle  ne  put  lui  cacher  la  vérité  :  il  eut 
un  accès  de  fièvre  alarmant,  des  transports  de  fureur  et  de  ja- 
lousie, puis  éclata  en  sanglots  d'enfant.  M"'  Osborne,  en  apprenant 
ce  désespoir,  fut  touchée;  avec  une  noblesse  qui  devait  l'honorer 
toute  sa  vie,  et  dont  Louvreuil  fut  pénétré,  elle  se  résolut  à  le 
voir  et  à  lui  parler  :  l'entretien  eut  lieu  chez  M"*  Viot.  Hélène 
Osborne  s'y  montra  loyale  et  haute,  elle  confessa  combien  l'amour 
de  Louvreuil  la  touchait.  Elle  n'y  était  nullement  insensible,  et 
peut-être  qu'en  d'autres  circonstances...  mais  elle  ne  s'estimait  pas 
libre.  D'anciens  engagemens,  qui  primaient  tout,  la  liaient.  M.  de 
Nesmes  n'ayant  jamais  cessé  de  l'aimer,  et  revendiquant  les  droits 
du  passé,  elle  devait  à  leur  honneur  mutuel,  elle  se  devait  à 
elle-même  de  consentir  à  l'épouser.  Pourtant,  l'idée  que  Lou- 
vreuil resterait  malheureux  à  cause  d'elle,  lui  gâterait  la  vie. 
Aussi  le  pressait-elle  de  surmonter  la  violence  de  ses  sentimens, 
d'être  son  ami,  rien  que  son  ami,  et  le  meilleur  qu'elle  pût  avoir. 
Il  répondit  à  cette  franchise  par  l'abnégation  d'un  soldat.  Il  la  re- 
mercia, protestant  qu'il  formait  des  vœux  pour  son  bonheur;  il 
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serait  au-dessus  de  ses  forces  de  la  revoir  mariée,  mais  il  l'ai- 
merait de  loin  sans  avoir  rien  à  se  reprocher.  Il  prit  respectueu- 
sement congé  d'elle  et  partit  pour  le  Sénégal.  Au  fond,  il  espé- 
rait l'oublier,  ou  mourir.  Pendant  deux  ans,  les  fièvres  l'épar- 
gnèrent, puis  l'expédition  du  Dahomey  s'ouvrit  à  propos.  Mais 
voilà  qu'il  en  revenait  sauf,  et  que  le  souvenir  de  M"*  de  Nesmes 
engourdi,  mais  vivant,  lui  faisait  toujovirs  mal,  comme  une  bles- 
sure non  fermée. 

Une  petite  secousse  l'avait  rouverte  ! 

II 

De  nombreux  équipages  stationnaient  autour  de  la  Croix  du 
Grand-Veneur.  C'était  un  remuant  assemblage  d'officiers  en 
uniformes  clairs  ou  sombres,  de  dames  en  toilettes  gaies,  d'élé- 
gans  portant  une  ileur  à  la  boutonnière.  La  fanfare  des  artilleurs 
venait  d'apparaître,  sonnant  une  marche  allègre.  Des  ondées  lé- 
gères alternaient  avec  des  coups  de  soleil.  Le  comte  de  Coin- 
chant,  colonel  du  27''  chasseurs,  évoluait  au  milieu  des  groupes; 
à  son  côté,  sa  fille,  une  frêle  et  nerveuse  amazone,  répondait 
aux  saluts;  ils  montaient  des  chevaux  parfaitement  mis.  On  re- 
gardait fort  la  jeune  fille. 

L'arrivée  de  Louvreuil,  sur  Ladij  Keats,  fut  remarquée.  Il  ne 
faisait  qu'un  avec  elle,  et  la  maniait  avec  une  grâce  souple  et  forte. 
Sans  être  beau,  il  frappait  l'attention;  son  teint  pâle  donnait  un 
vif  éclat  à  ses  yeux  noirs  :  son  expression  était  habituellement 
grave,  toute  de  bonté,  un  peu  ironique  parfois.  En  ce  moment,  il 
avait  grand  air,  et  plus  d'un  l'enviait,  ne  fût-ce  que  comme  excel- 
lent écuyer.  11  conduisait  sa  bête  d'un  fil;  haute  et  svelte,  cour- 
bant sa  fine  tête  cavecée  de  more,  elle  s'avançait  d'un  pas  bondis- 
sant et  rythmé,  la  bouche  blanche  d'écume,  sa  robe  en  soie  marron 
huilée  d'or,  aux  épaules.  Il  salua  des  dames,  serra  la  main  de 
camarades.  Ses  regards  cherchaient,  impatiemment,  M"""  Viot.  On 
l'avait  vue  galoper  dans  une  allée.  Il  s'y  porta  d'un  bond. 

Elle  ne  tarda  pas  à  lui  apparaître,  haut  campée  sur  une  ju- 
ment mecklembourgeoise.  Grande  et  robuste,  elle  avait  les  yeux 
beaux  et  francs,  les  cheveux  gris,  du  duvet  aux  lèvres,  ce  qui  lui 
constituait  un  charme  viril  et  une  dignité  militaire. 

—  Bonjour,  Louvreuil,  fît-elle  en  s'arrêtant  court,  et  elle  le 
dévisageait  avec  une  assurance  affectueuse,  où  perçait  un  peu  de 
malice.  Vous  voilà  bien  intrigué,  n'est-ce  pas? 

Le  geste  qu'il  ébaucha  fut  équivoque.  Il  ne  voulait  pas  être 
ému,  ni  laisser  paraître  la  curiosité  qui  l'agitait. 

—  Vous  ne  verrez  pas  notre  amie  au  rallye,  dit-elle.  Elle  n'a 
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pas  voulu  y  venir.  Rassurez- vous  cependant,  elle  n'est  pas  malade. 
La  preuve,  c'est  que  je  suis  ici.  D'ailleurs,  ma  sœur  lui  tient  com- 
pagnie. Hélène  a  un  grand  chagrin,  pourquoi  vous  en  faire  mys- 
tère? Son  mari...  Quels  yeux  vous  me  faites  !  Cela  dure  donc  tou- 
jours, mon  pauvre  ami  ? 

Il  écrasa  un  taon,  dont  la  piqûre  au  sang  faisait  courir  des 
frissons  sur  la  peau  fine  de  Lady  Keals,  puis  il  regarda  la  générale 
et  sourit,  en  silence.  Elle  reconnut  ce  sourire,  familier  à  Lou- 
vreuil,  sourire  fier  d'homme  qui  souffre  et  hraveson  mal. 

—  Allons,  reprit-elle,  je  ne  pourrai  rien  vous  dire.  Voilà  qu'on 
vient!  En  deux  mots,  Hélène  a  surpris  son  mari  en  faute;  rien 
de  grave,  j'en  suis  persuadée  :  une  légèreté,  un  caprice  ;  n'importe  ! 
c'est  mal  !  Pour  une  comtesse  italienne,  séduisante  et  déver- 
gondée... Une  lettre,  ouverte  par  mégarde,  a  tout  appris  à  la 
pauvre  femme.  Elle  s'est  affolée,  est  partie  de  Milan  sans  préve- 
nir personne.  Son  mari,  en  rentrant  au  palais  Ricci,  aura  con- 
staté sa  disparition.  Quelle  nuit  il  a  dû  passer  !  Comme  punition, 
c'est  dur,  quoique,  avouez-le,  bien  mérité  !  Heureusement,  je  lui 
ai  télégraphié  ce  matin  l'arrivée  de  sa  femme  chez  moi.  Elle  ne 
voulait  pas.  Je  ne  doute  pas  qu'il  n'accoure,  demain  ou  après, 
humilié  et  repentant.  Si  elle  m'en  croit,  elle  pardonnera.  On  par- 
donne toujours  ! 

Louvreuil  contempla  l'excellente  femme.  Mariée  à  un  viveur 
bon  enfant,  mais  terriblement  égoïste,  qui  l'avait  à  moitié  ruinée 
et  trompée  autant  qu'il  était  possible,  elle  avait  si  souvent  par- 
donné !  H  répondit,  le  sourcil  froncé: 

—  Je  souhaite  qu'il  en  aille  ainsi.  Mais  M""^  de  Nesmes  a 
commis  une  grave  imprudence. 

Loin  de  partager  l'espoir  de  la  générale,  il  redoutait  que  le 
mari,  de  dépit,  ne  transformât  en  liaison  durable  ce  qui  aurait 
pu  être,  sans  cela,  un  engoûment  passager.  Qui  sait  de  quoi  pou- 
vait le  rendre  capable  son  amour-propre  ulcéré  par  la  fuite  de 
sa  femme?  D'ailleurs,  cette  fuite  laissait  le  champ  libre  à  la 
séduction  de  l'Italienne.  Plus  il  y  pensait,  plus  M'""  de  Nesmes 
avait  agi  comme  une  enfant.  Et  cela  l'étonnait,  de  sa  part. 

«  Pourtant,  se  disait-il,  elle  connaît  la  vie  !  »  Mais  la  pitié 
l'emporta  sur  son  mécontentement.  H  en  voulut  à  M"""  Viot  de 
l'avoir  abandonnée  à  elle-même,  cet  après-midi.  L'envie  folle  le 
mordit  de  se  dérober  au  rallye,  de  courir  au  château,  de  la  sur- 
prendre :  il  la  gronderait,  il  lui  dirait...  —  Impossible  !  L'incor- 
rection d'un  tel  acte,  et  son  absence  qui  serait  signalée  !  Cepen- 
dant un  vieux  monsieur  à  cheval,  la  rosette  rouge  au  veston,  les 
avait  joints;  il  parut  étonné  et  bredouilla  : 

—  On  va  sonner  le  départ.  Monsieur  court,  sans  doute? 
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Louvreuil  n'eut  que  le  temps  de  saluer  et  de  rejoindre  le 
peloton  des  officiers.  Son  camarade  Guéneuc,  un  long  capitaine 
jaune  et  triste,  lui  vint  botte  à  botte. 

—  Nous  serons  saucés,  fit-il  en  regardant  le  ciel  où  couraient 
des  nuées,  —  Il  souffrait  du  foie  et  voyait  tout  au  pire. 

—  Bah  !  fit  Louvreuil. 

—  Attention  !  dit  Guéneuc. 

Une  vive  attente  régnait.  Des  dames  se  dressaient  en  pied, 
dans  leur  voiture  ;  d'autres  fermaient  leurs  ombrelles.  M"''  de  Coin- 
chant,  en  tête  des  coureurs,  retenait  son  cheval  qui  s'enlevait.  La 
fanfare  éclata,  sonna  le  bien-aller.  Deux  officiers,  qui  avaient  tracé 
le  parcours,  s  élancèrent  sur  un  obstacle.  Tout  le  reste  suivit  au 
galop,  le  long  dallées  vertes  que  jalonnaient,  de  loin  en  loin,  les 
petits  papiers.  Un  carrefour  éparpilla  les  cavaliers;  diverses  voies 
jonchées  de  blanc  s'ouvraient,  dépistant  le  courre.  Ceux  qui 
tenaient  la  bonne  piste  crièrent:  —  Vol  ce  l'est  !  —  Les  autres, 
rebroussant  en  hâte  la  mauvaise,  crièrent  :  — Au  retour l —  Et  le 
rallye  reprit  son  train  ardent,  sautant  les  fossés,  les  troncs  d'arbres, 
glissant  par  bois  et  taillis,  débouchant  des  avenues,  plongeant  aux 
ravins  avec  des  arrêts  subits,  pendant  lesquels  les  chevaux 
haletaient;  sur  quoi  l'on  repartait,  à  la  charge. 

Louvreuil,  un  peu  grisé,  courait  comme  on  vole  en  rêve.  La 
pensée  de  3P^  de  Nesmes  ne  le  quittait  pas,  mais  tout  ce  qu'il 
rapportait  à  elle,  craintes,  préoccupations,  espoir,  était  haché  par 
le  galop  et  fouetté  par  le  vent!  Ah!  s'il  avait  pu  l'emporter,  cou- 
chée sur  l'arçon,  complices  éperdus  que  poursuivait  ce  martèle- 
ment de  fers  sonores  !  Hallucination  magique  et  puérile  !  Hop  !  ils 
passeraient  ce  saut  de  loup  !  Hop  !  cette  haie  !  Des  branches 
mouillées  le  cinglèrent  au  visage,  des  épines  d'acacias  l'égrati- 
gnèrent  :  la  sensation  lui  en  fut  acre  et  délicieuse.  De  grandes 
masses  vertes  fuyaient  en  sens  inverse  ;  du  regard,  il  emportait  au 
vol  le  lacis  d'un  feuillage,  le  vert  et  or  d'un  sous-bois,  l'écorce 
blanche  d'un  bouleau.  Lady  Keats  l'enlevait  d'un  galop  fluide, 
presque  impalpable  entre  ses  jambes,  si  excitée  qu'il  lui  fallait  la 
contenir,  de  force. 

—  Sales  racines  !  grogna  derrière  lui  la  voix  de  Guéneuc  : 
bonnes  pour  se  casser  la... 

H  employa  un  mot  énergique,  tandis  que  son  cheval  buttait, 
rudement  relevé,  sur  les  serpens  de  bois  qui  sillonnent  le  sable, 
autour  des  pins.  Louvreuil  entendit  des  acclamations,  aperçut  des 
spectateurs  massés  au  passage  du  rallye,  sous  les  tilleuls  qui 
enclosent  le  Cabinet  de  Monseigneur.  Des  soldats  venaient  d'allu- 
mer une  jonchée  de  paille,  un  cordon  de  feu  que  M"''  de  Coin- 
chant  franchissait,  intrépide.  D'autres  chevaux  se  dérobèrent. 
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Ladij  Keats  sauta  très  haut,  saluée  d'applaudissemens.  Il  la  caressa  ; 
mais  comme  il  y  prenait  plaisir,  il  se  représenta  la  tristesse  de 
M""^  de  Nesmes,  errant  sous  les  grands  arbres  du  parc  de  Thoir, 
le  long  des  eaux  dormantes.  Que  pensait-elle,  en  cet  instant? 
Combien  elle  devait  se  sentir  seule  !  L'impuissance  où  il  était  à 
rien  faire  pour  elle  lui  noya  le  cœur  d'amertume.  S'arrêtant  au 
bas  d'un  talus,  il  mit  pied  à  terre,  pour  rajuster  la  gourmette  du 
mors  qui  s'était  défaite.  Des  artilleurs  au  grand  trot  passèrent  ; 
l'un  d'eux  lui  cria  quelque  chose,  ils  disparurent.  Il  était  en  plein 
bois  de  pins,  dans  un  jour  sombre  qui  rendait  blafards  les  os  des 
rochers  gris  rongés  de  mousse.  Le  soleil  venait  de  s'éclipser,  un 
vent  frais  soufflait  et  glaçait  son  corps  en  moiteur.  Un  corbeau 
s'envola  du  sol  jonché  d'aiguilles  roussâtres.  Le  silence  pesait. 
Une  tristesse  infinie  saisit  son  cœur.  Elle  venait  de  l'aspect  des 
choses  et  du  fond  de  lui-même.  Il  jugea  la  vie  mauvaise,  le  monde 
mal  fait  ;  l'inutilité  de  tout  lui  apparut. 

<(  Les  hommes  sont  vils!  »  murmura-t-il.  Et  il  détesta  M.  de 
Nesmes,  qu'il  ne  connaissait  pas,  après  avoir  haï  cordialement 
M.  Osborne  ;  mais  aussitôt,  il  se  prit  en  pitié  :  «  Valait-il  mieux, 
lui  qui  convoitait  la  femme  d'autrui  ?  »  Son  dégrisement  fut  tel, 
après  cette  ivresse  de  la  course,  que  le  dégoût  de  vivre  lui  monta 
aux  lèvres.  Mourir  d'une  balle,  ou  s'enferrer  sur  les  baïonnettes  : 
on  ne  souffre  plus,  au  moins!...  Mais  Lady  Keats  effrayée 
s'ébroua,  les  naseaux  frémissans,  ses  larges  yeux  noirs  montrant 
le  blanc.  Louvreuil  baissa  les  yeux  :  un  lien  vivant  s'entortillait  à 
sa  jambe  ;  il  reconnut  une  vipère  rouge  et  la  trancha,  d'un  coup 
de  stick,  sur  le  cuir  de  sa  botte.  Cela  s'était  passé  en  un  éclair,  il 
dégagea  son  pied  de  l'étreinte  molle  et  grouillante,  qui  lui  faisait 
horreur,  et  broya  la  tète  du  reptile.  Après  quoi,  une  chaleur 
courut  le  long  de  son  dos,  et  il  s'éloigna  vivement.  L'odeur  des 
pins  lui  sembla  suave,  le  péril  disparu  lui  laissait  une  sensation 
singulière  :  il  percevait  la  vie  avec  une  intensité  extrême.  Remis 
en  selle,  il  se  lança  sur  les  traces  qui  lui  marquaient  le  chemin. 

Lady  Keats  filait  en  flèche.  Le  sol  de  sable,  amolli  par  les 
ondées,  rendait  son  galop  plus  moelleux.  Louvreuil,  qu'un  sûr 
instinct  guidait,  ne  se  fourvoya  point.  Des  clameurs  lointaines, 
apportées  par  le  vent,  le  guidèrent  vers  la  Mare  aux  Evées.  Il 
força  l'allure.  Tout  à  coup  des  voix  cornèrent  à  son  oreille  :  — 
Vol  ce  lest  !  Vol  ce  F  est!  —  et  dans  un  hourvari  de  meute,  toute 
la  cavalcade  déboucha. 

Un  rayon  de  soleil  oblique  éclairait  les  visages.  Il  distingua  le 
jeune  Colson's,  lieutenant  à  son  escadron,  qui,  les  yeux  hors  de  la 
tête,  aboyait  d'une  voix  rauque  et  joyeuse  :  —  Ouap!  ouap  !  —  Le 
petit  prince  d'Eylau,  frêle  et  blond,  serré  dans  son  dolman  comme 
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dans  un  corset,  galopait  en  jockey,  debout  sur  les  étri ers,  penché 
sur  la  tête  de  son  cheval  qu'il  feignait,  par  bouffonnerie,  de 
fouailler  à  tour  de  bras. 

D'un  élan,  Louvreuil  mena  la  course.  Des  allées  s'enchevê- 
trèrent :  on  était  pris  dans  cette  toile  d'araignée  qui  entoure  les 
Évées,  et  qui  sillonne  de  chaussées  fermes  un  dédale  de  canaux 
moisis.  La  Mare  apparut,  toute  ronde,  avec  son  eau  triste  et  ses 
joncs,  son  pourtour  seigneurial  de  grands  arbres.  Trois  pistes 
s'offraient.  M"*  de  Coinchant,  qu'un  groupe  escortait,  tendit  sa 
cravache  en  avant.  Le  reste  du  rallye  prit  à  gauche.  Seuls  Lou- 
vreuil et  Colson's,  qui  aboyait  toujours,  empaumèrent  la  voie. 
Bientôt  ils  entendirent  les  cris  désappointés  à' Au  retour!  et  des 
galops  essoufflés  derrière  eux.  Mais  déjà  Louvreuil  aA^ait  aperçu 
l'obstacle  final,  un  drap  blanc  tendu  sur  une  corde,  sous  une 
guirlande  de  feuilles.  11  pointa  dessus  et  sauta.  Des  bravos  l'ac- 
cueillirent, des  cris  :  il  se  trouvait  au  milieu  des  voitures  et  des 
spectateurs  qui  guettaient  l'arrivée.  La  fanfare  du  27*  chasseurs 
sonnait  l'hallali.  11  reconnut  des  visages,  on  le  félicitait,  des 
mains  se  tendaient  vers  la  sienne  ;  et  sous  un  pavillon  de  toile  où 
un  lunch  attendait,  la  jolie  pâtissière,  M™''  Quenette,  haussée  sur 
la  pointe  des  pieds,  la  main  en  abat-jour  devant  les  yeux,  le 
regardait  en  souriant. 

Dès  ce  moment  Louvreuil,  dans  la  courte  ivresse  du  succès, 
cessa  de  s'appartenir.  Il  devenait  l'homme  de  la  circonstance.  Des 
soldats  s'élançaient  à  la  bride  des  chevaux,  on  avait  mis  pied  à 
terre.  M""  de  Coinchant,  qu'on  entourait  fort,  s'écria  en  le  dési- 
gnant : 

—  Mais  je  ne  suis  arrivée  que  troisième.  Voici  le  vainqueur! 
Elle   s'approcha  de  Ladfj  Keats  et  la  caressa,  tandis   que  le 

marquis  d'Yèbles,  qui  contemplait  l'alezane  avec  convoitise,  mon- 
trait du  doigt  les  taches  blanches  qui  cerclaient  ses  pieds  de  bête 
fine  et  récitait  flatteusement  : 

Balzanes  trois, 
Cheval  de  rois  ! 

—  Ah!  dit  M"^  de  Coinchant,  je  ne  connaissais  pas  ce  dicton. 
D'Yèbles  continua  : 

Balzanes  quatre, 
Cheval  pour  se  battre  ! 

—  Et  quand  il  n'y  en  a  que  deux? 
Il  déclara  : 

Balzanes  deux, 
Cheval  de  gueux! 


532  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Ce  qui  fit  rire.  On  interrompit  Louvreuil,  en  train  de  saluer 
jy[me  (j'Yèbles,  pour  le  mener  en  triomphe  vers  la  tente  du  lunch. 
La  comtesse  Meursol,  qui  distribuait  les  récompenses,  lui  remit 
un  flot  de  rubans  et  se  montra  très  aimable,  ainsi  que  son  mari. 
Sénateur,  ancien  ministre,  accablé  d'ans  et  d'honneurs,  il  ne  né- 
gligeait aucune  occasion  de  plaire  ;  sa  main  molle  et  grasse  sou- 
pesait, sans  la  lâcher,  colle  du  jeune  homme.  Un  brouhaha 
discret  s'élevait.  Des  bouchons  de  Champagne  partirent  :  on 
toasta. 

—  Vous  avez  bien  chaud!  dit  une  voix  maternelle,  comme 
Louvreuil  vidait  d'un  trait  une  coupe  de  tisane  frappée.  —  Il  se  re- 
tourna vers  M"^  Viot,  et  la  suivit  hors  de  la  tente.  Elle  paraissait 
pensive. 

—  Mon  cher  enfant,  dit-elle,  je  suis  une  égoïste.  Je  m'amuse 
alors  que  notre  amie...  Cependant  ma  présence  ici  a  un  avantage  : 
c'est  qu'on  ne  soupçonne  passa  fuite  et  son  arrivée  chez  moi.  Je 
n'en  ai  soufflé  mot.  A  quoi  bon  faire  jaser?  Tandis  que,  son  mari 
présent,  et  il  ne  peut  tarder... 

—  Souhaitons-le,  dit  Louvreuil  sans  conviction. 
Inattendue,  une  valse  de  Strauss,  sur  des  violons   tziganes, 

éclata.  La  secousse  fut  électrique,  et  l'on  resta  saisi,  devant  l'ap- 
parition de  grands  diables  basanés  et  crépus,  en  redingotes  rouges, 
dont  les  archets  possédés  déchaînaient  la  fièvre  et  la  torpeur,  la 
folie  amoureuse,  le  rire  sanglotant.  Cette  sauterie  improvisée  était 
une  galanterie  de  M.  de  Coinchant,  qui  avait  fait  venir  en  secret 
cette  troupe  alors  fameuse ,  et  dont  Paris  rafl"olait.  Des  mains 
s'unirent,  des  couples  s'enlacèrent.  A  l'écart,  des  officiers  étaient 
vivement  leurs  éperons.  Les  chevaux  qu'on  promenait  fumans 
s'arrêtèrent,  regardant  étonnés.  Le  soleil  se  couchait,  derrière  la 
forêt  mouillée;  le  ciel  était  d'orange  clair,  et  l'air,  pur  et  vif, 
embaumait. 

^pe  Y^Q^  g^.  Louvreuil  s'étaient  regardés,  fascinés,  sous  le 
charme  des  violons  stridens  et  agiles.  Elle  rougit  légèrement,  sa 
jeunesse  remontait  dans  son  regard;  lui  se  sentait  grisé,  tout 
d'un  coup.  Il  écarta  les  bras,  elle  ramena  sa  jupe,  et  ils  se  mirent 
à  valser.  Ils  tournèrent  avec  vigueur,  un  long  moment,  sans  pou- 
voir s'expliquer,  quand  M""^  Viot  étourdie  s'arrêta,  pourquoi  ils 
avaient  cédé  à  cet  irrésistible  élan.  Elle  semblait  confuse,  mais 
satisfaite. 

—  Allez  faire  danser  les  jeunes  femmes,  dit-elle  :  moi,  je 
rentre. 

Elle  fit  un  geste.  Un  domestique  qui  tenait  en  main  deux  che- 
vaux s'avança. 

—  Je  vais  vous  mettre  en  selle,  dit  Louvreuil. 
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Il  lui  présenta  ses  mains  en  étrier,  la  souleva.  Cette  fois,  elle 
pesait  lourd. 

—  A  tout  à  l'heure,  dit-elle. 

Elle  prit  le  galop;  le  laquais  la  suivait  à  distance.  Louvreuil 
alla  prier  d'un  tour  de  valse  la  comtesse  Meursol,  puis  il  dansa 
avec  M"'  de  Coinchant.  Dès  qu'il  put,  il  s'éclipsa,  rentra  sur  Lady 
Keats  à  Fontainebleau.  Il  changea  de  vêtemens,  fit  atteler  sa 
charrette  anglaise,  et,  au  trot  léger  d'une  ponette,  franchit  les 
trois  lieues  qui  conduisent,  par  la  foret,  au  château  de  Thoir. 

III 

Louvreuil  le  connaissait  bien.  Il  aurait  pu  dessiner  de  mé- 
moire le  haut  portail,  la  grande  pelouse  flanquée  de  pavillons 
en  briques,  le  pont  sur  douve,  la  cour  pavée,  le  corps  de  logis 
avec  deux  ailes,  dont  une  seule,  celle  de  droite,  était  inhabitée;  il 
se  serait,  les  yeux  fermés,  promené  dans  le  parc,  au  long  des 
allées  de  sable  côtoyant  des  eaux  engourdies.  Pourquoi  l'apparition 
du  château,  se  découpant  en  teintes  roses  et  passées  sur  le  ciel 
vert  du  crépuscule,  l'eût-elle  surpris?  Elle  le  frappa  pourtant 
avec  une  intensité  étrange.  Rien  n'avait  changé,  et  tout  lui  sem- 
blait insolite  et  nouveau.  L'angoisse  obscure  le  pénétra,  qu'on  a 
d'entrer  dans  l'inconnu. 

Le  roulement  faible  de  la  charrette,  conduite  aux  écuries, 
troublait  seul  le  silence.  Il  était  plus  grand  qu'à  l'ordinaire,  et 
Louvreuil  s'étonna  que  la  cour  fût  si  vaste  à  traverser.  Il  dut 
s'arrêter  dans  l'antichambre.  Son  cœur  battait  trop  fort.  Un  valet 
de  chambre  lui  ouvrit  la  porte  du  salon.  A  peine  entré,  il  aperçut 
M"^  deNesmes  au  fond,  toute  droite.  Il  la  regarda  fixement  et  mar- 
cha sur  elle.  Grande,  pâle,  les  cheveux  en  broussaille  d'or,  belle 
d'un  éclat  de  fièvre  et  les  yeux  surhumains,  elle  l'attirait  si  fort, 
et  par  l'aimant  d'un  charme  si  douloureux  et  si  irrésistible,  qu'il 
faillit  l'étreindre  et  l'emporter,  d'un  coup  de  folie.  Elle  lut  cela  à 
son  visage  et  eut  peur.  Mais  déjà,  incliné  très  bas,  il  lui  prenait 
respectueusement  la  main  et  la  lui  baisait,  avec  une  ferveur  pro- 
longée, qui  la  toucha.  Ils  se  regardèrent  alors  en  essayant  de 
sourire,  mais  en  vain,  et  il  se  fit  en  eux  un  silence  trouble,  dont 
il  savoura  la  délicieuse  amertume. 

—  Je  suis  heureuse  de  vous  revoir,  murmura-t-elle  enfin. 

Sa  voix  frêle  et  délicate  dissipa  la  torpeur  qui  les  gagnait. 
Louvreuil  entrevit  l'abîme  qui  le  séparait  de  M"""  de  Nesmes  ;  elle 
lui  apparut  lointaine,  inaccessible.  Sa  robe  et  les  bagues  qu'elle 
portait,  ses  cheveux  tordus  d'une  certaine  façon,  un  imperceptible 
changement  dans  tout  l'air  de  sa  personne,  la  montraient  façonnée 
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à  une  autre  vie  et  marquée  par  la  possession   d'un  maître.  Il 
balbutia  : 

—  Je  mets  à  vos  pieds,  madame,  le  respectueux  attachement 
d'un  ami  bien  humble,  mais  tout  fervent 

Elle  pencha  la  tète  en  disant  très  bas  : 

—  Merci  ! 

Un  petit  pli  tirait  ses  lèvres;  elle  s'était  assise,  en  portant  la 
main  sur  ses  yeux.  Louvreuil  fut  bouleversé  de  voir  qu'elle  pleu- 
rait. Pareille  à  une  morte,  tant  elle  était  blanche  et  rigide,  les 
larmes  claires  coulaient  lentement,  sur  ses  joues.  11  la  croyait 
plus  forte,  l'ayant  vue  à  l'épreuve,  sachant  de  quelle  résistance 
nerveuse  elle  était  capable.  Tant  de  faiblesse  l'anéantit;  lui  qui 
avait  vu  massacrer  des  hommes  ne  pouvait  souffrir  qu'un  enfant 
sanglotât.  Sa  volonté  défaillit  ;  il  murmura,  dans  une  grande  pitié  : 

—  Oh  !  ne  pleurez  pas  !  Si  vous  saviez  quel  mal  cela  me  fait  de 
vous  voir  pleurer  ! 

Elle  secoua  faiblement  la  tête,  ses  larmes  coulèrent  plus  fort 
entre  ses  doigts.  Pour  qu'elle  s'abandonnât  ainsi  devant  lui,  sans 
résistance  ni  fierté,  vaincue  par  la  méchanceté  de  la  vie,  il  fallait 
bien  qu'elle  eût  le  cœur  brisé.  Une  telle  pensée  le  jeta  hors  de 
lui-même,  et  comme  une  situation  aussi  extrême  passait  par- 
dessus les  convenances,  il  ne  put  résister  à  son  attendrissement, 
et  saisissant  les  frêles  mains  mouillées  qui  s'obstinaient  à  cacher 
ce  pauvre  visage  : 

—  Que  puis-je  faire  pour  que  vous  ne  pleuriez  pas  ainsi?  Je 
vous  en  prie,  ayez  du  courage!  Vous  n'êtes  entourée  que  d'amis... 

Inutilité,  impuissance  des  meilleures  paroles!  Du  moins,  il  les 
disait  avec  cœur.  Jamais  il  ne  s'était  senti  plus  près  d'elle;  il  lui 
semblait  tenir  dans  ses  mains,  au  contact  des  mains  de  M""^  de 
Nesmes,  toute  la  douleur  frémissante  de  la  jeune  femme.  Quel- 
ques secondes  auparavant,  l'hypocrisie  du  monde  les  forçait  i^à 
se  taire,  à  présent  il  pouvait  lui  parler  en  ami;  et  ce  miracle,  les 
larmes  l'avaient  opéré  :  conventions,  préjugés,  leur  flot  sincère 
emportait  tout! 

—  Mon  Dieu!  disait-il,  est-ce  ainsi  que  je  devais  vous  re- 
trouver? Que  de  vœux  j'avais  faits  pour  votre  bonheur!  De  loin, 
je  pensais  :  «  Elle  est  heureuse  !  »  et  cette  conviction  me  conso- 
lait dans  mon  exil.  Parfois  même,  je  vous  le  reprochais,  ce  grand 
bonheur.  N'être  rien  pour  vous  me  désespérait.  Je  remâchais  mes 
souvenirs  comme  une  chose  amère.  Et  il  y  avait  des  jours  de 
combat  où  je  me  demandais  :  «  A  quoi  bon  vivre?  »  Alors,  j'ap- 
pelais les  balles  en  éperonnant  mon  cheval.  Je  vous  revois  pour- 
tant, et  je  douterais  de  cette  étrange  joie  si  je  ne  vous  voyais 
pleurer... 
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Brusquement  il  se  tut.  Le  son  de  sa  voix,  bien  que  contenu, 
venait  de  l'efïrayer.  Quel  droit  avait-il  à  la  consoler?  Qui  lui  per- 
mettait de  lui  ressasser  son  amour,  comme  un  homme  indélicat? 
A  l'idée  qu'elle  le  subissait,  il  eut  un  alTreux  serrement  de  cœur, 
fut  à  mille  lieues  d'elle  et  du  moment  présent,  crut  voir  un 
abime  s'ouvrir. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  offensée?  murmura-t-il.  La  passion  rend 
égoïste.  Je  vous  parle  de  mes  peines  et  je  ne  devrais  songer  qu'aux 
vôtres. 

—  Oh!  fit-elle,  les  miennes... 

Il  la  contemplait  ardemment.  Craignant  que  quelqu'un  entrât, 
il  s'était  éloigné. 

—  Vous  qui  êtes  loyal,  dit-elle,  vous  qui  tenez  la  parole  don- 
née... 

Elle  ne  put  achever,  le  désespoir  la  transfigura. 

—  Ah!  fit  Louvreuil,  il  faut  être  lâche,  pour  vous  faire  souffrir 
ainsi!  Et  je  ne  puis  pas  même  vous  défendre!  ajouta-t-il  en  fer- 
mant les  poings. 

Elle  lui  jeta  un  regard  indéfinissable.  Tout  à  coup,  dans  le 
silence,  tinta  l'heure  grêle  d'une  vieille  pendule.  Ils  se  regardaient 
troublés.  Une  toux  discrète  se  fit  entendre  et  la  tenture  se  sou- 
leva. M^""  Hermine  entra. 

C'était  la  sœur  de  M"^  Viot.  Petite,  les  cheveux  poudrés  à  blanc, 
la  figure  à  la  fois  jeune  et  vieille,  les  yeux  d'un  bleu  aigu,  le  sou- 
rire profond,  elle  avait  le  charme  des  êtres  qui  ont  beaucoup 
souffert  et  qui  compriment  une  vie  intense.  Elle  annonça  que  sa 
sœur  allait  descendre  :  elle  était  en  train  de  donner  ses  soins 
au  général,  qu'une  violente  attaque  de  goutte  retenait  au  lit.  Il 
ne  pourrait  dîner  avec  eux,  ce  dont  il  était  si  fâché  qu'il  s'était 
mis  en  fureur  contre  son  mal  ;  les  accès  en  redoublaient,  et  il  fal- 
lait le  gronder  ensuite,  comme  un  enfant.  Une  levrette  frileuse 
avait  suivi  l'excellente  dame,  elle  vint  poser  sa  tête  mince  sur  les 
genoux  de  M"""  de  Nesmes.  Cette  caresse  la  réveilla,  et  elle  quitta 
le  salon,  afin  de  se  rafraîchir  les  yeux  et  le  visage.  Le  jour  était 
tombé,  une  clarté  glauque  mourait  aux  vitres.  On  apportait  les 
lampes. 

Louvreuil  dit  : 

—  Je  suis  peiné  de  savoir  le  général  aussi  souffrant.  Si  j'avais 
pu  le  prévoir,  je  n'aurais  pas  accepté  de  venir  dîner. 

—  Et  pourquoi  donc?  demanda  M^""  Hermine  avec  une  pointe 
de  malice  affectueuse.  Trois  pauvres  femmes,  dont  deux  vieilles, 
vous  font-elles  peur?  Il  est  vrai  que  nous  ne  serons  pas  très  gaies, 
raison  de  plus  pour  que  vous  nous  apportiez  quelque  réconfort. 

—  Ah!  mademoiselle,  le  sentiment  de  mon  impuissance  me 
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navre,  dit  Louvreuil  à  mi-voix.  Que  suis-je  ici?  Un  étranger.  Seuls, 
des  cœurs  de  femme  peuvent  compatir  avec  assez  de  délicatesse  à 
la  douleur  de  celle  qui  est  venue  se  réfugier  auprès  de  vous. 
^M""  Hermine  hocha  la  tète  en  le  regardant  avec  bonté  : 

—  Ses  nerfs  sont  bien  ébranlés,  cet  affreux  voyage  l'a  achevée. 
La  conduite  de  M.  de  Nesmes  a  été  inqualifiable;  il  n'en  est  pas 
moins  fâcheux  qu'elle  se  soit  enfuie  de  la  sorte,  au  lieu  de  tenir 
tête  à  l'orage.  Ou  je  me  trompe,  ou  son  mari  aura  grand  mal  à 
se  faire  pardonner. 

—  Cependant,  dit  Louvreuil  avec  une  tristesse  un  peu  amère, 
il  est  peu  de  femmes  aussi  hautes  et  aussi  généreuses  qu'elle.  Tout 
ce  qu'elle  a  souffert  du  vivant  de  M.  Osborne... 

—  Oui,  dit  la  vieille  demoiselle  assez  finement;  mais  là,  elle 
pouvait  se  raidir,  elle  n'aimait  pas  cet  homme.  Songez  au  con- 
traire à  tout  ce  que  lui  apportait  M.  de  Nesmes,  le  rachat  du 
passé,  le  bonheur  présent  et  à  venir.  Sa  faute,  dans  ces  conditions, 
est  plus  qu'une  trahison,  c'est  une  banqueroute. 

—  Que  compte-t-elle  faire? 

Elle  leva  les  yeux  au  plafond,  puis  elle  dit  : 

—  Notre  situation  est  bien  délicate,  nous  ne  sommes  rien  à 
M"""  Hélène,  que  des  amies.  Comment  la  protéger  d'une  manière 
efficace?  Elle  n'a  plus  de  famille.  Ma  sœur,  du  reste,  par  un  opti- 
misme que  je  n'ose  partager,  conclut  à  l'indulgence  et  au  pardon. 
Elle  affirme  que  M.  de  Nesmes,  repentant,  va  arriver  d'un  in- 
stant à  l'autre. 

Louvreuil  fit  un  geste  de  réserve,  l'air  hautain.  Ne  devait-il 
pas  se  désintéresser  de  ces  choses?  Et  il  pensa  :  «  C'est  absurde  : 
qu'est-ce  que  je  fais  ici?  »  Mais  pouvait-il  s'en  aller?  Les  grands 
yeux  désespérés  de  M""^  de  Nesmes  le  retinrent.  l\  voulait  la  revoir, 
sans  espérer  rien.  D  demanda  : 

—  Ne  pourrai-je  saluer  le  général? 

—  Oui,  fit  M"^  Hermine,  il  vous  a  demandé.  Je  pense  qu'on 
peut  monter  chez  lui  en  ce  moment. 

Elle  le  précéda  dans  les  corridors,  au  long  d'un  escalier.  La 
levrette  les  suivait  en  poussant  des  jappemens  plaintifs.  On  dis- 
tinguait, par  de  larges  fenêtres,  le  parc,  la  belle  symétrie  des 
parterres  :  c'était,  dans  l'ombre,  un  décor  confus  et  solennel.  Les 
pas  légers  de  M""  Hermine  et  le  frôlement  de  sa  robe  aux  murs, 
faisaient  un  petit  bruit  de  feuille  morte.  Louvreuil  ressentait  une 
appréhension  de  mystère,  et  une  douleur  sourde  lui  élançait, 
comme  on  en  sent  dans  les  rêves. 

Une  porte  s'ouvrit  sur  un  salon  éclairé.  M"*  Hermine  s'était 
glissée  par  une  seconde  porte  d'où  filtrait  un  trait  de  lumière. 
Aussitôt  le  général  Yiot,  de  son  lit,  cria  avec  force  : 
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—  Entrez,  Louvreuil,  mon  ami! 

Il  était  assis  sur  son  séant,  les  bras  et  les  mains  emmaillotés 
de  ouate,  les  jambes  étendues,  sous  le  drap,  dans  une  gaine  de 
ouate.  Il  avait  ainsi  l'apparence  d'un  poupon  monstrueux,  et  il 
remuait  des  yeux  féroces,  la  face  pourpre  et  contractée,  le  nez  à 
cheval  sur  une  grosse  moustache  grise  qu'il  mâchonnait  conti- 
nuellement. Une  odeur  de  laudanum  traînait.  M""^  Viot  sourit  à 
Louvreuil,  et  le  général  maugréa  : 

—  Pas  moyen  de  vous  serrer  la  main,  ma  femme  va  me  faire 
manger  à  la  becquée.  Et  on  me  gronde,  avec  cela! 

11  était  resté  tard,  la  veille,  sous  les  arbres,  au  bord  des  eaux 
vaseuses.  Le  château,  entouré  de  douves,  était  plein  de  rhuma- 
tismes; M"*  Hermine  en  savait  quelque  chose. 

—  Asseyez-vous  là,  près  de  moi.  Et  le  général  contempla 
Louvreuil  paternellement.  Fâcheuse  histoire,  hein,  mon  enfant? 
La  pauvre  femme  n'a  pas  de  chance.  Croyez-vous  qu'elle  n'aurait 
pas  mieux  fait  de  vous  épouser? 

11  détestait  Henri  de  Nesmes,  sans  raison,  ou  à  cause  de  sa 
partialité  pour  Louvreuil. 

—  Bien,  bien,  ajouta-t-il  de  sa  voix  forte,  en  répondant  à  un 
mouvement  de  sa  femme,  ce  qui  est  fait  est  fait.  MeJdoub!  C'est 
écrit!  comme  disent  les  Arabes.  Cependant  A^oilà  une  femme  belle, 
bonne,  de  tout  point  charmante,  qui  use  ses  yeux  à  pleurer,  parce 
qu'il  a  plu  à  ce  monsieur  de  lui  préférer  je  ne  sais  quelle  drôlesse. 
Ah!  si  j'étais  à  sa  place,  je  le  recevrais  d'une  jolie  façon! 

Louvreuil  baissa  la  tête;  il  n'aurait  pas  voulu  rencontrer  le 
regard  de  M""^  Viot,  tant  il  lui  semblait  étrange  et  douloureuse- 
ment plaisant  que  ce  vieux  soldat,  qui  avait  plus  besoin  d'indul- 
gence que  personne,  se  montrât  inexorable  pour  une  faute  qu'il 
avait  tant  de  fois  commise,  allègrement.  On  grattait  à  la  porte; 
une  femme  de  chambre  entra,  présentant  une  dépêche.  ]\P*  Viot. 
à  qui  elle  était  adressée,  l'ouvrit.  Tous  les  regards,  instinctive- 
ment, s'étaient  portés  sur  elle.  Laissant  voir  quelque  émotion,  elle 
dit  : 

—  M.  de  Nesmes  arrivera  demain  matin. 
Elle  relut  la  dépêche,  et  répéta  : 

—  Demain  matin,  à  sept  heures. 

Tant  de  célérité  la  surprenait,  quoiqu'elle  en  fût  bien  aise.  11 
avait  dû  partir  quelques  heures  après  sa  femme.  Mais  comment  la 
savait-il  à  Thoir?  11  n'avait  pas  même  reçu  la  dépêche  envoyée 
par  M""  Viot.  Hasard  ou  divination,  elle  regardait  cet  indice 
comme  extrêmement  heureux.  Ne  l'avait-elle  pas  prévu? 

—  Heureux?  grommela  le  général,  je  n'en  sais  rien  !  Qui  a  bu 
boira.  11  la  fera  souffrir.  Parlez-moi  d'un  bon  divorce! 
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Son  geste  lui  arracha  un  gémissement,  il  en  fut  irrité  et  cria  : 

—  Après  tout,  je  m'en  lave  les  mains! 

Et  entreprenant  Louvreuil,  qui  n'était  guère  à  la  conversation, 
il  parla  du  rallye,  de  chasses  à  l'autruche  dans  le  Sahara,  reprit 
de  vieux  souvenirs,  qu'il  avait  contés  cent  fois.  Le  jeune  homme 
approuvait  de  la  tête,  sans  entendre.  Il  se  disait  : 

«  En  ce  moment,  M'""  de  Nesmes  tient  en  ses  mains  la  dépêche 
de  son  mari.  Est-ce  la  joie  qu'elle  éprouve?  est-ce  un  redouble- 
ment d'angoisse?  Se  pourrait-il  que  cet  homme,  en  un  instant,  lui 
fût  devenu  odieux?  Mais  non,  elle  pardonnera!  » 

Et  plus  il  y  pensait,  moins  il  savait  à  quelle  certitude  se  fixer. 
En  vain  essayait-il  de  se  ressaisir,  et  d'arrêter  un  plan  de  con- 
duite, la  rapidité  des  événemens  l'entraînait  dans  un  tourbillon. 
Ce  qu'il  perçut  nettement,  c'est  à  quel  point  ces  choses  se  passaient 
en  dehors  de  lui  ;  et  il  était  partagé  entre  l'envie  de  se  mêler  au 
débat,  âprement,  et  la  conscience  qu'il  n'en  devait  être  que  le 
témoin  impartial,  et  stoïque.  Mais  le  moyen  de  raisonner,  quand 
son  cœur  bouillonnait  avec  violence?  Ainsi  le  mari  arrivait, 
s'interposant  une  seconde  fois  entre  M"*  de  Nesmes  et  lui!  Il  le 
maudit,  le  voua  à  la  mort  :  un  accident,  une  rencontre  de  trains! 
—  ou  bien,  il  le  tuait  en  duel.  Un  étouffement  lui  serra  la  gorge. 
Que  faisait-il  dans  cette  chambre?  Pourquoi  M'"''  Viot  était-elle 
auprès  de  la  jeune  femme,  et  non  lui?  Toujours  les  conventions 
et  leur  despotique  mensonge  !  Comme  elle  avait  pleuré,  d'une  façon 
humble  et  touchante  I  11  en  fut  remué  aux  larmes,  et,  se  rappelant 
la  vipère  qui  avait  voulu  le  mordre  dans  la  forêt,  et  qu'il  avait 
broyée,  il  vit  là  un  présage  fâcheux,  sans  s'expliquer  pourquoi; 
sans  nul  doute,  cela  finirait  tristement  pour  lui. 

Un  domestique  apportant  une  petite  table  toute  servie,  et 
M""^  Viot  qui  rentra,  le  délivrèrent  du  général.  11  se  leva  par  dis- 
crétion, et  en  effet  le  malade  eût  éprouvé  quelque  embarras,  à 
prendre  la  becquée  devant  lui. 

—  Au  salon,  n'est-ce  pas,  mon  bon  Louvreuil,  dit  M"""  Viot. 
Je  ne  vous  ferai  pas  trop  attendre. 

11  sortit.  Dans  le  corridor,  le  parc,  vu  des  fenêtres,  était  noir. 
Une  lueur  de  veilleuse  éclairait  l'escalier,  et  de  nouveaux  couloirs 
à  portes  closes.  L'une  d'elles  s'ouvrit,  silencieusement.  Sur  im 
fond  de  clarté  pauvre,  due  à  deux  bougies  qui  brûlaient  sur  la  che- 
minée de  la  chambre.  M""'  de  Nesmes  se  détachait,  avec  un  visage 
et  un  corps  d'ombre.  Ses  yeux  seuls  brillaient  extraordinairement. 
A  la  vue  de  Louvreuil,  elle  recula,  et  lui,  mû  par  une  force  irré- 
sistible, passa  le  seuil.  Elle  reculait  toujours,  il  entra,  fermant  la 
porte  derrière  lui;  et  ils  se  regardaient  avec  stupeur,  pris  de  ver- 
tige. 
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Un  tremblement  la  saisit,  elle  joignit  les  mains  pour  l'écar- 
ter : 

—  Que  faites-vous,  voulez- vous  me  perdre?  Ne  restez  pas  ici! 
Elle  avait  la  voix  altérée  et  l'air  fou.  Elle  dit  : 

—  Ah!  mon  Dieu,  vous  savez  bien...  C'est  trop  souffrir!  Ayez 
pitié! 

Et  à  son  extrême  saisissement,  elle  se  laissa  aller  sur  lui,  mais 
sans  défaillir.  Au  contact  de  son  corps  tiède,  de  ses  bras  qu'elle 
lui  nouait  aux  épaules,  il  comprit  qu'elle  se  cramponnait  comme 
quelqu'un  qui  se  noie.  A  demi  pâmée,  elle  montrait  une  face  très 
pâle,  la  bouche  entr'ouverte  et  les  yeux  clos.  Il  baisa  ces  pau- 
pières fermées,  avec  une  ivresse  torturante,  tandis  qu'elle  se  ren- 
versait, ployant  son  grand  corps  de  liane.  Les  yeux  obscurs  pal- 
pitaient sous  ses  lèvres,  et  il  aurait  voulu  mourir  en  ce  moment. 

La  raison  lui  revint  enfin,  et  il  s'arracha  d'elle.  Tout  un  passé 
d'honneur,  se  dressant,  lui  barrait  l'abîme  où  il  avait  failli  rouler. 
Il  repoussait,  avec  une  sorte  de  terreur  sacrée,  l'homme  nouveau 
qui  venait  d'agir  en  lui,  et  qu'il  ne  soupçonnait  pas.  Elle,  meur- 
trie de  sa  caresse,  le  dévisageait  avec  cet  égarement  qu'on  a,  au 
sortir  d'un  songe,  devant  une  réalité  terrible. 

On  frappa  à  la  porte,  doucement,  puis  plus  fort.  M""*  de  Nesmes 
lui  jeta  un  regard  éperdu.  Il  courut  aux  flambeaux  et  les  souffla, 
en  disant  tout  bas  : 

—  Allez,  mais  allez  donc! 

La  porte  s'ouvrit. Caché  derrière  les  rideaux  du  lit,  il  reconnut 
la  voix  de  M^""  Hermine,  à  laquelle  M"'''  de  Nesmes  répondait, 
d'un  ton  qu'elle  s'efforçait  de  rendre  naturel  : 

—  Je  viens  d'éteindre,  je  sortais. 

Elles  s'éloignèrent  toutes  deux,  la  porte  refermée.  Louvreuil, 
dans  le  noir,  tâtonnait;  il  heurta  un  meuble  et  eut  honte.  Rete- 
nant son  souffle,  pareil  à  un  voleur,  il  se  glissa  dehors,  après  un 
moment  d'écoutes.  Il  eut  soin  de  rentrer  dans  le  salon  par  le 
jardin,  en  jetant  une  cigarette,  allumée  tout  exprès.  11  ne  regarda 
pas  M"^  de  Nesmes,  de  peur  de  trouver  à  son  visage  une  expres- 
sion d'adultère. 

IV 

Le  dîner  s'achevait  sans  bruit.  La  nappe  étincelante  paraissait 
triste,  avec  ses  pyramides  de  fruits  dédaignés,  ses  carafes  presque 
pleines.  Une  corbeille  de  muguets  exhalait  un  parfum  doux  à 
écœurer;  on  dut  l'enlever,  au  milieu  d'un  silence. 

Quand  on  passa  au  salon.  M"'  Hermine  disposa  une  table  à 
jeu  ;  elle  faisait,  chaque  soir,  des  patiences  jusqu'à  neuf  heures, 
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M"*^  Viot  et  IVP^  de  Nesmes  se  tenaient  à  l'autre  bout  de  la  pièce. 
On  avait  questionné  Louvreuil  sur  sa  campagne  du  Dahomey,  sur 
sa  blessure,  une  balle  qui  lui  avait  labouré  la  jambe.  Il  s'était 
efforcé  de  soutenir  la  conversation,  mais  parler  de  soi  lui  coûtait 
et  sa  contrainte  était  visible.  Il  s'approcha  de  la  porte-fenêtre, 

—  Vous  pouvez  ouvrir,  dit  M'"*  Viot,  qui  ne  respirait  bien 
qu'au  grand  air. 

Il  ouvrit.  Une  odeur  d'herbes,  de  ileurs  et  de  feuilles  embau- 
mait la  nuit,  et  il  se  répandait  une  fraîcheur  d'eau  dormante,  La 
lune  pâle,  inondant  le  ciel,  ruisselait  sur  les  pelouses  couleur  de 
cendre:  on  distinguait  des  roses  à  leur  clarté  morte.  Une  avenue 
d'eau  luisait,  comme  un  long  miroir. 

—  Si  nous  sortions  ?  proposa  M'"''  Viot. 

Ayant  sonné,  elle  fît  apporter  à  son  amie  une  mante,  ne  pre- 
nant pour  elle-même  qu'une  dentelle,  autour  du  cou. 

—  Donnez  votre  bras  à  M"^*  de  Nesmes,  dit-elle,  il  y  a  dans  le 
parc  des  marches  où  l'on  peut  tomber. 

Mais  ce  l'ut  son  bras,  à  elle,  que  M"""  de  Nesmes  saisit,  avec  une 
grâce  aimante  qui  faisait  excuser  sa  préférence.  Louvreuil  avait 
été  frappé  par  l'accent  de  bonté  de  M""'  Viot  :  voulait-elle  lui  don- 
ner une  de  ces  pauvres  petites  compensations  qui  touchent  un 
cœur  délicat?  Hélène  à  son  bras,  cette  promenade  dans  l'ombre, 
n'était-ce  pas  la  douceur  d'un  répit  accordé  à  l'inexorable  de  la 
vie,  qui  allait  les  séparer  tout  à  l'heure?  Il  y  fut  sensible,  en  dé- 
pit de  l'irritation  que  lui  causait  la  façon  simplifiée  et  bourgeoise 
dont  la  générale  tranchait  la  cruelle  situation  de  son  amie  :  pour- 
quoi, en  effet,  escomptait-elle  aussi  délibérément  la  réconciliation 
des  époux?  Et  si  une  telle  douleur  ne  se  pouvait  guérir? 

La  certitude  lui  en  vint  presque,  à  contempler  la  démarche 
de  la  jeune  femme.  Elle  s'appuyait  sur  le  bras  robuste  qui  la  sou- 
tenait, à  la  fois  souple  et  lente,  pareille  à  une  ombre  lasse.  Pour- 
quoi n'avait-elle  pas  accepté  son  bras?  Par  pudeur?  Etait-ce  donc 
la  crainte  de  se  livrer  à  lui  en  un  tremblement  involontaire,  en 
un  frôlement  d'aveu,  ou,  toute  au  remords  d'un  instant  de  fai- 
blesse, qu'elle  détestait,  voulait-elle  oublier  à  jamais  cet  instant, 
et  lui-même?  Comment  lire  en  cette  âme  bouleversée?  Tout  à 
l'heure,  s'était-elle  jetée  de  désespoir  entre  ses  bras,  telle  une 
enfant  perdue,  qui  réclame  la  pitié  protectrice  d'un  ami,  d'un 
frère?  Plutôt,  n'avait-elle  pas  été  contrainte  à  cet  irrépressible 
élan  par  l'amour  secret  qu'elle  refoulait,  qu'elle  ignorait  peut- 
être?  L'amour!... 

A  ce  mot,  quelque  chose  de  profond  descendit  en  lui.  La  nuit, 
le  parc  trempé  de  lune,  et  cette  femme  qui  le  précédait  sans  bruit, 
tout  lui  parut  prendre  un  sens  nouveau,  subtil  et  vaste.  Il  se  sentit 
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léger  comme  l'air,  plein  d'une  force  immense.  Son  désir  le  sou- 
levait au-dessus  de  lui-même.  Ah  !  se  fondre  en  elle,  et  donner  sa 
vie! 

«  Suis-je  fou?  se  demanda-t-il.  Est-ce  que  je  rêve?  Mais  non, 
c'est  bien  vrai  que  je  l'ai  tenue  sous  mes  lèvres.  Allons,  c'est  im- 
possible! Quelle  impasse!  Je  ne  puis  vouloir  la  déshonorer.  Tant 
qu'elle  est  à  un  autre,  elle  ne  peut  être  à  moi.  Si  je  voulais  pour- 
tant!... Non,  par  respect  pour  mon  amour  même,  je  dois  m'éloi- 
gner.  Plus  tard...  » 

Et  il  se  dit,  avec  le  puéril  espoir  d'obéir  à  sa  ponctualité  mi- 
litaire : 

«  Dans  une  demi-heure,  je  partirai.  » 

Mais  les  deux  femmes  s'étaient  arrêtées  devant  un  massif. 
M"*  de  Nesmes  courba  une  longue  tige  où  fleurissait  une  énorme 
rose  pâle,  elle  la  fit  respirer  à  M'"''  Viot  et,  se  retournant  vers  Lou- 
vreuil  : 

—  Sentez!  dit-elle. 

Il  baisa  la  fleur,  qu'elle  laissa  aller,  en  évitant  son  regard. 
Tout  en  lui  redevint  trouble.  Il  se  dit  : 

«  Il  est  impossible  que  je  parte  ainsi,  je  lui  parlerai,  il  le 
faut!  » 

Le  tablier  blanc  d'une  servante  fit  tache  dans  l'obscurité.  On 
venait  chercher  M"""  Viot,  de  la  part  de  son  mari.  Sachant  qu'on 
se  couchait  de  très  bonne  heure  au  château,  et  prétextant  le  repos 
dont  M"""  de  Nesmes  avait  besoin,  Louvreuil  demanda  sa  voiture. 
M™^  Viot  céda  alors  à  un  sentiment  généreux,  mais  imprudent. 
Elle  souhaita  le  bonsoir  au  jeune  homme,  et  le  laissa  en  tête  à 
tête  avec  M""'  de  Nesmes,  en  disant  : 

—  C'est  l'heure  où  la  crise  du  pauvre  général  redouble  ;  s'il 
me  réclame,  c'est  qu'il  soufire  beaucoup.  Au  cas  où  je  ne  pour- 
rais redescendre  avant  votre  départ,  adieu,  mon  cher. 

Sans  doute,  elle  avait  pensé  que  l'entretien  serait  court,  et  elle 
avait  voulu  laisser  à  Louvreuil  cette  joie  de  rester  seul,  quelques 
instans,  avec  la  femme  qu'il  adorait.  Elle  ne  voulut  môme  pas 
qu'ils  vinssent  la  reconduire,  et  s'en  fut,  de  son  grand  pas.  Ils  la 
suivirent  de  loin;  M""'  de  Nesmes  avait  froid,  ou  peur,  car  un  fris- 
son lui  descendit  des  épaules. 

Louvreuil,  inquiet,  murmura,  très  vite  : 

—  Oh  !  ne  rentrons  pas  encore ,  n'est-ce  pas  ?  La  nuit  est  si  belle  ; 
il  y  en  a  eu  peu  d'aussi  belles.  Cela  sent  bon  l'eau,  les  feuilles. 
Si  peu  de  temps  me  reste,  et  j'ai  tant  de  choses  à  vous  dire  ! 

Elle  avait  hâté  le  pas,  dans  une  panique.  Il  balbutia,  sup- 
pliant : 

—  Songez  que,  dans  quelques  minutes,  je  serai  aussi  loin  de 
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votre  vie  que  si  je  ne  vous  avais  jamais  revue.  Accordez-moi  cet 
instant  :  après,  je  serai  bien  malheureux. 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  ralentir  le  pas,  une  marche  la  fît 
trébucher,  il  la  soutint  vivement,  et  comme  elle  avait  étouffé  un 
petit  cri,  anxieux  il  demanda  : 

—  Vous  vous  êtes  fait  mal? 
Elle  répondit  : 

—  Je  me  suis  tordu  un  peu  le  pied. 
Un  banc  de  pierre  brillait,  il  dit  : 

—  Reposez-vous. 

Et  il  la  força  doucement  à  s'asseoir.  Elle  tremblait.  Il  fit  mine  de 
se  placer  auprès  d'elle,  elle  se  leva  pour  lui  échapper,  il  la  retint  : 

—  Que  craignez- vous?  Ne  sentez-vous  pas  que  vous  ne  devez 
pas  avoir  peur  de  moi  !  Comme  votre  cœur  bat  !  Vous  souffrez  !  Que 
je  voudrais!...  Regardez-moi,  je  vous  en  supplie;  vos  beaux  yeux 
si  doux,  si  bons...  Pourquoi  désespérer?  Ah!  quelle  misère! 

Une  angoisse  lui  tordait  le  cœur,  il  craignit  d'éclater  en  san- 
glots : 

—  J'aimais  tant  ma  souffrance,  mon  exil,  ma  vie  brisée,  oui, 
j'en  puis  jurer,  j'aimais  tant  ma  peine,  parce  qu'elle  m'apparais- 
sait comme  la  rançon  de  votre  bonheur!  J'y  croyais  amèrement, 
mais  joyeusement,  à  ce  bonheur,  et  s'il  pouvait  renaître,  je  l'ap- 
pellerais de  toute  mon  âme  :  Vous-même,  ne  le  croyez-vous  plus 
possible? 

Il  demandait  cela  en  toute  sincérité,  en  toute  abnégation; 
mais  aussitôt,  le  soupçon  lui  vint  que  M""  de  Nesmes  aimait  encore 
son  mari,  malgré  l'outrage  reçu.  A  l'idée  qu'elle  attendait  convul- 
sivement l'homme  qui  la  suppliciait,  ce  qui  se  passa  en  lui  fut  in- 
concevable; il  fut  pris  de  la  rage  de  la  torturer  et  de  se  torturer: 

—  C'est  une  étrange  vérité,  dit-il,  qu'on  peut  être  heureux  dans 
l'extrême  douleur.  Souffrir  injustement  exalte  le  cœur,  et  quelle 
ivresse  de  pardonner  en  immolant  son  orgueil  !  D'ailleurs,  quand 
on  aime  encore,  tout  est  facile!  Cet  homme  vous  aime,  puisqu'il 
vous  a  suivie  immédiatement,  et  vous  l'aimez  encore.  Vous  l'aimez 
encore  ! 

Elle  dit  non  de  la  tête,  mais  il  eut  la  cruauté  d'affirmer  : 

—  Si  !  je  le  vois  dans  vos  yeux,  dans  votre  attitude,  à  tout 
votre  être  ! 

—  Taisez-vous!  —  Et  elle  se  débattait,  mais  il  lui  tenait  les 
mains,  ses  mains  chaudes  et  palpitantes. 

—  Oui,  fît-il  âprement,  vous  l'aimez!  Souffririez- vous  autant, 
si  vous  ne  l'aimiez  plus?  L'amour  est  un  lien  terrible;  quand  on 
veut  le  rompre,  les  nœuds  entrent  dans  la  chair.  Je  le  sais,  moi 
qui  n'ai  pu  vous  oublier.  Pourquoi  avez-vous  connu  cet  homme? 
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Qu'il  est  heureux!  Je  l'enviais  d'avoir  à  lui  votre  sourire,  je  le 
hais  depuis  qu'il  vous  a  fait  pleurer.  Mais  vous  l'aimez!  Je  n'ai 
plus  qu'à  disparaître,  et  pour  toujours  !  — Ah!  pourquoi  l'avez- 
vous  connu?  répéta-t-il  douloureusement. 

—  Cessez,  par  pitié,  dit-elle  avec  épouvante.  Pourquoi  me 
dites-vous  cela?  Pourquoi  me  torturez- vous,  vous,  le  seul  auquel 
je  ne  puisse  confier...  Mais  vous  ne  voyez  donc  pas  que  je  n'aime 
pas  mon  mari,  que  sa  poursuite  me  fait  horreur,  vous  ne  compre- 
nez pas...  Mais  comment  pourriez- vous  comprendre?...  J'ai  donc 
bien  su  garder  le  secret  de  mon  bonheur  ! 

Elle  prononça  ce  mot  d'un  ton  d'ironie  si  cruelle  qu'il  fut 
bouleversé  : 

—  Parlez,  je  ne  comprends  pas. 

Et  cependant  il  avait  peur  de  comprendre  ;  il  pressentait  une 
prestigieuse  délivrance,  vague  encore. 

—  Depuis  longtemps  M,  de  Nesmes  n'est  plus  un  ami  pour 
moi,  dit-elle  d'une  voix  indistincte.  Ce  n'est  pas  sa  faute,  ni  ses 
fautes,  si  complètes,  si  outrageantes  qu'elles  soient,  qui  nous 
séparent,  c'est  un  complet  malentendu  d'âmes.  J'ai  cru  épouser 
un  autre  homme,  le  fiancé  que  j'avais  aimé  autrefois  n'est  pas 
lui.  Je  me  suis  trompée,  tout  est  dit. 

Une  honte  l'oppressa,  elle  hésitait;  Louvreuil  n'osait,  pris  de 
pudeur,  encourager  cette  douloureuse  confession. 

—  Je  ne  m'abaisserai  pas  à  des  reproches,  reprit-elle.  Je  suis 
seule  coupable,  et  seule  victime  de  mes  illusions.  Sans  doute, 
elles  étaient  bien  ridicules!  Mon  premier  mariage  m'avait  rendue  si 
malheureuse;  une  seule  amitié  m'avait  soutenue.  (Louvreuil  lui 
serra  les  doigts.)  Un  seul  souvenir  m'était  resté  cher.  (Il  relâcha 
l'étreinte,  jaloux.) —  Une  fois  libre,  vous  vous  êtes  oiïert  noble- 
ment à  moi,  mais  le  fantôme  de  ma  jeunesse  m'attirait,  je  suis 
allée  à  lui.  Pardonnez-moi  le  mal  que  je  vous  ai  fait  alors.  J'expie 
chèrement  mes  croyances  romanesques.  Celui  que  j'ai  aimé  et 
envers  qui  je  croyais  réparer  une  injustice,  ne  m'a  pas  longtemps 
su  gré  de  l'affection  que  je  lui  apportais.  Oh  !  pourquoi  vous  dire 
ces  tristes  choses?  Des  liaisons  indignes,  une  dissipation  et  des 
folies  misérables,  m'ont  bientôt  montré,  dans  l'être  qui  m'était  si 
précieux,  le  pire  des  étrangers.  J'aurais  pu  pardonner  à  la  fougue 
d'un  tempérament  violent,  mais  M.  de  Nesmes  n'a  pas  cette  excuse. 
Il  est  froid,  sec,  pauvre  d'âme  et,  j'en  ai  peur,  un  peu  vil. 

—  Cependant,  objecta  Louvreuil  atterré,  son  arrivée  si 
prompte... 

—  J'ai  encore  une  partie  de  ma  fortune,  dit-elle  dédaigneuse- 
ment, et  mon  mari,  qui  s'est  ruiné,  craint  un  divorce  qui  le  lais- 
serait sans  ressources. 


544  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Ah  !  fit  Louvreuil,  c'est  affreux  !  Mais  pou  vez-voiis  hésiter?... 
La  liberté  s'offre  à  vous  ;  nos  amis  les  Viot  doivent  tout  appren- 
dre, ils  vous  assisteront! 

Elle  répondit  avec  une  tristesse  résignée  : 

—  Mon  parti  est  pris,  je  ne  divorcerai  pas.  Je  ne  veux  pas  que 
notre  nom  soit  mêlé  à  des  scandales  et  livré  à  la  malveillance 
publique.  Cependant,  je  suis  lasse  d'une  pareille  existence,  et  si 
M.  de  Nesmes  y  consent,  j'estime  qu'une  séparation  à  l'amiable 
sera  profitable  à  tous  deux. 

Mais  Louvreuil  s'écria  : 

—  Vous  n'y  pensez  pas!  Quoi!  vous  resteriez  dans  sa  dépen- 
dance, vous  ne  seriez  ni  mariée  ni  veuve!  Tous  vos  actes  seraient 
épiés,  votre  vie  traînerait  languissante  et  empoisonnée!  Non,  non, 
dans  ces  cas-là,  on  recourt  au  chirurgien.  Le  divorce!  On  ne  vit 
pas  avec  un  membre  gangrené,  on  l'ampute  !  Mon  Dieu  !  murmura- 
t-il,  aurez-vous  assez  souffert?...  Et  cet  homme  qui  arrive,  qui 
s'impose,  et  auquel  je  n'ai  pas  le  droit  de  barrer  le  passage!  Mais 
vous  connaissez-vous  bien  vous-même?  La  révolte  passée,  la  dé- 
pression venue,  vous  pardonnerez  peut-être  de  nouveau?  Cette 
pensée  m'affole!  Jurez-moi  que  vous  ne  l'aimez  plus  ! 

Elle  répliqua  : 

—  Vous  me  croyez  donc  bien  vile?  Je  ne  suis  pas  de  celles 
dont  l'amovir  survit  à  l'estime. 

—  Ah  !  soupira-t-il,  plût  à  Dieu  que  vous  m'estimiez  alors  un 
peu  ! 

Elle  fondit  en  larmes  en  disant  : 

—  Je  vous  aime,  et  vous  le  savez  bien. 

Il  la  prit  dans  ses  bras  et  la  couvrit  de  baisers;  la  secousse 
avait  été  trop  soudaine,  lui  aussi  pleurait. 

—  Mon  Dieu,  balbutia-t-il,  est-ce  vivre?  Mon  cher  bonheur, 
pour  avoir  entendu  ce  mot,  je  ne  regrette  plus  rien.  Mais  est-ce 
vrai,  bien  vrai?  Oh!  je  vous  aime,  je  vous  aime! 

Elle  répondait  : 

—  Vous  seul  saurez...  C'est  mal  à  moi,  mais  j'étouffais,  et 
d'ailleurs  c'est  à  vous,  à  vous...  Ne  me  méprisez  pas,  si  je  vous 
ai  montré  mes  plaies. 

Il  lui  fermait  la  bouche  de  baisers  : 

—  Ne  regrettez  rien,  mon  âme,  je  bénis  cette  minute  où  votre 
pauvre  cœur  s'est  épanché. 

Alors  ils  ne  se  dirent  plus  rien,  mais  se  tinrent  enlacés  en 
pleurant. 

Leur  réveil  fut  affreux. 

Quelques  secondes  avaient-elles  suffi  pour  les  faire  passer  de 
l'extrême  félicité  au  comble  de  la  misère?  Autour  d'eux,  c'était 
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la  même  nuit  douce,  le  silence  des  pelouses  et  des  eaux,  le  ruis- 
sellement'argenté  de  l'astre.  Ils  se  tenaient  sur  le  banc  de  pierre 
pâle,  et  leurs  ombres  n'en  faisaient  qu'une.  Louvreuil,  le  premier, 
revint  à  lui  ;  il  murmura  : 

—  Ce  caucbemar  ne  peut  durer. 

Instamment,  employant  la  persuasion  et  la  prière,  s'irritant 
aussi,  il  la  pressa  de  reconquérir  sa  liberté,  grâce  au  divorce. 
Mais  elle  ne  l'écoutait  pas.  Sa  face  dans  ses  mains,  éperdue  de 
honte,  elle  se  faisait  aveugle  et  sourde.  Comment  Louvreuil  la 
jugeait-il,  à  présent?  Quoi,  c'était  elle,  jusque-là  blanche  et  irré- 
prochable, qui  venait  de  s'avilir  en  lui  avouant  son  amour?  Elle 
haïssait  sa  faiblesse,  et  le  sentiment  de  sa  faute  était  si  grand 
qu'elle  se  croyait  impardonnable.  Elle  venait  de  se  livrer  à  lui  par 
un  égarement  de  cœur  aussi  irrémissible,  aussi  irréparable  qu'un 
abandon  total.  C'était  l'adultère  consenti,  sinon  consommé.  Elle 
n'avait  pas  même  défendu  son  visage,  ses  yeux,  sa  bouche  !  Tom- 
bée si  bas,  en  un  instant!  Elle  qui  jugeait  si  sévèrement  l'homme 
dont  elle  portait  le  nom  !  Quoi,  s'être  rendue  indigne,  même  de 
cet  homme!  Pourrait-elle  le  regarder  en  face?  Elle  sauta  au  parti 
le  plus  désespéré. 

—  Emmenez-moi,  supplia-t-elle ,  partons  d'ici.  Tout  m'est 
odieux,  mais  vous  ne  m'aimez  déjà  plus.  Est-il  possible  que  vous 
m'aimiez  encore? 

Elle  parlait  dans  la  fièvre;  Louvreuil  s'affola,  tout  s'obscurcit 
en  lui  :  son  honneur  d'homme,  son  devoir  d'officier;  il  ne  vit  que 
cette  femme  malade  à  emporter  et  à  guérir. 

—  Eh  bien,  fuyons,  dit-il.  Écoutez!  Je  vais  faire  semblant  de 
partir,  vous  vous  retirerez  dans  votre  chambre.  Elle  donne  sur  le 
parc.  J'attacherai  le  cheval  dans  le  bois,  et  j'éteindrai  les  lan- 
ternes de  la  voiture.  Je  reviendrai  gratter  tout  doucement  à  vos 
vitres.  Vous  m'ouvrirez. 

Il  se  vit  escaladant  la  fenêtre,  sautant  dans  la  chambre,  il  se 
représenta  les  meubles,  le  lit  dans  l'ombre  :  le  crime  aurait  lieu, 
aussi  vrai  qu'il  s'appelait  Louvreuil.  Il  recula,  fou  d'horreur  et 
de  pitié.  Il  n'en  pouvait  douter,  elle  était  à  lui,  désemparée,  sans 
défense.  Peut-être  résisterait-elle,  mais  vaincue  d'avance,  elle  ne 
le  maudirait  sans  doute  même  pas.  Un  scélérat,  à  sa  place,  n'hé- 
siterait guère.  Après,  il  pourrait  fuir,  comme  un  voleur.  Seul,  la 
laissant  déshonorée?  A  deux,  pour  affronter  la  vengeance  du 
mari?  Dans  ce  cas,  il  quitterait  l'armée,  enfouirait  leur  bonheur 
honteux  dans  une  province,  ou  à  l'étranger.  —  Allons,  c'était  de 
la  démence!  Il  se  raidit,  serrant  les  dents  de  toutes  ses  forces. 
Non,  il  ne  faillirait  pas! 

Un  noir  silence  était  tombé.  M"''  de  Nesmes  devina-t-elle  ce 
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qu'il  éprouvait,  ou  avait-elle  déjà  pris  le  grand  parti,  très  noble  et 
très  digne,  par  lequel  elle  devait  expier  hautement  l'abandon  de 
cet  instant?  Elle  passa  les  mains  sur  son  front  et  dit,  avec  une 
touchante  douceur  : 

—  Pardonnez-moi,  je  suis  un  peu  folle  ce  soir.  Il  faut  oublier 
ce  que  nous  venons  de  dire.  J'ai  été  la  seule  coupable.  Partez,  je 
vous  en  prie.  Il  est  tard,  et  l'on  va  venir  vous  chercher. 

Elle  fut  sur  le  point  de  lui  dire  adieu,  et  de  lui  signifier  qu'ils 
ne  se  reverraient  jamais  plus;  mais  le  cœur  lui  manqua,  soit 
qu'elle  eût  pitié  de  lui,  soit  qu'elle  n'eût  plus  la  force  de  résister 
à  de  nouvelles  instances.  Mais  elle  venait  de  se  jurer  à  elle-même, 
en  un  de  ces  éclairs  oii  la  conscience  s'illumine,  qu'elle  ne  devait 
plus  s'exposer  à  revoir  Louvreuii  en  face.  Et  se  levant  : 

—  Adieu,  fit-elle,  mon  bien...  bien  cher  ami! 

Elle  lui  tendit  la  main.  A  ce  moment,  des  pas  crièrent  dans 
l'allée.  Louvreuii  s'inclina  en  disant  très  haut  : 

—  Adieu,  madame. 

Un  domestique  vint  annoncer  que  la  voiture  attendait.  Lou- 
vreuii en  silence  le  suivit,  puis  feignant  d'avoir  oublié  quelque 
chose,  il  retourna  en  hâte  vers  le  banc  où  M""^  de  Nesmes  res- 
tait assise,  toute  droite,  immobile  et  glacée.  Elle  ne  parut  pas 
surprise  de  le  voir  et  sourit  sans  lui  parler.  Il  lui  baisa  éperdu- 
ment  les  mains  et  se  sauva. 


Le  surlendemain,  Louvreuii  apprit  par  M""^  Viot  que  M'"''  de 
Nesmes  était  partie  avec  son  mari,  réconciliés,  en  apparence.  La 
générale  semblait  soucieuse.  Avait-elle  compris,  plus  clairvoyante 
qu'elle  n'en  avait  l'air,  le  sacrifice  par  lequel  son  amie  immolait 
son  orgueil,  son  avenir  et  sa  plus  pure  tendresse?  Quelle  expia- 
tion plus  haute  en  effet,  pour  une  faute  restée  platonique,  que  ce 
refus  de  divorcer,  le  pardon  accordé  à  M.  de  Nesmes,  et  la  reprise 
d'une  vie  qu'elle  savait  être  un  calvaire? 

Louvreuii  ne  parut  pas  extrêmement  affecté.  Seulement,  il 
mit  ordre  à  ses  affaires  et  retourna  au  Soudan.  Ses  camarades  le 
regrettèrent,  surtout  le  marquis  d'Yèbles,  auquel  il  donna  Lady 
Keats. 

Le  capitaine  de  Louvreuii  s'est  fait  tuer,  sous  les  ordres  du 
colonel  Bonnier,  à  l'échauffourée  de  Tombouctou.  Deux  mois 
après,  une  fièvre  typhoïde  a  enlevé  M.  de  Nesmes,  et  sa  femme 
est  devenue  libre. 

Paul  Margueritte. 
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LA    LÉGISLATION    ET    LE    LUXE 
LA    FONCTION    SOCIALE    DE    LA    FORTUNE 


Nous  avons  étudié,  dans  un  précédent  article,  les  divers  ca- 
ractères du  luxe  ;  nous  avons  décrit  les  conditions  où  il  est  non 
seulement  excusable,  mais  légitime,  et  où,  soit  économiquement, 
soit  socialement,  il  se  montre  plutôt  bienfaisant  que  nuisible.  Il 
y  a  beaucoup  d'injustice  à  le  charger,  en  bloc  et  sans  distinction, 
de  tous  les  péchés  d'Israël.  Nous  voudrions  aujourd'hui  dire  quel- 
ques mots  de  la  législation  sur  ou  contre  le  luxe  et,  d'une  ma- 
nière plus  générale,  traiter  de  la  grave  question  de  la  fonction 
sociale  de  la  fortune. 

I 

Dans  les  âges  aristocratiques,  comme  dans  les  sociétés  démo- 
cratiques, les  législateurs,  au  cours  de  l'histoire,  se  sont  montrés 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  novembre. 
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en  général  plutôt  hostiles  au  luxe.  Trois  raisons  principales  les 
ont  guidés  à  ce  sujet  dans  l'antiquité  et  se  retrouvent  encore,  plus 
ou  moins,  chez  les  gouvernemens  modernes  :  1°  la  croyance  que  le 
luxe  amollit,  2°  le  postulat  philosophique  de  l'égalité  des  hommes 
ou,  du  moins,  des  citoyens,  3°  une  sorte  de  jalousie  publique  qui 
veut  garder  pour  l'Etat  ou  pour  les  villes  les  manifestations  de 
l'extrême  opulence.  L'histoire  fourmille  d'interdictions  du  luxe, 
aussi  draconiennes  qu'inefficaces.  Il  s'est  passé  en  cette  matière 
un  phénomène  analogue  à  celui  de  la  lutte  des  législations  contre 
l'intérêt  de  l'argent.  On  voulait  empêcher  les  gens  de  tirer  avantage 
de  leur  richesse,  soit  en  la  dépensant  soit  en  la  prêtant. 

En  Grèce,  c'est  Lycurgue  qui  paraît  avoir  le  premier  systéma- 
tisé la  prohibition  légale  du  luxe.  D'après  Plutarque,  personne  à 
Sparte  ne  devait  posséder  une  maison  ou  des  ustensiles  et  meu- 
bles qui  n'eussent  pu  être  faits  avec  une  simple  hache  et  une  scie  ; 
les  seuls  assaisonnemens  permis  pour  la  nourriture  étaient  le  sel 
et  le  vinaigre.  A  Locres,  Zaleucus  défendait  de  porter  un  anneau 
d'or  ou  des  vêtemens  de  Milet,  un  seul  verre  de  vin  bu  sans  or- 
donnance du  médecin  entraînait  la  peine  de  mort.  A  Athènes, 
Solon,  émule  adouci  de  Lycurgue,  réglementait  surtout  les  toi- 
lettes des  femmes,  le  luxe  des  festins  et  celui  des  funérailles;  des 
inspecteurs  étaient  institués  à  l'effet  de  constater  les  contraven- 
tions aux  règlemens. 

Dans  la  société  romaine,  un  autre  sentiment  commence  à  se 
manifester,  qui  a  inspiré  toute  la  politique  du  moyen  âge  en  pa- 
reille matière,  et  qui  se  retrouve  encore  chez  les  débris  des  classes 
féodales  en  Allemagne,  dans  les  pays  musulmans,  etc.,  c'est  le  sen- 
timent aristocratique  qui  veut  garder  la  hiérarchie  traditionnelle  et 
faire  observer,  dans  la  vie  extérieure,  les  distances  entre  les  classes. 
C'est  à  quoi  veillaient  surtout  les  censeurs.  Avant  eux,  la  loi  des 
Douze  Tables  contenait  déjà  quelques  restrictions  du  luxe 
des  funérailles.  La  célèbre  Lex  Oppia  de  cultu  mulierum  en 
213  avant  Jésus-Christ,  la  Lex  Orchia  en  l'an  187,  la  Lex 
Fannia  en  l'an  143  et  nombre  d'autres,  tour  à  tour  l'objet  de 
rappels,  puis  de  remises  en  vigueur  et  de  clauses  nouvelles,  ne 
purent  ni  prévenir  le  luxe  de  toilette  chez  les  femmes,  ni  les  fu- 
nérailles somptueuses,  ni  les  repas  extravagans.  C'est  surtout  le 
parti  aristocratique,  Caton,  Sylla  ensuite,  qui  se  complaisaient  à 
ces  interdictions,  lesquelles  visaient  principalement  les  chevaliers 
et  les  autres  classes  enrichies  par  le  commerce.  Les  combats  et 
jeux  de  cirque  étaient  aussi  réglementés  par  Sylla,  de  même  que 
les  jeux  de  hasard. 

Au  moyen  âge  et  au  commencement  des  temps  modernes,  les 
lois  somptuaires  reparaissent  et  se  propagent.  Le  sentiment  reli- 
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gieux  n'y  est  pas  toujours  étranger;  on  voit  ces  lois  renforcées 
aux  momens  d'enthousiasme  chrétien  et  sous  les  princes  aus- 
tères, au  temps  des  croisades,  par  exemple,  et  sous  saint  Louis.  Le 
sentiment  qui  domine,  toutefois,  cette  législation  est  celui  que 
nous  avons  décrit  :  la  jalousie  des  classes  militaires,  souvent 
gênées,  contre  les  classes  bourgeoises,  enrichies  et  ascendantes. 
Il  s'y  mêle  parfois  aussi,  dans  les  villes  libres  ou  communes,  un 
peu  d'envie  démocratique.  Plus  tard,  des  idées  plus  compliquées 
s'y  ajoutent  :  celle  de  maintenir  les  fortunes  de  la  noblesse  en 
les  préservant  du  gaspillage,  puis  d'empêcher  les  métaux  précieux 
de  sortir  du  pays  pour  payer  des  articles  luxueux  faits  à  l'étranger. 
C'est  toujours,  cependant,  la  pensée  aristocratique  qui  est  au  fond 
de  ces  dispositions. 

Comme  le  remarque  l'économiste  allemand  Roscher,  la  légis- 
lation somptuaire  est  très  intéressante  pour  l'étude  de  la  technolo- 
gie et  pour  celle  des  rapports  entre  les  classes.  Le  développement 
des  lois  sur  le  luxe,  malgré  leur  inutilité,  est  intéressant  à  sui- 
vre. On  veut  traduire  extérieurement  les  distinctions  sociales,  et 
l'on  applique  une  sorte  de  loi  des  suspects  à  tout  produit  nouveau. 
Les  chevaliers  seuls  doivent  porter  de  l'or,  les  écuyers  de  l'argent, 
les  premiers  peuvent  user  de  velours  ou  de  damas  ;  les  seconds  de 
satin  ou  de  taffetas. 

Parmi  les  lois  les  plus  célèbres  contre  le  luxe,  les  érudits  ci- 
tent celles  de  Jacques  d'Aragon  en  1234,  d'Edouard  III  d'Angle- 
terre, de  1327  à  1377;  —  ce  dernier  est  l'un  des''grands  propaga- 
teurs de  l'industrie  de  la  laine  et  jalousait  les  tissus  plus  riches  ; 
—  celles  de  Philippe  le  Bel  de  1285  à  1314. 

Au  xiv"  siècle  la  législation  lutte  surtout  contre  les  fourrures, 
au  xvi^  contre  la  vaisselle  d'or  et  d'argent.  Au  xvn*^  siècle  même 
et  sous  Colbert  on  trouve  des  ordonnances  contre  la  vaisselle  plate, 
avec  injonction  de  la  porter  à  la  monnaie.  Les  besoins  du  trésor 
royal  entrent  pour  beaucoup  dans  certaines  de  ces  prescriptions. 

En  Allemagne,  jusqu'au  xviii"  siècle,  on  relève  de  nombreuses 
ordonnances  pour  restreindre  le  luxe  des  enterremens  ;  c'étaient 
peut-être  les  mieux  observées  de  toutes  les  lois  somptuaires,  parce 
qu'on  y  avait  la  complicité  de  l'héritier.  Quant  à  celles  sur  les 
vêtemens,  les  banquets,  etc.,  leur  sort  était  d'être  constamment 
violées. 

Suivant  qu'ils  étaient  plus  ou  moins  positifs  et  avancés  en  civi- 
lisation, les  peuples  modernes  renoncèrent  plus  ou  moins  tôt  à 
cette  législation.  Les  lois  somptuaires  durent  peu  en  Italie.  En 
France,  elles  s'atténuent  à  la  fin  du  xvi"  siècle  et  disparaissent 
complètement  au  commencement  du  xvif  ;  en  Prusse,  on  les  re- 
trouve jusqu'à  la  fin  du  dernier  siècle. 
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On  ne  saurait  approuver  l'intervention  du  législateur  en  ces 
matières.  Il  empiète  ainsi,  à  tort  et  à  travers,  sans  aucune  lumière 
spéciale  qui  l'y  autorise,  sur  le  domaine  de  la  liberté  indivi- 
duelle. Il  arrêterait  aussi  une  foule  de  progrès  dus  à  la  variété  des 
consommations.  Toutes  les  denrées  nouvelles  ont  été  alternati- 
vement prohibées  par  les  Etats  :  au  xvi"  siècle,  l'eau-de-vie,  au 
xvii''  le  tabac,  au  xyiif  siècle,  le  café,  ont  été  successivement  l'ob- 
jet de  prohibitions  mitigées,  l'usage  de  ces  substances  n'étant  per- 
mis que  sur  une  ordonnance  de  médecin.  Ces  interdictions  ne  se 
rapportent  peut-être  pas  uniquement  au  sentiment  d'hostilité  des 
pouvoirs  publics  contre  le  luxe;  elles  prétendaient  s'inspirer  aussi 
du  souci  pour  la  classe  populaire. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  l'Etat  ne  puisse  assujettir  à  des  impôts 
des  denrées  qui  sont  d'un  usage  répandu ,  tout  en  n'étant  pas 
d'une  absolue  nécessité,  et  qui  offrent  des  inconvéniens  lij'gié- 
niques  ou  sociaux.  Pour  l'alcool,  le  droit  de  taxation  de  l'Etat  est 
manifeste,  dans  les  circonstances  présentes;  ce  n'est  pas  tant  au 
point  de  vue  du  caractère  superflu  de  la  consommation  que  les 
gouvernemens  peuvent  alors  se  placer,  c'est  à  celui  de  la  néces- 
sité de  se  récupérer  de  tous  les  maux  qu'inflige  à  la  commu- 
nauté l'abus  de  l'alcool  chez  certains  individus.  L'ivrognerie  est 
une  cause  constante  de  rixes,  de  désordres  publics,  de  maladies 
graves,  de  crimes  ou  délits,  d'aliénation  mentale;  elle  inflige  à 
l'Etat,  aux  départemens  et  aux  communes  de  fortes  dépenses  et 
beaucoup  de  troubles  pour  la  police,  la  justice,  l'hospitalisation, 
l'assistance.  Les  taxes  mises  sur  l'alcool,  en  vue  d'obtenir  de  cette 
denrée  le  maximum  de  rendement  fiscal,  ont  ainsi  leur  raison 
d'être.  Dans  une  moindre  mesure,  une  taxation  de  ce  genre  est 
licite  pour  le  tabac  qui,  dans  les  lieux  publics,  expose  à  des 
désagrémens,  par  le  contact  et  le  peu  de  retenue  des  fumeurs, 
la  population  qui  s'abstient  de  cette  denrée. 

L'Etat,  toutefois,  n'a  nullement  le  droit  de  prohiber  l'usage  de 
telle  ou  telle  marchandise,  parce  qu'il  la  juge  superflue.  Il  doit  lais- 
ser à  l'initiative  privée,  aux  sociétés  de  tempérance,  par  exemple, 
le  soin  de  faire  des  prosélytes.  Elles  y  parviennent.  C'est  en  1803,  à 
Boston,  que  ces  associations  virent  le  jour.  Elles  proscrivaient 
d'abord  seulement  les  spiritueux  proprement  dits,  spirits  :  elles  sont 
arrivées  à  interdire  à  leurs  adhérens  toutes  les  boissons  artificielles 
autres  que  le  thé,  ce  qui  est  excessif.  Dès  1834,  elles  comptaient  aux 
Etats-Unis  un  million  et  demi  de  membres,  chiffre  qui,  avec  le 
temps  et  le  développement  de  la  population,  a  dû  plus  que  doubler. 
En  Angleterre,  vers  le  milieu  de  ce  siècle,  ces  sociétés  avaient  déjà 
trois  millions  d'adhérens.  Grâce  à  eux,  la  consommation  de  l'alcool 
a  considérablement  diminué  en  Angleterre,  une  première  fois,  de 
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l83oàl853  où  le  nombre  de  gallons  taxés  (le  gallon  vaut  4  litres  et 
demi)  est  tombé  de  31  400  000  à  30  1C4000,  malgré  l'accroisement 
de  la  population  ;  unesecondc  fois, de  1878  à  1892,  où  le  produitcu- 
mulé  des  droits  de  douane  et  des  droits  d'excisé  sur  les  spiritueux 
a  fléchi  de  20  075  93o  liv.  sterl.  (environ  517  millions  de  francs)  à 
20  121  535  liv.  sterl.  (approximativement  503  millions  de  francs), 
quoique  dans  l'intervalle  la  population  ait  passé  de  33  943  773  âmes 
à  38  109329  (1),  plus  de  12  pour  100  d'augmentation;  la  consom- 
mation des  spiritueux  s'est  donc  réduite  dans  cette  dernière  pé- 
riode de  15  pour  100  par  tète,  sans  prohibition  absolue.  On  doit 
considérer  comme  une  excentricité  la  législation  célèbre  de 
l'État  de  Maine,  dans  la  fédération  américaine,  qui  prohibe 
toute  vente  de  boissons  spirifcueuses  (vin  compris)  et  remet  à  un 
fonctionnaire  public  le  soin  d'en  délivrer  exceptionnellement 
pour  des  objets  très  restreints,  déterminés  par  la  loi.  Il  y  a  là 
une  présomptueuse  incursion  du  législateur  sur  le  domaine  privé. 
On  a  remarqué,  d'ailleurs,  que  la  restriction  de  la  consomma- 
tion de  l'alcool  a  été  accompagnée  par  un  énorme  développe- 
ment de  l'opium  et  de  la  morphine  (en  1880,  206  grammes 
d'opium  et  2i  grammes  de  morphine  par  tête  dans  la  ville 
d'Albany,  contre  43  grammes  d'opium  en  1855)  (2). 

Ainsi  le  pouvoir  de  taxation,  en  ne  poussant  jamais  les  droits 
au  delà  du  point  «qui  peut  produire  le  maximum  de  rendement, 
est  le  seul  moyen  auquel  l'Etat  puisse  légitimement  recourir  à  l'en- 
droit des  denrées  qui  sont  universellement  reconnues  comme 
dangereuses,  à  la  condition  que  le  danger  ne  soit  pas  seulement 
pour  l'homme  qui  en  fait  usage  et  en  abuse,  mais,  par  voie  de 
répercussion, pour  la  société  en  général.  Encore  l'Etat  doit-il  être 
très  circonspect  en  pareille  matière. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'on  ne  puisse  taxer  aussi  certains  objets 
de  luxe  inoff'ensif  ;  ceux-ci  peuvent  être  soumis  à  un  impôt,  en 
qualité  de  symptômes  de  la  richesse.  En  x\ngleterre  et  en  France 
il  y  eut  des  impôts  sur  la  poudre  aux  cheveux;  dans  le  premier 
de  ces  pays,  il  en  existe  encore  sur  les  armoiries;  il  y  en  a  fré- 
quemment sur  les  objets  d'or  et  d'argent,  les  cartes  à  jouer,  les 
billards,  les  chevaux,  les  voitures,  les  domestiques  mâles,  etc.  ; 
on  en  a  mis  en  Hollande  sur  les  tulipes  au  beau  temps  de  la 
manie  pour  ces  fleurs.  Certains  de  ces  impôts  peuvent  se  justifier 
ou  s'excuser,  non  pas  à  titre  de  prohibition  ou  de  restriction  du 
luxe,  ou  d'intervention  de  l'Etat  dans  le  choix  des  consommations, 
mais  comme  portant  sur  des  signes  assez  précis  de  la  richesse. 


(1)  Statislical  Abstract  for  the  United  Kingdom,  1892,  pages  16  et  220. 

(2)  Roscher,  Grundlagen  der  Nationalohonomie,  IT^  AufLaqe^  p.  597. 
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En  France,  les  taxes  de  ce  genre  produisent  aujourd'hui   une 
quarantaine  de  millions  (1). 

Quand  ces  taxes  frappent  modérément  des  objets  qui  se  ma- 
nifestent à  l'extérieur  ou  dont  soit  la  production,  soit  l'existence 
peut  être  vérifiée  aisément  sans  inquisition,  que  d'ailleurs  elles 
ne  portent  pas  sur  des  minuties,  on  peut  les  tolérer.  Mais  il  ne 
faut  pas  aller  au  delà.  Les  taxes  somptuaires  ont  beaucoup  d'incon- 
véniens  :  d'abord  les  goûts  variant  sensiblement  d'une  génération  à 
l'autre,  il  arrive  que  le  produit  de  la  taxe  va  souvent  en  s'évanouis- 
sant,  ce  qui  a  été  le  cas  pour  l'impôt  sur  la  poudre  aux  cheveux  en 
Angleterre  qui,  après  avoir  rapporté  plus  d'un  million  de  francs 
par  an,  fut  aboli  quand  il  ne  produisait  plus  que  25  000  francs. 
Les  droits  sur  les  armoiries  et  les  domestiques  mâles  ont  été  aussi 
en  diminuant  dans  la  Grande-Bretagne.  C'est  folie  d'attendre 
beaucoup  des  taxes  de  ce  genre;  un  impôt  n'est  très  productif 
que  lorsqu'il  a  une  base  très  large,  c'est-à-dire  qu'il  atteint  la 
généralité  des  habitans  ou  des  fortunes.  Si  les  droits  sur  ces  articles 
sont  très  élevés,  on  pousse  à  la  fraude  ou  l'on  met  en  jeu  la  loi  de 
substitution. 

Une  certaine  école,  qui  préconise  l'impôt  sur  les  capitaux  et 
les  jouissances,  veut  assujettir  à  des  taxes  les  objets  d'art,  les  col- 
lections, les  bijoux,  les  bibliothèques  et  les  meubles.  De  tels  droits 
existent  dans  quelques  pays  :  ou  bien  ils  ne  sont  guère  que  nomi- 
naux à  cause  de  la  fraude,  ou  ils  exigent  une  perception  inquisito- 
riale,  ou  ils  diminuent  la  valeur  des  objets  taxés  et  en  restreignent 
la  production,  ce  qui  n'est  pas  sans  inconvénient  pour  certaines 
industries  d'art  et  pour  les  artistes  eux-mêmes.  Le  plus  souvent, 
ce  sont  des  taxes  d'ostentation  et  de  peu  de  produit,  des  taxes  arbi- 
traires, en  outre,  et  incertaines  en  ce  sens  que  l'impossibilité  de 
vérifier  exactement  la  matière  imposable  rend  cette  taxation  pro- 
digieusement inégale  suivant  les  degrés  de  conscience  des  con- 
tribuables. 

Des  impôts  directs  annuels  sur  des  objets  non  productifs  de 
revenu,  s'ils  étaient  exactement  perçus,  finiraient  par  supprimer 
ou  restreindre  beaucoup  l'usage  d'objets  dont  la  production  et 
la  jouissance  raffinent  la  société,  sans  préjudice  pour  personne. 
Aussi  ne  saurait-on  approuver  l'intervention  de  l'Etat  dans 
les  consommations,  en  dehors  des  quelques  cas  très  spéciaux  que 
nous  avons  indiqués  et  qu'il  ne  faut  pas  étendre.  Adam  Smith  a 
signalé  avec  raison  la  contradiction  où  se  mettent  les  gouverne- 
mens   quand  ils  prétendent  interdire  le  luxe  aux  particuliers  : 


(1)  Voir  notre  Traité  de  la  Science  des  finances,  t.  II,  p.  427  à  441 .  Voir  aussi  pour 
des  taxations  bizarres  sur  le  luxe  :  E.  de  Parieu,  Traite'  des  impôts,  passim. 
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«  Etant  eux-mêmes,  et  sans  aucune  exception  {without  any  excep- 
tion), les  plus  grands  prodigues  dans  la  société  [the  greatesl 
spendthrifts  in  the  society),  si  leur  propre  extravagance  ne  ruine 
pas  l'Etat,  celle  de  leurs  sujets  ne  le  fera  pas  (1).  »  Le  point  de 
vue  éthique  ne  doit,  pas  plus  que  l'appréhension  de  l'appauvris- 
sement social,  suggérer  aux  gouvernemens  des  mesures  contre 
le  luxe. 

Dans  un  pays  comme  la  France,  des  taxes  rigoureuses  sur  le 
luxe  seraient  particulièrement  nuisibles  à  l'ensemble  des  habitans. 
On  ne  doit  pas  oublier  que  nous  sommes  les  grands  fournisseurs 
d'objets  de  luxe  de  l'univers.  Nos  exportations  d'objets  fabriqués 
montent,  on  le  sait,  à  1  600  ou  1  700  millions  de  francs  par  année, 
après  avoir  dépassé  2  milliards.  La  bonne  moitié  de  ces  objets 
sont  des  articles  de  luxe,  et  beaucoup  aussi  de  nos  produits  agri- 
coles exportés;  230  millions  de  tissus  de  soie,  160  millions  de 
tabletterie,  bimbeloterie,  brosserie,  etc.,  44  millions  de  modes 
et  de  fleurs  artificielles,  une  forte  partie  des  129  millions  de 
vêtemens  et  lingerie,  des  111  millions  d'ouvrages  en  peau  et  en 
cuir,  des  49  millions  de  poterie,  verres  et  cristaux,  des  30  mil- 
lions de  bijouterie,  des  15  millions  d'horlogerie,  des  14  millions 
d'objets  de  collection  hors  du  commerce,  des  12  millions  de 
parfumerie,  des  213  millions  de  vins,  sans  compter  beaucoup 
d'autres  objets  qui  figurent  dans  le  caput  niortuum  des  423  mil- 
lions d'autres  marchandises.  Parmi  les  3  milliards  460  millions 
d'exportations  françaises  en  1892  on  reste  certainement  au-dessous 
de  la  vérité  en  évaluant  les  objets  de  luxe  au  tiers  au  moins,  soit 
àllOOou  1200  millions. 

Nos  ventes  réelles  d'objets  de  luxe  aux  étrangers  dépassent 
considérablement  ce  chiftVe.  Il  faut  tenir  compte  de  ce  que  j'ai 
appelé  les  exportations  occultes  :  tous  ces  objets  que  de  riches 
Européens  et  Américains,  de  passage  sur  notre  terre  de  France, 
achètent  sur  notre  territoire  même,  qu'ils  y  consomment  ou  qu'ils 
remportent  au  fond  de  leurs  malles,  sans  que  la  douane  en  ait 
souci  et  les  porte  en  compte.  En  articles  de  toilette,  de  bijouterie, 
d'ornement,  ces  exportations  occultes  ont  une  importance  énorme. 

Que  la  France  vende  1 800  millions  à  2  milliards  annuellement 
d'objets  de  luxe  aux  étrangers,  soit  résidant  sur  son  sol,  soit 
habitant  au  dehors,  il  n'y  aurait  pas  lieu  de  s'en  étonner.  Avec 
ces  objets  de  luxe  nous  achetons  à  bon  compte  les  produits  com- 
muns qui  forment  le  gros  de  nos  importations  :  les  céréales,  les 
laines,  le  coton,  la  houille  crue,  les  grains  et  fruits  oléagineux, 
les  métaux  divers,  etc.  Que  les  Américains  s'avisent  de  mettre  des 

(1)  Adam  Smith  :  Richesse  des  nations,  liv.  II,  cli.  m. 
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droits  de  30  pour  100  sur  les  tableaux  ou  sur  les  diamans,  que 
dans  la  ville  austère  de  Calvin  on  ait  établi  une  taxe,  peu  productive, 
sur  les  collections  d'art,  c'est  Taffaire  de  ces  peuples  rudes.  Mais 
nous,  Français,  nous  avons  un  véritable  intérêt  national  à  ne  pas 
déchaîner  le  fisc  contre  le  luxe,  contre  les  objets  d'art,  contre  les 
hauts  prix  qu'ils  atteignent.  La  population  de  Paris  ne  vit  guère 
que  de  ces  travaux  élégans  et  richement  payés.  Les  ouvriers  de 
Paris,  s'ils  entendaient  leurs  intérêts  permanens,  devraient  être 
résolument  conservateurs  :  s'ils  gagnent  plus  que  le  paysan  bas- 
breton  ou  limousin,  quatre,  cinq  ou  six  fois  plus  et  quelquefois 
davantage,  avec  une  moindre  durée  de  travail,  c'est  à  l'inégalité 
des  fortunes  qu'ils  le  doivent.  Le  jour  où  les  fortunes  devien- 
draient égales,  ou  tout  au  moins  se  rapprocheraient  de  l'égalité, 
les  salaires  à  Paris  s'achemineraient  mélancoliquement  vers  le 
taux  des  salaires  de  Quimper  ou  de  Brive.  Un  économiste  anglais, 
qui  a  eu  assez  de  complaisance  pour  les  tendances  socialistes, 
M.  Marshall,  fait  remarquer  que  la  moyenne  de  revenu  par  tête 
dans  le  Royaume-Uni  est  d'environ  33  liv.  sterl.,  ce  qui  repré- 
sente lOoliv.  sterl.  ou  4 123  francs  par  famille  de  cinq  personnes, 
et  il  ajoute  :  «  Il  n'y  a  pas  peu  de  familles  d'artisans  dont  les 
gains  totaux  dépassent  165  liv.  sterl.,  si  bien  qu'elles  perdraient 
à  une  égale  distribution  de  la  richesse  (1).  »  En  France  la  moyenne 
du  revenu  par  tête  et  par  ménage  est,  certes,  bien  au-dessous  de  ces 
chiffres;  mais  un  très  grand  nombre  d'ouvriers  parisiens  gagnent 
sensiblement  plus  que  la  moyenne  du  revenu  français  et  se  trou- 
veraient lésés  à  une  égale  distribution  des  revenus  :  même  ceux 
qui  ne  perdraient  pas  directement  à  l'égalité  n'auraient  aucun 
intérêt,  néanmoins,  à  la  rechercher. 

La  question  du  luxe  n'est  qu'une  face  d'une  question  plus 
vaste,  celle  de  l'inégalité  des  conditions.  Il  est  prouvé  que  l'iné- 
galité des  conditions  arrêterait  tout  progrès  dans  la  société  et  la 
ramènerait  graduellement  à  la  somnolence  intellectuelle  et  aux 
privations  matérielles  des  âges  primitifs.  La  suppression  du  luxe 
aurait  des  effets  moindres,  mais  analogues. 

Au  point  de  vue  même  des  rapports  sociaux,  le  luxe  bien  com- 
pris contribue  à  adoucir  les  mœurs,  à  amortir  les  grandes  passions, 
à  entretenir  les  goûts  pacifiques.  Quant  à  prétendre  qu'il  efféminé 
les  peuples,  au  point  de  compromettre  leur  indépendance,  l'his- 
toire ne  le  témoigne  pas.  Les  Parthes  et  les  Scythes  ont  aussi 
bien  disparu  que  les  Grecs  et  les  Romains  ;  dans  l'Hcllade,  l'indé- 
pendance de  Sparte  ne  survécut  pas  à  celle  d'Athènes,  et  il  ne 
reste  presque  rien  de  la  première,  tandis  que  la  seconde  a  em- 

(1)  Alfred  Marshall  :  Eléments  of  économies  of  imlustry.  p.  23. 
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beili    la  vie  des  peuples  civilisés  pour  des  séries  indéfinies  de 
siècles. 

II 

La  fortune  a  une  fonction  économique  d'une  suprême  impor- 
tance ;  elle  forme  et  maintient  le  capital,  ce  que  ni  l'Etat  ni  les 
gens  négligens  ou  incapables  ne  pourraient  faire  ;  mais  en  de- 
hors de  cette  suprême  fonction  économique,  la  fortune  peut  aussi 
et  doit  moralement,  nous  ne  disons  pas  légalement,  exercer  une 
fonction  sociale.  Nous  avons  fait  au  luxe  sa  part  légitime.  Le 
but  de  la  fortune  n'est,  cependant,  pas  le  luxe  ;  celui-ci  peut  être 
un  objet  accessoire,  parfaitement  licite,  légitime,  honorable  même, 
toute  réserve  faite  des  abus  ;  mais  on  ne  doit  pas  devenir  riche 
uniquement,  ni  principalement,  pour  vivre  avec  somptuosité, 
délicatesse  ou  élégance.  La  fortune,  c'est-à-dire  la  richesse  con- 
centrée à  un  degré  élevé  dans  les  mains  d'un  individu,  a  une 
mission,  une  fonction  sociale  qu'elle  tient  de  sa  nature  même  et 
qu'elle  est  seule  à  pouvoir  bien  remplir. 

La  richesse  est  le  pouvoir  de  commander  des  produits  et  du 
travail,  par  conséquent  de  donner  une  direction  aux  uns  et  à 
l'autre;  indirectement,  sans  éclat,  mais  très  efficacement,  plus 
intimement  et  plus  familièrement,  un  homme  riche  est  un  con- 
ducteur d'hommes,  comme  un  homme  politique. 

La  fortune,  qui  est  donc  la  richesse  dans  une  certaine  abon- 
dance aux  mains  d'un  individu,  constitue  un  pouvoir  d'admi- 
nistrer. Ce  pouvoir  d'administrer,  ou  bien  on  l'a  conquis,  ou  l'on 
en  a  hérité  ;  on  peut  n'en  pas  user  et  laisser  les  choses  qui  dépen- 
dent de  soi  aller  à  vau-l'eau  ;  alors  la  fortune  a  grande  chance  de 
se  disperser  et  d'échapper  aux  mains  incapables  qui  la  détiennent. 
On  peut  s'en  servir  dans  un  intérêt  purement  égoïste;  alors  on  a 
des  chances  de  devenir  de  plus  en  plus  riche,  en  capitalisant  de 
plus  en  plus,  en  étant  utile  à  la  société  par  des  épargnes  nouvelles; 
mais  on  ne  remplit  pas,  dans  toute  sa  plénitude,  la  fonction 
sociale  de  la  fortune.  On  peut,  au  contraire,  user  de  ce  pouvoir 
d'administration  en  se  plaçant  à  un  point  de  vue  élevé,  général, 
sans  que  la  personnalité  en  soit  exclue. 

L'Evangile  a  dit  et  toute  la  morale  chrétienne  a  répété  que  les 
riches  sont  les  administrateurs  des  biens  des  pauvres  ou  les 
économes  des  pauvres.  Ce  sont  là  de  pieuses  métaphores  dont 
l'exagération,  au  point  de  vue  humain,  est  évidente,  mais  qui 
contiennent  une  part  de  vérité,  surtout  la  dernière.  Un  écri- 
vain positiviste,  M.  Harrison,  se  demandait,  en  1894,  dans  une 
revue  américaine,  le  Forum,  quel  est  l'usage  des  hommes  riches 
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dans     une    République.    Quelques    explications    l'indiqueront. 

Le  premier  devoir  de  la  fortune,  comme  du  capital  en  géné- 
ral, c'est  de  se  conserver.  La  première  faute,  non  seulement  indi- 
viduelle ou  familiale, mais  sociale, que  puisse  commettre  un  homme 
riche,  c'est  de  diminuer  sa  richesse  ;  celle-ci  étant  un  fonds, 
susceptible  de  perpétuité,  utile  pour  la  production  et  la  direction 
des  entreprises,  la  destruction,  le  gaspillage,  l'émiettement  de  la 
richesse,  soit  par  la  prodigalité,  soit  même  par  une  générosité 
imprudente,  est  une  faute.  Dans  l'intérêt  social,  aussi  bien  que 
familial  et  personnel,  chacun  doit  respecter  et  maintenir  sa  for- 
tune. 

Les  revenus  seuls  peuvent  être  légitimement  consommés. 
Quel  usage  en  f era-t-on  ?  Une  vie  large  est  parfaitement  permise  ; 
elle  n'a  rien  qui  choque  la  morale.  Elle  est  même,  pourvu  qu'elle 
reste  en  deçà  des  revenus,  recommandable,  dans  la  généralité 
des  cas.  Le  luxe,  bien  compris,  la  décoration  artistique  de  l'exis- 
tence, sans  vaine  ostentation  et  frivole  arrogance,  est  aussi  un 
des  emplois  licites  des  revenus  ;  il  est  désirable,  toutefois,  que  ce 
luxe  se  porte  en  grande  partie  sur  des  objets  d'une  certaine  durée  ; 
beaux  meubles  ayant  un  caractère  artistique,  tableaux,  statues, 
gravures,  objets  de  collection,  ou  à  un  autre  point  de  vue  :  che- 
vaux de  race,  animaux  de  choix  ;  même,  construction  dhôtels  ou 
de  châteaux  ;  il  est  légitime  que  les  générations  laissent  quelques 
traces  durables  et  élégantes  de  leur  passage  ;  tout  cela,  toujours 
sous  cette  réserve  qu'on  ne  gaspille  pas  sa  fortune  et  que  même 
on  continue,  dans  une  certaine  mesure,  à  l'accroître. 

Un  certain  accroissement  de  la  fortune  reste  une  des  obliga- 
tions, sinon  morales,  du  moins  économiques  et  à  coup  sûr  fami- 
liales, qui  s'imposent  à  l'homme  riche.  Celui-ci  doit  continuer, 
dans  une  certaine  mesure,  d'épargner  et  de  créer  du  capital,  pour 
procurer  à  l'ensemble  de  la  société  les  moyens  d'appliquer  les 
inventions  et  les  découvertes  nouvelles,  pour  augmenter  toujours 
le  fonds  productif  qui  allège  les  peines  et  augmente  les  produits 
de  l'humanité.  L'épargne,  dans  quelque  situation  de  fortune  que 
l'on  soit,  continue  d'être  un  devoir,  ne  serait-ce  que  pour  parer 
aux  accidens  qui  sont  toujours  possibles.  Les  accidens  ne  vien- 
dront que  trop  tôt  amoindrir  ou  détruire  les  fortunes  ;  il  est  prouvé 
que  peu  de  grandes  fortunes,  de  banque,  de  commerce  ou  d'indus- 
trie, se  maintiennent  sans  notables  atténuations,  au  delà  de  trois 
ou  quatre  générations.  L'épargne  reste  donc  un  devoir  pour 
l'homme  riche  ;  mais  elle  ne  doit  plus  absorber  tout  l'excédent  de 
ses  revenus  au  delà  de.  la  vie  large  et  confortable.  Une  épargne 
de  moitié  du  revenu  ou  d'un  tiers  du  revenu  pour  les  gens  possé- 
dant les  millions  par  dizaines,  paraît  en  moyenne  très  suffisante  ; 
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pour   ceux  d'une  moindre  situation,  elle  peut   être  plus   forte. 

L'homme  riche  doit  apporter  le  plus  grand  soin  dans  ses  pla- 
cemens;  c'est  là  sa  principale  fonction  économique,  fonction 
difficile,  délicate,  essentielle  ,  quoi  qu'en  pense  le  vulgaire.  Ce 
pouvoir  d'administration  qui  est  dévolu  à  l'homme  riche  doit  com- 
porter à  la  fois  une  certaine  hardiesse,  sans  témérité,  et  beaucoup 
de  réflexion  et  d'études.  C'est  un  métier  et  une  fonction,  l'une 
des  fonctions,  l'un  des  métiers  et  les  plus  importans  et  les  plus 
compliqués  de  la  société,  que  d'être  capitaliste. 

Précisément,  pour  se  permettre  une  certaine  hardiesse  dans 
certains  de  ses  placemens,  il  est  indispensable  que  l'homme  riche 
maintienne  une  assez  large  part  à  l'épargne,  afin  de  compenser  par 
elle  les  erreurs  et  les  mécomptes  possibles.  L'imbécillité  et  la  ja- 
lousie démocratique  ne  se  rendent  pas  compte  de  ces  tâches  si 
malaisées  qui  s'imposent  à  la  fortune. 

Plus  cette  fortune  est  grande,  plus  la  civilisation  est  perfec- 
tionnée, plus  aussi  le  caractère  de  pouvoir  d'administration  doit 
prédominer  dans  la  richesse  sur  le  caractère  de  moyen  de  jouis- 
sance. C'est  en  cela  que  les  gens  riches,  même  au  simple  titre  hé- 
réditaire, peuvent  rendre  et,  parle  fait,  pour  la  plupart  rendent  de 
très  grands  services.  Toutes  ces  vertus  bourgeoises,  bafouées  par 
les  irréguliers,  les  bohèmes,  les  décadens  ou  les  sceptiques  : 
l'ordre,  la  prudence,  l'art  de  compter,  de  ménager,  de  distribuer, 
de  conserver,  d'augmenter,  témoignent  que  la  majorité  de  la 
classe  riche,  l'ensemble  de  cette  classe,  à  quelques  exceptions 
près  qui  expient  tôt  ou  tard  leurs  fautes,  remplit  la  fonction  éco- 
nomique de  la  fortune. 

Mais  l'excédent  des  revenus  au  delà  de  l'.épargne,  au  delà  de 
ce  qui  défraie  la  vie  confortable,  large,  le  luxe  élégant  et  discret, 
qu'en  fera-t-on?  C'est  ici  qu'apparaît  le  rôle  social  de  la  fortune. 

Une  des  premières  tâches  des  personnes  qui  ont  de  grandes 
fortunes,  c'est  de  s'associer  et  de  participer  aux  essais  qui  appa- 
raissent comme  utiles  et  dont  les  résultats  sont  incertains.  Beau- 
coup de  découvertes  et  d'inventions  doivent  traverser  une  période 
d'incubation  ;  ainsi  l'éclairage  électrique  dans  les  temps  récens; 
à  l'heure  actuelle,  le  transport  de  la  force  par  l'électricité,  le  mor- 
cellement et  la  dissémination  de  la  force  motrice  dans  de  petits 
ateliers,  la  recherche  de  la  photographie  des  couleurs,  etc.  Des 
quantités  d'essais  coûteux  sont  nécessités  par  la  poursuite  de 
ces  progrès  que  l'on  entrevoit  comme  possibles,  comme  prochains 
même,  mais  qui  sont  loin  encore  de  la  période  d'application.  Ces 
essais,  ce  ne  sont  pas,  en  dehors  des  hommes  professionnels  et 
techniques,  les  personnes  simplement  aisées  qui  les  peuvent  faire  ; 
tout  au  plus  leur  est-il  possible  d'y  consacrer  quelques  minces  et 
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insuffisantes  oboles.  C'est  l'initiative  privée  des  personnes  sérieu- 
sement riches  qui  y  peut  pourvoir.  Il  ne  s'agit  pas  pour  elles  de 
lancer  toute  leur  fortune  ni  même  une  notable  partie  dans  l'in- 
connu; il  ne  s'agit  môme  pas  d'y  engager  une  fraction  de  leur 
capital,  c'est-à-dire  de  leur  fonds  permanent,  mais  simplement 
une  fraction  de  leurs  revenus  surabondans,  tout  en  en  laissant 
une  autre  fraction  à  l'épargne  tout  à  fait  solide.  Ainsi,  la  fortune 
remplit  sa  fonction  sociale  qui  est  d'aider  au  progrès;  en  fait,  elle 
s'en  acquitte  plus  souvent  que  ne  le  pense  le  vulgaire. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'expérimentation  industrielle,  c'est 
aussi  l'expérimentation  agricole  qui  entre  dans  la  fonction  sociale 
de  la  fortune.  Les  grands  seigneurs  anglais,  au  témoignage  de 
Thorold  Rogers,  dans  son  Interprétation  économique  de  llmtoire, 
ont  merveilleusement  rempli  cette  tâche  au  xvni®  siècle,  et  dans 
ce  temps,  aussi  d'après  les  récits  d'Arthur  Young,  nombre  de  gen- 
tilshommes et  de  riches  industriels  ou  financiers  de  France  ne  la 
négligeaient  pas.  Il  est  bon  que  tout  lien  ne  soit  pas  rompu  entre 
le  sol  et  la  partie  de  la  population  qui  a  l'habitude  de  la  direction 
des  grandes  affaires  et  qui  est  à  portée  de  se  rendre  compte  des 
doctrines  scientifiques.  Ceux  qui  veulentbannirla  grande  propriété 
et  dépecer  la  terre  entière,  par  morceaux  à  peu  près  égaux,  entre 
des  paysans,  médiocrement  pourvus,  par  leurs  conditions  néces- 
saires dévie,  de  ressources  et  de  lumières,  sont  les  ennemis  in- 
consciens  du  progrès  agricole.  La  grande  propriété  moderne  est 
l'école  gratuite,  le  champ  d'expériences  novatrices,  dont  profite  la 
petite  propriété  environnante.  L'essai  des  cultures  nouvelles,  des 
semences  bien  sélectionnées,  des  instrumens  perfectionnés,  des 
méthodes  que  la  science  suggère,  c'est  au  grand  propriétaire 
opulent,  c'est  encore  mieux  au  riche  industriel,  au  commerçant, 
abritant  ses  vacances  ou  ses  loisirs  dans  une  campagne  dont  il 
guide  l'exploitation,  qu'incombe  ce  soin  essentiel.  Ce  n'est  pas 
l'État,  instrument  habituel  de  gaspillage,  de  favoritisme,  man- 
quant en  tout  cas  de  souplesse,  d'initiative  variée  et  le  plus  sou- 
vent de  fonds  pour  les  œuvres  utiles  de  détail,  qui  peut  remplir 
cette  mission.  Sans  médire  aucunement  des  professeurs  d'agri- 
culture et  en  rendant  toute  justice  à  leurs  mérites  et  à  leurs  eli'orts, 
un  ou  deux  opulens  propriétaires  progressifs  font  plus  dans  un 
district  que  toutes  leurs  leçons.  De  même,  pour  le  choix  de  bons 
reproducteurs,  pour  les  croisemens  ou  la  sélection,  pour  l'amé- 
lioration des  espèces  végétales,  les  grands  propriétaires  riches 
ont  un  rôle  à  remplir,  et  chaque  opulent  industriel  ou  financier 
ayant  des  loisirs  devrait  consacrer  une  partie  de  son  temps  et  une 
fraction  de  ses  revenus  (nous  ne  disons  pas  du  tout  de  son  capi- 
tal) à  cette  œuvre  noble  et  séduisante.  Certains  le  font  et,  au 
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lieu  de  gaspiller  en  locations  de  chasses  des  sommes  improduc- 
tives, se  donnent  le  plaisir  et  se  font  l'honneur  d'être  des  guides 
et  des  instructeurs  indirects  de  la  population  rurale.  Les  concours 
agricoles  fournissent  bien  des  exemples  de  cette  émulation.  En 
Angleterre,  ce  sont  des  lords  à  fortunes  énormes  qui  ont  ainsi 
renouvelé  et  perfectionné  les  espèces  animales  domestiques,  avec 
des  béliers,  des  taureaux,  achetés  jusqu'à  4  ou  5  000  liv.  sterl. 
sinon  davantage  (100000  à  125000  francs).  Sans  aller  jusqu'à 
ces  sommes  énormes,  on  peut,  dans  des  proportions  efficaces, 
quoique  modestes,  contribuer  à  ce  genre  de  progrès.  Qu'une  sorte 
de  goût  de  sport  et  qu'un  grain  de  vanité  se  mêle  à  ces  essais,  la 
fonction  sociale  de  la  fortune  n'en  est  pas  moins  remplie.  De  même 
pour  les  reboisemens,  la  pisciculture,  etc. 

Il  ne  s'agit  pas  là  d'expériences  désordonnées,  comme  celles 
auxquelles  se  livrent  des  esprits  incohérens  ou  imprudens  et  par 
lesquelles  ils  compromettent  souvent  et  diminuent  leur  fortune; 
il  ne  faut  pas  oublier  que  la  maxime  fondamentale  est  que  le  pre- 
mier devoir  du  capital  consiste  à  se  conserver.  Mais  cette  tâche 
d'expérimentation  des  progrès  industriels  et  agricoles  peut  être 
assumée  et  suivie  avec  réflexion,  circonspection,  méthode,  dotée 
seulement  avec  une  fraction  des  revenus  surabondans,  non  seule- 
ment sans  compromettre  le  capital,  mais  même  tout  en  laissant 
une  large  part  à  l'épargne  annuelle. 

III 

La  fonction  sociale  de  la  fortune  est  si  essentielle  en  ce  qui 
concerne  lexploitation  du  sol  et  la  direction  de  la  population 
rurale  qu'on  nous  permettra  d'y  particulièrement  insister.  Les 
préjugés  les  plus  funestes  régnent  à  cet  endroit,  particulièrement 
dans  les  cercles  législatifs  et  politiciens.  On  suppose  qu'il  y  aurait 
avantage  à  développer  de  plus  en  plus  la  petite  propriété  aux 
dépens  delà  grande,  à  éliminer  même  complètement  celle-ci:  l'on 
ne  voit  pas  qu'ainsi  l'on  se  priverait  du  principal  élément  de  pro- 
grès agricole. 

La  grande  propriété,  quand  elle  est  en  de  bonnes  mains,  ne 
laisse  pas  d'avoir,  en  nombre  d'occasions,  une  supériorité  consi- 
dérable, à  divers  points  de  vue,  sur  la  petite.  En  général,  la 
grande  propriété  moderne  (nous  distinguons  nettement  celle-ci 
de  l'ancienne  grande  propriété  nobiliaire)  possède  proportionnel- 
lement plus  de  capitaux  que  la  petite.  Outre  que,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  les  capitaux  acquièrent  par  la  concentration  une  force 
qui  dépasse  celle  qu'ils  ont  à  l'état  de  dispersion,  cette  supério- 
rité de  capitaux  est  un  avantage  notable.  On  peut  ainsi  se  pour- 
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voir  de  plus  de  machines,  faire  au  sol  plus  d'avances,  et  en  recueil- 
lir par  conséquent  plus  de  fruits. 

Quoique  à  un  moindre  degré  qu'en  industrie,  le  coût  des  in- 
stallations en  agriculture  ne  croît  pas  en  raison  directe  de  l'im- 
portance des  surfaces  ou  des  récoltes.  Pour  les  cultures  surtout 
qui  ont  un  caractère  industriel,  et  la  plupart  y  tendent  aujour- 
d'hui, notamment  pour  la  vigne,  la  betterave,  l'élève  du  bétail, 
de  grandes  installations  concentrées  offrent  une  sensible  économie 
de  capital  et  de  frais  généraux  par  rapport  à  une  multitude  de 
petites  installations  destinées  à  un  produit  équivalent. 

Une  vaste  cave,  avec  des  foudres  de  150  à  200  hectolitres  cha- 
cun, pouvant  contenir  10  000  ou  20  000  hectolitres  de  vin,  une 
laiterie  ou  une  fromagerie  qui  doit  faire  des  centaines  de  quintaux 
de  lait  ou  de  fromage,  des  distilleries  ou  des  féculeries  énormes, 
sont  loin  de  coûter  autant  comme  frais  d'établissement  et  d'exi- 
ger autant  d'entretien  ou  de  main-d'œuvre  que  le  total  des  petites 
installations  vingt  fois  ou  cent  fois  moins  importantes  qui  donnent, 
toutes  réunies,  une  production  égale. 

Ces  avantages,  si  sérieux  qu'ils  soient,  se  trouATut  secon- 
daires relativement  à  un  autre  qui  les  prime  de  beaucoup  :  l'avan- 
tage par  excellence  de  la  grande  propriété  moderne,  c'est  sa  su- 
périorité scientifique  et  industrielle;  c'est  cette  qualité  qui  la 
rend  indispensable  à  la  bonne  économie  et  au  progrès  d'une 
nation.  Cette  supériorité  intellectuelle  et  scientifique  des  grands 
propriétaires  modernes  est  le  pivot  de  tous  les  progrès  de  l'agri- 
culture. Elle  l'a  été  dans  le  passé,  elle  l'est  beaucoup  plus  encore 
dans  le  présent,  et  chaque  jour  son  rôle  s'élargira. 

Même  l'ancienne  aristocratie  foncière  au  xiii''  et  au  xiv^  siècle 
en  Angleterre,  au  xvni®  siècle  dans  le  même  pays  et  en  France 
aussi,  a  rendu  de  très  grands  services  à  cet  égard,  comme  en  té- 
moigne ThoroldRogers,  peu  prévenu  en  faveur  des  hautes  classes, 
dans  son  Interprétation  économique  de  l'histoire. 

La  grande  propriété  moderne  joue  beaucoup  plus  régulière- 
ment ce  rôle  d'introductrice  du  progrès  qui  n'a  été  rempli  que 
passagèrement,  à  certaines  époques,  par  l'ancienne  grande  pro- 
priété nobiliaire,  souvent  frivole  ou  obérée.  Dans  le  temps  pré- 
sent ou  le  récent  passé,  ce  sont  les  grands  propriétaires  du  nord 
et  du  centre  de  la  France  qui  ont  modifié  les  assolemens,  adopté 
de  nouvelles  cultures  comme  celle  de  la  betterave,  de  nouveaux 
engrais  comme  le  guano,  les  superphosphates,  des  amendemens 
comme  le  chaulage,  le  marnage,  des  reproducteurs  de  choix;  qui 
ont  essayé  les  semences  perfectionnées,  dont  des  agronomes 
connus,  MM.  Grandeau  et  Armand  Gautier,  attendent  le  double- 
ment de  la  production  du  blé  ;  des  machines  enfin  de  toute  nature, 
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lesquelles  ont  pour  objet  et  pour  effet,  non  seulement  d'épargner 
de  la  main-d'œuvre,  mais  d'accroître  la  quantité  des  produits, 
d'en  éviter  la  déperdition  et  parfois  d'en  améliorer  la  qualité. 

Un  souffle  de  recherche  et  de  progrès  anime  la  grande  pro- 
priété moderne,  tandis  qu'un  certain  attachement  à  la  routine, 
une  naturelle  timidité,  tendent  à  caractériser  la  petite  propriété. 

On  a  bien  vu  ces  deux  dispositions  contradictoires  dans  le  midi 
de  la  France  lors  des  crises  qu'a  traversées  la  vigne.  C'est  un 
grand  propriétaire  du  département  de  l'Hérault,  M.  Mares,  qui 
a  inventé  le  traitement  de  l'oïdium  avec  le  soufre  ;  c'est  un  grand 
propriétaire  d'un  des  départemens  voisins,  M.  Faucon,  qui  a  ap- 
pliqué la  submersion  pour  lutter  contre  le  phylloxéra;  c'est  une 
grande  société  viticole,  celle  des  Salins  du  Midi,  qui  a  fait  con- 
naître la  résistance  à  l'insecte  de  la  vigne  plantée  dans  certains 
sables  ;  c'est  sur  le  domaine  d'un  grand  propriétaire  de  la  Gironde, 
M.  Johnston,  qu'a  été  reconnue  l'efficacité  du  sulfate  de  cuivre 
pour  triompher  du  mildew  ou  peronospora. 

Ce  sont  les  grands  propriétaires,  particulièrement  du  dépar- 
tement de  l'Hérault,  qui,  luttant  pendant  quinze  ans  contre  cer- 
tains savans,  notamment  contre  le  grand  chimiste  Jean-Baptiste 
Dumas,  qui  voulait  leur  imposer  le  sulfure  de  carbone,  et  contre 
l'administration  officielle  qui  préconisait  exclusivement  ce  re- 
mède, ont  avec  des  recherches  infinies,  une  persévérance  sans 
égale,  des  dépenses  énormes,  établi  Fimmunité  des  vignes  amé- 
ricaines, sélectionné  les  plants,  multiplié  les  essais  et  les  expé- 
riences, et  reconstitué  plus  de  600000  hectares  de  vignes,  presque 
soudainement  détruits,  en  consacrant  à  cette  œuvre,  dans  le  seul 
département  de  l'Hérault,  environ  300  millions  de  francs  en  une 
quinzaine  d'années. 

A  l'heure  actuelle,  c'est  aussi  la  grande  propriété  moderne  qui 
fait  des  recherches  incessantes  pour  lutter  contre  les  autres  en- 
nemis de  la  vigne,  l'anthracnose,  le  black  rot;  c'est  elle  qui  a  créé 
des  hybrides  ayant  des  qualités  particulières,  le  «  PetitBouschet  », 
«  FAlicante  Bouschet  «  ;  c'est  elle  aussi  qui  recherche  les  meil- 
leures méthodes  de  vinification,  qui  introduit  les  fouloirs-égrap- 
poirs,  au  lieu  du  procédé  tout  primitif  d'écrasement  de  la  grappe 
sous  les  pieds  du  vigneron ,  qui  s'ingénie  à  varier  les  modes  et  la 
durée  delà  cuvaison,  qui  fait  les  expériences  des  levures  artifi- 
cielles, etc. 

Les  petits  propriétaires  n'ont  pas  l'esprit  assez  alerte  pour 
prendre  l'initiative  de  ces  expériences  ;  l'État  a  trop  de  rigidité  et 
de  parti  pris,  pas  assez  de  souplesse,  pour  suppléer  en  pareil  cas 
à  l'ingéniosité  diversifiée  de  l'initiative  privée.  Les  petits  pro- 
priétaires, quoique  leur  intelligence  dans  cette  partie  de  laFrance 
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soit  plus  éveillée  qu'ailleurs,  se  sont  contentés  d'imiter  tardive- 
ment, quand,  depuis  de  longues  années,  la  démonstration  de  cer- 
tains modes  soit  de  plantation,  soit  de  culture,  soit  de  traitement, 
soit  de  cuvaison,  était  absolument  et  depuis  longtemps  décisive. 

Lorsque,  au  contraire,  en  1892,  le  phylloxéra  a  éclaté  dans 
une  région  où  domine  la  petite  propriété  et  où  la  grande  est  assez 
rare,  la  Champagne,  les  journaux  ont  été  remplis,  à  diverses 
reprises,  de  sortes  d'émeutes  de  paysans  s'opposant  aux  consta- 
tations et  aux  essais  des  inspecteurs  phylloxériques,  ne  voulant 
entendre  parler  ni  de  mesures  préservatrices  ni  de  traitemens, 
et  repoussant  avec  des  injures  et  des  violences  ceux  qui  s'effor- 
çaient de  prévenir  et  de  réparer  le  mal,  exactement  comme  les 
paysans  de  certains  villages  reculés  de  la  Russie  repoussaient  et 
maltraitaient  les   médecins  dans  l'épidémie  cholérique  de  1892. 

Un  avantage  aussi  de  la  grande  propriété  moderne,  c'est  la 
comptabilité  agricole.  J'ai  appelé  la  comptabilité  la  conscience  de 
l'industrie;  les  Italiens  la  nomment  très  heureusement  ragioneria. 
Il  ne  peut  y  avoir  aucune  organisation  méthodique,  réduisant 
au  minimum  les  chances  possibles  d'échecs  et  de  déperditions, 
portant  au  maximum,  au  contraire,  les  chances  de  découverte  et 
de  progrès,  sans  comptabilité  :  or,  non  seulement,  c'est  la  grande 
propriété  qui  a  introduit  la  comptabilité  agricole,  mais  elle  est 
presque  seule  à  la  pratiquer. 

Dans  un  pays  pourtant  de  bon  sens,  de  réflexion  et  de  calcul, 
en  Angleterre,  on  a  rarement  pu  obtenir  des  fermiers,  très  supé- 
rieurs à  la  généralité  des  fermiers  français  et  à  beaucoup  des  pe- 
tits propriétaires  du  continent,  qu'ils  tinssent  une  comptabilité 
régulière.  Thorold  Rogers  s'en  plaint;  parlant  des  belles  expé- 
riences et  des  grands  succès  agricoles  de  lord  Lowell  au  xviii"  siècle, 
il  dit  :  «  Les  anciens  du  pays  hochèrent  sans  doute  la  tête  d'un  air 
méfiant  et  se  demandèrent  ce  qui  sortirait  de  ces  cultures  de  navets 
et  de  fourrages  inventés  de  fraîche  date .  Quant  aux  fermiers,  suivant 
de  l'œil  le  développement  des  procédés  nouveaux,  ils  les  adoptèrent 
peu  à  peu:  toutefois,  ils  ne  peuvent  jamais  se  résoudre,  — iVrthur 
Young  s'en  plaint,  —  à  tenir  une  comptabilité  régulière  (1).  » 
Rogers,  au  contraire,  vante  l'excellente  comptabilité  de  lord 
Lowell,  le  chef  de  la  nouvelle  école  au  xviii"  siècle.  Or,  sans 
comptabilité,  on  va  au  hasard;  l'absence  de  comptabilité  rend 
d'ailleurs  défiant,  c'est-à-dire  peu  progressif,  parce  qu'on  n'a  aucun 
moyen  de  se  rendre  un  compte  exact  des  essais  et  des  innova- 
tions, surtout  de  celles  à  résultat  échelonné. 

Nous  avons  souvent  écrit  cette  formule  :  la  grande  propriété 

(1)  Rogers,  Interprclalion  économique  de  l'histoire,  traduction  française,  p.  102. 
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moderne.  Il  est  important  de  se  rendre  compte  du  sens  de  cette 
locution.  Cette  expression  ne  s'applique  pas  aux  latifundia,  do- 
maines gigantesques  de  10  000,  20  000,  50  000  hectares  ou  davan- 
tage. Elle  a  des  proportions  beaucoup  plus  modestes.  L'ancienne 
grande  propriété  féodale,  reposant  sur  les  majorats  et  les  sub- 
stitutions, confiée  à  des  hommes  qui,  pour  la  plupart,  ont  peu  do 
notions  techniques,  industrielles  et  scientifiques,  ne  remplit  pas, 
dans  un  très  grand  nombre  de  cas,  l'office  que  nous  venons  d'in- 
diquer. Aussi,  la  suppression  des  majorats,  des  substitutions  et 
de  toute  entrave  au  commerce  de  la  terre,  ainsi  que  des  droits 
élevés  sur  les  transactions  immobilières,  constitue-t-elle  une  des 
conditions  essentielles  de  la  bonne  exploitation  du  sol. 

La  grande  propriété  moderne  est  celle  qui  appartient  à  de 
riches  agriculteurs  de  profession,  pourvus  d'instruction  et  d'ou- 
verture d'esprit,  comme  on  en  rencontre  un  grand  nombre  dans 
nos  progressifs  départemens  du  Nord  et  du  Pas-de-Calais,  entre 
autres,  de  la  Gironde  et  de  l'Hérault,  de  l'Aude  et  du  Gard;  ou 
bien  encore,  c'est  celle  qui  est  acquise  par  d'habiles  industriels, 
auxquels  leurs  manufactures  ou  leur  commerce  ont  procuré  de 
larges  fortunes  et  assurent  de  gros  revenus.  Le  nombre  de  ces 
industriels,  soit  en  activité,  soit  retirés  des  affaires,  qui  se  laissent 
séduire  à  l'appât  de  la  propriété  foncière  et  aux  attraits  d'une 
exploitation  agricole,  devient  de  plus  en  plus  considérable.  C'est 
par  cette  catégorie  de  propriétaires  surtout,  ayant  l'habitude  de 
la  précision,  de  la  comptabilité,  le  sens  de  la  hardiesse,  la  pra- 
tique des  expériences  et  des  essais,  le  goût  des  applications  scien- 
tifiques, que  la  grande  propriété  moderne  remplit  sa  fonction 
essentielle,  l'une  des  plus  importantes  de  la  société  (1).  Rien  ne 
la  peut  remplacer.  Cette  grande  propriété  moderne  est  comme 
l'hélice  qui  communique  toute  l'impulsion  à  la  production  agri- 
cole et  la  fait  avancer. 

Il  y  a  cette  différence  importante  entre  l'industrie  et  l'agricul- 
ture que,  tandis  que  la  grande  industrie  tend  à  éliminer  la  petite 
des  branches  de  production  où  elle  s'est  établie,  la  grande  pro- 

(1)  Ce  n'est  pas  seulement  pour  les  cultures  industrielles  comme  la  betterave  ou 
la  vigne,  c'est  même  pour  l'exploitation  des  pays  pauvres  que  de  grands  proprié- 
taires industriels  ont  donné  de  très  utiles  leçons.  Ainsi,  M.  Cormouls  Houles,  ap- 
partenant à  une  famille  de  manufacturiers  bien  connue  de  Mazamet,  s'est  appliqué, 
pendant  trente  ans,  à  changer  toute  l'exploitation  d'une  vaste  propriété  de  montagne, 
située  à  80U  mètres  d'élévation  et  où  l'on  ne  faisait  qu'une  culture  extensive.  Il  a 
amélioré  les  bois,  remplacé  les  moutons  par  des  vaches,  assaini  les  prairies,  fait  des 
barrages  et  des  constructions.  Il  a  ainsi  dépensé  plus  de  300  000  francs  en  améliora- 
tions et  en  a  retiré,  affirme-t-il,  un  revenu  de  6  p.  100.  Voir  sa  brochure  :  Mémoires 
sur  les  diverses  améliorations  exécutées  aux  Faillades,  Mazamet,  1892.  Des  exemples 
de  ce  genre  ne  sont  pas  rares.  D'autres  grands  propriétaires  sont  moins  heureux,  mais 
leurs  leçons  ont  toujours  de  l'utilité,  même  en  cas  d'échec. 
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priété  moderne  et  la  petite  propriété  peuvent,  au  contraire,  co- 
exister, faire  très  bon  ménage  ensemble  et  se  rendre  de  mutuels 
services. 

La  grande  propriété  est  très  utile  aux  petits  propriétaires  qui 
l'entourent;  elle  leur  fournit  de  bonnes  journées  et  leur  permet 
de  ne  consacrer  à  la  culture  de  leur  champ  que  les  heures  suré- 
rogatoires,  dont  le  produit,  quel  qu'il  soit,  est  en  quelque  sorte 
tout  profit  pour  eux. 

La  grande  propriété  moderne  rend,  en  outre,  à  la  petite  pro- 
priété de  précieux  services  intellectuels  et  moraux.  Elle  instruit 
la  petite  propriété;  elle  lui  donne  des  leçons  de  choses,  elle  lui 
fournit  des  modèles.  Souvent  aussi  elle  lui  prête  des  instrumens 
ou  lui  avance  des  semences  et  des  plants. 

A  côté  de  ces  grands  propriétaires,  il  s'en  trouve  de  moyens, 
disposant,  par  exemple,  d'une  propriété  et  d'un  capital  de 
150  000  à  300  000  francs,  et  dont  le  rôle  est  fréquemment  très 
efficace.  Les  petits  propriétaires  ne  sont  nulle  part  si  prospères 
que  lorsqu'ils  se  trouvent  à  côté  d'un  grand  domaine  intelligem- 
ment dirigé.  Avec  les  progrès  scientifiques,  la  terre,  tout  en  con- 
servant des  inégalités  naturelles,  variant  suivant  les  découvertes 
agronomiques,  tend  à  devenir  de  plus  en  plus  un  instrument  qui 
rend  en  proportion  de  l'habileté  et  des  soins  de  celui  qui  le  manie. 

Il  est  bon  parfois  que  des  terres  soient  exploitées  directement, 
même  par  de  grands  propriétaires  qui  n'y  résident  pas  toute 
l'année.  Cela  permet  de  joindre  la  culture  du  sol  à  d'autres 
professions  qui,  bien  loin  de  nuire  à  cette  culture,  aident  au 
contraire  à  la  perfectionner.  On  a  souvent  remarqué  que  des 
industriels  et  des  commerçans  enrichis  sont  très  fréquemment 
d'excellens  et  surtout  de  progressifs  agriculteurs.  La  direction 
générale  d'une  propriété  leur  apparaît  comme  une  diversion  et 
un  repos,  en  même  temps  que  comme  l'application  des  méthodes 
d'expérimentation,  de  comptabilité  qu'ils  ont  toujours  pratiquées 
dans  leur  profession  principale.  Des  savans  aussi,  chimistes  ou 
autres,  peuvent  être  d'excellens  agriculteurs,  tout  en  pratiquant 
leur  profession  principale,  ce  qui  les  oblige  à  ne  pas  résider  toute 
l'année.  Il  est  désirable  que  la  direction  de  l'exploitation  du  sol 
incombe  fréquemment  à  des  hommes  qui,  par  leur  situation,  leurs 
occupations,  se  trouvent  au  courant  des  progrès  techniques  et 
des  progrès  industriels,  qui  aient  l'occasion  de  voyager  et  de 
comparer.  A  ce  point  de  vue,  le  faire-valoir  direct,  même  de  la 
part  de  grands  propriétaires  non  habituellement  résidant,  pourvu 
que  ceux-ci  ne  soient  pas  de  simples  amateurs  et  qu'ils  sachent 
choisir  et  surveiller  leurs  auxiliaires  principaux,  est  une  des  con- 
ditions du  progrès  agricole. 
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Le  fermage,  cependant,  ne  peut  disparaître;  il  a  sa  grande 
utilité  ;  mais  il  n'est  un  régime  vraiment  fructueux  et  conciliant 
tous  les  intérêts  que  quand  le  propriétaire  ne  se  désintéresse  pas 
complètement  de  sa  terre  et  ne  se  repose  pas  absolument  sur  le 
fermier  du  soin  d'en  tirer  le  meilleur  parti  possible.  Le  proprié- 
taire, même  sous  le  régime  du  fermage,  a  une  fonction  importante 
à  remplir;  s'il  ne  s'en  acquitte  pas,  il  est  rare  que  le  domaine  ne 
finisse  pas  par  décliner.  Il  doit  d'abord  choisir  le  fermier,  ce  qui 
exige  beaucoup  de  discernement,  fixer  le  prix  de  fermage,  ce  qui 
demande  de  la  modération  de  sa  part,  car  le  prix  maximum 
qu'il  peut  atteindre  risque  de  décourager  le  fermier  en  temps  de 
crise,  consentir,  quand  c'est  opportun  ou  légitime,  des  remises 
ou  des  délais.  Voulût-on  s'en  tenir  à  ce  simple  rôle  qu'il  aurait 
déjà  de  l'importance  et  qu'on  voit  combien  l'Etat  serait  incapable 
de  le  remplir,  comme  le  proposent  les  socialistes  :  «  Aucun  pro- 
priétaire équitable  ou  intelligent,  dit  avec  raison  Thorold  Rogers, 
n'exigera  le  maximum  de  la  rente  que  donnerait  la  concurrence. 
Il  voit  ce  que  sa  terre  peut  rapporter  et  n'invoquera  pas  comme 
excuse  les  offres  que  lui  adressent  des  fermiers  insensés.  Quand 
un  emprunteur  offre  13  pour  100  d'intérêts  à  un  banquier  pru- 
dent, celui-ci  s'empresse  de  lui  refuser  la  moindre  avance  (1).  » 

De  même  pour  les  remises  et  les  délais,  un  propriétaire  avisé 
doit  savoir  en  apprécier  la  nécessité  dans  certaines  circonstances 
et  s'y  résigner.  L'économiste-historien  que  nous  venons  de  citer 
dit  à  ce  sujet  :  «  Dans  les  temps  primitifs,  la  coutume  anglaise  a 
voulu  que  toutes  les  améliorations  permanentes  et  toutes  les 
réparations  fussent  à  la  charge  du  propriétaire  du  fonds,  qu'il 
s'agisse  de  propriétés  rurales  ou  urbaines.  Ayant  élevé  lesbàtimens 
à  ses  frais,  ce  fut  à  lui  de  les  entretenir  quand  il  cessa  de  faire 
valoir  lui-même.  Au  xv®  siècle,  il  assurait  même  son  tenancier 
contre  des  pertes  extraordinaires.  Ainsi  New-College  affermait  un 
domaine  dans  le  Wiltshire  et  assurait  à  son  tenancier  toute  perte 
dépassant  10  pour  100  du  nombre  total  de  ses  moutons.  Le 
risque  n'était  pas  minime,  car  en  deux  années  consécutives,  en 
1447  et  en  1448,  le  Collège  remboursa  73  et  116  moutons  sur 
cette  seule  occupation.  En  1500  Magdalen- Collège  remboursa 
607  moutons  à  des  tenanciers.  Les  charges  traditionnelles  du  pro- 
priétaire n'étaient  donc  pas  légères  et  il  ne  pouvait  s'y  sous- 

(1)  Thorold  Rogers,  Interprétation  Économique  de  l'Histoire,  p.  158.  A  un  autre 
endroit  (p.  154),  parlant  d'une  grande  famille  anglaise  très  connue  et  des  fermages 
d'un  de  ses  importans  domaines,  avant  et  depuis  1692,  l'auteur  écrit  :  «  La  noble 
famille  des  Manners,  de  tout  temps,  a  été  très  libérale  envers  ses  fermiers,  et  les 
fermages  ont  toujours  été  bas  à  Belvoir,  malgré  la  bonne  qualité  de  la  terre.  »  Il  ne 
faut  pas  non  plus,  cependant,  des  fermages  trop  bas,  parce  qu'ils  encouragent  la 
routine. 


S66  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

traire  (1).  »  Sans  qu'il  existe  ou  qu'il  doive  exister  d'obligation 
légale  en  ce  sens,  l'équité,  de  même  que  l'intérêt  bien  entendu, 
invitent  le  propriétaire  à  participer  aux  pertes  exceptionnelles  et 
qui  ne  pouvaient  être  prévues  (2).  Quant  à  celles  qui,  au  con- 
traire, étaient  susceptibles  d'être  prévenues  soit  par  une  bonne 
exploitation  du  fermier,  un  surcroît  de  soins,  soit  par  des  assu- 
rances, comme  les  pertes  résultant  de  la  grêle,  il  n'est  ni  légi- 
time ni  même  désirable  que  le  propriétaire  s'y  associe;  ce  serait 
dégager  le  fermier  de  tout  soin  et  de  toute  prévoyance. 

Le  propriétaire  de  la  terre  affermée  a  une  autre  et  très  consi- 
dérable fonction.  Il  est  le  représentant  des  intérêts  permanens 
de  la  terre,  tandis  que  le  fermier  ne  se  soucie  que  de  l'exploita- 
tion pendant  neuf  ans,  ou  quinze  ans,  ou  dix-neuf,  et  que,  dans 
les  dernières  années  de  la  période,  il  n'est  plus,  si  l'on  n'a  pas 
renouvelé  son  bail  d'avance,  ce  qui  est  souhaitable,  qu'un  tenan- 
cier tout  à  fait  précaire.  Le  propriétaire  doit  donc  exercer  une 
certaine  surveillance  sur  l'exploitation.  Il  doit,  en  outre,  parer  à 
toute  détérioration  soit  du  sol,  soit  des  installations,  soit  des 
bâtimens,  soit  des  plantations,  y  avoir  toujours  l'œil  ouvert  et 
intervenir  à  temps  pour  empêcher  qu'une  négligence  prolongée 
n'amène  un  préjudice  notable.  Bien  plus,  il  doit  coopérer  aux  amé- 
liorations, y  pousser  le  fermier,  si  celui-ci  est  routinier,  l'y  aider 
par  des  prêts  à  intérêt  modéré,  si  celui-ci  est  à  l'étroit.  De  toute 
façon  il  doit  coopérer  aux  progrès;  car  il  est  rare  qu'une  nouvelle 
méthode  de  culture  n'exige  pas  certains  perfectionnemens  dans 
les  bâtimens,  dans  les  clôtures,  dans  les  agencemens  permanens 
qui  sont  à  la  charge  du  propriétaire  :  barrages,  drainages,  rigoles, 
nivellemens,  etc. 

La  situation  de  propriétaire  d'un  bien  même  affermé  est  ainsi 
loin  d'être  une  sinécure.  Plus  instruit,  en  général,  que  le  fermier, 
vivant  plus  en  contact  avec  les  hommes  qui  s'occupent  de  science, 
possédant  aussi  plus  de  capitaux,  le  propriétaire,  sauf  le  cas  de 
fermiers  exceptionnellement  entreprenans,  aisés  et  instruits,  doit 
s'efforcer  de  faire  que  son  domaine  profite  de  toutes  les  applica- 
tions efficaces  de  la  science  agronomique  :  il  doit  y  contribuer 
par  son  influence,  et  fréquemment  aussi  par  ses  avances  ou  ses 
dépenses  d'utilité  permanente.  Ainsi,  la  coopération  harmonique 
du  propriétaire  et  du  fermier  est  une  des  conditions  du  succès 
prolongé  du  régime  de  fermage. 

(1)  Rogers,  Ibid.,  p.  154  et  155. 

(2)  Toutes  ces  dépenses  d'entretien,  ces  remises  occasionnelles,  ces  agencemens, 
même  nouveaux,  auxquels  le  propriétaire  intelligent  ne  se  dérobe  pas,  réduisent  dans 
des  proportions  notables  le  montant  réellement  net  des  fermages  et  le  font  descendre 
fort  au-dessous  des  chiffres  des  statistiques. 
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C'est  en  partie  parce  que,  à  la  suite  d'une  longue  prospérité 
agricole  et  d'une  période  étendue  de  hauts  prix,  beaucoup  de 
propriétaires,  en  France  et  en  Angleterre  ont  trop  oublié  leur 
mission  qu'il  est  devenu  si  difficile  de  trouver  des  fermiers 
solvables. 

Quant  à  la  disparition  du  fermage,  elle  n'est  nullement  dési- 
rable. Elle  romprait  tout  lien  avec  la  terre  d'une  partie  des  classes 
les  plus  intelligentes  de  la  nation,  de  celles  qui  ont  ou  peuvent 
avoir  l'esprit  le  plus  ouvert  au  progrès  et  aux  connaissances 
scientifiques,  à  savoir  la  plupart  des  hommes  qui  exercent  les  pro- 
fessions libérales,  un  grand  nombre  d'industriels  et  de  commerçans 
Beaucoup  de  ces  hommes  peuvent  utilement  s'occuper,  comme  il 
a  été  dit  plus  haut,  d'une  propriété  affermée  et  ne  sauraient  se 
charger  complètement  de  son  faire-valoir  direct  quand  les  pro- 
priétés qu'ils  peuvent  avoir  ne  se  trouvent  pas  dans  le  voisinage 
strict  de  leur  résidence.  Or,  quelle  que  soit  l'importance  de  la  di- 
vision du  travail,  il  est  d'un  haut  intérêt  économique  et  social  que 
la  population  rurale,  ne  serait-ce  que  pour  prévenir  la  torpeur 
intellectuelle,  reste  en  contact  fréquent  avec  la  partie  de  la  popu- 
lation qui,  par  ses  occupations  habituelles,  a  le  plus  la  (pratique 
soit  des  grandes  affaires  bien  conduites,  soit  des  recherches  et  des 
expériences  scientifiques,  soit  des  fluctuations  économiques,  soit 
enfin  de  la  comptabilité  rigoureuse.  Rompre  tout  lien  entre  le  sol  et 
cette  partie  de  la  nation,  ce  serait  nuire  au  premier  et  à  la  seconde, 
compromettre  les  progrès  culturaux,  détruire  la  plus  utile  in- 
fluence réciproque  que  doivent  exercer,  l'une  sur  l'autre,  la  classe 
rurale  et  la  classe  adonnée  aux  professions  qui  entretiennent 
le  mouvement  dans  l'esprit  et  le  développement  des  connais- 
sances. 

IV 

La  deuxième  fonction  sociale  de  la  fortune  consiste  dans  les 
œuvres  de  patronage  et  de  philanthropie  rémunératrice.  Ce  mot 
de  «  philanthropie  rémunératrice  »  peut  étonnerquelques  personnes 
et  prêter  au  sarcasme.  Il  est,  cependant,  très  exact  que  les  hommes 
riches  rendraient  de  grands  services  sociaux ,  —  quelques-uns  en 
rendent  d'ail  leurs, — en  s'acquittant  de  latàcheque  nous  désignons 
ainsi.  Une  partie  des  revenus  des  classes  riches  (nous  parlons  tou- 
jours des  revenus  et  nullement  des  capitaux)  doivent  être  consa- 
crés à  des  entreprises  d'utilité  générale  et  populaire,  qui,  néan- 
moins, peuvent,  bien  gérées,  produire  une  rémunération  modeste, 
mais  convenable. 

Il  se  rencontre  nombre  d'œuvres  qui  peuvent  être,  dans  une 
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certaine  mesure,  productives  pour  les  capitaux,  mais  où  les  chances 
de  gains  sont  trop  faibles,  quoique  n'étant  pas  complètement 
absentes,  pour  séduire  les  entrepreneurs  privés,  qui  ne  suivent 
que  l'impulsion  du  strict  intérêt  personnel.  Des  hommes  riches 
peuvent  s'en  charger  en  y  consacrant  une  partie  de  leurs  revenus, 
sans  renoncer,  pour  cette  fraction  ainsi  un  peu  aventurée,  atout 
intérêt,  mais  en  limitant  le  montant  de  celui-ci. 

Une  enquête  faite,  il  y  a  déjà  une  quinzaine  d'années, par  la 
Société  industrielle  de  la  Haute-Alsace,  à  l'occasion  de  l'expo- 
sition de  1878,  a  indiqué  toute  une  série  d'entreprises  de  ce  genre, 
à  la  fois  inspirées  par  un  sentiment  philanthropique  et,  cepen- 
dant, indemnisant  modestement  les  capitaux  qui  y  étaient  affectés  : 
ainsi,  les  sociétés  de  crédit  populaire,  dont  Schulze-Delitsch  et 
RaifTeisen  ont  fourni  d'admirables  types,  les  sociétés  coopératives 
de  consommation,  les  assurances  ou\rières,  sous  des  formes  très 
multipliées,  les  bains  et  les  lavoirs  pour  les  ouvriers  ou  pour  la 
petite  classe  moyenne,  les  logemens  ouvriers,  les  restaurans  à 
bon  marché,  etc. 

Tous  ces  organismes  qui  concernent  le  peuple  ou  la  petite 
classe  moyenne  sont  ordinairement  dédaignés  par  les  entrepre- 
neurs professionnels, et  parles  capitalistes  qui  veulent  s'affranchir 
de  tout  souci;  ils  le  sont,  en  général,  par  la  raison  que  le  bénéfice 
y  est  trop  aléatoire,  ou  restreint  dans  des  limites  trop  étroites,  ou 
qu'encore  il  faut  pour  la  gestion  de  ces  menues  affaires  trop  de 
soins  minutieux  et  de  perte  de  temps. 

C'est  aux  hommes  riches,  par  un  prélèvement  sur  leurs  reve- 
nus disponibles,  qu'il  incombe  de  s'en  occuper,  non  pas  à  titre 
d'aumône,  mais  à  titre  d'œuvre  d'utilité  générale,  oii  il  est  licite, 
néanmoins,  et  légitime  de  recueillir  un  modeste  intérêt.  Il  ne 
s'agit  pas  d'aventurer  ses  fonds,  en  les  considérant  d'avance  comme 
perdus  :  les  œuvres  de  ce  genre,  qui  n'indemnisent  nullement  les 
fondateurs,  ne  peuvent  avoir  qu'un  développement  insuffisant.  Il 
convient,  au  contraire,  de  constituer  des  associations  qui ,  sui- 
vant, l'expression  anglaise,  soient  self  siipporting ,  c'est-à-dire  qui, 
étant  rémunératrices  dans  une  certaine  mesure,  portent  en  elles 
un  germe  de  développement  iiidélmi.  Depuis  un  quart  de  siècle, 
en  Angleterre,  en  Amérique  et  en  France  même,  bien  des  orga- 
nismes de  cette  nature  se  sont  constitués  et  ont  démontré  l'appli- 
cabilité de  cette  méthode.  On  fixait,  en  général,  autrefois,  l'in- 
térêt maximum  à  4  p.  100  :  l'excédent  devait  être  porté  à  la  réserve 
ou  consacré  à  l'extension  de  l'œuvre.  On  pourrait  aujourd'hui 
placer  la  limite  d'intérêt  à  3  1/2  p.  100,  en  rendant  cet  intérêt 
cumulatif,  ce  qui  est  une  méthode  fréquemment  usitée  en  An- 
gleterre et  consiste,  quand  une  année  n'a  pas  fourni  un  intérêt 
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déterminé,  à  le  prélever  sur  les  excédens  des  années  suivantes. 
En  recourant  à  cette  combinaison,  nombre  d'œuvres  très  utiles 
pourraient  non  seulement  apparaître,  mais  se  propager. 

Il  convient  que  les  associations  constituées  pour  cet  objet  se 
maintiennent  rigoureusement  sur  le  self  siipportmcj  principle, 
c'est-à-dire  qu'elles  se  préoccupent  d'être  toujours  rémunéra- 
trices, dans  la  mesure  modeste  que  nous  venons  d'indiquer,  qu'elles 
repoussent  tout  don  de  particuliers,  de  l'Etat  ou  des  villes,  toute 
subvention,  toute  faveur;  si  elles  en  acceptent,  l'entreprise  devient 
immédiatement  artificielle  et  peut  être  nuisible,  en  écartant  abso- 
lument toutes  les  entreprises  analogues  dont  des  capitalistes  ordi- 
naires pourraient  se  charger.  Tous  les  capitaux  employés  par  ces 
associations  doivent,  sans  exception,  être  rémunérés  au  taux 
uniforme  qui  vient  d'être  énoncé  ;  les  actionnaires  ou  obligataires 
qui  ne  voudraient  pas  toucher  l'intérêt  n'auraient  qu'à  le  capita- 
liser en  souscrivant  dos  actions  ou  des  obligations  nouvelles,  les 
unes  et  les  autres  destinées  à  porter  intérêt. 

Cette  méthode,  qui  ménage  une  rémunération  en  la  limitant, 
est  la  seule  qui  soit  efficace  pour  des  œuvres  considérables  d'uti- 
lité populaire. 

Outre  les  nombreux  exemples  fournis,  de  1850  à  l'heure  ac- 
tuelle, par  l'Alsace,  en  voici  d'autres  qui  constituent  une  démons- 
tration irréfragable  :  il  s'agit  des  logemens  destinés  aux  gens  à 
petit  revenu,  ouvriers,  petits  employés,  etc.  M.  Arthur  Raffalovich, 
dans  son  très  intéressant  ouvrage  :  le  Logement  du  pauvre ,  a  dé- 
crit très  exactement  les  efforts  intelligens  et  rémunérés  qui  ont 
été  faits  à  ce  sujet.  Ce  titre,  le  Logement  du  pauvre,  est,  toutefois, 
défectueux,  il  ne  s'agit  pas  là  du  pauvre  à  proprement  parler,  non 
plus  que  d'aumône  ou  de  charité  ;  il  s'agit  des  gens  à  petits  reve- 
nus, ce  qui  est  tout  différent,  et  d'une  entreprise  à  la  fois  écono- 
mique et  sympathique.  L'Amérique,  l'Angleterre  et  la  France 
offrent  des  exemples  frappans  et  heureux  de  ce  genre  d'entre- 
prises. Pour  le  premier  de  ces  pays,  M,  White,  en  1877,  à  Broo- 
klyn systématisa  le  premier  les  efforts  dans  cette  voie.  On  con- 
stitua VImproved  dwelling  Association,  la  société  des  logemens 
améliorés;  une  femme,  miss  Colins,  se  fit  l'apôtre  de  cette  idée. 
Des  maisons  contenant  des  logemens  convenables,  hygiéniques,  à 
prix  très  modiques,  furent  construites  dans  diverses  villes  ;  l'entre- 
prise réussit  à  merveille  :  les  souscripteurs  avaient  limité  leur  in- 
térêt à  6  p.  100  et  ils  l'obtinrent,  tout  en  améliorant  singulière- 
ment les  logemens  pour  les  petites  gens.  Ce  taux  de  6  p.  100  est 
très  élevé,  mais  dans  cette  période  de  1877  à  1885,  l'intérêt 
n'était  pas  déprécié  en  Amérique  comme  à  l'heure  présente;  au- 
jourd'hui le  taux  de  3  1/2  cumulatif  suffirait;  l'entreprise  doit 
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être  conduite  très  commercialement;  les  locataires  en  retard,  par 
exemple,  doivent  être  congédiés. 

En  Angleterre  une  femme,  miss  Octavia  Hill,  se  consacra  à 
une  œuvre  du  même  genre,  dès  1864.  Elle  commença  avec 
19000  francs;  une  vingtaine  d'années  après,  elle  avait  3000  loca- 
taires ;  elle  supprima  les  middlemen  ou  locataires  principaux.  Le 
célèbre  esthéticien  Ruskin  confia  75  000  francs  à  miss  Hill,  en 
stipulant  que  l'afîaire  serait  conduite  d'après  les  principes  com- 
merciaux stricts.  On  parvint  à  édifier  des  chambres  convenables 
dont  le  prix  de  revient  était  de  oO  livres  sterling  (1  2o0  francs) 
et  qui,  par  conséquent,  en  tenant  compte  des  charges  diverses  et 
de  l'entretien,  pouvaient  se  louer  65  à  70  francs  par  an.  Miss  Oc- 
tavia Hill  était  très  opposée  à  toute  subvention  de  l'Etat,  même 
à  des  prêts  à  un  intérêt  trop  réduit.  On  connaît  la  fondation  Pea- 
body,  à  Londres,  pour  des  logemens  populaires  :  elle  repose  sur 
des  principes  un  peu  différens.  Néanmoins,  les  immeubles  Pea- 
body  rapportent  en  moyenne  3  pour  100.  et  ceux  de  miss  Octavia 
Hill  4  à  5  pour  100(1).' 

Il  existe  ainsi  en  Angleterre,  à  l'heure  présente,  2372  Building 
Societies  qui,  la  plupart,  fonctionnent  sur  le  principe  que  nous 
venons  de  décrire.  Elles  comptaient  587  856  membres  à  la  fin  de 
l'année  1892;  elles  disposaient  de  40  6^1  000  livres  sterling,  dont 
24  729  000  versés  par  des  actionnaires  et  1  i  91 1  000  par  des  dépo- 
sans,  ensemble  1  milliard  de  francs.  Leurs  bénéfices  s'étaient 
élevés  à  1897  000  livres  sterling,  près  de  50  millions  de  francs, 
ou  environ  5  p.  100  de  ce  capital  consacré  à  construire  des  loge- 
mens convenables  pour  les  petites  gens. 

H  ne  s'agit  pas  ici,  à  proprement  parler,  d'édifier  des  mai- 
sons pour  les  vendre  aux  ouvriers,  comme  l'a  fait  la  société 
ouvrière  de  ^Mulhouse,  ce  qui  est  une  organisation  parfois  heu- 
reuse, mais  dangereuse  quand  on  l'étend  et  qu'on  l'introduit  dans 
de  petites  villes  à  industrie  unique  et  exposée  à  péricliter.  On 
se  contente  de  créer  des  logemens  sains,  à  bon  marché,  indemni- 
sant convenablement  ceux  qui  les  construisent  et  qui  les  gèrent. 

L'expérience  a  été  reprise  en  France  avec  un  très  grand 
succès  à  Lyon,  par  un  groupe  de  philanthropes  pratiques,  dont 
l'un,  M.  Mangini,  a  un  admirable  don  d'organisation.  H  a  été  con- 
struit ainsi  dans  cette  ville  90  maisons  contenant  un  millier  de 
logemens  populaires.  Cette  entreprise  de  logemens  simples,  mais 
décens  et  hygiéniques,  produit  5  1/2  pour  100  de  bénéfices  dont 
les  actionnaires  reçoivent  4  pour  100,  maximum  statutaire,  le  sur- 
plus accroissant  les  réserves. 

(1)  Arthur  Raffalovich,  le  Logement  du  pauvre,  notamment  pp.  26,  27,  194  à, 
197,  449  à  455,  466. 
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Les  objections  que  l'on  peut  élever  contre  ces  œuvres  ont  peu 
de  portée.  De  ce  qu'elles  ne  profitent  pas  à  tout  le  monde,  ni 
aux  gens  les  plus  pauvres,  il  n'en  résulte  pas  qu'elles  soient 
dépourvues  d'utilité  pour  une  classe  très  considérable  d'ouvriers 
et  de  petits  employés.  De  même,  si  certaines  de  ces  institutions 
risquent,  au  bout  d'un  certain  temps,  un  demi-siècle  par  exemple 
ou  trois  quarts  de  siècle,  de  dégénérer  ou  de  se  corrompre,  on 
n'en  peut  conclure  qu'elles  n'aient  pas  rendu  des  services;  c'est 
seulement  une  preuve  que  rien  sur  cette  terre  n'est  définitif  et 
qu'il  faut,  à  chaque  moitié  de  siècle,  par  exemple,  modifier  les 
types  et  les  méthodes.  Ces  installations  ont  donné  le  goût  de  la 
décence  et  de  l'hygiène  de  la  demeure  ;  elles  ont  fourni  des  mo- 
dèles que  nombre  d'entrepreneurs  privés  ont  ensuite  imités. 

Ce  qui  se  fait  pour  le  logement  se  peut  faire  encore  pour  la 
nourriture.  Là  aussi  les  Lyonnais  ont  donné  des  exemples  très 
heureux:  ils  ont  fondé  des  restaurans  populaires  où  les  portions 
reviennent  à  un  prix  très  bas  et  qui,  cependant,  paient  un  intérêt 
convenable,  3  ou  4  pour  100,  au  capital  engagé. 

En  s'associant  aux  œuvres  de  ce  genre,  la  fortune  remplit, 
sans  s'amoindrir,  sa  fonction  sociale.  Le  champ  ouvert  à  cet  em- 
ploi sympathique  et  cependant  rémunérateur  des  capitaux  est 
presque  illimité;  il  se  prête  aux  expériences  les  plus  variées. 

On  pourrait  multiplier  les  exemples  de  ces  interventions 
heureuses  d'hommes  riches  pour  mettre  les  agencemens  et  les 
combinaisons  perfectionnés  à  la  portée  des  classes  populaires. 
Ainsi  la  Société  industrielle  de  Mulhouse  se  préoccupait  d'as- 
surer les  mobiliers  ouvriers.  Certaines  compagnies,  moyennant 
une  prime  uniforme  de  5  fr.  par  an,  assurent  bien  à  tout  offi- 
cier 2  000  fr.  pour  ses  elTets  personnels,  1000  fr.  pour  son  mo- 
bilier, oOOO  fr.  pour  les  risques  locatifs  et  2000  fr.  pour  les 
recours  des  voisins.  On  pourrait,  pour  les  assurances  des  mobi- 
liers ouvriers,  imiter  ces  assurances  militaires. 


La  troisième  fonction  sociale  de  la  fortune  consiste  dans  le 
patronage  gratuit,  les  œuvres  non  rémunératrices.  C'est  encore  là 
un  des  modes  d'emploi  à  la  fois  d'une  partie  des  loisirs  et  d'une 
fraction  du  superflu  des  revenus,  après  la  part  faite  à  la  vie  large, 
au  luxe  légitime,  à  l'épargne  suffisamment  ample,  et  à  la  caté- 
gorie d'entreprises  qui  vient  d'être  étudiée. 

Il  suffit  ici  de  quelques  mots.  Le  contact  ne  doit  pas  être  perdu 
entre  les  différentes  conditions  sociales  ;  le  patronage  est  le  moyen  de 
le  maintenir.  Quelles  que  soient  les  susceptibilités  démocratiques, 
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il  ne  disparaîtra  jamais  complètement;  ce  n'est  plus  le  patronage 
antique,  large  de  sa  bourse  envers  les  cliens,  mais  d'une  fami- 
liarité hautaine;  ce  sont  des  relations  amicales,  sympathiques, 
avec  des  gens  moins  instruits,  moins  fortunés,  égaux  en  droits, 
un  peu  ombrageux.  Les  Etats-Unis  d'Amérique  en  offrent  de  très 
beaux  modèles,  non  seulement  dans  la  vieille  cité  de  Boston,  mais 
dans  la  jeune  et  orgueilleuse  Chicago.  M™"  Bentzon  en  a  décrit  des 
types  divers  et  remarquables  dans  ses  récits  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  cette  année  même  (1).  La  femme,  par  sa  délicatesse  d'esprit 
et  de  langage,  par  sa  nature  insinuante,  souvent  douce  et  ferme  à 
la  fois,  est  le  meilleur  metteur  en  œuvre  de  ces  diverses  catégories 
de  patronages  ;  les  jeunes  gens  et  les  vieillards  s'y  associent,  plus 
encore  que  les  hommes  mûrs,  moins  enclins  à  la  douceur  et  plus 
absorbés  par  les  soucis  professionnels. 

Il  serait  superflu  de  s'étendre  sur  toutes  les  branches  de  ce 
sympathique  patronage  moderne  dans  les  sociétés  industrielles  et 
démocratiques. 

Enfin  viennent  les  grandes  fondations  d'intérêt  général,  aux- 
quelles se  complaisent  quelques  millionnaires,  qui  honorent  et 
conservent  leurs  noms;  c'est  en  Amérique,  d'une  part,  puis  chez 
quelques  petits  peuples,  comme  les  Grecs,  qu'on  en  trouve  les 
plus  beaux  exemples  :  des  musées,  des  écoles,  des  observatoires, 
des  promenades  publiques,  des  églises,  des  orphelinats,  des  hos- 
pices; tout  homme  ayant  une  fortune  de  premier  ordre  devrait 
avoir  à  cœur  de  s'associer  à  une  fondation  de  ce  genre.  H  y  a  une 
vulgarité  de  parvenu  et  une  bassesse  naturelle  à  y  demeurer 
étranger.  Il  ne  s'agit  pas  d'amoindrir  notablement  les  héritages  et 
de  transformer  graduellement,  à  la  mort,  les  fortunes  privées  en 
fortunes  collectives  ;  cette  transformation  aurait  les  plus  fâcheux 
effets  économiques,  la  richesse  étant  beaucoup  mieux  adminis- 
trée, sauf  de  très  rares  exceptions,  par  les  particuliers  qui  la  pos- 
sèdent que  par  des  collectivités,  quelles  qu'elles  soient.  Mais  les 
fortunes  de  premier  ordre  sont  souvent  assez  abondantes  pour 
faire  quelque  part,  sans  exagération,  à  ces  fondations. 

Bien  d'autres  œuvres  peuvent  tenter  les  millionnaires.  Dans 
ces  dernières  années,  en  France,  on  les  a  vus  accumuler  les  prix  à 
l'Institut;  c'est  devenu  un  usage  banal  et,  par  son  excès,  peu  pro- 
fitable à  la  science  ;  la  plupart  des  académies  de  l'Institut  et  des 
sociétés  savantes  connues  ont  une  pléthore  de  prix  qui  les  embar- 
rasse et  font  récompenser  souvent  d'assez  médiocres  ouvrages.  Il 
faut  renouveler  la  direction  des  générosités  privées  et  en  changer 
le  but;  les  voyages  d'exploration,  par  exemple,  en  Afrique  et  en 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l<=r  juillet  et  du  1"  sej^tembre. 
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Asie,  les  essais  d'acclimatation  d'animaux  ou  de  plantes,  les  sub- 
ventions aux  recherches  scientifiques  et  médicales  sont  parmi 
les  emplois  judicieux  que  l'on  peut  faire  aujourd'hui  de  revenus 
superflus.  Tel  millionnaire  éparpille  par  an,  d'une  façon  peu 
fructueuse,  une  centaine  de  mille  francs,  en  subsides  à  30  ou 
40  sociétés,  qui  ne  se  doute  pas  qu'avec  cette  même  somme,  em- 
ployée à  subventionner  un  voyage  de  découverte  et  d'explora- 
tion ou  d'étude  sur  le  continent  africain  ou  asiatique,  ou  à  des 
recherches  méthodiques  pour  accomplir  tel  progrès,  pour  éli- 
miner ou  atténuer  tel  fléau,  il  rendrait  cent  fois  plus  de  services 
à  l'humanité,  à  son  pays,  et  ferait  plus  d'honneur  à  son  nom. 

Les  grandes  fortunes  anciennes,  à  Rome  surtout,  se  répan- 
daient en  constructions  de  monumens  publics  divers,  en  jeux 
ou  représentations  pour  le  peuple.  M.  Gaston  Boissier,  dans  ses 
récentes  études  sur  l'Afrique  romaine,  montrait  que,  même  dans 
les  provinces  reculées,  ces  dons  abondans  des  hommes  opulens 
au  municipe,  qui  en  revanche  les  honorait  de  charges  coûteuses 
et  de  titres  flatteurs,  étaient  très  en  usage.  C'est  à  cette  catégorie 
de  largesses  que  faisait  allusion  M.  Harrison,  dans  son  article, 
plutôt  sceptique,  sur  l'utilité  des  hommes  riches  dans  une  répu- 
blique. Ces  énormes  contributions  de  quelques  particuliers  à  des 
fondations  d'intérêt  général  peuvent  être  recommandables  ;  mais 
elles  ne  se  trouvent  à  la  portée  que  de  très  peu  d'hommes.  Les 
millionnaires  américains,  même  ceux  qui,  comme  M.  Carnegie, 
sont  des  industriels  très  exacts,  zélés  défenseurs  de  leurs  droits  à 
l'égard  des  ouvriers,  ainsi  que  des  grèves  récentes  en  ont  té- 
moigné, se  complaisent  à  ces  libéralités  fastueuses. 

La  fortune  peut,  sans  étaler  des  œuvres  aussi  magnifiques, 
remplir  parfaitement  sa  fonction  sociale.  Celle-ci  consiste  à  sup- 
pléer à  l'initiative  toujours  arbitraire,  souvent  gaspilleuse,  géné- 
ralement peu  éclairée  ou  peu  impartiale  et  insuffisante,  de  l'Etat; 
à  guider  et  instruire,  soit  par  le  contact  direct,  soit  par  des 
exemples  'pratiques,  les  classes  moins  aisées.  Pour  toutes  ces 
œuvres  dont  nous  avons  parlé,  il  n'est  besoin  ni  d'être  un  Pea- 
body,  ni  de  se  transformer  en  sœur  de  charité  ou  en  quakeresse. 

Sous  la  triple  forme  que  nous  avons  indiquée,  la  fonction  sociale 
de  la  fortune,  diff'érente  de  sa  fonction  économique,  c'est  d'être  ini- 
tiatrice et  auxiliatrice.  Cette  fonction  ne  peut  être  imposée  par  la 
loi:  elle  doit  l'être  par  la  tradition,  la  conscience,  le  goût  même  de 
l'activité  utile  et  sympathique  ;  il  serait  bon  aussi  qu'elle  fût  sou- 
tenue par  une  opinion  publique  déférante,  mais,  dût  cette  condition 
manquer,  ce  ne  serait  pas  une  raison  de  s'abstenir  de  cette  magni- 
fique fonction. 

Paul  Leroy-Beaulieu. 
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UNE  PRISON  DE  FEMMES  —  HOMES  ET  CLUBS  D'OU- 
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TON  :  NÈGRES  ET  NÉGRESSES. 


UAE    PRISON    DE    FEMMES.    —    SHERBORN. 


lime  semble  que  tout  ce  que  j'ai  dit  de  Boston  serait  incomplet 
si  je  n'y  joignais  mes  impressions  sur  la  prison  de  Sherborn, 
prison  de  femmes,  conduite  et  surveillée  uniquement  par  des 
femmes.  Mrs  Ellen  Johnson  a  prouvé  depuis  dix  ans,  elle  prouve 
chaque  jour  ce  que  peut  la  volonté  patiente  sur  les  êtres  les  plus 
dégradés.  Elle  est  chargée  de  l'administration  financière  de  la 
prison  aussi  bien  que  de  la  direction  morale  et  matérielle,  tout 
passe  par  ses  mains,  et  elle  donne  raison  au  régime  de  l'auto- 
cratie. Son  refonnatonj  modèle  a  l'avantage  d'être  en  pleine  cam- 
pagne, quoique  situé  à  une  heure  tout  au  plus  de  Boston;  les 
grandes  cultures  environnantes  l'isolent  complètement.  Nous  tra- 
versons des  champs  encore  jolis  sous  la  neige  qui  les  couvre, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juillet,  du  l^^  septembre  et  du  lo  octolDre  1894. 
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un  pays  onduleux,  fermé  par  des  collines  boisées.  Là-bas  ce 
vaste  bâtiment  de  brique  rouge  avec  d'importantes  dépendances 
qui  semblent  indiquer  une  grande  ferme,  c'est  la  prison, —  une 
prison  sans  murs  ni  barrières,  —  précédée  d'un  jardin  qui  appar- 
tient au  plus  petit  des  deux  corps  de  logis,  séparés,  bien  que  tout 
proches  l'un  de  l'autre.  Celui-ci  est  la  demeure  de  la  directrice, 
l'autre  renferme  les  détenues,  dont  le  nombre  varie  de  trois  à 
quatre  cents.  Aucune  n'est  condamnée  à  vie,  le  terme  de  la  dé- 
tention pour  la  plupart  ne  dépasse  pas  cinq  ans  ;  cependant  il  y  a 
quelques  exceptions,  car  on  rencontre  des  meurtrières  à  Sherborn, 
et  des  infanticides  et  des  incendiaires  aussi  bien  que  de  simples 
vagabondes  ou  des  ivrognes  incorrigibles,  —  ce  dernier  cas  mal- 
heureusement plus  commun  que  tous  les  autres. 

Mrs  Johnson  est  une  femme  grande  et  forte,  de  cinquante-cinq 
ans  environ,  dont  la  physionomie  ouverte  et  bienveillante  exprime 
la  plus  calme  énergie.  Elle  a  un  air  de  santé  physique  et  morale 
très  frappant  :  la  bonté  se  lit  dans  toutes  les  lignes  de  sa  figure  ronde 
et  pleine,  mais  on  devine  au  premier  coup  d'œil  que  cette  bonté 
n'a  rien  de  sentimental  et  qu'aucune  faiblesse  ne  s'y  mêle.  Elle  ne 
s'appuie  sur  nulle  autorité  du  dehors,  et  quoique  la  prison  ait  des 
inspecteurs,  bien  entendu,  ceux-ci  lui  laissent  carte  blanche,  appré- 
ciant sa  haute  compétence.  Elle  connaît  chacune  de  ses  pension- 
naires, et  l'observation  de  la  nature  humaine  est  poussée  chez  elle 
au  suprême  degré.  Un  trousseau  de  clés  très  fines  pendu  à  la  cein- 
ture, elle  marche  devant  nous,  suivie  de  son  petit  chien  dont  les 
bonds  et  les  gambades  semblent  ici  presque  déplacés  par  les  pen- 
sées de  liberté  qu'ils  suggèrent.  D'une  jolie  chambre  pleine  de 
fleurs  nous  sommes  passées  dans  les  corridors  si  larges  et  si  clairs 
de  la  prison,  et  la  directrice  nous  montre  son  empire  tout  en  ré- 
pondant à  nos  questions. 

Oui,  elle  habite  le  pavillon  seule,  absolument  seule,  servie  par 
les  détenues.  Nous  avons  vu  l'une  d'elles,  la  jeune  fille  qui  nous  a 
ouvert  la  porte.  Elle  portait  la  robe  d'uniforme,  mais  la  rosette 
rouge  attachée  au  corsage  indique  une  conduite  irréprochable.  Ce 
petit  bout  de  ruban  dont  Mrs  Johnson  a  eu  l'idée  lui  rend  de 
grands  services.  Toutes  les  distinctions  obtenues  contribuent  à 
relever  le  moral  de  ces  pauvres  femmes,  et  elle  ne  laisse  jamais 
le  moindre  effort  sans  récompense,  non  pas  simplement  la  stricte 
obéissance  à  la  règle,  mais  les  progrès  cachés  et  individuels, plus 
importans  que  tout  le  reste.  Une  soumission  passive  ne  lui  suffirait 
pas;  elle  croit  qu'on  ne  peut  éveiller  la  conscience  chez  des  êtres 
ignorans  et  déchus  qu'en  les  confiant  jusqu'à  un  certain  point  à  eux- 
mêmes.  Le  système  de  la  prison  est  fondé  entièrement  là-dessus. 
Ainsi  la  robe  des  détenues  est  au  premier  aspect  pareille  pour 
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toutes  :  une  cotonnade  à  carreaux  bleus  et  blancs  ;  regardez  bien  ; 
ce  carreau  selon  qu'il  est  plus  ou  moins  grand,  à  une,  deux,  trois 
ou  quatre  raies,  montre  que  Ton  appartient  à  telle  ou  telle  des  quatre 
divisions.  En  effet,  après  les  premières  semaines  d'épreuve  solitaire, 
«  la  nouvelle  »  est  mêlée  à  ses  compagnes,  et  là  elle  trouve  l'occa- 
sion de  lutter  sans  relâche  afin  d'obtenir  une  meilleure  nourri- 
ture, un  peu  de  liberté,  des  privilèges  quelconques;  pour  cela  il 
lui  faut  s'élever  de  Favant-dernier  grade  aux  grades  supérieurs. 
Il  arrive  aussi  qu'elle  tombe  au  dernier.  Nous  allons  voir,  en  sui- 
vant Mrs  Johnson,  ce  que  cela  signifie. 

Je  ne  crois  pas  que  Ton  puisse  imaginer  rien  de  net,  de  ciré, 
de  luisant  comme  cette  prison  de  Sherborn  ;  l'air,  la  lumière  pé- 
nètrent à  souhait  ;  nulle  part  on  ne  respire  une  mauvaise  odeur,  une 
odeur  quelconque;  pas  un  grain  de  poussière,  des  cuivres  étince- 
lans,  des  murs  lavés,  blanchis,  des  escaliers  si  bien  tenus  qu'on 
les  dirait  tout  neufs.  Il  nous  semble  circuler  dans  l'atmosphère 
pure  d'un  tableau  d'intérieur  hollandais.  Cette  propreté  devient 
presque  excessive  et  inquiétante  dans  la  cuisine.  Est-il  possible 
que  des  tables  si  bien  grattées,  des  ustensiles  si  soigneusement 
fourbis  aient  servi  jamais,  et  d'où  vient  qu'aucune  émanation  ne  se 
dégage  des  trois  énormes  chaudières  qui  sont  en  train  de  bouillir? 
Mrs  Johnson  lève  les  couvercles;  l'une  d'elles  renferme  des  éplu- 
chures  de  cacao,  l'autre  du  gruau,  la  troisième  une  trompeuse 
imitation  de  café,  ce  qui  dans  les  trois  cas  équivaut  à  de  l'eau 
chaude  ;  c'est  le  menu  ordinaire.  On  n'a  que  très  peu  de  viande  une 
fois  par  jour,  dans  un  semblant  de  bouillon  ;  en  revanche,  du  pain 
presque  à  discrétion  coupé  en  minces  tartines,  selon  l'usage  amé- 
ricain, et  très  blanc.  Evidemment  les  grosses  soupes  et  le  gros 
pain  d'Europe  nourrissent  davantage. 

—  C'est  assez,  fait  observer  Mrs  Johnson;  mieux  nourries, 
elles  seraient  plus  difficiles  à  tenir,  et  l'état  sanitaire  chez  nous 
ne  laisse  rien  à  désirer. 

Suffisante  ou  non,  cette  maigre  chère  est  très  proprement 
servie,  et  ici  s'affirme  l'importance  donnée  aux  habitutles  décentes 
et  respectables  par  tous  ceux  qui  ont  du  sang  anglo-saxon  dans 
les  veines.  La  punition  des  plus  mauvaises  est  de  manger  dans 
de  la  vaisselle  fêlée  ou  ébréchée.  Cela  fait  partie  de  l'ingénieux 
système  des  quatre  grades  auquel  nous  initie  notre  visite  aux 
quatre  réfectoires.  Dans  le  réfectoire  de  la  dernière  classe,  tout  est 
plus  grossier  :  chacun  des  objets  qui  composent  le  couvert  porte 
la  trace  de  quelque  avarie,  les  mets  aussi  représentent  le  rebut  ; 
et  les  cellules  correspondantes  sont  les  moins  commodes  de  la 
prison  :  fermées  chacune  par  un  rideau,  elles  donnent  sur  un  cou- 
loir rigoureusement  gardé.  Mrs  Johnson  nous  fait  remarquer  d'un 
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air  de  satisfaction  qu'il  n'y  a  que  neuf  de  ces  pensionnaires  dés- 
héritées. Elles  étaient  tout  autrement  nombreuses  naguère,  mais 
par  leur  bonne  conduite,  plusieurs  d'entre  elles  se  sont  élevées 
peu  à  peu  jusqu'à  la  première  division,  qui  permet  quelques  dou- 
ceurs, des  verres  et  des  assiettes  de  choix,  du  thé  un  jour  par 
semaine,  même  un  peu  de  beurre.  Dans  les  quatre  divisions,  la 
régularité  du  couvert  est  un  chef-d'œuvre  de  minutie;  pas  une 
fourchette  ne  dépasse  l'autre,  le  regard  rencontre  deux  lignes  tra- 
cées au  cordeau  pour  ainsi  dire,  et  la  tenue  à  table  doit  être  éga- 
lement parfaite  :  les  pieds,  les  mains  posés  selon  l'ordonnance, 
sans  un  moment  d'oubli.  Le  succès  des  tentatives  faites  dans  le 
fameux  reformatory  d'Elmira  (Etat  de  New- York),  où  certains 
criminels  ont  été  peu  à  peu  redressés  au  moral  par  l'effet  du  re- 
dressement physique,  forcés  de  marcher  droit,  de  regarder  en  face, 
de  renoncer  aux  mauvaises  habitudes  apparentes  qui  ne  sont  que 
le  reflet  des  défauts  cachés,  —  ce  succès  éventuel,  dis-je,  semble 
avoir  été  pris  en  grande  considération  par  Mrs  Johnson.  Elle 
croit  qu'une  tenue  convenable  doit  être  regardée  comme  un 
symptôme  de  bon  augure,  indiquant  le  retour  d'un  certain  empire 
sur  soi-même,  et  elle  punit  par  conséquent  le  moindre  manque  de 
décorum.  Mais  ces  punitions  n'ont  rien  de  très  sévère.  La  délin- 
quante est  reléguée  dans  une  cellule  spéciale,  plus  nue  que  les 
autres,  avec  une  porte  grilh-e;  pour  les  fautes  graves  il  y  a  le 
cachot,  un  cabinet  noir  dans  le  sous-sol,  où  l'on  n'a  pour  lit  que 
le  plancher,  pour  nourriture  que  du  pain  et  de  l'eau.  Plusieurs 
cachots  existaient  autrefois,  Mrs  Johnson  a  pu  les  fermer  tous, 
sauf  un  seul,  et  il  est  presque  hors  d'usage  depuis  un  an  ou 
deux.  Souvent  elle  est  allée  y  tenir  compagnie  à  quelque  mal- 
heureuse que  la  peur  jetait  dans  des  crises  d'hystérie,  l'exhorter 
doucement,  la  décider  à  demander  pardon;  ou,  si  elle  s'obsti- 
nait, lui  porter  des  couvertures  pour  la  garantir  contre  le  froid 
de  la  nuit.  Sauf  ces  cas  extraordinaires,  les  punitions  et  les  récom- 
penses sont  toujours  les  mêmes  :  montée  ou  descente  d'une 
division  à  l'autre.  La  première  division  constitue  ainsi  une  élite. 
Dans  les  corridors  nous  rencontrons  une  jeune  femme  qui  passe, 
un  livre  sous  le  bras,  décorée  du  petit  ruban  rouge. 

La  directrice  lui  frappe  affectueusement  sur  l'épaule  :  «  Voici 
une  très  bonne  fille,  dit-elle.  Pour  rien  au  monde  elle  ne  voudrait 
perdre  ce  ruban-là.  N'est-ce  pas?  —  Et  elle  l'interpellait  par  son 
nom  de  baptême.  —  C'est  que,  si  l'on  a  une  fois  mérité  de  le 
perdre,  on  ne  le  regagne  jamais,  quoi  qu'on  fasse,  »  expliqua 
Mrs  Johnson  en  se  tournant  vers  nous. 

Nous  pénétrons  dans  les  ateliers  de  repassage,  de  couture,  de 
raccommodage.  Chaque  détenue  sort  de  prison  avec  un  état  qui 
TOME  cxxvi.  —  1894.  37 
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lui  permet,  si  elle  veut,  de  gagner  honnêtement  sa  vie.  En  outre^ 
celles  qui  ne  savent  pas  lire  ont  tous  les  soirs  une  classe  obliga- 
toire de  lecture  et  d'écriture  ;  les  autres  sont  libres  d'assister  à  la 
classe  d'histoire  et  de  géographie.  Une  bibliothèque  est  à  leur 
disposition,  et  le  livre  le  plus  recherché  paraît  être  cette  œuvre 
de  pitié,  la  Case  de  l'oncle  Tom.  Elles  peuvent  emporter  des  livres 
aux  heures  de  récréation,  très  courtes  et  très  surveillées.  Tout  ce 
qui  les  empêche  de  causer  entre  elles  est  considéré  comme  un 
préservatif.  En  une  demi-heure  d'entretien,  on  revient  sur  le 
passé,  on  échange  trop  de  confidences,  on  sexalte,  le  bien 
acquis  durant  des  semaines,  des  mois,  peut  être  perdu.  Cette  demi- 
heure  funeste  qui  est  seule  accordée  au  trop  féminin  besoin  de 
causer,  Mrs  Johnson  aspire  à  la  supprimer;  elle  cherche  le  moyen 
de  la  remplir  par  quelques  amusemens  qui  imposent  le  silence, 
par  de  la  musique  ou  par  la  visite  de  bonnes  âmes  venues  du 
dehors.  Mais  le  choix  des  visiteuses  est  encore  chose  délicate  :  il 
ne  faut  pas  de  personnes  impressionnables,  disposées  à  l'atten- 
drissement, ni  de  curieuses  qui  prennent  plaisir  à  entendre  ra- 
conter des  histoires.  Mrs  Johnson  ne  veut  connaître  l'histoire 
d'aucune  prisonnière  ;  elle  se  défend  ce  genre  d'intérêt  trop  facile, 
les  prend  au  point  où  elle  les  trouve.  En  se  laissant  aller  à  une 
sensibilité  morbide,  on  ne  fait  pas  de  bien  à  ces  déséquilibrées  :  les 
figures  que  je  vois  dans  les  ateliers  ressemblent  à  celles  des 
malades  de  la  Salpêtrière.  Elles  sont  assises,  le  dos  tourné  à  la 
porte  pour  éviter  les  distractions,  et  ne  se  retournent  guère 
quand  nous  entrons;  j'aperçois  cependant  des  traits  veules,  des 
yeux  mornes,  des  physionomies  brutales  ou  ineptes.  Toutes  sont 
proprement  coiffées,  les  cheveux  roulés  en  nattes;  mais  le  seul 
joli  visage  est  le  minois  farouche  d'une  très  jeune  mulâtresse. 
Les  dos  qui  m'apparaissent  en  longues  rangées  expriment  je  ne 
sais  quel  laisser  aller  significatif.  Ces  ateliers,  admirablement 
ventilés  et  chauffés  à  la  vapeur  comme  toute  la  maison,  n'exhalent 
pas  plus  que  les  autres  pièces  l'odeur  fade  et  désagréable  des  ate- 
liers en  général,  ne  fussent-ils  pas  ateliers  de  prison.  Les  dé- 
tenues sont  contraintes  à  une  scrupuleuse  propreté.  Chaque  cel- 
lule renferme  les  engins  de  lavage  nécessaires,  avec  un  petit  lit, 
une  chaise,  une  Bible  et  le  règlement  accroché  au  mur  ;  très 
souvent  un  rosaire.  Les  quatre  cinquièmes  des  habitantes  de 
Sherborn  sont  catholiques  en  effet,  des  Irlandaises,  et  celles-là 
seules  conservent  quelque  religion;  plusieurs  même,  très  pieuses, 
communient  régulièrement  le  dimanche  dans  la  chapelle  où  les 
deux  cultes  sont  célébrés  l'un  après  l'autre.  Tombées  à  ce  degré, 
au  contraire,  les  protestantes  ne  croient  à  rien.  Xy  a-t-il  pas  lieu 
de  considérer  cette  différence?  Même  Evangile  cependant,  mêmes 
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exemples  de  la  Cananéenne  et  du  piiblicain,  de  Marie-Magde- 
leine  et  du  larron  ;  et  le  désespoir  pour  les  unes,  la  confiance  im- 
périssable chez  les  autres.  Le  protestantisme  est  décidément  la 
fière  religion  de  ceux  qui  n'ont  jamais  failli. 

La  décoration  de  la  chapelle  où  le  prêche  succède  à  la  messe 
paraît  dédiée  aux  catholiques.  Au-dessus  de  l'estrade,  devant 
laquelle  se  tient  l'assistance,  on  voit  une  figure  de  la  Vierge 
entre  deux  tableaux  :  d'un  côté  le  Christ  disant  à  la  femme 
adultère  :  «  Ne  péchez  plus  »  ;  de  l'autre  l'enfant  Jésus  dans  la 
crèche,  entouré  de  misérables  qui  remplissent  une  sorte  de 
caverne  au  fond  de  laquelle  brille  une  lumière,  avec  cette  in- 
scription :  «  Un  petit  enfant  vous  conduira.  » 

Une  dame  des  environs  vient  souvent  toucher  de  l'orgue 
et  ravir  ces  créatures  impressionnables  en  leur  parlant  ainsi  le 
langage  qu'elles  peuvent  le  mieux  comprendre,  celui  qui  touche 
à  la  fois  les  sens  et  l'âme.  Sous  beaucoup  de  rapports,  cette  jeune 
femme,  artiste  et  riche,  est  l'active  collaboratrice  de  Mrs  Johnson. 
D'autres  personnes  charitables  ont  contribué  à  embellir  la  salle 
de  récréation,  qui  ne  s'ouvre  qu'à  certains  jours  de  fête,  décorée, 
comme  une  serre,  de  plantes,  de  fleurs  et  de  feuillages  où  vol- 
tigent des  oiseaux  apprivoisés.  On  y  trouve  toute  sorte  de  jeux, 
des  images  ;  une  représentation  théâtrale  y  est  parfois  donnée 
par  les  prisonnières  qui  fabriquent  leurs  costumes  avec  l'aide 
des  matrones.  Quelques-unes  y  apportent  beaucoup  d'entrain 
et  même  d'intelligence  ;  mais  ce  qui  les  amuse  par-dessus 
tout,  c'est  le  travail  des  champs  auquel  donne  droit  une  bonne 
conduite  soutenue.  On  s'en  va  par  escouades  et  en  silence  faire  de 
l'herbe,  arracher  des  pommes  de  terre.  Rien  n'est  plus  sain,  plus 
fortifiant  que  le  contact  avec  la  terre;  aussi  Mrs  Johnson  s'efl'orce- 
t-elle  de  placer  dans  les  fermes  non  pas  seulement  ses  libérées, 
mais  les  filles  dont  elle  croit  pouvoir  répondre  avant  qu'elles  n'aient 
fini  leur  temps.  Il  est  si  difficile  de  se  procurer  des  helps  (auxi- 
liaires) que  les  demandes  affluent  à  Sherborn  au  point  qu'on  n'y 
peut  suffire.  Envoyées  dans  des  campagnes  lointaines  où  elles 
vivent  en  rapports  quotidiens  avec  de  braves  gens  simples  et 
rudes  qui  n'ont  pas  d'autres  domestiques,  les  pécheresses  se  re- 
prennent peu  à  peu  à  la  vie  de  famille,  à  de  bonnes  habitudes; 
plusieurs  se  sont  réhabilitées  ainsi  jusqu'à  oublier  leur  passé  hon- 
teux. 

—  Il  ne  s'agit,  me  dit  Mrs  Johnson,  que  de  réussir  à  leur  inspirer 
un  goût  très  vif,  une  passion  qui  tourne  d'un  côté  avouable. 
Vous  n'imaginez  pas  de  quelle  utilité  me  sont  les  animaux  pour 
cela.  Je  les  ai  mises  à  élever  des  vers  à  soie  ;  je  les  occupe  à  l'étable  ; 
une  fois  j'ai  eu  l'idée  de  donner  comme  récompense  à  chacune 


580  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

un  petit  poussin.  Ce  qu'elles  ont  placé  d'affection  sur  ce  poulet 
qui  grandissait  auprès  d'elles,  qui  était  leur  bien,  personne  ne 
pourrait  le  croire.  Mais  ce  sont  mes  petits  veaux  qui  ont  accompli 
la  plus  belle  conversion.  Nous  avions  ici  une  endurcie  qui,  après 
avoir  fait  son  temps,  était  retournée  dans  un  mauvais  lieu  comme 
au  seul  endroit  où  elle  se  fût  trouvée  heureuse.  Elle  revint  après 
de  nouveaux  méfaits,  résolue  à  reprendre,  dès  qu'elle  le  pourrait, 
son  ignoble  profession  pour  la  troisième  fois.  Ce  fut  alors  que 
j'essayai  de  l'intéresser  à  deux  veaux  qui  venaient  de  naître.  Je 
l'envoyais  jouer  avec  eux;  elle  les  prit  en  amitié,  s'attacha  en- 
suite à  la  laiterie  nouvellement  créée,  trouva  ainsi  sa  voie.  Elle 
est  domestique  dans  une  ferme  et  contente  de  son  sort. 

Mrs  Johnson  s'enorgueillit  de  sa  laiterie,  de  l'excellent  beurre 
qui  en  sort.  On  distrait  une  partie  du  laitage  à  l'intention  des  enfans 
de  la  maison.  Il  va  sans  dire  que  cette  réformatrice  attentive,  qui 
sait  si  bien  ce  qu'on  obtient  des  gens  en  leur  donnant  quelque  chose 
à  aimer,  s'est  servie  de  l'amour  maternel  comme  d'un  moyen 
d'action  :  il  devrait  être  le  plus  puissant  de  tous  si  la  femme  ne 
tombait  quelquefois  beaucoup  plus  bas  que  la  simple  femelle. 

Nous  traversons  une  petite  pièce  où  deux  jeunes  filles  prépa- 
rent des  biberons  et  de  la  bouillie. 

—  Ceci,  nous  explique  Mrs  Johnson,  est  la  cuisine  des  enfans. 
Nous  en  avons  une  quinzaine,  tous  nés  dans  la  prison.  Le  règlement 
ne  permet  de  les  garder  que  dix-huit  mois,  mais  je  m'arrange  pour 
oublier  leur  âge. 

Malgré  des  déceptions  réitérées,  elle  compte  toujours  que  le 
contact  de  ces  pauvres  petits  aidera  leurs  mères  à  rentrer  dans  le 
devoir;  hélas!  pour  la  plupart  d'entre  elles,  l'enfant  n'est  que  le 
témoignage  embarrassant  d'une  faute  :  elles  ne  l'aiment  pas.  On 
a  dû  retirer  la  permission  qui  leur  était  autrefois  donnée  de  garder 
leurs  enfans  la  nuit.  Ils  étaient  maltraités,  battus,  victimes  d'im- 
pulsions violentes  et  bestiales. 

La  nursenj  est  une  belle  grande  pièce  au  premier  étage,  ou- 
vrant sur  la  campagne  de  tous  côtés.  Nous  trouvons  là  quatorze 
bambins  de  différons  âges,  les  uns  portés  dans  les  bras  de  déte- 
nues qui  ne  sont  pas  leurs  mères,  les  autres  sous  la  surveillance 
d'une  matrone.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi  triste  :  ils  sont 
silencieux  comme  si  déjà  la  règle  les  écrasait,  et  leurs  pauvres 
figures  souffreteuses  expriment  le  sentiment  vague  de  quelque 
honte.  Aucun  jouet  ne  leur  est  permis  dans  la  crainte  qu'ils  ne 
se  le  passent  les  uns  aux  autres,  car  beaucoup  d'entre  ces  produits 
de  l'ivrognerie  et  du  vice  ont  hérité  de  maladies  contagieuses. 
Trop  heureux  quand  ils  ne  sont  pas  gangrenés  au  moral  presque 
avant  de  naître  !  Mrs  Johnson  parle  à  demi-voix  d'un  petit  monstre 
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qu'elle  n'a  pu  garder  tant  était  incurable  sa  précoce  dépravation. 
—  Qu'en  a-t-on  fait?  —  Elle  me  répond  en  se  détournant  :  «  Je 
n'ai  pas  voulu  le  savoir,  on  l'a  emporté  à  la  maison  des  pauvres.  » 
Ce  que  pourra  être  l'avenir  de  cette  épave  immonde,  ce  qu'elle 
rencontrera  de  protection  et  de  pitié  ici-bas,  n'ayant  pu  réussir  à 
intéresser  même  une  Mrs  Johnson,  à  l'âge  qui  est  supposé  être 
celui  de  l'innocence,  on  frémit  d'y  penser!  Cette  brève  et  horrible 
histoire  me  poursuit  comme  un  cauchemar. 

Pendant  l'été,  on  emmène  les  enfans  à  la  promenade,  mais 
l'hiver  ils  ne  sortent  jamais  faute  de  vêtemens  chauds  ;  leurs  petites 
robes  de  cotonnade  sont  l'uniforme  de  la  prison.  Ils  ont  en  ce 
moment  leur  triste  mine  d'hiver^  prisonniers  sans  distractions,  trop 
jeunes  encore  pour  apprendre,  et  négligés  par  leurs  mères  qui 
les  réclament  rarement.  Il  semble  qu'une  mère  européenne  con- 
serverait des  entrailles  même  au  dernier  degré  de  l'abjection  ; 
la  chute  ici,  quand  elle  se  produit,  est  apparemment  plus  com- 
plète. Mrs  Johnson  lutte  contre  tous  ces  mauvais  instincts;  elle 
choisit  avec  soin  ses  assistantes,  ne  leur  laisse  qu'une  autorité 
relative.  Tout  repose  sur  elle  depuis  les  plus  hautes  questions 
jusqu'aux  moindres  détails.  Nous  sommes  conduites  dans  les 
magasins  remplis  de  chaussures,  de  mercerie,  d'étofTes;  la  di- 
rectrice accueille  en  personne  les  demandes  des  prisonnières, 
les  sert  de  ses  mains.  «  Si  l'une  des  femmes  a  besoin  de  souliers, 
nous  dit-elle,  je  suis  là  pour  les  lui  fournir,  et  nous  causons. 
Je  lui  offre  un  verre  de  lait,  je  la  mets  en  confiance.  Il  ne  faut 
laisser  échapper  nulle  occasion  de  rapprochement.  »  L'esprit 
évangélique  est  toujours  le  même  :  toucher  les  malades  pour  les 
guérir. 

Aucun  homme  ne  réside  à  Sherborn.  Les  matrones  sont  des 
personnes  discrètes  et  bien  élevées;  le  médecin,  que  nous  allons 
voir  dans  la  pharmacie,  est  une  femme  intelligente  qui  me  semble 
animée  par  un  véritable  esprit  de  dévouement  ;  le  chapelain  s'ap- 
pelle miss  Ettie  Lee. 

Cependant  les  portes  continuent  à  s'ouvrir  et  à  se  refermer 
doucement  sur  notre  passage,  des  portes  qui  n'ont  rien  de  rébar- 
batif, mais  qui  sont  de  fer  néanmoins.  Nous  avons  achevé  notre 
tournée.  Mrs  Johnson  nous  fait  remarquer  que  partout  est  évité 
le  système  des  cours  étroites  et  closes,  des  hautes  murailles,  des 
précautions  visibles  contre  une  tentative  d'évasion  ou  contre  des 
communications  avec  le  dehors.  De  toutes  les  fenêtres  on  dé- 
couvre les  champs,  la  basse-cour,  mais  aucun  passant  ne  peut  tra- 
verser les  terres.  Calme,  solitude,  silence,  séparation  du  monde 
extérieur,  saines  influences  de  la  nature ,  voilà  les  complices  de 
Mrs  Johnson.  Quand  elle  a  pris  en  main  la  direction  du  péni- 
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tencier  de  Sherborn,  il  y  avait  souvent  nécessité  de  sévir  avec 
rigueur;  des  révoltes,  des  menaces,  des  coups  de  couteau  se  pro- 
duisaient. Rien  de  tout  cela  n'existe  plus.  Un  fait  récent  nous  donne 
la  mesure  de  l'ascendant  qu'elle  exerce  :  tandis  qu'elle  se  rendait 
le  soir  à  la  chapelle,  les  prisonnières  suivant  derrière  elle  une 
longue  galerie,  la  lumière  électrique  s'éteignit  soudain.  Ce  fut  un 
moment  d'angoisse  pour  Mrs  Johnson,  seule  dans  l'obscurité  avec 
plus  de  trois  cents  femmes  dont  quelques-unes  pouvaient  être 
animées  de  mauvais  desseins.  Sans  perdre  la  tête  cependant,  elle 
leur  enjoint  de  faire  halte  en  silence  et  de  garder  l'attitude  régle- 
mentaire. La  lumière  va  revenir  instantanément,  dit-elle.  Mais 
non, la  lumière  ne  revient  pas;  deux,  trois,  quatre  minutes  s'écou- 
lent, un  siècle.  Quand  enfin  la  galerie  fut  éclairée  de  nouveau, 
les  femmes  étaient  restées  droites  à  leurs  places ,  sans  bouger. 
Mrs  Johnson  raconta  ce  trait  avec  la  tranquille  fierté  d'un  général 
rendant  justice  à  la  discipline  de  ses  troupes,  dans  le  petit  salon 
confortable  et  fleuri  où  nous  étions  rentrées  après  notre  visite  à 
la  prison.  La  jeune  détenue  en  robe  à  quadruple  carreau  recou- 
verte d'un  blanc  tablier  de  femme  de  chambre  servait  le  thé. 
Mrs  Johnson  causait  gaîment.  Je  pensais  cependant  à  l'austérité 
d'une  vie  passée  par  choix  dans  un  pareil  milieu;  je  me  sentais 
pleine  d'admiration  et  de  respect  pour  cette  femme  qui,  demeurée 
veuve  et  sans  enfans,  s'est  fait  une  grande  famille  de  coupables, 
de  repenties,  et  de  déshéritées, 

n.    —   CLUBS    ET    liOMIÎS    d'oUVRIÈRES 

La  famille,  en  prenant  ce  mot  dans  le  même  sens  large  et  su- 
blime, la  famille  de  miss  Grâce  Dodge  est  composée  d'ouvrières. 
Son  Association  compte  plus  de  mille  membres  féminins,  que  les 
centaines  d'invitées  qui  s'intéressent  à  l'œuvre  voient  apparaître 
toutes  ensemble  lors  des  meetings  annuels.  Miss  Dodge  appartient 
à  la  ville  de  New-York;  elle  y  occupe  un  haut  rang  dans  l'Instruc- 
tion publique  [commissioner  of  éducation) ;  c\si  en  1884  qu'elle 
fonda  son  Association  of  workmg  girls  Societies,  dans  une  pauvre 
chambre  de  la  Dixième  avenue.  D'abord  elle  réunit  autour  d'elle, 
sans  leur  demander  aucune  cotisation,  une  douzaine  de  filles 
dont  les  journées  se  passaient  à  vendre  dans  les  magasins  ou  à 
travailler  dans  les  fabriques.  Au  bout  d'un  mois,  elles  étaient 
soixante,  et  s'engageaient  à  payer  chacune  Adngt-cinq  sous  par 
semaine.  La  même  société  a  maintenant  une  vaste  maison  qu'elle 
paye  125  dollars  (625  francs)  par  mois,  sous-louant  une  partie 
de  l'immeuble  pour  85  dollars,  ce  qui  réduit  le  loyer  à  40  dol- 
lars largement  couverts  par  les  versemens  des  membres.  Comme 
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dans  d'autres  organisations,  dont  j'aurai  l'occasion  de  parler,  il 
y  a  des  classes  de  cuisine,  de  broderie,  de  couture.  Il  y  a  aussi 
chaque  semaine  des  conversations  pratiques,  qui  ont  été  l'un  des 
grands  moyens  d'action  de  miss  Dodge.  Les  sujets  sont  souvent 
très  caractéristiques  des  mœurs  américaines;  par  exemple  :  Les 
amis  masculins  ;  comment  on  trouve  un  mari;  comment  on  gagne 
de  l argent  et  comment  on  le  garde,  etc.  Détail  admirable  :  au  sein 
de  cette  association,  devenue  florissante,  s'est  tout  de  suite  fondée 
une  espèce  de  confrérie  pour  aider  plus  pauvre  que  soi. 

On  m'assure  que  l'esprit  d'imitation  atténue  promptement 
dans  les  clubs  cette  extrême  grossièreté  qui  n'est  que  trop  habi- 
tuelle chez  les  Américaines  de  la  classe  ouvrière,  quoiqu'elles 
aient  fréquenté  les  écoles  publiques,  preuve  nouvelle  qu'instruire 
et  élever  sont  choses  difl'é rentes.  11  est  bien  regrettable  que  toutes 
les  demoiselles  de  magasins  de  New- York  ne  fassent  pas  partie 
de  ces  clubs.  Le  seul  mot  servir,  implique  sans  doute  pour  elles 
une  honte.  Plus  le  magasin  est  inférieur,  plus  le  sentiment  de 
l'égalité  sociale  semble  agressif  chez  ses  employées.  Or  le  club  a 
l'avantage  de  mettre  en  contact  des  personnes  bien  placées  dans 
des  maisons  de  premier  ordre  avec  de  pauvres  débutantes.  Les 
ouvrières  des  manufactures  de  jute,  de  soie,  de  papier,  de  tapis,  de 
cigarettes,  etc.,  sont  mêlées  à  des  couturières  et  à  des  employées 
de  commerce,  de  la  meilleure  sorte;  en  très  peu  de  temps  l'effet 
contagieux  de  l'exemple  se  produit. 

L'Association  dont  miss  Dodge  a  été  l'organisatrice  a  pour 
but  d'unir,  de  protéger  et  de  fortifier  les  intérêts  des  diverses  so- 
ciétés d'ouvrières,  créées  sur  le  modèle  de  la  première,  en  les  ras- 
semblant dans  un  même  faisceau.  Intimement  jointe  à  ce  groupe 
est  la  maison  nommée,  sur  le  rivage  nord  de  Long  Island,  Ho- 
liday  House.  Une  dame  généreuse  a  mis  cette  vaste  demeure 
avec  les  prairies  et  les  bois  qui  l'entourent  à  la  disposition  des 
ouvrières  que  l'état  de  leur  santé  force  à  se  reposer.  Moyennant 
quinze  francs  par  semaine  on  jouit  à  Holiday  House  de  tous 
les  bienfaits  et  de  tous  les  agrémens  de  la  campagne.  Les  clubs 
font  les  frais  du  voyage  ;  ils  ont  tous  des  fonds  pour  le  change- 
ment d'air,  fresh  air  funds,  et  s'entendent  d'ailleurs  pour  cela 
avec  la  Société  des  ouvrières  en  vacance,  composée  de  quelques 
jeunes  filles  riches,  qui,  tout  en  parcourant  le  monde  pour  leur 
propre  plaisir,  n'oublient  pas  que  d'autres  jeunes  filles,  attachées 
à  leur  tâche,  n'ont  ni  l'occasion  ni  le  moyen  de  voyager.  Elles 
s'occupent  donc  de  découvrir  à  la  campagne  des  fermes  où 
leurs  protégées  trouvent  à  bas  prix  une  installation  suffisante  ; 
elles  obtiennent  des  places  de  chemins  de  fer,  des  billets  à  prix 
réduits  pour  celles  dont  la  famille  demeure  loin  ;  elles  procurent 


S84  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

des  billets  gratuits  d'excursion  à  celles  qui  ne  peuvent  prendre 
qu'un  très  court  congé.  Ce  qui  rachète  le  luxe  effréné  de  New- 
York,  c'est  une  dépense  égale  d'intelligente  philanthropie.  Quand 
m'apparaissent  par  exemple  dans  Fiflh  Avenue  les  palais  des  Van- 
derbilt,  je  me  dis  que  cette  richissime  famille  a  bien  le  droit  de 
se  loger  royalement  ayant  contribué  à  l'abri  matériel  et  au  pro- 
grès social  d'un  grand  nombre.  Les  associations  chrétiennes 
d'hommes  et  de  femmes  n'ont  pas  eu  de  patrons  plus  généreux. 

Au  coin  sud-ouest  de  la  rue  23  sont  les  bâtimens  de  the 
Young  Meris  Christian  Association,  avec  leur  entourage  de  ter- 
rains réservés  aux  exercices  athlétiques.  Là,  7000  jeunes  gens 
qui,  sans  ce  refuge,  passeraient  probablement  leur  soirée  d'une 
façon  moins  saine,  trouvent  des  livres,  des  conférences,  des  classes, 
des  jeux,  toutes  les  occasions  de  s'instruire  et  de  s'amuser  honnê- 
tement. D'innombrables  visiteurs  s'ajoutent  aux  membres  régu- 
liers. Ceux-ci  ne  couvrent  guère  qu'un  tiers  des  dépenses  qui 
montent  à  cent  mille  dollars  par  an  ;  ce  sont  des  amis  qui  font  le 
reste.  De  même  dans  la  Quinzième  rue  les  regards  des  passans 
sont  frappés  par  une  construction  élégante  en  pierre  brune  où  res- 
sortent  les  mots  :  Yoimg  Woniens  Christian  Association.  J'y  entre 
un  soir;  les  nègres  du  vestibule  me  conduisent  dans  la  très  jolie 
chapelle,  puis  dans  le  vaste  sitting  room  qui,  avec  ses  sièges  confor- 
tables, ses  divans,  ses  tapis,  a  toute  l'apparence  d'un  salon  de 
famille.  Je  monte  par  l'ascenseur  au  premier  étage,  j'atteins  la 
bibliothèque,  les  salles  de  lecture  où  l'on  peut  se  procurer  tous 
les  journaux,  tous  les  magazines;  la  jeune  bibliothécaire  m'intro- 
duit dans  une  espèce  d'atelier;  ici  les  élèves  de  l'école  de  dessin  voi- 
sine viennent  chercher  des  modèles;  les  partitions  et  les  morceaux 
de  musique  sont  prêtés  gratuitement  ;  il  y  a  une  classe  de  sténo- 
graphie, d'écriture  à  la  machine;  on  prend  des  leçons  pour  la 
tenue  des  livres.  Attenant  à  la  maison,  avec  une  entrée  distincte, 
se  trouve  le  restaurant.  Salles  bien  éclairées  et  ventilées,  où  sur 
de  petites  tables,  servies  avec  les  recherches  d'une  minutieuse 
propreté,  des  femmes,  occupées  tout  le  jour  dans  les  adminis- 
trations, les  écoles  ou  les  ateliers  trouvent  un  bon  repas  au 
prix  le  plus  modeste.  Celles  qui  sont  là  ont  l'air  de  dames;  pour- 
tant il  y  a  encombrement ,  chacune  attendant  son  tour.  Je  vois 
payer  trente  sous  un  dîner  de  cinq  plats,  café  compris,  ces  plats 
minuscules  que  l'on  sert  à  la  fois,  sans  se  soucier  qu'ils  refroi- 
dissent, dans  tous  les  hôtels  d'Amérique  qui  ne  sont  pas  sur  le  plan 
européen  ;  ils  font  penser  à  un  menu  japonais  ou  à  une  dînette  de 
poupée.  L'entremets  ne  manque  pas,  l'éternelle  crème  glacée,  ice 
cream. 

Aux  bâtimens   de   l'Association   chrétienne  est  annexée  cet 
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Ex  change  for  Woïiians  Work  qui  n'est  autre  qu'une  maison  de 
commerce  fondée  sur  des  principes  charitables  et  qui  existe 
plus  ou  moins  florissante  dans  toutes  les  villes  d'Amérique.  Des 
femmes  de  conditions  diverses  apportent  leurs  ouvrages  qui  sont 
vendus  sans  nom  d'auteur,  ouvrages  à  l'aiguille,  depuis  les  plus 
délicats  jusqu'aux  plus  communs,  tricots,  écrans,  tapisseries, 
linge  confectionné,  éventails,  objets  d'art  et  de  fantaisie.  L'un 
des  bazars  les  mieux  approvisionnés  que  j'aie  vus  en  ce  genre  est 
à  Philadelphie;  la  pâtisserie,  les  confitures,  les  friandises  et  les 
conserves  y  tiennent  une  grande  place.  Toutes  les  commandes 
sont  reçues,  que  ce  soit  pour  dîners  ou  pour  trousseaux,  layettes, 
linge  de  maison,  raccommodage;  chacun  s'impose  le  devoir 
d'acheter  là  le  plus  possible.  On  prélève  dix  sous  par  dollar  sur 
la  valeur  de  la  vente  et  le  reste  est  remis  à  l'ouvrière  anonyme  qui 
doit,  si  elle  n'est  pas  des  plus  habiles,  se  perfectionner  à  l'école 
d'apprentissage  faisant  partie  de  l'établissement,  car  on  n'expose 
que  des  produits  sans  reproche.  Ce  sont  les  souscriptions  qui 
payent  le  loyer,  le  chauffage,  le  gaz  et  autres  frais  de  la  maison. 
Non,  la  richesse  en  Amérique  n'est  pas  sans  âme.  Je  ne  l'ai 
jamais  mieux  senti  qu'en  A'isitant  les  Jiomes  d'ouvrières  qui  ne 
veulent  pas  être  des  œuvres  de  bienfaisance,  mais  de  simples 
entreprises  coopératives.  Avant  de  les  aborder,  voyons  combien 
la  vie  matérielle  est  difficile  et  coûteuse  dans  les  grandes  villes, 
cherchons  à  découvrir  la  contre-partie  de  la  prodigieuse  opulence 
qui  s'étale  dans  les  quartiers  élégans  de  New-York.  Pour  cela  il 
suffit  de  prendre  successivement  plusieurs  elevated  et  de  passer, 
comme  si  vous  étiez  portés  par  la  béquille  d'Asmodée,  au-dessus 
des  parties  de  la  ville  qui  ne  sont  pas  à  la  mode.  Vous  filez  dans 
les  airs  sur  un  léger  viaduc  soutenu  de  loin  en  loin  par  des  piliers  de 
fer.  D'une  hauteur  qui  varie  du  premier  au  troisième  étage,  vous 
plongez  vos  regards  dans  une  espèce  de  goufPre  rougeâtre,  bariolé 
d'enseignes  et  d'affiches,  où  grouillent  d'innombrables  passans  tous 
pressés,  affairés,  marchant  à  grands  pas,  sans  rien  regarder  autour 
d'eux.  D'ailleurs  il  n'y  a  rien  à  voir,  rien  que  l'éternel  alignement 
des  hautes  façades  rouges  d'une  ennuyeuse  uniformité.  Précédées 
de  leur  perron  raide  et  revêche,  elles  semblent  dire  aux  petites 
gens  :  —  Nous  n'avons  fait  aucun  frais;  ceci  est  bon  pour  les 
pauvres.  S'ils  ne  peuvent  mettre  que  deux  ou  trois  mille  francs  à 
leur  appartement,  tant  pis  pour  eux.  —  Impossible  de  distinguer 
l'une  de  l'autre  ces  physionomies  de  grès  ou  de  brique  sans  l'ombre 
d'expression  ni  d'originalité.  Descendez  à  la  fin  dans  une  des  rues 
en  question  et  vous  serez  étonnés  du  soin  que  sous  chaque  porche 
le  numéro  met  à  se  cacher,  au  lieu  d'être  comme  chez  nous  en 
évidence;  le  janitor  invisible  vous  fera  comprendre  combien  a  été 
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méconnu  l'excellent  portier  parisien;  et  la  servante  irlandaise, 
malpropre,  ignorante,  familière,  vous  donnera  par  comparaison  la 
plus  haute  idée  de  Thumble  bonne  à  tout  faire  des  «  vieux  pays  ». 
Sans  doute  les  victuailles  communes  ne  sont  pas,  vu  leur  extraor- 
dinaire abondance,  plus  chères  qu'à  Paris  sur  le  marché,  mais 
avec  de  pareilles  cuisinières  on  est  réduit  au  steak  quotidien,  tou- 
jours le  steak.  Si  elles  savent  le  cuire  à  point,  elles  se  trouveront 
fort  habiles  et  demanderont  incontinent  de  l'augmentation. 

Il  est  donc  facile  de  s'expliquer  la  préférence  accordée  à  la 
pension  par  les  personnes  qui  ne  peuvent  dépenser  beaucoup; 
plutôt  que  de  tenir  maison,  ^o  keep  hoiise,  elles  choisissent,  parmi 
les  gîtes  de  diverses  catégories,  —  il  y  en  a  de  très  élégans  et 
d'infiniment  modestes,  —  où  nourriture,  chauffage,  éclairage,  ser- 
vice, sont  fournis  en  bloc  à  tant  par  mois  ou  par  semaine.  Une 
telle  ressource  est  précieuse  pour  les  femmes  qui  ont  une  car- 
rière dont  elles  ne  veulent  pas  être  détournées  par  les  tracas 
domestiques;  or  en  Amérique  ces  femmes  forment  une  légion  ; 
institutrices  d'abord,  dans  les  écoles  publiques  ;  en  ne  comptant 
que  celles-là,  leur  nombre  est  de  24S098  contre  123287  professeurs 
mâles;  service  du  Gouvernement  :  àWashington  seulement  6103, 
ailleurs  2104,  sans  compter  les  6285  directrices  de  postes. 

Comment  ces  femmes-là  seraient-elles  ce  que  nous  appelons 
des  femmes  d'intérieur?  Je  sais  bien  qu'une  éminente  mathéma- 
ticienne de  Baltimore,  Mrs  Christine  Ladd  Franklin,  s'est  élevée, 
dans  sa  biographie  si  française  de  Sophie  Germain  (1),  contre 
le  préjugé  qui  veut  qu'une  savante  ne  soit  qu'une  savante.  Elle 
en  avait  le  droit.  Mariée  à  un  mathématicien,  elle  donne  le  plus 
éclatant  démenti  à  toutes  nos  vieilles  notions  de  rivalité  des 
sexes,  en  même  temps  qu'elle  a  prouvé  que  les  travaux  les  plus 
abstraits  sont  compatibles  avec  les  devoirs  d'épouse  et  de  mère, 
mais  elle  est  l'exception,  elle  est  purement  et  simplement  un 
exemple  d'admirable  équilibre  américain  qu'on  peut  opposer  à 
l'histoire  d'une  Sophie  Kovalevsky. 

Règle  générale,  la  vie  est  trop  courte  pour  qu'il  soit  possible 
d'y  faire  entrer  tant  d'intérêts,  tant  de  préoccupations  contraires, 
et  c'est  faute  d'admettre  cette  vérité  qu'on  risque  de  ne  se  donner 
à  rien  sérieusement.  Aussi  une  fiancée  américaine  me  disait-elle 
en  m'annonçant  son  prochain  mariage  :  —  Nous  aurons  un  chez- 
nous  quand  nos  affaires  nous  le  permettront.  —  Elle  écrivait;  son 
mari  allait  à  un  office  quelconque;  chacun  d'eux  avait  son  club. 

Si  le  club  et  la  pension  sont  utiles  à  tous  les  gens  occupés 
qui  n'ont  pas  encore  fait  fortune,  combien  à  plus  forte  raison 

(1)  The  Century  Magazine,  octobre  1894. 
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sont-ils  indispensables  à  la  classe  ouvrière!  On  vous  parle  vo- 
lontiers à  New- York  des  premiers  sujets  du  commerce  qui  se  font 
cinquante  dollars  par  semaine,  des  couturières  et  des  modistes 
habiles  qui  gagnent  facilement  de  dix  à  quinze  francs  par  jour  dans 
les  grandes  maisons  émules  de  celles  de  Paris.  Soit,  tous  les  artistes 
sont  bien  payés  en  Amérique,  l'artiste  en  robes  et  en  chapeaux 
comme  les  autres;  mais  tout  le  monde  n'est  pas  artiste,  il  y  a 
l'armée  des  manœuvres. 

Sait-on  que  la  simple  working-girl  ne  reçoit  en  moyenne  tous 
les  huit  jours  que  vingt-cinq  ou  vingt-six  francs  ?  Or,  les  moindres 
loyers  sont  énormes;  d'autre  part, le  tellement  house  des  quartiers 
populeux  est  un  antre  de  vice  et  d'insalubrité  qui  défie  toute  des- 
cription. Situé  au  milieu  des  tripots,  de  ces  débits  de  liqueur  qui 
s'intitulent  saloons,  des  bals  de  bas  étage,  il  n'offre  à  ses  locataires 
qu'une  misérable  installation,  si  misérable  qu'elles  peuvent  être 
tentées  de  chercher  refuge  dans  les  plus  mauvais  lieux  afin  seule- 
ment d'y  avoir  chaud.  Il  faut  donc  plaindre  la  petite  ouvrière  sans 
famille,  ou  séparée  de  sa  famille  par  le  besoin  d'indépendance  qui 
est  pour  ainsi  dire  une  qualité  nationale.  Sa  destinée  serait  pire 
encore  si  d'en  haut  le  secours  n'arrivait,  tout  à  fait  impersonnel 
et  déguisé  de  façon  à  ne  pouvoir  être  confondu  avec  l'aumône. 
Peut-être  ce  sentiment  de  solidarité  qui  s'étend  du  riche  au 
pauvre  est-il  plus  naturel  qu'ailleurs  dans  une  société  où  les 
grandes  fortunes  se  font  en  un  clin  d'œil  et  où  beaucoup  de  gens 
devenus  très  riches  gardent  encore  la  mémoire  toute  fraîche 
de  leurs  propres  années  d'épreuve.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il 
suffit  de  l'initiative  d'une  âme  généreuse  pour  que  les  do- 
nations abondent.  Grâce  à  elles,  dans  une  partie  respectable 
de  la  ville  un  home  s'élève  tout  à  coup,  une  grande  maison 
suffisamment  chauffée,  avec  un  bel  escaliei'  conduisant  à  de 
bonnes  chambres,  peut-être  des  dortoirs  à  trois  et  quatre  lits, 
mais  si  propres,  si  vastes  !  Une  table  d'hôte  substantielle  est  servie 
à  des  heures  commodes,  et  tout  cela  est  à  la  disposition  des  ou- 
vrières, tout  cela  ne  leur  coûte  pas  plus  cher  que  l'ignoble  garni. 
Elles  ont  des  livres  par  surcroît  ;  en  cas  de  maladie  elles  sont  soi- 
gnées. Liberté  parfaite  :  rien  ne  les  empêche  de  recevoir  leurs 
connaissances,  hommes  et  femmes,  dans  un  vrai  salon,  où  ne 
manque  rien,  pas  même  le  piano,  où  l'on  donne  régulièrement 
de  petites  soirées  ;  le  seul  règlement  qui  s'impose  est  de  rentrer 
à  dix  heures.  Qui  donc  s'étonnerait  du  succès  des  hotJies  d'ou- 
vrières devenus  si  nombreux  à  New-York,  bien  qu'il  n'y  en  ait 
pas  encore  assez?  J'ai  visité  deux  ou  trois  d'entre  eux  auxquels  on 
ne  peut  adresser  qu'un  reproche ,  c'est  de  donner  à  la  fille  pauvre  des 
habitudes  que  son  futur  mari  aura  grand'peine  à  lui  conserver. 
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La  condition  pour  être  admise  dans  ces  excellentes  pensions  est, 
outre  une  moralité  irréprochable,  le  fait  de  ne  pas  gagner  au 
delà  d'une  somme  déterminée.  Il  y  a  des  homes  de  toute  caté- 
gorie, il  y  en  a  même  pour  les  dames  qui  se  livrent  à  des  tra- 
vaux intellectuels;  the  ladies  Christian  Union,  la  maison  mère, 
dans  un  beau  quartier,  peut  contenir  85  pensionnaires,  et  elle 
est  toujours  pleine  ;  le  prix  de  la  pension  passe  à  la  table  et  au 
ménage,  les  autres  frais  sont  à  la  charge  des  fondatrices.  Une 
branche  de  cette  maison  est  spécialement  consacrée  aux  em- 
ployées de  magasins.  —  H  y  a  même  des  homes  pour  les  toutes 
jeunes  filles  qui  s'acquittent  par  le  travail  domestique.  Elles  ap- 
prennent à  se  servir  de  la  machine  à  coudre,  elles  s'exercent  à 
blanchir  et  à  raccommoder. 

Les  ouvrières  sans  emploi  attendent  une  place  dans  des  homes 
temporaires  à  bas  prix.  Primrose  Hoiise  sert  d'asile  aux  conva- 
lescentes, aux  isolées  dont  le  salaire  est  insuffisant.  Si  elles  ne 
gagnent  qu'un  dollar  par  semaine,  on  leur  demande  25  sous,  50  si 
elles  en  gagnent  deux,  ainsi  de  suite  ;  quand  elles  arrivent  à  gagner 
plus  de  cinq  dollars  on  les  engage  à  aller  demeurer  ailleurs.  Tous 
les  clubs  sont  aussi  des  bureaux  de  placement. 

Les  autres  villes  d'Amérique  ont  suivi  l'élan  donné  par 
miss  Dodge  (1).  Les  excellentes  associations  de  Boston  s'efforcent 
de  former  des  domestiques,  elles  veillent  sur  les  voyageuses 
inconnues  et  désemparées,  envoyant  leurs  agentes  aux  bateaux 
pour  fournir  conseils  et  renseignemens  à  celles  qui  en  ont  besoin. 
Baltimore  est  peut-être  la  ville  où  les  différentes  églises  s'en- 
tendent le  mieux  pour  ces  œuvres  si  utiles  ;  les  sociétés  protes- 
tantes ayant  admis  sans  discussion  dans  leur  sein  les  catholiques, 
la  maison  dite  de  Saint-Vincent  s'est  ouverte  avec  une  tolérance 
égale  aux  protestantes.  Philadelphie,  la  cité  des  quakers,  est  assez 
exclusive  au  contraire,  mais  elle  ne  se  laisse  dépasser  par  aucune 
autre  ville  en  munificence.  La  cjuilde  des  ouvrières  du  Neio  Cen- 
tury  est  renommée.  Des  centaines  de  jeunes  lilles  y  trouvent  toute 
sorte  de  leçons  pour  se  perfectionner  dans  les  travaux  manuels  ;  on 
voit  venir  le  temps  où  elle  se  transformera  en  un  collège  des  arts 
et  métiers  qui,  à  sa  manière,  vaudra  bien  les  autres.  Et  toujours 
le  même  soin  donné  au  développement  moral,  comme  l'atteste 
le  club  qui  porte  ce  nom  curieux  :  «  Club  d'une  fois  par  jour.  » 
Les  membres  signent  l'engagement  de  chercher  à  rendre  tous 
les  jours  un  service,  —  si  petit  qu'il  soit,  —  à  une  personne 
qu'elles  n'aient  aucune  obligation  d'aider.  L'hospitalité  de  nuit 
sur  une  vaste  échelle  est  associée  à  plusieurs  de  ces  homes.  Les 

(1)  Voir  l'article  sur  la  Condition  des  femmes  en  Amérique,  Chicago,  1"  juillet. 
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restaiirans  d'ouvrières  communiquent  à  de  grands  cabinets  de 
toilette  très  fréquentés  par  les  filles  de  magasins  si  souvent  logées 
à  l'étroit. 

Dans  l'Ouest ,  il  y  a  pour  les  employées  des  fabriques  certaines 
pensions  si  confortables  que  beaucoup  de  personnes  d'une  tout 
autre  classe  y  venaient  pour  des  raisons  d'économie  et  qu'il  fallut 
remédier  à  cet  abus  par  un  règlement.  C'est  à  Saint-Paul  qu'une 
demoiselle  catholique,  miss  J.  Schley,  ouvrit  avec  un  capital 
de  125  dollars  son  home  de  jeunes  filles  qui  se  recommande  par 
des  traits  assez  particuliers,  étant  le  séjour  même  de  la  gaîté.  Tous 
les  soirs  les  habitantes  dansent  au  piano,  plusieurs  fois  dans 
l'hiver  elles  invitent  leurs  amis  à  de  petits  bals  ;  ces  mêmes 
jeunes  gens  se  joignent  à  leur  club  littéraire  qui  tous  les  quinze 
jours  a  une  séance  de  musique  et  de  récitation  ;  personne  ne 
peut  faire  partie  de  la  société  sans  être  reconnu  capable  de  con- 
tribuer en  quelque  façon  à  l'amusement  des  autres,  par  consé- 
quent les  sots  se  trouvent  élagués,  ce  qui  existe  dans  si  peu  de 
cercles  mondains  :  on  repousse  aussi  les  personnes  âgées  de 
plus  de  trente  ans,  les  veuves  et  les  divorcées.  Ces  conditions 
favorables  amènent  beaucoup  de  mariages  ;  ils  sont  célébrés  dans 
l'institution  par  un  repas  de  noces  offert  aux  conjoints. 

Mais  j'ai  peur  vraiment  de  donner  l'idée  d'une  vie  de  Cocagne 
assurée  par  les  progrès  de  la  sociologie  aux  ouvrières  américaines; 
ce  serait  tout  le  contraire  de  la  vérité;  elles  luttent  très  péni- 
blement pour  l'existence,  malgré  l'appui  qui  leur  vient  des  églises 
et  des  particuliers.  Leur  situation  cependant  s'améliore  de  jour 
en  jour,  par  les  raisons  mêmes  qui  réduisent  tant  d'hommes  au 
triste  rôle  de  mécontens  etd'  «  inoccupés  »  {unemployed).  Lorsque 
l'intervention  croissante  et  perfectionnée  des  machines  rend  su- 
perflue la  dépense  de  force  humaine,  l'ouvrier  laisse  à  l'ouvrière 
la  part  de  besogne  qui  n'exige  que  de  l'attention  et  de  l'adresse  ; 
bien  entendu  elle  se  contente  d'un  modique  salaire.  Les  femmes 
gagnent  moins  que  les  hommes  dans  presque  toutes  les  branches, 
depuis  le  professorat  jusqu'au  travail  manuel;  on  crie  à  l'injus- 
tice, mais  sans  possibilité  d'y  remédier  jusqu'à  présent.  N'est-ce 
pas  quelque  chose,  après  tout,  que  de  s'être  ouvert  en  si  grand 
nombre  des  débouchés  qui  n'existaient  pas,  il  y  a  bien  peu  d'an- 
nées encore?  On  compte  aujourd'hui  jusqu'à  343  industries  où 
les  Américaines  ont  accès. 

Un  compétiteur  acharné  du  sexe  faible  pour  les  industries 
même  qui  sembleraient  de  droit  être  réservées  à  celui-ci,  c'est 
le  Chinois.  Il  s'entend  à  merveille  au  service  domestique  et  s'en 
est  emparé  complètement  à  San  Francisco.  Il  se  glisse  dans  beau- 
coup de  fabriques  où  travaillent  les  femmes.  A  New- York  il  acca- 
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pare  le  blanchissage.  De  fait  est-ce  bien  un  homme,  cet  être 
hybride  et  mystérieux  au  costume  énigmatique  comme  son  visage 
blême  où  s'entrouvrent  à  peine  deux  yeux  en  virgule?  Un  petit 
chapeau  rond,  de  larges  pantalons  pareils  à  une  jupe  fendue  en 
deux,  une  espèce  de  casaquin,  le  tout  en  drap  gros  bleu,  un 
parapluie  sous  le  bras,  voilà  le  type  auquel  tous  les  Chinois  ressem- 
blent si  parfaitement  qu'il  serait  difficile  de  les  distinguer  l'un 
de  l'autre  dans  les  cars,  les  bateaux,  etc.  Son  immobilité  a  quelque 
chose  de  fantastique;  dissimulé  derrière  ses  grandes  manches,  il 
a  l'air  de  ne  rien  voir  à  la  façon  des  chats.  Dans  les  rues  si  géné- 
ralement mal  entretenues,  transformées  en  lacs  de  boue  quand  la 
pluie  tombe,  il  passe  avec  une  vitesse  féline,  chaussé  de  hautes  pan- 
toufles blanches  qui  jamais  n'ont  reçu  la  moindre  éclaboussure. 
J'ai  rencontré  beaucoup  de  Chinois  et  point  de  Chinoises.  Les 
nègres  ont  des  enfans  par  douzaines,  les  Chinois,  malgré  la  réputa- 
tion qu'ils  se  sont  acquise  de  pulluler,  gardent  tous  à  New-York  l'ap- 
parence de  célibataires.  Ils  le  sont.  D'honnêtes  industriels  yankees, 
je  parle  par  ouï-dire,  leur  amènent  en  contrebande  quelques  échan- 
tillons féminins  de  la  race  jaune  dans  les  antres  de  Chinatown,  un 
quartier  peu  recommandable,  qui  fait  suite  à  la  populeuse  Bowery, 
aux  quartiers  allemand,  italien  et  juif.  La  nuit,  des  lanternes  mul- 
ticolores se  balancent  au-dessus  des  boutiques  d'opium.  Ces  gens, 
d'une  moralité  douteuse,  sont  merveilleusement  adroits,  très  ingé- 
nieux, et  réussissent  apparemment,  en  quelque  pays  qu'ils  se  trou- 
vent, à  vivre  de  peu. 

Pour  revenir  aux  ouvrières,  le  lot  des  plus  honnêtes  d'entre 
elles  est  donc  amélioré  autant  que  possible  par  la  sollicitude 
dont  elles  sont  l'objet.  Il  n'est  pas  admis  que  les  femmes  abor- 
dent une  besogne  trop  fatigante  et  trop  rude.  L'habitude  qu'ont 
les  Européennes  de  travailler  aux  champs  par  exemple  comme 
des  bêtes  de  somme  semble  barbare  aux  Américains;  la  pensée 
que  des  femmes  puissent  être  employées  dans  les  mines  les  révolte. 
Cependant  le  régime  des  manufactures  de  tabac  et  des  filatures 
de  coton  a  bien  son  genre  de  dureté.  Beaucoup  de  petites  ouvrières 
commencent  à  travailler  vers  douze  ou  treize  ans  ;  l'âge  ordinaire 
est  quatorze  ans.  Après  vingt-cinq  ans  leur  nombre  décroît  :  sans 
doute  le  mariage  en  est  cause.  Le  nom  de  loorking-girls  qu'on 
leur  donne  est  donc  juste  ;  ce  sont  pour  la  plupart  des  jeunes  filles. 

Avant  d'en  finir  avec  elles,  je  tiens  à  reconnaître  l'extrême 
courtoisie  que  j'ai  rencontrée  dans  les  bureaux  de  Washington,  le 
département  du  Travail  [department  of  Labor)  ayant  mis  à  ma 
disposition  des  rapports  officiels  inestimables  rédigés  d'après  les 
enquêtes  faites  de  ville  en  ville  par  ses  ag entes  :  les  femmes  sont 
supposées  pouvoir  apprécier  mieux  que  ne  feraient  les  hommes  ce 
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qui  concerne  leur  sexe.  Il  y  a  là  des  statistiques  soigneusement 
dressées  et  des  détails  recueillis  en  abondance  sur  les  divers  mé- 
tiers, le  salaire,  les  habitudes  des  ouvrières,  les  conditions  géné- 
rales de  leur  vie.  La  question  des  mœurs  est  même  traitée,  non 
pas  à  fond,  ce  qui  serait  impossible,  le  vice  et  la  misère  ayant  tant 
de  tristes  replis,  mais  au  point  de  vue  de  la  débauche  profes- 
sionnelle. Cette  fraction  du  rapport,  avec  quelques  autres  détails 
relatifs  à  la  Californie,  est  seule  fournie  par  les  agens  masculins 
du  ministère.  Il  ne  semble  pas,  à  les  en  croire,  que  les  prosti- 
tuées proprement  dites  se  recrutent  dans  les  rangs  des  ouvrières; 
le  grand  nombre  des  filles  perdues  sort  directement  de  la  famille 
sans  métier  préalable,  ou  bien  encore  de  la  domesticité,  domes- 
tiques d'hôtel  surtout,  qui  peu  à  peu  descendent  au  plus  bas. 
Beaucoup  d'étrangères  parmi  elles.  L'immigration  qui  fit  jadis  la 
richesse  de  l'Amérique  est  maintenant  une  de  ses  plaies.  L'écume 
Au  monde  européen  vient  s'agglomérer  dans  les  bas  quartiers 
des  grandes  villes  et  y  reste. 

III.    —    LA    VIE    DOMESTIQUE 

L'ouvrière  mariée  a-t-elle  les  qualités  de  ménagère  qui  existent 
ici  dans  la  même  classe?  Je  suis  loin  de  le  croire.  En  tout  cas 
ces  qualités  ne  sont  pas  innées  chez  elle,  comme  chez  la  Fran- 
çaise. Lorsqu'un  comité  de  dames  s'intéressant  au  sort  des  jeunes 
filles  qui  encombrent  les  fabriques  de  tabac  et  de  chapeaux  de  Bal- 
timore eut  ouvert  à  leur  intention,  il  y  a  quatre  ans,  une  école  de 
ménage  et  entrepris  de  leur  apprendre  ce  qu'une  Baltimorienne 
toute  dévouée  à  la  question  moderne  de  l'avancement  de  la 
femme,  miss  Elizabeth  King,  n'hésite  pas  à  placer  bravement  au 
premier  rang  des  devoirs,  il  fallut  commencer  par  l'a  ôc  pour  ainsi 
dire.  Ces  malheureuses  ne  savaient  ni  balayer,  ni  épousseter,  ni 
mettre  le  couvert,  ni  peler  une  pomme  de  terre.  Et  presque  toutes 
étaient  élèves  des  écoles  publiques ,  suffisamment  instruites  sur 
des  points  beaucoup  moins  essentiels  !  Miss  King  raconte  que  les 
progrès  assez  vite  obtenus,  dont  profita  dans  maint  intérieur 
d'artisan  la  table  de  famille,  assurèrent  une  véritable  vogue  aux 
classes  de  cuisine  ;  chaque  jour  les  jeunes  filles  à  la  sortie  de  leur 
grammar  school  (intermédiaire  entre  l'école  primaire  et  l'école 
supérieure,  Jiiglt  school),  venaient,  fatiguées  cependant  du  travail 
de  la  journée,  demander  des  leçons.  11  s'ensuivit  une  heureuse 
entente  entre  les  écoles  de  grammaire  et  celles  de  cuisine.  Gomme 
le  dit  avec  une  haute  raison  miss  King,  l'éducation  primaire  et 
secondaire  ne  pourra  se  flatter  d'avoir  réussi  qu'après  que  les 
connaissances  acquises  se  seront  appliquées  là  où  le  besoin  s'en 
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fait  universellement  sentir  :  dans  le  ménage.  Puissent  les  réforma- 
trices du  monde  entier  être  de  son  avis  !  Personne  alors  ne  craindra 
plus  que  le  ((  mouvement  féministe  »  marche  trop  vite. 

Aujourd'hui  on  cherche  en  Amérique  à  relever  dans  l'estime 
des  femmes  ce  domaine  négligé,  le  ménage,  par  l'étiquette  de 
«  science  domestique  »  dont  on  le  pare.  La  science  domestique  est 
enseignée,  je  l'ai  montré  déjà,  dans  les  écoles  publiques  et  les 
Associations  chrétiennes.  On  apprend  ainsi  à  faire  systématique- 
ment ce  qui  ailleurs  se  fait  sans  y  penser  et  un  peu  au  hasard.  La 
raison  de  chaque  chose  est  donnée,  les  vertus  nutritives  de  chaque 
aliment  sont  expliquées,  l'anatomie  de  l'animal  dépecé  pour 
la  boucherie  devient  un  sujet  d'étude,  ainsi  que  l'action  de  l'eau 
et  de  la  chaleur  dans  la  préparation  des  mets.  Reste  à  savoir  si  le 
pédantisme  n'est  pas  un  ingrédient  dangereux  :  le  vieux  pro- 
verbe du  pays  où  l'on  s'y  entend  veut  qu'on  naisse  rôtisseur. 
Quoi  qu'il  en  soit,  l'important  est  d'exciter  par  un  moyen  ou  par 
un  autre  l'émulation  des  Américaines  dans  cette  voie  qui  n'est 
point  de  leur  goût.  Les  facilités  qu'offrent  la  pension,  le  club  et 
le  restaurant  ont  amené  chez  beaucoup  d'entre  elles  l'efface- 
ment des  qualités  que  nous  avons  coutume  de  considérer  comme 
étant  par  excellence  celles  de  leur  sexe.  Il  s'ensuit  que  maints 
rouages  presque  imperceptibles  auxquels  nous  ne  songeons  guère, 
tant  leur  fonctionnement  est  en  France  chose  convenue,  man- 
quent dans  presque  tous  les  intérieurs  où  les  dollars  ne  foison- 
nent pas. 

Certes  on  rencontre  d'excellentes  maîtresses  de  maison  aux 
Etats-Unis,  et  non  pas  seulement  celles  qui  possèdent  un  cuisi- 
nier français,  un  cocher  anglais  et  payent  une  femme  de  chambre 
trente  dollars  par  mois;  ou  bien  à  un  rang  secondaire  celles  qui, 
pour  s'assurer  une  domesticité  permanente  et  les  dehors  de  ce  que 
nous  appelons  l'aisance,  dépensent  plus  qu'il  ne  serait  nécessaire 
ici  pour  atteindre  au  luxe;  dans  les  petites  villes,  dans  les  vil- 
lages reculés  de  l'Est,  les  héritières  non  dégénérées  des  vieilles 
traditions  puritaines  se  rappellent  que  leurs  aïeules,  descendantes 
des  meilleures  familles  de  la  classe  moyenne  anglaise,  va- 
quaient aux  soins  terre  à  terre  de  l'intérieur  et  pratiquaient  la 
thriftiness,  l'épargne,  traitée  aujourd'hui  de  vilenie.  Mais  nulle 
part  vous  ne  trouverez  cette  industrie  adroitement  déguisée  qui 
permet  à  la  Parisienne  de  faire  bonne  ligure  avec  peu  d'argent. 
Le  prix  extravagant  de  tout  ce  qui  est  superflu  s'y  oppose  et 
aussi  une  répugnance  à  se  réduire  aux  fonctions  qu'il  faut  bien 
appeler  par  leur  nom,  celles  de  servante  du  mari.  Ouvrière  ou 
artisane,  l'Américaine  de  nos  jours  niera  résolument  que  ce  soit 
là  son  lot  en  ce  monde;  elle  juge  que  l'homme  est  tout  autant 
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qu'elle-même  tenu  à  s'occuper  du  baby  à  faire  les  provisions,  etc. 
Les  gros  travaux  ne  la  regardent  pas.  Dans  les  stalles  du  mar- 
ché ce  sont  les  hommes  qui  vendent,  vou';  ne  verrez  jamais  une 
femme  assise  à  la  caisse  de  la  boucherie  ou  de  l'épicerie  qui 
appartient  à  son  mari,  l'aidant  en  sous-ordre,  prête  à  prendre  avec 
intelligence  la  suite  des  affaires  si  le  chef  de  la  maison  vient 
à  manquer.  Non,  le  père  de  famille,  qu'il  soit  millionnaire  ou 
pauvre  diable,  doit  subvenir  aux  besoins  de  sa  femme.  Si  celle-ci 
veut  travailler  de  son  côté,  c'est  généralement  dans  une  tout 
autre  branche  que  lui  ;  elle  ne  sera  pas  l'associée,  l'humble  sa- 
tellite, elle  vole  de  ses  propres  ailes  où  bon  lui  semble. 

Comment  un  peuple  qui  gagne  beaucoup  pour  dépenser  de 
même  ne  mépriserait-il  pas  les  petites  combinaisons  de  cette 
économie  que  chez  nous  on  encourage?  L'épithète  de  mean,\di 
plus  injurieuse  de  toutes,  leur  serait  très  vite  appliquée.  Gaspil- 
lage, ivaste,  est,  au  contraire,  en  Amérique  synonyme  de  ma- 
gnificence. Dans  les  hôtels,  la  consigne  donnée  aux  garçons 
blancs  ou  noirs,  qui  servent  à  table,  paraît  être  de  perdre  et  de 
gâcher;  dans  les  maisons  particulières  les  domestiques  sont  très 
souvent  pénétrés  des  mômes  maximes.  Et  que  de  peines  pour  les 
trouver  et  les  retenir,  ces  domestiques,  même  mauvais  ! 

S'attendre  à  quelque  attachement  de  leur  part  serait  d'ailleurs 
présomptueux.  Le  goût  général  des  voyages  s'y  oppose.  Les  maî- 
tres renvoient  leurs  domestiques  aussi  facilement  que  ceux-ci  les 
quittent.  Avec  une  égale  insouciance,  beaucoup  de  gens  assez 
riches  louent,  pendant  une  absence  plus  ou  moins  longue,  leur 
maison  de  ville  ou  de  campagne  à  des  étrangers.  Ils  s'étonnent 
de  ne  pouvoir  trouver  de  même  en  France  une  maison  toute 
montée,  un  château  héréditaire  quelconque  à  louer  pour  une  ou 
deux  saisons.  Et  nous  n'arrivons  pas  à  leur  faire  admettre  nos 
répugnances,  que  les  Anglais  du  reste  n'éprouvent  guère  plus  que 
les  Américains,  tout  en  se  piquant  d'être  seuls  à  comprendre  le 
homeT^OMv  lequel,  disent-ils,  nous  n'avons  pas  même  de  mot. 

Le  problème  de  la  vie  domestique  qui  existe  partout  en  Amé- 
rique et  ne  peut  être  résolu  qu'à  grand  renfort  d'argent  devient, 
dans  les  Etats  de  l'Ouest  plus  compliqué  encore. 

Une  de  mes  premières  surprises  à  Chicago  fut  la  curieuse 
conférence  faite  par  une  dame  de  Denver,  jNIrs  Golcman  Stuckert, 
sur  un  projet  de  son  invention  qui  simplifierait  singulièrement  les 
choses .  D'abord  elle  déroula  pour  illustrer  son  discours  une 
série  de  plans,  de  dessins  d'architecte,  représentant  des  maisons 
de  toute  dimension  et  à  tout  prix  dans  les  styles  ultra-composites 
qu'elle  qualifiait  de  vénitien,  de  roman ,  d'espagnol,  que  sais-je? 
Ces  édifices  mis  au  service  des  bourses  les  mieux  garnies  et  à  la 
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portée  des  plus  petites,  devaient  former  une  espèce  de  cité  desser- 
vie par  tous  les  moyons  modernes  que  fournissent  la  vapeur  et 
l'électricité,  des  wagons  rapides  comme  l'éclair  déposant,  de  porte 
en  porte  les  repas  commandés  au  siège  de  l'Association,  des  repas 
simples  ou  magnifiques  au  choix,  sans  que  les  heureux  habitans 
eussent  aucun  soin  à  prendre,  sauf  celui  de  recueillir  la  manne  ap- 
paremment tombée  du  ciel.  Au  milieu  du  square  qu'entouraient 
ces  demeures  indépendantes  les  unes  des  autres,  se  trouvaient  des 
bâtimens  fastueux  communs  à  tous,  où  l'on  pouvait  selon  les  cir- 
constances retenir  une  salle  de  bal,  organiser  un  banquet,  donner 
une  fête  quelconque.  Confort,  économie,  ressources  variées,  tant 
matérielles  qu'intellectuelles, depuis  la  bibliothèque  jusqu'au  terrain 
de  gymnastique,  rien  ne  manquait  aux  familles,  rassemblées  ainsi 
en  société  coopérative  ,  sans  aucun  contact  incommode ,  sans 
même  avoir  besoin  de  se  connaître.  La  réalisation  d'un  pareil 
projet  serait  un  pas  décisif  fait  vers  les  rêves  de  l'an  2  000  tels  que 
les  a  conçus  naguère  M.  Bellamy  (1),  dont  le  livre  par  parenthèse 
semble,  quand  on  le  relit  aux  Etats-Unis,  beaucoup  moins  fantas- 
tique que  lorsqu'on  l'ouvre  en  France  pour  la  première  fois, 
Mrs  Coleman  Stuckert  mïntéressa  par  ses  convictions  ardentes, 
sa  prodigieuse  faconde,  par  tout  ce  qu'elle  racontait,  de  ses  propres 
expériences  de  maîtresse  de  maison  et  de  mère  de  famille  dans  la 
ville  Reine  des  Plaines  qui,  selon  Hepworth  Dixon,ne  renfermait 
pas  une  seule  femme  en  1866  et  qui  compte  aujourd'hui  150  000 
habitans  !  Son  intention  est  de  venir  en  Europe,  exposer  des  plans 
économiques,  destinés,  dit-elle,  à  un  succès  universel.  J'aurais  en- 
trepris en  vain  de  lui  prouver  que  l'association  n'est  guère  dans  nos 
mœurs;  que,  si  républicains  que  nous  soyons  devenus,  nous  avons 
encore  des  domestiques  ;  et  enfin  que  nous  nous  méiierions  tou- 
jours, étant  gens  à  préjugés,  des  sauces  faites  à  la  fois  pour  tant 
de  monde.  Je  me  bornai  donc  à  des  complimens.  Elle  devra  se 
hâter  de  prendre  un  brevet  d'invention,  car  il  m'a  semblé,  en  voya- 
geant à  travers  les  divers  Etats,  que  son  idée  était  venue  à  d'autres 
avec  des  perl'ectionnemens  de  toute  sorte  :  un  certain  tube  pneu- 
matique par  exemple,  destiné  à  faire  circuler  les  plats  comme  s'ils 
étaient  autant  de  «  petits  bleus  »,  doit  remplacer  avec  avantage  le 
char  aux  provisions,  même  électrique. 

Tous  ces  projets  accueillis  avec  faveur,  au  moins  en  théorie, 
témoignent  d'une  tendance  croissante,  malgré  le  succès  des  écoles 
de  cuisine,  à  se  contenter  de  la  vie  de  pension  et  d'hôtel  plus  ou 
moins  déguisée.  La  Française  ne  s'en  accommoderait  pas,  parce 
qu'elle  tient,  fût-elle  pauvre,  à  son    «  chez  elle  »  ;  mais  il  faut  se 

(1)  Voir,  dans  la  Revue  du  15  octobre  1890,  la  Société  de  l'avenir. 
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rappeler  que  l'Américaine,  fût-elle  riche,  aime  au  fond  tous  les 
genres  de  campement.  Elle  se  plaît  l'été  dans  un  caravansérail  de 
Saratoga,  où  deux  mille  lits  sont  à  la  disposition  des  buveurs 
d'eau,  où  tout  est  énorme  et  fastueux; en  ville,  elle  invite  volon- 
tiers ses  amies  au  restaurant.  J'ai  vu  de  ces  jeunes  filles  qui  por- 
tent le  nom  de  bachelor  girls  demander  la  carte  aussi  naturelle- 
ment que  si  elles  eussent  été  des  garçons  en  effet.  Une  aimable 
Philadelphienne  m'amenant  à  son  club,  où  elle  me  fait  donner 
très  gracieusement  une  carte  de  membre  temporaire,  m'explique 
les  avantages  qu'on  y  trouve  :  «  —  C'est  très  commode,  me  dit- 
elle,  en  l'absence  de  mon  mari,  je  déjeune  ici,  j'y  donne  des  rendez- 
vous  âmes  amies,  je  trouve  les  journaux.  Il  y  a  même  quelques 
chambres  pour  celles  d'entre  nous  qui  de  la  campagne  viennent 
en  passant.  »  —  La  personne  qui  parlait  ainsi  était  pourtant  l'une  des 
maîtresses  de  maison  les  plus  accomplies  que  j'aie  rencontrées  en 
Amérique,  tirant  fort  bon  parti,  ainsi  que  c'est  l'usage,  à  mesure 
que  l'on  descend  vers  le  Sud,  du  service  des  gens  de  couleur. 

Si  libéral  que  le  Nord  se  pique  d'être,  il  a  horreur  du  con- 
tact familier  des  nègres.  Leur  service  passager  par  ait  acceptable  sur 
les  chemins  de  fer  et  les  bateaux,  dans  certains  hôtels,  etc. ,  d'autant 
plus  qu'il  est  d'ordinaire  très  attentif,  très  empressé  ;  mais  la  to- 
lérance s'arrête  là.  Ce  n'est  guère  qu'à  Baltimore  que  ce  senti- 
ment disparaît  une  bonne  fois.  A  Baltimore,  à  Washington,  on  ne 
va  pas  encore  jusqu'à  prier  dans  la  même  église  que  la  race  de 
Cham,  mais  on  se  sertd'elle  à  la  cuisine,  à  l'écurie,  dans  la  maison, 
et  il  me  semble  qu'on  s'en  trouve  bien.  Le  nègre  est  modelé  par 
l'exemple  que  lui  donne  son  entourage.  Abandonné  à  lui-même, 
il  peut  être  une  brute  des  plus  désagréables;  placé  chez  des  gens 
vulgaires,  il  devient  familier  et  insolent  autant  qu'eux;  mais  avec 
de  bons  maîtres  il  sera  souvent  le  plus  parfait  des  serviteurs. 
Je  n'ai  jamais  mangé  de  cuisine  supérieure  à  celle  d'une  bonne 
cuisinière  noire  dans  le  Sud.  Elle  n'a  pas  besoin,  pour  dévelop- 
per ce  genre  de  génie,  des  classes  spéciales  où  les  jeunes  filles  du 
Nord  étudient  par  condescendance  une  branche  inférieure  de  la 
chimie  en  s'aidant  de  tous  les  engins  perfectionnés  qui  suppriment 
la  peine.  La  négresse  prouve  que  l'intuition  est  supérieure  aux 
méthodes  quand  il  s'agit  d'assaisonnement  ;  elle  peut  devenir  un 
cordon  bleu  émérite  entre  les  mains  d'une  de  ces  maîtresses  de 
maison  comme  la  Nouvelle-Orléans  en  possède  qui,  rivalisant 
avec  nos  plus  fameux  gastronomes,  font  fi  des  conserves  en 
boîtes,  des  crackers  et  autres  biscuits  educationnels,  des  pro- 
duits alimentaires  plus  ou  moins  frelatés  d'aventure  que  préco- 
nise la  réclame  américaine.  Nulle  part  au  monde  on  ne  mange 
mieux  qu'en  Louisiane  :  le  Sud  n'a  pas  subi  sous  ce  rapport  les 
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influences  de  son  vainqueur  ;  il  garde  évidemment  les  traditions 
françaises  du  vieux  temps,  auxquelles  les  épices  créoles  sont  loin 
de  nuire.  De  la  plus  humble  case  nègre  s'échapperont  toujours  des 
arômes  de  cuisine  appétissans  ;  c'est  tout  le  contraire  dans  les  inté- 
rieurs rustiques  du  Nord.  Un  peintre  de  paysage,  retourné  à  New- 
York  après  avoir  longtemps  habité  la  France,  me  déclarait  son 
intention  de  nous  revenir,  non  pas  seulement  par  désespoir  de  sou- 
mettre aux  exigences  de  l'art  cette  campagne  américaine  où  man- 
quent les  détails  et  qui  est  à  ses  plus  beaux  momens  d'un  éclat  si 
tapageur  [gaudy],  mais  surtout  parce  que  son  estomac  ne  pouvait 
supporter  la  nourriture  des  auberges  de  village.  0  Barbizon  !  ô  Mar- 
lotte  !  ô  Douarnenez  !  ô  humble  paradis  des  artistes  !  combien  vous 
étiez  regrettés,  vous  et  les  paysannes  en  marmottes  ou  en  bonnets 
qui  de  génération  en  génération  se  passent  le  secret  de  l'omelette 
et  de  la  gibelotte  sans  défaut!  Il  n'y  a  point  de  bonnets  ni  de  mar- 
mottes, il  n'y  a  point  de  paysannes  aux  Etats-Unis.  A  un  match 
de  foot-ball  engagé  entre  deux  villages  de  l'Etat  du  Maine,  j'ai  vu 
la  foule  des  ruraux,  pareille  en  tout  point  à  une  foule  bour- 
geoise et  réunie  d'ailleurs  pour  un  genre  de  sport  qui  est  le 
plaisir  favori  de  toutes  les  classes  indistinctement.  Le  foot-ball 
entre  les  universités  de  Yale  et  de  Harvard  remplit  les  journaux 
pendant  près  d'une  semaine.  Cette  partie-là  se  faisait  avec  moins 
de  solennité  sans  doute,  mais  avec  tout  autant  d'entrain  de  la  part 
des  joueurs  et  des  spectateurs,  parmi  lesquels  il  y  avait  beaucoup 
de  spectatrices.  Les  premiers,  de  beaux  gars  dans  leur  tenue  de 
combat,  reprenaient  ensuite  d'affreux  pardessus  qui  leur  donnent 
l'air  horriblement  commun.  Les  jolies  demoiselles  de  campagne 
étaient  élégantes  à  l'égal  des  ouvrières  des  villes,  qui  portent  les 
dernières  modes  et  souvent  des  étofl"es  assez  chères,  des  fourrures, 
des  bijoux  :  pourquoi  pas,  s'il  leur  plaît  de  transformer  en  toi- 
lette tout  ce  qu'elles  gagnent?  Une  dame  de  Philadelphie  m'a 
conté  qu'elle  avait  cru  devoir  prier  sa  femme  de  chambre  de  ne 
pas  servir  à  table  avec  des  diamans  aux  oreilles. 

—  C'est  mon  goût  de  porter  ma  fortune  sur  moi,  répondit 
tranquillement  la  jeune  fille.  —  Et  c'est  mon  droit  de  vous  con- 
gédier, riposta  sa  maîtresse. 

Il  faut  considérer  que  la  classe  des  domestiques  n'exista  pour 
ainsi  dire  pas  aux  Etats-Unis  pendant  plus  de  deux  cents  ans. 
Jadis  les  Américaines  mettaient  leur  gloire  à  s'occuper  du  mé- 
nage ;  mais  ce  temps  primitif  est  loin  ;  il  correspond  à  celui  où 
les  femmes  n'étaient  pas  autorisées  à  enseigner  et  ne  montraient 
leurs  capacités  sous  ce  rapport  que  dans  les  écoles  du  dimanche, 
sunday  scJwols.  L'Amérique  alors  était  pauvre;  avec  la  richesse 
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vint  un  cortège  d'exigences  et  de  loisirs.  Il  fallut  des  helps,  des 
aides  qui  d'abord  furent  les  égales  de  leurs  patronnes,  —  prenons 
ce  mot  dans  le  sens  de  protectrice,  qui  est  le  véritable,  —  et  trai- 
tées comme  telles,  c'est-à-dire  comme  membres  de  la  famille.  Il 
s'ensuivait  des  mœurs  très  simples ,  très  patriarcales ,  dignes 
d'une  république.  Puis  le  flot  de  l'immigration  irlandaise  vint 
tout  changer  :  les  helps,  qui  étaient  souvent  aussi,  grâce  aux 
excellentes  écoles  publiques,  des  lettrées,  associant  le  travail  intel- 
lectuel au  travail  domestique,  disparurent  devant  l'invasion.  Au- 
jourd'hui les  Italiens  sont  en  train  de  remplacer  comme  domesti- 
ques les  Irlandais,  qui  font  de  la  politique;  ils  se  contentent  de 
plus  petits  gages  et  vivent  plus  sobrement.  Que  sont  devenues 
les  helps  d'autrefois? 

Elles  sont  employées  de  commerce  ou  d'administration,  sté- 
nographes, écrivains  à  la  machine,  journalistes,  interviewers 
peut-être  !  La  rage  du  document  humain  est  poussée  en  Amérique 
jusqu'à  la  manie,  jusqu'à  la  fureur;  des  centaines  de  femmes, 
sans  compter  les  hommes,  guettent  le  passant  pour  le  prendre 
métaphoriquement  à  la  gorge,  lui  arracher  des  nouvelles  toutes 
fraîches,  des  sujets  à  sensation,  pour  inventer  parfois  ce  qu'il  ne 
dit  pas,  pour  arranger,  en  tout  cas,  compléter  à  leur  guise  et 
donner  à  la  real  conversation  le  ragoût  nécessaire.  Combien  ai-je 
vu  d'interviewers  féminins  très  supérieurs  à  leur  métier  et  qui 
peut-être  avaient  des  diplômes  en  poche  ! 

Une  foule  de  femmes  écrivent,  quelques-unes  avec  talent; 
mais  c'est  l'enseignement  qui  est  le  refuge  du  grand  nombre. 
Les  écoles  normales  de  38  Etats  comptent  23000  élèves,  et  sur 
ce  chiffre  71  pour  100  sont  des  femmes.  —  Essayez  donc  de  ren- 
voyer cette  nuée  d'émancipées  par  le  travail  aux  menues  serv^i- 
tudes  du  foyer;  essayez  de  prouver  seulement  aux  moins  intéres- 
santes d'entre  elles  qu'il  vaut  mieux  faire  une  jolie  robe  ou  un 
bon  plat  que  de  la  mauvaise  littérature  et  surtout  du  reportage  ! 
La  supériorité  qui  permet  de  reconnaître  que  les  plus  humbles 
choses  peuvent  être  ennoblies  à  l'égal  des  plus  hautes  par  la 
façon  dont  on  s'en  acquitte  est  en  tous  pays  fort  rare.  Et  surtout 
ce  qu'elles  veulent  établir  c'est  l'égalité  absolue  des  sexes.  J'ai 
entendu  vanter  sérieusement  par  une  femme  éminente  certaine 
école  industrielle  où  un  peu  de  couture  est  enseignée  aux  garçons 
et  un  peu  de  menuiserie  aux  filles.  Ce  sont  là  des  exagérations 
dont  on  reviendra. 
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IV.    —    LES    ÉCOLES    INDUSTRIELLES.    —    L  INSTITUT    AGRICOLE    DE    HAMPTON 

Déjà  surgissent,  à  la  suite  des  citoyens  riches  qui  ont  comblé 
les  collèges  de  largesses,  d'autres  bienfaiteurs  dont  les  donations 
et  les  legs  non  moins  magnifiques  se  tournent  d'un  tout  autre 
côté,  —  vers  l'éducation  industrielle;  il  y  a  très  peu  d'années  que 
son  utilité  est  reconnue,  mais  l'esprit  public  commence  à  en  être 
généralement  occupé.  Peut-être  la  médiocrité  de  tant  de  préten- 
dues universités  qui  se  sont  élevées  à  tort  et  à  travers  auprès 
des  véritables,  peut-être  leurs  inconvéniens,  qui  sont  de  prêter, 
comme  on  l'a  fort  bien  dit,  de  grands  noms  à  de  petites  choses, 
ont-ils  contribué  pour  une  large  part  à  la  réaction.  J'ai  visité  à 
Philadelphie  l'Institut  Drexcl,  qui  porte  le  nom  de  son  fonda- 
teur :  150  000  dollars  suffirent  tout  juste  à  payer  la  construction 
et  l'aménagement  somptueux  de  cet  édifice;  il  est  ouvert  aux 
deux  sexes  depuis  1891  et  compte  déjà  1  SOO  élèves.  Toutes  les 
aptitudes  pour  les  différentes  études  professionnelles  y  sont  déve- 
loppées par  des  classes  excellentes  où  les  mathématiques  appli- 
quées, le  dessin,  les  sciences  naturelles,  la  mécanique,  trouvent 
leur  place  ;  en  outre  l'Institut  Drexel  loge  de  très  riches  collections 
en  tous  genres  qui  font  de  lui  une  école  d'esthétique  bien  pré- 
cieuse dans  un  pays  où  le  goût  n'est  pas  encore  formé.  Sans  doute 
les  dernières  expositions  ont  eu  sous  ce  rapport  de  très  heureux 
résultats;  elles  ont  mis  la  P'rance  en  avant;  c'est  d'elle  que  les 
éducateurs  parlent  toujours  lorsqu'il  s'agit  de  louer  le  sens  de 
la  forme  et  de  la  grâce;  n'importe,  le  désavantage  est  grand  pour 
un  peuple  de  n'avoir  point  sous  les  yeux  à  chaque  pas  les  monu- 
mens,  les  chefs-d'œuvre  de  toute  sorte  dont  la  rencontre  habitue 
les  plus  ignorans  parmi  nous  à  concevoir  le  beau  sans  explica- 
tions ni  commentaires.  Seule  une  classe  privilégiée  avait  profité 
jusqu'ici  des  espèces  de  razzias  faites  en  Europe  pour  peupler  les 
musées  et  les  galeries  des  grandes  villes  d'Amérique.  Grâce  aux 
écoles  professionnelles,  les  études  d'art  se  répandront  partout, 
modifiant  peu  à  peu  des  qualités  trop  purement  pratiques  et  uti- 
litaires. L'immense  gymnase,  un  des  traits  frappans  de  l'Institut 
Drexel,  est,  d'après  la  pensée  du  fondateur,  appelé  à  favoriser  ce 
progrès.  J'y  ai  remarqué  un  curieux  détail  :  accrochées  au  mur, 
les  photographies  d'un  étudiant  et  d'une  étudiante  représentant, 
dans  un  état  de  complète  nudité,  la  moyenne,  Uie  average,  de 
leurs  condisciples.  Ceci  est  une  application  des  découvertes  de 
la  science  moderne  à  l'art  grec,  dont  l'Amérique  prétend  s'in- 
spirer. Les  Grecs  avaient  élevé  jusqu'au  culte  le  sentiment  de 
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la  beauté;  ils  no  la  voyaient  pas  seulement  dans  les  images  tirées 
du  marbre  ou  de  la  pierre,  mais  dans  les  formes  parfaites  de  la 
jeunesse  développées  par  les  jeux  nationaux  :  voilà  donc  la  raison 
de  cette  exhibition,  que  certains  trouveraient  indécente.  Elle 
a  en  outre  un  but  utile  :  celui  de  comparer  d'année  en  année 
les  progrès  physiques  accomplis  par  le  trapèze,  les  haltères  et  des 
engins  suédois  plus  perfectionnés.  Mais  que  nous  sommes  loin 
du  vieil  esprit  puritain  ! 

C'est  dans  le  Sud  que  les  écoles  d'arts  et  métiers  ont  eu  de- 
puis vingt-cinq  ans  la  croissance  la  plus  rapide.  Il  fallut,  après 
la  guerre,  mettre  des  moyens  d'existence  entre  les  mains  de  ces 
millions  de  nègres  affranchis  subitement  d'un  trait  de  plume,  et 
en  môme  temps  les  élever  par  une  certaine  culture  intellectuelle 
à  la  hauteur  du  rang  nouveau  de  citoyens  américains  que  rien 
ne  les  avait  préparés  à  tenir. 

L'un  des  hommes  qui  s'attachèrent  dès  le  début  avec  le  plus 
de  zèle  à  l'œuvre  de  reconstruction  fut  le  général  Armstrong, 
fondateur  de  l'Institut  de  Hampton  [Normal  and  Agricultural 
Institute).  Il  avait  dans  les  veines  du  sang  de  missionnaire  et 
d'éducateur;  son  père,  l'un  des  premiers  Américains  qui  allèrent 
évangéliser  les  îles  de  la  Polynésie,  avait  été  nommé,  par  le  roi 
d'Hawaii,  ministre  de  l'Instruction  publique.  Avant  même  de  se 
rendre  aux  Etats-Unis  pour  y  achever  ses  études,  le  jeune  Arms- 
trong put  constater  que  les  progrès  de  la  piété  chez  des  races 
presque  innocemment  licencieuses  sont  peu  de  chose  s'ils  ne 
servent  pas  de  base  à  la  formation  du  caractère  ;  il  remarqua  en 
outre  que  l'école  des  missions,  une  école  purement  élémentaire 
et  professionnelle,  rendait  de  meilleurs  services  à  Hawaii  que 
celles  du  gouvernement,  dont  les  visées  sont  beaucoup  plus  am- 
bitieuses. Ces  souvenirs  lui  furent  utiles,  quand  il  entreprit 
d'élever  les  nègres  qui,  par  certains  côtés  impulsifs  et  enfantins, 
rappellent  les  indigènes  au  milieu  desquels  s'était  passée  son 
enfance. 

Durant  la  guerre,  dite  de  sécession,  Samuel  Armstrong  com- 
manda des  troupes  de  couleur  ;  il  fut  frappé  de  leur  soumission  à  la 
discipline,  de  leur  dévouement  aux  chefs  qui  les  traitaient  bien,  de 
leur  élan  dans  le  combat.  Il  vit  des  soldats  noirs  étudier  sous 
le  feu  leur  syllabaire,  —  et  conclut  qu'il  fallait  leur  donner  toutes 
les  chances  possibles  de  devenir  des  hommes  comme  les  autres.  A 
travers  les  longues  péripéties  d'une  lutte  sanglante,  il  eut  comme 
la  vision  du  devoir  qui  l'attendait,  et  les  circonstances  le  ser- 
virent singulièrement.  Chargé  d'administrer  dix  comtés  de  la 
Virginie  de  l'Est,  d'y  arranger  les  affaires  nègres  et  de  régler  les 
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relations  entre  les  deux  races,  il  tenait  son  quartier  général  à 
Hampton,  tout  près  de  Old  Point  Gomfort  où  abordèrent,  en  1608, 
les  premiers  pionniers,  où  l'on  débarqua  la  première  cargaison 
d'esclaves,  où  fut  baptisé  le  premier  Indien;  en  vue  de  ces  côtes 
eut  lieu  la  bataille  décisive  du  Monitor  et  du  Meirimac;  le  général 
Grant  établit  sur  ce  point  son  plan  de  campagne  final. —  Arms- 
trong  jugea  qu'un  endroit  peuplé  de  souvenirs  historiques  et 
stratégiques,  facilement  accessible,  tant  du  nord  que  du  sud,  par 
eau  et  par  le  chemin  de  fer,  destiné  à  un  grand  développement 
commercial  et  maritime,  situé  enfin  dans  les  meilleures  condi- 
tions de  salubrité,  serait  bien  choisi  pour  y  fonder  l'école  de  ses 
rêves  (1). 

Déjà,  au  lendemain  même  de  la  guerre,  une  vaillante  femme 
de  couleur,  Mrs  Mary  Peake,  avait  rassemblé  autour  d'elle,  sur 
l'emplacement  du  camp  Hamilton,où  6000  morts  reposent  main- 
tenant dans  un  cimetière  national,  des  enfans  noirs  par  centaines, 
première  école  de  nègres  libres,  l'ondée  avec  le  secours  de  l'As- 
sociation des  missionnaires.  Cette  même  Association  aida  puis- 
samment Armstrong  pour  l'achat  d'une  vaste  propriété  sur  la 
rivière  de  Hampton,  et  elle  lui  demanda  ensuite  de  se  mettre  à  la 
tête  de  l'Institut.  Il  n'avait  jamais  songé,  dans  sa  grande  modestie, 
qu'à  suggérer  et  à  aider,  non  pas  à  diriger,  mais  il  était  prêt  pour 
cette  œuvre  qui  commença  toute  petite,  en  1868,  avec  deux  pro- 
fesseurs et  quinze  élèves.  Leur  nombre  ne  s'accrut  que  trop  vite  : 
il  fallut  transformer  en  dortoirs,  en  ateliers,  etc.,  les  vieilles  ba- 
raques d'ambulance  abandonnées,  en  attendant  des  fonds  qui 
d'ailleurs  ne  tardèrent  pas  à  venir,  le  gouvernement  ayant  sur  ces 
entrefaites  attribué  trois  millions  et  demi  de  dollars  à  l'éduca- 
tion d'un  million  d'enfans  de  couleur.  Déjà  s'ouvraient  les  prin- 
cipales institutions  qui  prospèrent  aujourd'hui.  Hampton  reçut 
pour  sa  part  30 000  dollars,  et  les  bâtimens  nécessaires  purent 
être  construits.  En  1870,  un  acte  spécial  de  l'assemblée  générale 
de  la  Virginie  assurait  l'incorporation  de  la  nouvelle  école,  la 
déclarant  indépendante  de  toute  association  et  de  toute  secte  ainsi 
que  du  gouvernement.  Le  self-help  était  sa  devise,  s'aider  soi- 
même;  elle  ne  voulait  pas  de  contrôle,  et,  de  fait,  les  idées  du 
général  Armstrong  eurent  d'abord  peu  de  partisans  ;  on  ne  croyait 
guère  au  succès  du  travail  manuel,  sous  prétexte  qu'il  ne  rap- 
porterait pas  assez. 

Il  rapporta  beaucoup  au  point  de  vue  moral,  en  réhabilitant 
un  labeur  dégradé  par  l'esclavage.  «  Gomme  tous  les  hommes  di- 

(1)  Twenty-tu'o  yeavs  Work,  Hampton  Normal  School  press,  1893. 
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sait  Armstrong,  le  nègre  est  ce  que  l'a  fait  son  passé.  »  Conjurer  ce 
passé,  remédier  aux  influences  de  l'hérédité  et  du  milieu,  mettre 
à  l'épreuve  le  caractère,  à  la  formation  duquel  il  tenait  mille  fois 
plus  encore  qu'au  travail  rémunérateur  et  intelligent,  puis  envoyer 
au  loin  une  élite,  prêcher  de  bouche  et  d'exemple,  tel  était  le  but 
du  général.  Il  lui  a  consacré  sa  noble  vie  et  il  est  mort  content 
l'année  dernière,  en  demandant  le  simple  enterrement  d'un  sol- 
dat, une  place  dans  le  cimetière  de  l'école  au  milieu  de  ses  étu- 
dians,  sans  distinction  d'aucune  sorte,  sans  qu'aucun  éloge  fût 
prononcé  sur  sa  tombe.  Voici  quelques-unes  des  dernières  paroles 
qu'on  ait  recueillies  de  lui  :  «  Je  ne  tiens  pas  à  une  biographie... 
ce  n'est  jamais  la  vérité  tout  entière.  La  vérité  d'une  vie  est  pro- 
fondément cachée...  à  peine  nous-mêmes  la  connaissons-nous, 
mais  Dieu  la  connaît  :  j'ai  foi  en  sa  miséricorde.  —  Hampton  a 
été  pour  moi  une  bénédiction  ;  il  m'a  donné  pour  aides  et  pour 
amis  les  meilleurs  d'entre  mes  concitoyens,  et  c'était  une  bonne 
fortune  que  de  pouvoir  faire  quelque  bien  à  tout  ce  monde  libéré 
par  la  guerre,  de  pouvoir  aussi  servir  indirectement  les  vaincus... 
Peu  d'hommes  ont  été  heureux  autant  que  moi.  Je  n'ai  jamais 
eu  de  sacrifice  à  faire.  J'ai  été,  semble-t-il,  guidé  en  tout.  La 
prière  est  la  grande  puissance  de  ce  monde  ;  elle  nous  retient 
près  de  Dieu  :  ma  prière  à  moi  était  inconstante  et  faible;  c'est 
pourtant  ce  que  j'ai  eu  de  meilleur.  Et  maintenant  je  suis  cu- 
rieux d'entrevoir  un  autre  monde.  Tout  y  sera  sans  doute  par- 
faitement naturel.  Comment  peut-on  craindre  la  mort?  C'est  une 
amie.  Dieu  et  la  patrie  d'abord,  nous-même  après...  » 

Cet  aperçu  des  sentimens  du  général  Armstrong  est  peut-être 
utile  pour  faire  comprendre  ce  qu'a  été  son  influence  sur  environ 
150  000  étudians  des  deux  sexes,  —  nous  comptons  ceux  de  toutes 
les  écoles  fondées  par  des  gradués  de  Hampton  sur  le  modèle 
de  la  maison  mère,  dans  l'Alabama,  la  Virginie,  la  Caroline  du 
Nord.  D'autres  élèves  de  l'Institut,  hommes  ou  femmes,  font 
œuvre  de  missionnaires  dans  la  Floride,  le  Kentucky,  la  Caro- 
line du  Sud  et  le  Texas.  A  Hampton  même,  il  y  a  aujourd'hui 
050  élèves  de  dix-huit  à  vingt-deux  ans,  dirigés  par  80  officiers 
et  instructeurs  dont  une  moitié  est  répartie  dans  les  divers  dé- 
partemens  industriels. 

Ne  semble-t-il  pas  merveilleux  qu'entre  garçons  et  filles  de  cet  âge 
et  de  cette  race,  logés  sans  doute  dans  des  bâtimens  séparés,  mais 
se  rencontrant  à  chaque  instant,  en  classe,  aux  repas,  aux  divers 
meetings,  nul  scandale  ne  se  soit  jamais  produit?  Faut-il  croire  que 
la  présence  d'un  juste  tel  que  Samuel  Armstrong  agissait  sur  eux 
comme  l'ombre  même  de  la  présence  divine  ?  La  tâche  du  Rêvé- 
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rend  H.  B.  Frissell,  qui  a  succédé  au  fondateur,  sera  certes  des  plus 
difficiles,  quoiqu'une  impulsion  décisive  ait  été  donnée.  Les  pro- 
grès sonl  extraordinaires,  même  au  physique;  la  consomption 
fait  moins  de  ravages,  les  affections  nerveuses,  très  fréquentes 
autrefois,  deviennent  relativement  rares,  il  n'est  presque  plus 
question  d'hystérie  depuis  que  les  élèves  savent  qu'un  certain 
manque  d'équilibre  passe  pour  être  le  signe  caractéristique  de 
leur  race.  Une  femme  médecin  fort  distinguée  réside  à  l'Institut. 

Hampton  coûte  annuellement  100  000  dollars,  déduction  faite 
du  travail  des  étudians.  Cette  somme  se  trouve  couverte  par  les 
subventions  qu'accorde  le  Congrès  et  par  des  dons  particuliers. 
On  n'en  est  plus  en  Amérique  à  compter  les  sacrifices  qu'exige 
l'éducation  du  nègre  :  les  milliers  d'écoles  libres,  à  son  usage, 
qui  se  sont  ouvertes  dans  le  Sud  font  peser  une  taxe  annuelle 
de  4  millions  de  dollars,  ou  il  s'en  faut  de  peu ,  sur  les  anciens 
Etats  esclavagistes.  Le  Nord  soutient  vingt  collèges  qui  sont  pour 
la  plupart  sous  les  auspices  des  églises  et  où  o  000  adultes  se 
préparent  aux  carrières  libérales;  les  femmes  s'y  distinguent 
dans  la  pédagogie. 

J'ai  vu,  à  la  Nouvelle-Orléans,  une  demoiselle  noire  faire  avec 
beaucoup  d'autorité  à  des  gentlemen  de  même  couleur  la  classe 
de  latin  :  sa  courte  chevelure  laineuse  soigneusement  tordue 
en  un  nœud  correct,  un  petit  mouchoir  brodé  passé  sous  la 
ceinture,  une  fleur  à  la  boutonnière,  elle  affectait  des  façons  bos- 
toniennes. J'ai  vu  aussi  de  petites  négresses  à  la  face  simiesque 
suivre  une  classe  de  grec,  et  l'impatience  qu'en  éprouvaient  leurs 
anciens  maîtres  m'a  paru  justifiée.  Quelque  ignorante  que  je 
sois  du  préjugé  de  la  couleur,  j'estime  que  les  classes  de  cou- 
ture, de  blanchissage  et  de  cuisine  fondées  par  le  bon  général 
Armstrong  ont  vraiment  plus  d'utilité.  Il  encourageait  aussi  la 
floriculture  et  formait  des  jardinières.  Dans  le  petit  hôpital  établi 
sur  les  terres  de  l'Institut  sont  dressées  des  gardes-malades,  dont 
la  réputation  est  grande  aux  environs.  Ces  connaissances  pra- 
tiques n'empêchent  pas,  bien  au  contraire,  que  les  étudiantes 
de  Hampton  soient  fort  demandées  pour  prendre  en  mains  l'in- 
struction primaire  et  religieuse  des  enfans.  Presque  toutes  en- 
seignent, quelle  que  soit  d'ailleurs  leur  profession.  Avec  le  temps 
on  verra  probablement  la  femme  en  majorité  parmi  les  profes- 
seurs des  écoles  de  couleur,  comme  il  est  arrivé  dans  les  écoles 
blanches.  Les  hommes  se  feront  de  leur  côté  une  spécialité  de 
diverses  industries,  ayant  l'intelligence  de  la  mécanique  et  une 
adresse  de  doigts  singulière.  Tous  les  métiers  leur  sont  enseignés 
à  Hampton,  bien  que  le  général  Armstrong  ait  particulièrement 
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favorisé  l'agriculture  et  que  l'exploitation  des  bois  de  charpente 
soit  l'affaire  principale. 

Peut-être  l'excellent  esprit  de  cet  Institut  modèle  conju- 
rera-t-il  quelques-uns  des  périls  causés  par  la  présence  en  Amé- 
rique de  huit  millions  d'individus  qui  n'ont  pas  demandé  à  y 
venir,  mais  qui  ne  se  laisseraient  point  expulser.  Les  nègres  con- 
venablement instruits  trouveront  pour  vivre  des  débouchés  nou- 
veaux, et  surtout  ils  auront  profité  de  la  meilleure  des  gymnas- 
tiques  morales,  celle  qui  consiste  à  gagner  tout  ce  qu'on  dépense, 
à  travailler  de  ses  bras  la  journée  entière  pour  avoir  le  privilège 
d'étudier  le  soir,  dût-on  mettre  des  années  et  des  années  à  con- 
quérir laborieusement  le  savoir  envié.  Certains  étudians,  après 
avoir  exercé  des  métiers  au  dehors,  reviennent,  et  à  plusieurs 
reprises,  sur  les  bancs  des  classes.  Ceux-là,  il  me  semble,  af- 
firment mieux  qu'ils  ne  le  feraient  par  de  grands  talens  le  déve- 
loppement de  la  race  noire.  Une  persévérance,  une  énergie 
pareille  vaut  plus  que  l'instruction  supérieure  acquise  dans  les 
universités  de  Lincoln  et  de  Howard,  de  Fisk  et  d'Atlanta,  in- 
struction qui,  par  parenthèse,  si  elle  lui  donne  d'autres  droits, 
n'assure  au  petit-fils  d'esclave  qui  la  possède  ni  le  privilège 
d'entrer  dans  un  salon,  ni  celui  de  s'asseoir  seulement  dans  une 
loge  au  théâtre.  Il  est  parqué,  à  son  rang,  dans  les  chemins  de 
fer  même,  où  sont  pourtant  censées  n'exister  ni  premières,  ni  se- 
condes classes,  mais  où  partout  vous  remarquez  cette  insolente 
distinction  :  salle  d'attente  pour  les  gens  de  couleur. 

—  Au  Sud  seulement  I  me  dira-t-on. 

Qu'on  me  permette,  pour  donner  l'idée  des  sentimens  du 
Nord  sur  ces  matières,  de  répéter  une  anecdote  contée  avec  verve 
par  un  des  administrateurs  de  Hampton,  M.  Marshall.  Boston 
ayant  témoigné  par  des  largesses  l'intérêt  qu'il  prenait  au  suc- 
cès de  l'Institut  agricole,  il  fut  décidé  qu'un  meeting  aurait  lieu 
dans  cette  ville  le  27  janvier  1870  :  le  général  Armstrong  de- 
vait s'y  rendre  accompagné  d'un  orateur  nègre,  M.  Langston. 
Celui-ci  arriva  le  premier  pendant  la  nuit  au  Parker  House. 
Lorsque  le  maître  de  l'hôtel  découvrit  le  lendemain  avec  dégoût 
qu'il  avait  chez  lui  un  homme  de  couleur,  il  prit,  sans  la  moindre 
hésitation,  le  parti  de  l'expulser:  malheureusement  les  principaux 
notables  de  la  ville  rendaient  visite  à  ce  paria,  dans  le  moment 
même  ;  on  dut  attendre  leur  départ  pour  procéder  à  l'exécution  ; 
il  en  vint  d'autres  et  si  nombreux  que  l'occasion  de  mettre  un 
nègre  à  la  porte  se  trouva  manquée  décidément,  mais  M.  Lang- 
ston est  resté  le  premier  homme  de  couleur  qui  soit  jamais  entré 
comme  hôte  au  Parker  House.  Même  émotion  dans  les  cafés  où  la 


604  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

horde  des  garçons  fut  tout  près  de  prendre  au  collet  «  le  nègre  » 
devenu  depuis  lors  ministre  des  Etats-Unis  à  Haïti. 

Même  aujourd'hui,  dans  cette  ville  si  libérale  de  Boston, 
voyez  si  le  moins  foncé  des  mulâtres,  à  moins  qu'il  ne  représente 
une  célébrité,  un  lion  quelconque,  osera  profiter  des  droits  qu'en 
principe  on  lui  accorde.  Imaginez  le  nègre,  fût-il  un  grand 
homme,  aspirant  à  la  main  d'une  blanche  de  l'Est!  Comme  on  le 
renverrait  avec  dédain  aux  dames  du  Sud  dont  la  réponse,  si 
bonnes  et  charmantes  qu'elles  puissent  être,  aurait  toute  la  féro- 
cité d'une  application  de  la  loi  de  lynch;  or,  on  sait  avec  quels 
raffinemens  de  cruauté  cette  loi  sauvage  punit  le  nègre  coupable 
d'avoir  convoité  une  blanche  jusqu'à  la  dernière  extrémité  ;  il 
n'y  a  qu'à  se  reporter  à  de  récens  et  hideux  exemples  dont  l'Ouest 
fut  le  théâtre. 

Du  Nord  au  Sud  et  de  l'Est  à  l'Ouest,  le  nègre  n'est  toléré  aux 
Etats-Unis  qu'à  la  condition  de  se  tenir  à  sa  place,  et  il  deviendra 
très  difficile  de  déterminer  la  place  où  doit  rester  un  homme  égal 
par  son  instruction  et  sa  carrière  aux  plus  distingués.  —  Une 
solide  éducation  primaire,  une  éducation  industrielle  ensuite, 
paraît  donc  être  ce  qu'il  faut  souhaiter  dans  son  intérêt  à  la  po- 
pulation de  couleur,  hommes  et  femmes  ;  le  général  Armstrong 
l'avait  compris,  tout  en  ouvrant  la  voie  aux  exceptions  résolues  à 
monter  plus  haut  quand  même,  quitte  à  souffrir.  Des  annales 
méthodiquement  rédigées  enregistrent  l'œuvre  accomplie  par 
tous  ses  anciens  élèves  dispersés  dans  le  monde,  depuis  les  sim- 
ples artisans  jusqu'aux  ministres  de  la  religion,  jusqu'aux  avo- 
cats, médecins,  employés  du  gouvernement,  artistes  (les  musi- 
ciens sont  assez  nombreux). 

Si  je  n'ai  pas  dit  que  sur  les  650  élèves  de  Hampton,  il  y  a 
132  Indiens,  c'est  que  je  me  réserve  de  parler  plus  tard  de  l'ad- 
mirable école  de  Carliste  où  ceux-ci  sont  réunis  en  foule ,  sans 
mélange  de  condisciples  nègres.  «  L'amie  des  Indiens  »,  miss 
Alice  Fletcher,y  introduira  mes  lectrices,  comme  elle  fit  en  réalité 
pour  moi.  Sans  les  explications  qu'a  bien  voiïlu  me  donner  sur  le 
sujet  qui  remplit  sa  vie  cette  femme  charitable  autant  que  savante, 
je  n'aurais  compris  qu'à  demi  la  beauté  de  l'œuvre  du  capitaine 
R.  H.  Pratt,  émule  du  général  Armstrong,  son  associé  pour  ainsi 
dire  dans  l'œuvre  du  relèvement  des  «  races  méprisées  ». 

Th.  Bentzon. 


L'ASSAUT  DE   LOIGNY 
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Dans  l'après-midi  du  1"  décembre  1870,  la  réserve  du  17"  corps 
allait  de  Coulmiers  à  Saint-Péravy-la-Colombe.  Elle  comprenait, 
en  infanterie  :  les  deux  bataillons  des  zouaves  pontificaux,  un 
bataillon  de  mobiles  des  Côtes-du-Nord,  les  francs-tireurs  de 
Blidah  et  de  Tours  ;  en  artillerie,  quatre  batteries  de  8,  deux 
batteries  à  cheval,  une  de  mitrailleuses.  Le  général  de  Sonis 
marchait  avec  elle,  ayant  choisi  sa  place  parmi  les  meilleures  de 
ses  troupes  ;  de  la  sorte,  il  tenait  à  peu  près  le  milieu  entre  sa 
deuxième  et  sa  troisième  division,  l'une  devant,  l'autre  derrière, 
à  quelques  heures  de  distance,  tandis  que  la  première,  retardée 
d'un  jour  entier,  échappait  à  son  commandement.  Mais,  sachant 
que  de  grands  événemens  se  préparaient,  il  menait  d'une  seule 
impulsion  cette  triple  colonne  vers  le  terme  de  Patay,  jaloux  de 
rejoindre  là  Dubois  de  Jancigny  et  de  s'y  voir  en  même  temps 
rallié  par  Deflandre.  Infatigable  et  fougueux  en  apparence,  las 
pourtant  dans  son  cœur,  oppressé  par  l'imminence  des  faits  qui 
pendaient  alors  sur  notre  histoire,  anxieux  de  ce  champ  de 
bataille  où  il  ne  s'agirait  plus  d'une  lieue  carrée  ni  des  jachères 
de  Beauce,  mais  bien  de  toute  la  terre  de  France,  il  ne  parlait  qu'à 
son  Dieu  de  tant  de  tristesses  ;  et,  se  confiant  à  lui  en  de  doux 
colloques,  il  lui  demandait  la  consommation  totale  du  sacrifice  et 
la  prompte  occasion  d'une  mort  de  soldat. 

L'heure  de  l'effort  était  en  effet  venue  pour  l'armée  de  la  Loire. 
Déjà  les  18"  et  20''  corps,  opérant  sous  Beaune-la-Rolande,  à  l'est 
de  la  forêt  d'Orléans,  avaient  attaqué  Frédéric-Charles,  maître  et 
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gardien  de  la  route  de  Paris,  et  tenté  de  l'attirer  sur  eux,  hors 
de  son  poste  stratégique.  Le  théâtre  du  conflit  changeait  mainte- 
nant ;  l'œuvre  des  journées  prochaines  incombait  aux  forces 
situées  de  l'autre  côté  de  la  forêt.  Là,  les  15''  et  16"  corps  n'avaient 
que  peu  de  chemin  à  faire  pour  se  réunir,  tandis  que  le  17%  en 
vedette  à  l'extrême  gauche,  devait  serrer  sur  l'aile  droite  par  un 
mouvement  étendu.  Mais  d'abord,  il  demeurait  fixé  dans  cette 
position  excentrique  par  l'urgence  de  couvrir  Tours,  nœud  vital 
de  la  défense  ;  le  grand-duc  de  Mecklembourg  garnissait  en  elï'et 
les  lignes  du  Loir,  et  poussait  sa  marche-reconnaissance  vers  le 
Mans,  à  la  recherche  de  nos  rassemblemens.  Cependant,  le 
30  novembre,  on  apprenait  à  Tours  que  le  grand-duc  était  en  con- 
tremarche et  qu'il  revenait  vers  Frédéric-Charles;  on  adressait 
sans  retard  au  général  de  Sonis  l'ordre  de  s'avancer  lui-même  vers 
l'est,  jusqu'à  Coulmiers.  C'est  pourquoi,  gagnant  ce  terrain  de 
victoire  tout  modelé  de  tertres  et  planté  de  croix,  il  avait  bivoua- 
qué là  sa  réserve,  heureux  de  voir  ces  jeunes  soldats,  après  de 
dures  étapes,  se  reposer,  faire  leur  soupe,  dormir  sur  la  paille  des 
meules  autour  du  village.  Et  tout  à  l'heure,  le  clairon  rappelant 
aux  armes,  la  lente  colonne  s'était  reformée,  remise  en  chemin. 
Autour  d'eux,  s'étendait  de  nouveau  la  Beauce,  rase  et  som- 
bre, déployée  à  perte  de  vue  dans  sa  funèbre  nudité  :  pas  une 
culture,  pas  une  plante, pas  une  végétation  buvant  aux  sources 
profondes  de  la  terre  et  révélant  sa  vie  latente,  n'interrompait  sa 
mort  superficielle.  Quelque  givre  séjournait  au  fond  des  sillons; 
impuissant  à  couvrir  le  sol,  il  le  striait  de  blanc  et  l'ensevelissait 
sous  un  demi-suaire  dont  la  trame  bigarrée,  tombée  du  ciel 
comme  tout  d'une  pièce,  se  déchirait  aux  arêtes  des  maisons  et 
les  laissait  passer  au  travers.  L'horizon,  gris  sur  gris,  décevant 
et  proche,  tel  qu'un  horizon  marin,  coupait  de  son  cercle  ondu- 
leux  toutes  les  directions  et  cernait  le  regard  par  de  grandes  vagues 
glacées  et  fixées.  Sur  ce  confin  flottant,  des  meules  penchantes, 
mamelles  de  cette  contrée  nourricière,  des  clochers  aigus,  de 
sombres  toits,  de  blanches  murailles  qui  clôturaient  des  fermes, 
s'étalaient  en  teinte  plate  sous  une  lumière  fausse  qui  décou- 
pait les  contours,  mais  ne  modelait  pas  les  formes  :  ces  appa- 
rences angulaires,  expressives  de  volonté  humaine,  blessaient 
presque  les  yeux  du  voyageur,  induits  par  le  paysage  même  à  de 
lents  mouvemens  et  de  paresseuses  visions.  On  marchait  une  lieue, 
deux  lieues,  et  rien  n'avait  changé  :  toujours  ces  surfaces  sans 
perspective,  ces  villages  quelconques  dont  aucun  ne  pouvait  être 
un  terme,  et,  sous  ce  ciel  compact,  toute  cette  plaine  informe  où 
le  chemin  n'acheminait  pas. 
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Les  mobiles  des  Côtes-du-Nord  composaient  l'avant-garde.  A 
trois  cents  mètres  derrière  eux,  venaient  les  deux  clairons  des 
zouaves  pontificaux,  les  trombi,  ainsi  qu'on  les  appelait  encore  par 
une  habitude  importée  d'Italie.  L'un  d'eux,  Tulane,  était  Français; 
l'autre,  Italien,  se  nommait  Colossandri  :  de  tout  jeunes  gens, 
dont  les  figures  imberbes  riaient  sous  le  képi,  dont  les  nuques 
gracieuses  se  mouvaient  et  se  balançaient  à  l'aise  dans  la  large 
encolure  des  vestes  de  tartan.  Mêlant  leurs  deux  idiomes  en  une 
langue  mixte  qui  les  amusait,  jargonnant,  se  houspillant,  ils 
s'excitaient  l'un  l'autre  à  cette  allure  légère,  rythmique,  que  leur 
musique  leur  avait  apprise  ;  et,  par  momens,  la  voix  mécontente 
du  colonel,  les  rappelant  à  leurs  intervalles,  leur  faisait  prendre 
une  cadence  mourante,  pareille  au  piétinement  d'un  paralytique. 

En  effet,  le  colonel  de  Charette  les  suivait  à  vingt  pas,  tenant 
la  gauche  du  général  de  Sonis.  L'un  et  l'autre,  transis  de  froid, 
avaient  mis  pied  à  terre  ;  ils  causaient,  les  brides  de  leurs  chevaux 
passées  sous  leurs  bras.  Les  officiers  de  l'état-major  étaient  der- 
rière; puis  les  spahis  de  l'escorte,  penchés  sur  leur  pommeau, 
raccrochés  sur  leurs  courtes  étrivières,  grelottant  dans  leurs  bur- 
nous ;  le  régiment  enlhi,  masse  grisâtre  et  morcelée  qu'agitait  le 
balancement  des  torses  mouvans,  le  mouvement  alterné  des  bras 
posant  et  reposant  des  bâtons  à  terre,  le  haussement  brusque  des 
épaules  lasses  de  leur  charge  et  qui  secouaient  aussi  les  piquets  de 
tente  attachés  au  paquetage. 

La  troupe  était  neuve,  ainsi  qu'il  paraissait  à  la  variété  des 
prestances  et  des  allures  ;  car  ces  hommes  de  tout  âge  et  de  toute 
provenance  ne  se  courbaient  pas  dans  l'attitude  servile  du  fantas- 
sin longtemps  terrassé  par  le  sac  ;  mais,  soldats  par  accident  et 
par  volonté,  ils  portaient  à  leur  façon  leur  harnais  de  circon- 
stance et  les  armes  de  leur  choix.  Ainsi,  leur  ensemble  aurait  pu 
paraître  aussi  disparate  qu'aucun  des  corps  francs  levés  à  la  hâte 
en  ces  jours  troublés,  si  l'expression  d'un  même  sentiment  n'eût 
été  lisible  à  la  fois  sur  ces  mines  d'aristocrates  et  sur  ces  masques 
de  paysans.  Les  plus  las  avaient  aux  yeux  quelque  chose  d'allègre  ; 
les  plus  forts,  quelque  chose  de  triste.  Usés  par  la  faim  et  la 
veille,  ils  avaient  beau  revenir  à  cet  aspect  inférieur  et  comme 
animal  de  l'homme  qui  pâtit  dans  son  organisme  et  qui  décline 
dans  sa  pensée  :  ils  demeuraient  exempts  de  cet  égoïsme  qui  est  la 
forme  mentale  de  cette  déchéance  et  dont  si  peu  de  troupes,  une 
fois  entamées  par  la  guerre,  peuvent  éviter  la  fatale  contagion. 
Ceux-ci,  au  contraire,  s'appuyaient  les  uns  aux  autres;  plusieurs 
portaient  deux  fusils  ;  on  sentait  entre  eux  comme  le  lien  d'une 
camaraderie  secrète.  Et  le  scapulaire  de  flanelle  blanche,  atta- 
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chant  au  côté  gauche  de  la  veste  un  sacré-cœur  rouge  et  sanglant, 
indiquait  assez  quelle  confrérie  en  armes  s'assemblait  et  combat- 
tait sous  l'habit  de  ce  régiment. 

Au  milieu  d'eux,  changeant  de  place,  voulant  les  visiter  tous 
avant  la  fin  de  cette  marche,  circulait  leur  aumônier,  un  religieux 
dominicain.  Il  était  vêtu  de  la  robe  blanche  de  son  ordre  et  du 
manteau  noir  ;  le  bonnet  de  laine  dont  il  couvrait  son  crâne  rasé 
encadrait  aussi  par  deux  oreillères  sa  figure  barbue  et  pâle.  Ses 
yeux,  sous  l'aile  flottante  de  son  chapeau,  brillaient  comme  d'une 
lueur  atténuée  par  des  larmes  ;  un  pli  singulier  de  sa  lèvre  infé- 
rieure, déviée  à  gauche  et  pendante,  ajoutait  à  ses  traits  doux  une 
expression  de  grande  tristesse.  Dans  un  sac  dont  on  voyait  la  ban- 
derole en  sautoir  sur  sa  poitrine,  il  portait  l'étole,  Vordo,  les  saintes 
huiles  et  le  custode,  enfin  toutes  les  choses  requises  pour  l'accom- 
plissement inopiné  de  son  ministère.  Mais,  loin  de  se  restreindre 
au  rôle  ecclésiastique,  il  ne  vivait  que  pour  ces  trois  cents  zouaves  : 
son  humeur  même  ne  lui  appartenait  pas.  Appuyé  sur  une  canne 
haute  comme  un  homme,  il  s'intercalait  au  milieu  d'un  rang,  et, 
s'efforçant  là  d'aviver  la  conversation  et  de  provoquer  les  rires,  il 
fabriquait  des  calembours  ;  il  répétait  d'anciennes  plaisanteries 
qu'il  lui  fallait  chercher  très  loin  dans  sa  mémoire,  jusqu'à  ce 
temps  de  sa  jeunesse  où  il  était  encore  à  l'Ecole  normale,  et  les 
distractions  de  M.  Ampère,  et  les  farces  qu'inventait  About.  Ou 
bien,  soucieux  de  maux  plus  cachés,  il  s'isolait  avec  l'un  d'eux 
qu'il  voyait  se  taire  à  part  ;  n'ayant  que  trop  peu  de  temps  le  soir 
pour  les  confesser  tous,  il  saisissait  cette  occasion  d'écouter  et 
d'interroger,  sa  main  posée  sur  cette  épaule.  Quelle  que  fût  la  con- 
fidence, souci,  regret  ou  remords,  elle  tombait  avec  un  écho  dans 
ce  cœur  profond.  C'est  ainsi  qu'à  chaque  étape  il  pénétrait 
davantage  dans  leurs  pensées  et  les  réconfortait  mieux  en  Dieu, 
opposant  leurs  âmes  plus  fermes  aux  épreuves  plus  dures,  leur 
espérance  plus  certaine  au  désespoir  plus  obsédant.  Et  méritant 
pleinement  le  titre  de  Père  dont  ces  soldats  l'honoraient,  il  rece- 
vait d'eux  de  précieux  dépôts:  lettres,  testamens,  menus  souve- 
nirs, qu'ils  destinaient  à  des  parens  âgés,  à  de  jeunes  femmes,  à 
des  fiancées,  à  des  sœurs.  Ce  bagage  était  rangé  dans  sa  valise, 
les  adresses  mises,  toutes  choses  prêtes  enfin  pour  que  les  objets 
pussent  sans  retard  trouver  leur  but,  en  cas  de  bataille  et  de 
mort. 

L'ancienneté  du  religieux  dans  sa  charge  datait  de  la  fondation 
même  du  régiment  et  des  premiers  combats  soutenus  pour  la 
cause  pontificale.  Choisi  par  le  Pape,  il  s'était  rendu  à  cette  vo- 
lonté suprême,  ainsi  que  le  prescrivaient  ses  vœux;  mais  il  ap- 
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préhendait  d'abord  cette  tâche  nouvelle,  imprévue,  et  vers  la- 
quelle il  n'avait  pu  diriger  ses  exercices  antérieurs.  Passer   du 
cloître  au  camp,  et  de  maître  des  novices  devenir  régent  de  cette 
soldatesque,  la  transition  lui  paraissait  rude.  Il  recevait  des  con- 
fessions embarrassantes  où  le  crime  de  duel  revenait  journelle- 
ment; puis,  quelque  soin  qu'il  mît  à  choisir  ses  textes,  h  réduire 
ses  développemens,  on   bâillait  à  ses  prêches,  on  y  faisait  des 
bruits  de  sabre;  il  sentait  enfin  dix  fois  le  jour  que  sa  piété  mys- 
tique gagnait  peu  ces  gentilshommes  occupés  à  jeter  l'or  français 
dans  les  plaisirs  italiens;  que  sa  patrologie  ne  convainquait  pas  ces 
chouans,  venus  se  battre  pour  un  roi  et  qui  s'amusaient  en  atten- 
dant bataille.  Mais  les  circonstances  de  l'histoire,  en  l'amenant  à 
son  vrai  service,  le  servirent  lui-même;  elles  révélèrent  chez  lui 
une  qualité  précieuse,  bien  propre  à  toucher  des  cœurs  de  soldats  : 
le  Père  ne  possédait  pas  dans  tout  son  esprit  la  notion  du  danger. 
Car  non  seulement  il  pouvait,  comme  d'autres,  regarder  la  mort 
en  face,  mais  même  il  ne  l'apercevait  pas.  Passant  à  travers  les 
balles  à  Yiterbe,  à  Monte-Rotundo,  à  Mentana,  passant  à  travers 
la  contagion  quand  le  choléra  s'était  mis  dans  le  camp,  il  avait 
forcé    l'admiration    :    de    l'étonnement  à  l'affection,  le   pas  fut 
vite  franchi.  C'est  que  cet  érudit  de  la  science  ecclésiastique  con- 
naissait aussi  l'homme;  cet  hébraïsant  était  bon   :   il  n'oubliait 
jamais,  il  ne  souffrait  pas  qu'on  oubliât  toute  la  tendresse  du  Fils 
pour  nous  et  comme  sa  loi  n'est  que  de  l'amour  parlé  ;  et,  com- 
prenant enfin  le  sens  de  cette  discipline  militaire  qui  fait  de  la 
profession  des  armes  une  vie  de  rachat  perpétuel  et  de  pardon,  il 
osait  penser  et  dire  que  l'armée  est,  quant  aux  actes  de  l'homme, 
la  plus  haute  application  de  l'exemple  et  du  précepte  divins.  Il 
avait  renoncé  à  la  glose  écrite  ;  mais,  la  vie  étant  aussi  une  Somme 
dictée  par  l'Esprit-Saint,   il   s'occupait  de  recueillir    parmi  les 
événemens  mômes  les  leçons  de  la  Souveraine  Sagesse  ;  confondu 
dans  la  foule,  il  augurait  sans  cesse  les  gestes  que  Dieu  fait  au 
prêtre  par-dessus  la  stature  humaine.  C'est  pourquoi  une  haute 
allégresse,  et  comme  une  vocation  nouvelle,  l'attachait  à  ce  régi- 
ment des  Volontaires  de  l'Ouest,  car  la  terre  n'avait  pas  manqué  à 
ces  soldats  du  Pape,  chassés  d'Italie,  chassés  de  Rome,  qu'un  na- 
vire français,  au  port  de  Givita-Vecchia,  ramassait  tantôt  sur  ses 
planches  françaises,  et  qui  se  retrouvaient  tout  d'un  coup  là,  au 
cœur  de  la  France,  face  à  face  avec  un  si  grand  devoir.  Et  plus 
rien  ici,  dans  cet  hiver  et  dans  cette  solitude,  entre  hier  désas- 
treux et  demain  sinistre,  que  le  seul  devoir  :  le  sol  et  l'air  égale- 
ment rigoureux,  la  chose  publique  pendue  sur  l'abîme,  les  intem- 
péries et  les  catastrophes  agréaient  au  Père,  tout  lui  paraissant  à 
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ce  point  de  danger  et  de  misère  où  Dieu  intervient  d'ordinaire 
dans  les  affaires  du  monde.  Aussi,  convaincu  que  des  actes  mé- 
morables s'élaboraient  auxquels  serait  mêlée  cette  troupe,  signe 
vivant  du  Christ  en  ce  siècle  d'erreur,  il  la  préparait  à  sa  tâche 
sanglante  ;  il  l'exaltait  au  souvenir  de  nos  grands  jours,  à  l'exemple 
de  nos  grands  hommes,  et  lui  nommait  Tolbiac,  Patay,  Orléans, 
puis  saint  Louis,  Jeanne  d'Arc,  Bayard,  du  Guesclin. 

Cependant,  la  conversation  entre  Sonis  et  Charette  était  venue 
sur  le  sujet  de  ces  fanions  que  les  généraux  font  arborer  derrière 
eux  en  guerre,  et  dont  ils  signalent  leur  présence  aux  différens 
points  du  champ  de  bataille. 

—  C'est  peu  de  chose  que  d'indiquer  le  lieu  où  l'on  est,  dit 
Sonis.  Se  faire  personnellement  reconnaître  importe  davantage. 
Pour  cela  je  ne  vois  qu'un  moyen  :  proclamer  sa  croyance... 
Parce  qu'en  affichant  ce  qu'on  croit,  poursuivit-il  après  un  silence, 
on  prouve  ce  qu'on  vaut. 

—  Oui,  mon  général;  pourtant  on  ne  peut  guère  se  promener 
sous  les  balles  avec  des  crucifix... 

—  Sans  doute...  Il  y  a  des  formes  plus  commodes  du  symbole. 
En  Afrique,  je  portais  un  fanion  croisé,  bleu  sur  fond  blanc. 
Seulement,  c'était  une  croix  grecque  ;  et,  pour  ma  part,  je  n'aime 
pas  cette  manière  de  raccourcir  la  croix  :  il  faut  lui  garder  le 
rapport  qu'elle  a  avec  la  forme  humaine... 

11  tourna  vers  le  colonel  ses  yeux  purs,  étincelans  dans  leurs 
orbites  que  creusaient  doublement  la  veille  et  la  fatigue;  puis 
il  conclut  : 

—  Je  n'arborerai  désormais  quun  signe  purement  catholique. 

—  Ma  foi,  mon  général,  reprit  Charette,  si  vous  voulez  dé- 
ployer demain  un  signe  catholique,  j'en  ai  un  tout  exprès  pour 
vous. 

—  Vraiment?  Lequel? 

—  Un  étendard  tout  blanc,  brodé,  avec  un  Sacré-Cœur  au  mi- 
lieu ;  quelque  chose  comme  une  bannière  de  procession.  On  me 
l'a  remis  à  Tours,  un  vieux  monsieur...  J'ai  serré  l'objet  dans  ma 
cantine,  et  je  n'ai  plus  trouvé  le  moment  de  m'en  occuper. 

—  Eh  bien!  voici  ce  moment...  Ainsi  vous  ne  savez  pas  d'où 
vous  vient  cet  étendard? 

—  Non,  mais  le  Père  le  sait.  Je  puis  bien  l'appeler... 

—  Oui,  sil  vous  plaît,  appelez-le. 

L'ordre  donné  courut  de  rang  en  rang  jusqu'au  religieux,  qui 
arriva  essoufflé.  Ils  rangèrent  leurs  chevaux  et  lui  firent  place. 

—  Nous  traitions  d'une  question  militaire,  dit  le  général,  et 
il  exposa  le  premier  thème  de  leur  conversation  sur  un  ton  de 
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politesse  auquel  le  religieux  se  méprit,  car  il  crut  entrer  dans 
un  entretien  banal,  pour  y  tenir  un  rôle  indifférent. 

—  L'usage  des  fanions  est  très  ancien,  répondit-il;  mais  il  a 
été  pratiqué  une  fois  d'une  curieuse  façon  :  c'est  une  histoire  que 
je  raconte  à  nos  zouaves... 

Pour  divertir  ses  interlocuteurs,  il  rapporta  une  fois  de  plus 
cette  anecdote  :  Le  général  Marcognet,  montant  à  l'assaut  du  fort 
de  Schweidnitz,  avait  fait  planter  une  tête  de  chou  sur  la  canne 
du  tambour-major  :  «  Si  vous  ne  voyez  plus  la  tête  de  chou,  di- 
sait-il à  ses  hommes,  vous  saurez  que  Jean-Pierre  Marcognet  est 
mort.  » 

—  Marcognet  était  un  vieux  brave,  reprit  le  général  en  sou- 
riant. Mais  nous  parlions  de  cet  oriflamme  blanc  qui  vous  a  été 
remis  par  une  personne  de  Tours,  et  nous  voulions  savoir  de  vous 
sa  provenance  exacte. 

Changeant  de  voix  et  de  figure,  le  Père  commença  son  récit. 
Les  religieuses  de  la  Visitation,  à  Paray-le-Monial,  avaient  brodé 
cet  étendard  dès  les  premiers  désastres  de  la  guerre  ;  pendant  que 
les  unes  y  travaillaient,  écrivant  avec  l'aiguille  chaque  lettre  de 
l'invocation  :  «  Cœur  de  Jésus,  sauvez  la  France!  »  le  reste  de  la 
communauté,  réuni  en  adoration  perpétuelle,  répétait  ce  vœu  par 
une  prière  unanime;  elles  appelaient  ainsi  la  faveur  du  ciel  sur 
ce  signe  et  demandaient  pour  lui  quelque  attribution  miraculeuse 
qui  pût  encore  ramener  la  victoire. 

Elles  voulaient  d'abord,  les  saintes  filles,  que  leur  bannière 
fût  déployée  sur  les  murs  de  Paris;  mais  on  leur  avait  représenté 
que  cette  guerre  pouvait  s'entendre  comme  le  châtiment  propre 
de  Paris.  Et  d'ailleurs  l'investissement  était  promptement  venu 
interrompre  toute  communication  avec  la  capitale.  Interrogées 
alors,  ces  ouvrières  de  Dieu  avaient  répondu  qu'elles  destinaient 
le  fruit  de  leur  travail  aux  Volontaires  de  l'Ouest. 

—  ...  Aux  Volontaires  de  l'Ouest,  insista  le  moine  en  écartant 
les  mains  de  sa  poitrine  et  regardant  de  droite  et  de  gauche 
l'effet  produit  par  ses  paroles.  A  ce  moment-là,  nous  ne  portions 
pas  encore  ce  nom  ;  nous  attendions  obscurément  à  Tarascon 
d'être  agréés  et  réorganisés  :  si  nous  serions  classés  dans  la  ligne 
ou  dans  la  mobile,  ou  si  nous  formerions  un  corps  franc,  c'est 
ce  que  personne  en  Franco  ne  savait.  Mais  les  bonnes  sœurs  de 
Paray  avaient  reçu  à  notre  sujet  des  lumières  telles  qu'elles  purent 
adresser  l'étendard  à  une  personne  de  Tours,  et  que  cette  per- 
sonne nous  l'apporta.  —  sans  que  nous  l'ayons  nullement  de- 
mandé! —  au  moment  même  où  nous  prenions  les  armes  pour 
quitter  la  ville.  La  prédestination  de  l'objet,  la  désignation  sur- 
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naturelle  faite  de  notre  régiment,  enfin  l'opportunité  de  la  re- 
mise, tout  manifeste  dans  cette  affaire  un  dessein  providentiel. 

—  Vous  aviez  raison...  conclut  brièvement  le  général,  en  se 
tournant  vers  Gharette.  Mon  Père,  j'accepterai  de  vous  cet  étendard 
pour  mon  usage,  si  vous  me  faites  l'honneur  de  me  le  confier. 
Seulement,  continua-t-il  tandis  que  le  religieux  s'inclinait  pour 
marquer  son  respectueux  acquiescement,  il  me  faudra  aussi  un 
porte-fanion,  car  je  ne  remettrai  pas  cette  étoffe  chrétienne  aux 
mains  de  ces  païens-là. 

Il  montrait  du  doigt  ses  spahis  engourdis  et  indifférens.  Le 
colonel  reprit  : 

—  Parbleu,  j'ai  l'affaire...  Un  garçon  qui  est  de  l'or  en  barre  : 
Henri  de  Verthamon.  N'est-ce  pas,  mon  Père...  Verthamon? 

—  C'est  un  fort  et  un  croyant,  répondit  le  Père  pendant  que 
le  colonel,  se  retournant  vers  la  troupe,  appelait  : 

—  Verthamon  !  Verthamon  ! 

—  Il  marche  à  la  dernière  compagnie,  observa  l'aumônier, 
pour  excuser  le  retard  que  le  sergent  mettait  à  se  présenter. 

—  Ne  prenez  pas  la  peine,  Charelte,  laissez-le...  opposa  le 
général.  Ne  faisons  pas  courir  inutilement  ce  garçon.  Vous  me 
l'amènerez  à  minuit,  en  venant  me  demander  mes  ordres. 

—  Mon  général,  je  vais  lui  annoncer  l'honneur  que  vous  lui 
faites,  dit  le  Père,  saluant  pour  prendre  congé. 

—  Vous  voudrez  bien  m'annoncer  l'heure  que  vous  choisirez 
pour  la  messe,  reprit  en  manière  d'adieu  le  général,  qui  se  décou- 
vrait lui-même  par  un  large  mouvement  de  bras. 

Le  Père  comprenait  bien  le  sens  de  ces  paroles  polies  :  elles 
lui  rappelaient  cet  ordre  une  fois  reçu,  et  chaque  jour  soigneuse- 
ment exécuté,  de  célébrer  l'office  une  heure  avant  le  départ  de  la 
troupe.  Arrêté  sur  le  flanc  du  bataillon,  il  cherchait  à  reconnaître 
dans  l'apparition  de  ces  silhouettes  qui  défilaient  quatre  par  quatre 
la  belle  stature  d'Henri  de  Verthamon.  Mais  la  colonne  traversait 
à  ce  moment  le  village  de  Géinigny,  dont  les  maisons,  hostile- 
ment fermées,  jetaient  de  l'ombre  sur  les  visages. 

—  J'ai  dû  le  laisser  passer,  songea-t-il,  — et,  se  voyant  en  ar- 
rière, il  prit  le  loisir  d'entrer  au  presbytère.  Les  presbytères  étaient, 
dans  cette  contrée  dévastée,  les  seules  maisons  oîi  l'on  eût  chance 
de  trouver  quelques  provisions  ;  et  le  Père  ne  frappait  pas  à  cette 
porte  sans  une  arrière-pensée  d'ordre  purement  temporel. 

Cependant,  le  canon  tonnait  vers  l'avant;  et  le  général  tres- 
saillait à  ces  appels  sauvages  que  sonnait  la  poudre  dans  ses 
rauques  instrumens,  car  le  canon  qui  éclate  produit  plus  qu'un 
bruit  :  il  a  comme  une  voix  qui  insulte  et  qui  supplie,  qui  menace 
et  qui  gémit.  «  Marcher  au  canon,  »  c'était  l'ordre  sommaire  qui 
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réglait  cette  colonne  :  Sonis  l'avait  reçu  de  Tours  la  veille,  car 
toute  nouvelle  venait  de  l'arrière  en  cette  armée  découverte  de- 
vant, décousue  sur  le  front;  et  depuis  lors,  plus  rien;  pas  un 
avis,  pas  un  renseignement,  pas  un  indice  n'avait  soulagé  cette 
tête,  sujette  à  tous  les  improvistes,  attentive  à  tous  les  dangers. 

—  Est-ce  donc  là?  songea-t-il  joyeusement,  et  il  sourit  à  ces 
salves  de  délivrance,  il  salua  ce  terme  où  il  pensait  déposer  dans 
la  mort  le  poids  des  incertitudes  et  des  responsabilités.  Puis,  ter- 
minant par  un  accent  de  volonté  son  aveu  d'impatience  : 

—  Nous  avons  de  quoi  vous  répondre...  reprit-il,  relevant  le 
défi  prussien;  et  il  se  retourna  pour  voir  son  artillerie,  qui  roulait 
à  distance  avec  lenteur  et  régularité.  Il  aimait  particulièrement 
cette  arme,  dont  un  long  séjour  en  Algérie  l'avait  déshabitué;  il 
admirait  sa  robuste  apparence,  la  souplesse  de  ses  manœuvres, 
surtout  l'exactitude  de  ses  constructions,  à  laquelle  s'attachait 
pour  lui  l'idée  d'une  puissance  mathématique,  infaillible,  quelque 
peu  mystérieuse.  «  Ceux-là  sont  sûrs,  »  disait-il,  comparant  dans 
son  esprit  ces  canonniers  si  tranquillement  assis  sur  leurs  coffres 
si  bien  fixés  à  leur  matériel,  avec  ces  instables  forces  d'infanterie, 
héroïques  un  jour,  fuyantes  le  lendemain;  les  opposant  à  ces 
régimens  de  cavalerie  qu'il  avait  failli  commander,  mais  qui  n'au- 
raient pu  le  suivre  sur  leurs  chevaux  médiocres  et  fatigués.  Et 
ramené  par  là  à  ses  tristesses  et  à  ses  doutes  : 

—  Qui  sait?  continuait-il,  tandis  que  la  canonnade  se  prolon- 
geait au  loin.  Peut-être  n'est-ce  pas  là?... 

La  veille,  en  sortant  de  Saint-Laurent-des-Bois,  n'avait-il  pas 
perçu  ce  même  bruit,  retentissant  du  côté  de  Tournoisis?Et  n'avait 
il  pas  appuyé  à  gauche,  gagné  vers  Ouzouer-le-Marché,  jusqu'à 
ce  que  le  silence  rétabli  et  la  nuit  commencée  n'eussent  plus 
laissé  d'autre  parti  possible  que  de  négliger  l'incident  et  de  re- 
prendre la  direction  première?  Ce  n'était  pas  /à...  Puis,  remontant 
plus  haut  encore  dans  les  souvenirs,  il  retournait  aux  rancœurs 
qui  avaient  marqué  tous  les  grades  de  son  rapide  et  récent  avance- 
ment :  Arrivant  à  Tours,  lui,  colonel  de  chasseurs  d'Afrique,  il 
recevait  d'abord  le  commandement  d'une  brigade  de  cavalerie  ; 
quant  à  la  troupe  elle-même,  personne  dans  les  bureaux  ni  dans  la 
ville  ne  connaissait  son  emplacement.  Venu  à  Vendôme  pour  la 
joindre,  il  la  pourchassait  encore  que  déjà  il  changeait  de,  titre 
et  prenait  sous  ses  ordres  toute  la  division  de  cavalerie  du 
17«  corps.  Dès  lors,  il  cherchait  sa  division  comme  tout  à  l'heure  sa 
brigade  :  à  Châteaudun,  où  d'abord  il  avait  la  joie  de  rencontrer 
et  de  consulter  le  général  Fiereck,  une  troisième  nomination  le 
portait  plus  haut  et  l'embarrassait  davantage  :  il  devenait  le  chef 
du  17®  corps.  Le  tiers  seulement  de  ses  troupes  se  trouvait  dans 
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les  environs.  «  Où  est  mon  corps  d'armée?  »  allait-il  demander; 
mais  le  Gouvernement,  prévenant  toute  question,  lui  adressait 
l'ordre  pressant  de  se  rabattre  sur  Vendôme  et  de  couvrir  Tours. 
Marche,  contre-ordre,  contremarche  :  cette  fois,  le  général  Fie- 
reck  n'était  plus  à  Châteaudun.  Tout  ce  que  Sonis  pouvait  espérer 
de  lui  manquait  donc  à  la  fois  :  renseignemens  sur  la  contrée, 
état  des  approvisionnemens,  registres  d'ordres,  traditions,  conseils 
et  jusqu'à  cette  bonne  collection  de  cartes  qu'ils  avaient  commencé 
de  feuilleter  ensemble.  Rien  dans  la  ville,  ni  bureaux  de  place,  ni 
personnel  d'état-major.  Entrant  dans  cette  solitude,  Sonis  enta- 
mait avec  le  délégué  à  la  guerre  ce  dialogue  télégraphique  :  «  Qui 
commande  ici?  —Vous.  —  Pour  combien  de  temps?  —  Faites 
comme  si  c'était  pour  toujours.  » 

Comprenant  enfin  qu'il  ne  devait  compter  que  sur  lui  seul,  il 
choisissait  Marboué,  au  nord  de  Châteaudun,  pour  le  rassemble- 
ment de  ses  forces.  Ses  jeunes  régimens  arrivaient  d'heure  «n 
heure,  à  peu  près  équipés  :  leur  vue  l'exaltait; et  jugeant  qu'il  ne 
leur  manquait  rien  que  l'action  salutaire,  et  l'effort  d'où  naît 
l'énergie,  il  préparait  pour  le  25  novembre  une  expédition  propre 
à  leur  donner  confiance  en  eux  et  en  lui  :  c'était  une  reconnais- 
sance ofTensive  dirigée,  au  nord-ouest,  vers  la  ville  de  Brou.  La 
veille  du  jour  choisi  pour  ce  mouvement,  il  adressait  des  ordres 
exprès  au  général  Deflandre  ,  chargé  de  l'exécution  ;  le  jour 
même,  montant  à  cheval  à  l'heure  dite,  il  s'étonnait  de  trouver  le 
camp  parfaitement  silencieux.  Et  tirant  inquiètement  sa  montre  : 

—  Les  troupes  sont-elles  déjà  parties?  demandait-il  au  faction- 
naire. 

—  Non,  mon  général  :  le  réveil  n'est  pas  sonné... 
Deflandre  assistait  ce  matin-là  à  un  conseil  de  guerre;   il 

n'avait  pas  reçu  les  ordres;  rien  n'était  prêt.  Il  fallait  donc  le 
suppléer  sans  retard  et  prendre  son  monde  au  dépourvu ,  faire 
chercher  les  officiers,  les  faire  lever;  parcourir  ce  camp  mal  dis- 
cipliné où  les  soldats  heurtaient  leur  général  et  ne  le  saluaient 
pas;  attendre  à  la  place  d'armes  les  compagnies,  qui  arrivaient 
égrenées  et  qui  partaient  incomplètes;  assister  enfin,  rongé  d'im- 
patience, à  la  lente  reconstruction  de  cet  assemblage  militaire, 
qu'il  restait  ensuite  à  soutenir,  à  pousser,  à  piloter  jusqu'au  bout 
de  cette  laborieuse  journée.  Et  quand,  après  vingt-quatre  heures 
de  marche  et  de  combat,  Sonis  ramenait  cette  colonne  à  Marboué, 
éclairé  cette  fois  sur  son  peu  de  solidité,  tristement  certain  que 
non  seulement  la  confiance,  mais  que  toute  liaison  intestine,  que 
toute  volonté  commune,  bref,  que  tout  ce  qui  fait  vme  troupe  man- 
quait encore  à  cette  troupe;  alors,  les  soldats  épuisés  dormant 
sur  la  paille  et  sous  la  toile ,  un  ordre   nouveau  survenait  de 
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Tours  et  prescrivait  la  retraite  immédiate  vers  la  forêt  de  Mar- 
chenoir.  On  repartait  en  pleine  nuit,  et  la  débandade  commençait 
d'éparpiller  le  4  7"^  corps  dont  des  lambeaux  seulement  atteignaient 
au  matin  les  cantonnemens  d'Ecoman,  Saint-Léonard,  Vievi-le- 
Rayé. 

—  C'est  ma  faute...  songea  Sonis,  se  chargeant  une  fois  de  plus 
d'un  malheur  auquel  son  initiative  n'avait  pourtant  que  peu  de 
part.  Car  telle  était  son  âme,  qu'il  acceptait  la  responsabilité  sans 
réclamer  le  commandement,  et  qu'errant  avec  vingt  mille  soldats 
sous  un  amoncellement  de  causes  orageuses,  il  voulait  être  la 
seule  victime  des  événemens  ou  des  hommes,  et  protéger  entière- 
ment ceux  qu'il  ne  dirigeait  qu'à  demi. 

Tout  à  coup  la  canonnade  s'arrêta  de  battre  ses  oreilles,  et  la 
rupture  de  cette  impression  longtemps  prolongée  et  devenue  cou- 
tumière  rompit  aussi  le  fil  de  ses  réflexions.  Il  cessa  de  fixer  les 
yeux  vers  l'horizon  jaloux  d'où  venait  maintenant  le  mystérieux 
silence,  il  leva  plus  haut  sa  tête  obéissante,  et  dit  à  son  Maître  : 
«  Que  votre  volonté  soit  faite  ! . . .  » 

La  nuit  opaque  était  tombée  ;  la  campagne  désertée  et  la 
troupe  frileuse  se  taisaient  également  autour  de  lui  :  pas  un  bruit 
de  la  terre  n'empêchait  de  monter  à  Dieu  la  prière  de  ce  soldat. 

M 

La  mère  du  tromba  Colossandri,  une  paysan ae  têtue,  l'ame- 
nant une  fois  à  Rome  pour  qu'il  fût  soldat  du  Pape,  l'avait  confié 
spécialement  au  Père,  qui  depuis  lors  possédait  en  ce  garçon  un 
serviteur  attentif  et  bénévole. 

On  ne  pouvait  désirer  domestique  plus  alerte  ni  figure 
plus  avenante.  Il  était  petit,  de  traits  et  de  teint  romains;  ses  yeux 
ardens  et  doux  éclairaient  ses  joues  mates;  il  riait  sans  cesse, 
courait  plutôt  qu'il  ne  marchait,  travaillait  moins  qu'il  ne  se  jouait. 
Toujours  en  action,  il  savait  fabriquer  des  objets  avec  son  cou- 
teau, prendre  des  oiseaux  au  piège,  préparer  la  soupe,  coudre,  as- 
tiquer; il  avait  appris  depuis  le  commencement  de  la  campagne  à 
panser  les  chevaux,  à  les  atteler,  à  sonner  dans  sa  trompette 
tous  les  airs  de  l'artillerie  et  ceux  de  la  cavalerie.  Au  surplus, 
ses  fonctions  près  du  Père  étaient  nombreuses  :  il  l'éveillait  les 
matins,  bouclait  sa  valise  et  la  portait  au  fourgon,  préparait  son 
autel,  servait  sa  messe;  le  soir,  il  touchait  ses  rations,  ou,  si  le 
service  d'approvisionnement  ne  fonctionnait  pas,  il  travaillait  et 
réussissait  à  lui  découvrir  quelque  provende. 

Mais  cette  fois,  dans  ce  village  éteint  et  verrouill(3  de  Saint- 
Péravy,  la  question  du  souper  lui  paraissait  entièrement  insoluble. 
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—  Padre,  che  cosa  fare  (1)?  demandait-il  avec  perplexité  au 
religieux,  qui  sortait  du  presbytère.  Il  l'avait  attendu  devant  une 
sorte  d'abreuvoir  ou  de  fondrière,  pavée  de  glace,  blancliie  de  lune. 

—  Frappons  n'importe  oii,  répondit  le  Père  ;  mangeons  n'im- 
porte quoi... 

Ils  s'engagèrent  sous  une  voûte  et  débouchèrent  dans  la  cour 
d'une  ferme.  Une  grange  était  ouverte,  que  des  zouaves  explo- 
raient avec  une  lanterne  ;  de  la  lumière  et  des  voix  sortaient  d'une 
chambre,  sans  doute  pleine,  car  des  ombres  passantes  se  proje- 
taient incessamment  sur  les  carreaux  de  la  fenêtre .  Le  Père  posa 
son  sac  et  son  bâton  sur  un  banc,  contre  le  mur;  puis  il  mit  la 
main  sur  la  poignée  de  la  porte,  qui  résista. 

—  On  n'entre  pas,  cria  une  A'oix.  C'est  complet  ! 

—  Je  suis  le  Père  Antonin... 

—  Bien  !  bien  !  .Entrez  alors  1 

Ferdinand  de  Charette,  Henri  de  Verthamon,  plusieurs  autres, 
groupés  autour  de  la  cheminée  dans  des  attitudes  lassées,  sur- 
veillaient une  soupe  et  des  pommes  mises  à  cuire  devant  le  feu. 
Une  vieille  circulait  et  grognait  au  milieu  d'eux,  préparant  quand 
même  leur  couvert,  mais  n'interrompant  pas  son  discours  maus- 
sade, bredouillé  pour  elle  seule,  et  qui  ne  sortait  pas  de  sa  bouche 
sans  dents.  Un  lumignon,  noyé  par  la  clarté  de  l'âtre,  tremblait 
sur  la  table  épaisse  ;  derrière  les  rideaux  à  ramages  qui  cachaient 
le  lit,  un  dormeur  soufflait  et  s'agitait.  Le  lait  chantait  dans  le 
pot;  les  fruits  crevaient  sous  la  cendre  ;  l'horloge,  avec  son  tic  tac, 
émiettait  doucement  l'heure. 

Ils  s'assirent  et  mangèrent;  mais  le  tromha,  ne  trouvant  point 
de  place  sur  le  banc,  resta  mélancoliquement  debout  les  mains 
dans  les  poches.  Il  regrettait  maintenant  une  ration  de  pain  dont 
il  avait  fait  fi  l'autre  jour  à  Marchenoir,  la  jetant  avec  violence 
contre  la  porte  de  l'église,  et  s'amusant  de  voir  là  cette  boule  de 
pâte  gélatineuse  aplatie,  collée,  pendue. 

—  Mon  Père,  encore  une  pomme...  disait  Verthamon. 

—  Merci,  j'ai  beaucoup  mangé...  répondit  le  religieux.  Comme 
pour  se  détendre,  il  alla  quelques  pas  distraits  dans  la  chambre, 
puis  sortit.  N'ayant  pris  que  le  temps  d'ouvrir  son  sac  et  d'en 
tirer  un  objet,  il  reparut,  et  déposa  sur  la  table  un  pot  de  confi- 
tures. 

—  Des  confitures  !  des  confitures!  criaient-ils  en  faisant  autour 
de  lui  des  gestes  joyeux.  Vive  le  Père!...  Evvivail  Padre! 

—  C'est  le  bon  curé  de  Gémigny  qui  me  les  adonnées,  reprit-il. 
Partagez-les  bien  soigneusement  :  chacun  pourra  en  avoir  un  peu. 

(1)  Père,  que  faire? 
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Et  comme  personne  n'invitait  Colossandri  : 

—  N'oubliez  pas  le  tromba,  ajouta-t-il. 

—  C'est  juste...  Tiens,  tromba,  fouille  au  pot,  dit  Verthamon. 
Puis,  se  levant  et  se  vêtant  de    ses  armes,  '\\  sortit  pour  se 

rendre  au  rapport  du  général. 

III 

Il  descendit  la  rue  principale,  sortit  du  village  et  prit  à  droite 
le  chemin  qui  menait  vers  le  camp  et  le  château.  Les  tentes  an- 
gulaires s'étalaient  au  clair  de  la  lune,  irrégulières  de  longueur 
et  de  position;  on  entendait  le  bruit  d'un  maillet,  frappé  sur  la 
tête  d'un  piquet,  tandis  qu'une  voix  pénible,  et  comme  déformée 
par  une  position  du  corps  incommode,  se  plaignait  de  la  dureté 
du  sol. 

La  grille  du  château  ouvrait  sur  une  allée  rectiligne,  resserrée 
de  droite  et  de  gauche  entre  des  taillis.  Ces  masses  touffues  et 
basses  concouraient  vers  le  fond  de  la  perspective,  mais  s'arrê- 
taient sur  une  échappée  lumineuse  et  laissaient  voir  une  façade 
blanche  où  des  fenêtres  éclairées  paraissaient  roses.  Dans  le  ves- 
tibule, chaque  pas  faisait  vibrer  les  dalles,  entre  des  profondeurs 
souterraines  et  la  haute  résonance  de  l'escalier.  C'était  là  cette 
atmosphère  ancienne  et  cette  odeur  héréditaire  propres  aux 
vieilles  demeures  rurales: les  aromates  des  offices,  les  conserves 
des  celliers,  les  exhalaisons  personnelles  des  chambres  s'y  com- 
binent en  proportions  définies;  les  influences  diluées  de  la  lavande 
ou  de  l'iris  y  luttent  suavement  contre  les  émanations  des  étoffes 
résolues  en  poussières  ;  air  imposant,  parfums  expressifs,  et 
qui,  comme  le  château  lui-même  rempli  tour  à  tour  de  ber- 
ceaux et  de  cercueils,  paraissent  également  chargés  de  vie  et  de 
mort. 

Le  brouhaha  d'une  conversation  dirigea  le  sergent  vers  le 
salon  ;  il  entra  et  vit,  à  la  lueur  des  bougies  qui  brûlaient  de-ci  et 
de-là,  plusieurs  zouaves  occupés  à  repousser  les  meubles  vers  le 
même  coin  de  l'appartement;  ils  avaient  posé  un  chevalet,  qui 
portait  un  pastel,  debout  sur  la  table  du  piano.  Par  une  porte 
ouverte,  d'autres  allaient  et  venaient;  un  groupe,  où  se  mêlaient 
tous  les  grades  et  dans  lequel  Verthamon  ne  reconnut  pas  d'abord 
le  général,  s'employait  à  placer  contre  le  mur  une  rangée  de  ma- 
telas. 

—  Bonsoir,  Verthamon!  dit  le  colonel,  et  il  vint  à  lui  pour 
l'accompagner  et  le  présenter. 

—  Je  vous  donne  un  poste  d'honneur  et  je  sais  que  vous  en 
êtes  digne... 
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Faisant  cette  réponse,  Sonis  tendit  la  main  à  l'arrivant;  puis 
il  retourna  arranger  lui-même,  avec  une  humilité  chrétienne, 
le  dortoir  de  ses  soldats.  Cependant,  plusieurs  camarades  entou- 
raient avec  des  mines  joyeuses  le  porte-drapeau: 

—  Tu  couches  ici,  n'est-ce  pas,  Verthamon?  disait  l'un. 

—  Il  n'a  pas  l'air  de  savoir  les  nouvelles,  observa  un  autre. 

Et  tous  deux,  se  reprenant  et  renchérissant  entre  eux,  racon- 
tèrent le  grand  événement  de  la  journée  :  le  général  Ducrot  sorti 
de  Paris  par  une  victoire,  arrivé  jusqu'à  Epinay-sur-Orge,  arrêté 
là  à  mi-chemin  de  Fontainebleau.  Puis,  les  entreprises  du  len- 
demain :  toute  l'armée  de  la  Loire  mise  en  mouvement  pour 
gagner  Pithiviers,  une  grande  bataille  inévitable.  Des  causeries 
s'engageaient  autour  d'eux  dans  les  différens  groupes  que  for- 
maient ces  troupiers,  redevenus  hommes  du  monde. 

—  .Te  crois  qu'il  existe  une  famille  de  Saint-Péravy...  disait 
un  caporal  appuyé  à  l'angle  d'une  cheminée  et  penché  vers  une 
collection  de  miniatures. 

—  Assurément,  reprenait  un  autre.  Elle  a  des  alliances  dans 
le  Perche. 

—  Savez-vous  où  est  l'église?  demanda  à  cet  instant  Vertha- 
mon. 

—  Oui,  tout  près...  au  bout  du  parc,  répondit  une  voix  :  et  il 
vint  regarder  par  la  fenêtre  : 

—  Tiens!  la  voilà!  fit-il  étonné...  Nous  n'aurons  qu'à  traver- 
ser le  cimetière... 

—  Eh  bien  !  n'est-ce  pas  le  meilleur  vestibule  pour  mener  à 
une  église?  observa  derrière  lui  le  général  ;  puis,  parlant  à  tous  : 

—  Dormez  bien,  acheva-t-il  avec  un  accent  de  douceur  pa- 
ternelle, en  tournant  vers  eux  son  visage  où  la  beauté  de  son  âme 
était  épanouie.  Je  vous  éveillerai  moi-même  au  dernier  mo- 
ment. 

IV 

—  Padre  mio...  appela  doucement  Colossandri,  qui  venait 
d'entendre  les  coups  de  deux  heures  sonner  au  clocher. 

—  Padre  mio...  répéta-t-il,  en  relevant  la  toile  gelée  et  rigide, 
et  faisant  entrer  plus  de  lumière  sous  la  tente. 

Le  religieux  continuait  à  dormir  :  son  capuchon  noir  enve- 
loppait son  front  d'un  pli  lâche  et  débordant;  des  rides  nom- 
breuses tailladaient  sa  face  incolore,  immobile;  ses  paupières, 
serrées  entre  elles  comme  avec  effort,  étaient  sur  ses  yeux  des 
sceaux  de  plomb.  Le  voyant  abîmé  à  ce  point  dans  le  sommeil, 
le  tromha  prit  le  parti  de  lui  découvrir  la  tête  et  les  tempes,  et 
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de  l'asperger  quelque  peu  avec  l'eau  de  son  bidon.  Le  Religieux 
se  retourna,  regarda,  comprit;  forçant  à  l'action  ses  membres 
lourds,  il  se  mit  lentement  à  genoux,  puis  debout. 

—  Merci,  mon  enfant,  dit-il.  Sans  toi,  je  m'abandonnais.  Al- 
lons... tu  as  trouvé  la  bonne  manière  de  me  réveiller.  Ne  déran- 
geons personne  ;  nous  prierons  pour  ceux  qui  reposent. 

Marchant  avec  rapidité,  et  bien  maître  maintenant  de  lui- 
même,  le  prêtre  passait  entre  les  tentes  pliantes  au  vent  et  va- 
guement vibrantes,  sous  lesquelles  on  entendait  des  souffles. 
D'autres  pas,  devant  et  derrière,  s'acheminaient  aussi  vers  l'église, 
dont  la  porte  entr'ouverte  filtrait  de  la  clarté  et  dressait  vertica- 
lement dans  la  brume  une  cloison  vaporeuse  et  blanche.  Pour- 
tant, la  nef  demeurait  dans  une  pénombre  devant  l'autel  éclairé; 
le  curé  attendait,  une  main  posée  sur  la  grille  du  chœur.  Face  à 
lui,  plusieurs  fidèles  étaient  agenouillés  sur  im  même  banc  : 
chefs  baissés  que  la  lueur  falote  et  froide  des  cierges  caressait. 
Sonis,  Charette,  les  Bouille,  les  Ferron,  Troussures,  Verthamon, 
commençaient  là  leur  veillée  d'armes. 

«  Sancta  Bibiana,  virgo...  »,  récitait  dans  sa  mémoire  le  Père, 
déjà  vêtu  de  l'amict  et  du  surplis.  Il  savait  avec  certitude  que  le 
2  décembre  était  consacré  à  sainte  Bibiane,  mais  il  avait  oublié 
la  classe  de  cette  fête  et  la  couleur  correspondante  des  ornemens. 
Avant  d'ouvrir  le  tiroir  aux  chasubles,  il  consulta  donc  Vordo,  et 
vit  que  la  messe  de  sainte  Bibiane  se  trouvait  cette  fois  rempla- 
cée par  l'office  spécial  du  Sacré-Cœur.  Il  fallait  que  celui-ci  fût 
tombé  en  coïncidence  de  date  avec  quelque  solennité  majeure 
et  qu'il  eût  été  reporté  jusque  sur  cette  cérémonie  secondaire  des 
derniers  jours  de  l'année.  Mais  sans  s'arrêter  à  cette  cause  dont 
les  événemens  prochains  allaient  montrer  la  providentielle  op- 
portunité, le  prêtre  ne  songea  d'abord  qu'à  son  ministère.  On  était 
en  1870,  et  la  dévotion  au  Sacré-Cœur,  privée  jusqu'alors  de 
l'approbation  papale,  ne  ressorlissait  pas  encore  à  un  rite  supé- 
rieur ;  les  textes  qui  lui  sont  propres  manquaient  peut-être  dans  le 
missel  de  cette  petite  paroisse  ? 

—  Je  vais  chercher,  dit  le  curé,  à  qui  le  Père  posait  cette 
question.  \J appendice  est  très  développé... 

Il  trouva,  mit  les  signets  en  place,  et  regagna  sa  stalle  tandis 
que  le  religieux,  la  tête  couverte,  les  traits  immobiles  et  les  yeux 
baissés,  entrait  derrière  le  tromba. 

Ils  commencèrent  leur  dialogue  sacré:  le  prêtre  avec  un  ac- 
cent lent  et  profond;  le  servant  d'une  voix  haute,  légère  et  libre. 
Colossandri  se  conformait  attentivement  à  toutes  les  prescrip- 
tions du  service  dominicain,  offrant  d'abord  les  burettes  pour 
que  le  prêtre  remplît  le   calice,  récitant  le  confiteor  spécial  de 
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l'ordre;  au  Sanctus,  il  alluma  un  cierge  qu'il  n'oublia  pas  d'éteindre 
à  la  communion.  Le  Père,  tenant  d'une  main  le  ciboire  et  le  pro- 
tégeant do  l'autre,  faisait  majestueusement  face  aux  fidèles.  Il  vit 
la  Sainte-Table  occupée  tout  entière,  Sonis  étant  à  la  droite  par 
devoir  d'exemple  plus  que  par  droit  de  priorité  ;  il  les  vit,  et  frappé 
d'une  évidence  intime  et  souveraine,  dans  cette  minute  où  il  leur 
présentait  leur  Dieu,  il  comprit  par  leur  seule  présence  que  ces 
hommes  allaient  mourir.  Mais  il  marcha  vers  eux  sacerdotale- 
ment,  et  leur  distribuant  quand  même  le  Pain  de  vie,  revint  au 
tabernacle  et  termina  le  sacrifice.  Incliné  profondément,  appuyé 
des  deux  bras  sur  la  table  de  l'autel,  il  contemplait  le  signe 
eucharistique  tenu  symétriquement  entre  ses  doigts  allongés;  et 
le  tromba  l'entendait  dire  d'une  voix  accentuée  et  décroissante 
qui  se  perdait  dans  un  murmure  : 

—  Cor-pus  do-mi-ni  nostri  Jesu  Christi. . . 

•  Lui-même,  à  ce  moment  solennel,  répétait  amoureusement 
sa  prière  habituelle  au  Sacré-Cœur  :  0  vulcani  di  amore  che 
shoccate  del  cuor  di  Gesii,  lasciate  erompere  una  scintilla  di  queste 
flamme  (1)...  Comme  il  achevait,  le  Père  en  était  à  la  salutation 
finale  après  laquelle  le  prêtre  se  couvre.  Ils  entrèrent  dans  la  sa- 
cristie ;  trois  heures  sonnèrent  sourdement  à  une  petite  pendule 
qu'on  n'apercevait  pas  sur  le  mur  mal  éclairé. 

—  Va  à  ton  service,  dit  le  Père  de  sa  voix  liturgique  et  re- 
cueillie en  Dieu.  Il  le  bénit,  agenouillé  devant  lui  et  qui  baisait 
le  bas  de  son  scapulaire;  car  le  petit  clairon  n'omettait  jamais 
cette  pratique  ancienne,  laquelle  vaut  au  servant  de  toute  messe 
dominicaine  deux  cents  jours  d'indulgence,  ainsi  qu'il  en  a  été 
décidé  par  le  pape  Grégoire  XII. 


Le  Père  avait  accepté  de  prendre  au  presbytère  un  frustulmn 
de  pain  et  de  café  ;  reconduit  par  le  curé,  il  gagnait  sa  propre  place 
dans  le  rassemblement  de  la  troupe.  Ils  parlaient  de  Monseigneur 
d'Orléans,  de  sa  propagande,  de  l'esprit  général  dans  le  diocèse, 
■enfin  de  cette  paroisse  même,  et  de  sa  singulière  invocation  : 
—  Ecclesia  sancti  Pétri  in  via  Columharum,  expliquait  le  curé, 
c'est  là  l'étymologie.  La  langue  populaire  en  a  fait  :  Saint-Péravy- 
la-Colombe,  ce  qui  n'ofi"re  plus  aucun  sens. 

Un  piétinement  nombreux  et  sonore  couvrait  par  instans  le 
bruit  de  leur  conversation.  De  l'église  jusqu'au  château,  des  ap- 
pels et  des  numérotages  couraient  le  long  des  rangs  qui  se  for- 

(1)  0  Tolcans  d'amour  émanés  du  cœur  de  Jésus,  laissez  échapper  une  étincelle 
de  ces  ilammee... 
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maient.  Un  commandement  do  «  Parle  liane  droit!  »  marquant 
la  minute  de  l'adieu,  tourna  la  colonne  face  à  la  direction  de  sa 
marche  ;  puis,  les  têtes  et  les  corps  penchés  en  avant  pour  résister 
à  la  bise  violente,  les  rangs  s'éb raillèrent  successivement. 

Quatre  heures  venaient  de  sonner  et  la  lune  se  couchait.  Une 
ligne  de  lanternes,  lentement  mobiles  et  qui  se  masquaient  par 
instans,  rampait  au  loin  sur  la  route  ;  c'étaient  là  les  bagages  de 
la  deuxième  division  ;  on  les  dépassa,  et  derrière  un  premier  plan 
illuminé  par  des  feux  de  bivouac,  on  aperçut  la  masse  de  Patay. 

Le  camp  fut  établi  à  la  porte  de  la  ville,  dans  un  champ  con- 
tigu  à  celui  que  la  deuxième  division  occupait  déjà.  Le  matin 
blanchissait  à  peine;  le  cantonnement  désert,  mais  qui  montrait 
encore  des  traces  de  récente  occupation,  gisait  silencieusement 
dans  la  nuit  avec  un  aspect  farouche  et  dépeuplé.  Le  régiment 
s'y  répandit  peu  à  peu,  sans  dépasser  une^  place  oblongue,  trian- 
gulaire, qui  n'était  qu'un  épanouissement  de  route  à  l'entrée  du 
bourg;  des  maisons  basses  enfermaient  cet  espace;  derrière,  le 
clocher  pointait  hautement  dans  le  ciel  glacial. 

Les  zouaves  heurtaient  affamés  aux  portes,  ou  s'asseyaient 
somnolens  sur  les  bancs;  ils  voyaient  des  traînards,  que  la  pré- 
vôté n'avait  pas  encore  ramassés,  sortir  ivres  de  l'auberge  A  l'Es- 
pérance. Les  bruits  :  qu'on  ne  se  battrait  pas,  qu'on  allait  faire  la 
soupe,  couraient  de  bouche  en  bouche  sans  que  personne  pût  in- 
diquer leur  origine,  et  l'aumônier,  se  promenant,  se  secouant, 
battant  la  semelle,  mêlait  sa  robe  blanche  à  ces  groupes  sombres. 

—  Verthamon  est-il  ici?  de  manda- t-il  de  sa  voix  douce  en 
frappant  à  la  fenêtre  d'une  salle  qu'il  voyait  toute  pleine  de 
monde. 

—  Non,  mon  Père,  répondit  Jacques  de  Ferron;  mais  entrez 
tout  de  même.  Ici,  c'est  très  curieux!  il  y  a  un  vieux  qui  nous 
fait  des  théories... 

Il  vint  lui  ouvrir  la  porte  "et  l'introduisit  dans  une  sorte  de 
cuisine,  où  de  continuelles  flambées  surchauffaient  l'air,  vicié  et 
teinté  par  des  fumées  de  tabac. 

Debout  à  l'extrémité  de  la  table,  un  paysan  de  mine  revêche 
tenait  tête  à  une  bande  de  jeunes  gens  assis  sur  les  bancs  en  toutes 
sortes  de  poses  et  qui  se  moquaient  de  lui.  Petit,  le  teint  terreux, 
sa  barbe  faisant  mentonnière  autour  de  ses  joues  et  foisonnant 
par  touffes  grises  entre  les  pointes  de  son  col,  il  portait  un  seau 
à  traire  et  débitait  du  lait  à  l'aide  d'une  mesure  de  fer-blanc  dont 
le  manche  recourbé  s'accrochait  au  bord  du  récipient.  C'était  lui 
le  propriétaire  de  la  maison,  lui  dont  on  avait  voulu  renverser  la 
meule  pour  étendre  des  jonchées  dans  la  cour,  lui  qui  avait  béné- 
volement cédé  plusieurs  brassées  d'une  paille  rouillée  et  piquante 
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propre  à  la  litière  des  animaux.  Il  exposait  maintenant  les  rai- 
sons de  sa  conduite  et  de  son  mécontentement  : 

—  G'est-y  moi  qu'a  déclaré  la  guerre?  Alors,  pourquoi  qu'on 
me  prend-y  mon  bien?  Hier  les  Prussiens,  aujourd'hui  les  Fran- 
çais; et  toujours  comme  ça...  J'en  ons-t-y  vu  des  mauvais  jours! 
Maintenant  je  donne  plus  ren.  D'abord,  pourquoi  vous  battez- vous 
avec  des  hommes  qui  ne  vous  ont  point  fait  de  mal  ?  (Vest-y  pas 
vos  semblables?  Moi,  j'ons  causé  avec  eux  :  c'est  des  braves  gens 
tout  comme  les  autres,  qui  ne  demandaint  qu'à  travailler  pour 
gagner  leur  vie... 

On  riait  simplement  de  son  jargon,  sans  répondre  à  ses  ques- 
tions; il  se  livra  davantage  et  raconta  l'histoire  de  son  beau-frère, 
emmené  comme  otage  en  Prusse. 

—  Voilà  mon  beau-frère,  un  fort  ouvrier  comme  vous  et  moi, 
c'est-y  de  la  justice  qu'on  l'ait  pris  prisonnier?  Il  était  là  tranquil- 
lement qui  attendait  les  Prussiens  devant  sa  maison,  à  Bricy.  Il  leur 
avait  servi  à  boire  sur  sa  table.  «  Voulez-vous  des  raisins,  mes- 
sieurs les  uhlans?  qu'il  leur  a  demandé  bien  poliment;  voulez- vous 
du  jambon?  Prenez  à  votre  convenance...  »  Mais  ces  grands  mal- 
faisans l'ont  poigne  comme  s'il  avait  tué  père  et  mère;  ils  l'ont 
attaché  avec  une  corde  derrière  un  cheval,  et  trotte  bidet!  va 
dans  leu'  Prusse,  mon  pauvre  François!  Je  lui  ons  porté  à  manger 
quand  il  a  passé  à  Gémigny.  Tout  de  même,  il  ne  se  faisait  pas  trop 
de  bile,  parce  que  ma  sœur  lui  avait  cousu  un  billet  de  cent  francs 
sous  la  doublure  de  son  gilet... 

Il  regarda  dans  les  yeux  ceux  qui  l'écoutaient,  manifestement 
fier  de  cette  action  de  sa  sœur;  puis  il  reprit  : 

—  Un  qui  a  de  l'argent,  il  ne  se  fait  pas  de  bile...  Mais  que 
direz-vous  de  l'aventure?  C'est-y  moi  qui  vas  labourer  pour  lui  à 
présent?...  Je  ne  suis  pas  fort  instruit,  mais  je  sais  bien  que  si 
vous  ne  pouvez  pas  seulement  empêcher  nos  gens  d'être  pris  dans 
leurs  maisons,  ce  n'est  pas  la  peine  de  faire  la  guerre.  Aussi,  je  l'ai 
dit  à  mon  garçon  quand  il  a  parti  pour  être  mobile  ;  je  lui  ai  dit  : 
«  Cache-toi  bien  dans  les  fossés  ;  n'attrape  pas  de  mauvais  coups. . .  » 

—  Pauvre  homme!  interrompit  le  Père,  affligé  de  ce  qu'il  pût 
exister  par  le  monde  des  âmes  aussi  incapables  de  sacrifice. 

—  Ne  l'écoutez  plus!  dit-il  hautement  à  ses  soldats  :  il  vous 
découragerait. 

Il  sortit  avec  plusieurs  d'entre  eux,  et,  les  arrêtant  dans  la  cour  : 

—  Ecoutons  plutôt  ceci,  reprit-il  gravement. 

Attentif  à  la  rumeur  lointaine  de  la  bataille,  il  levait  le  doigt 
et  les  yeux  vers  le  ciel.  Le  soleil  de  onze  heures  s'y  montrait,  pâle 
et  froid,  parmi  de  pesans  nuages.  Un  instant,  les  vapeurs,  se 
dissipant,  démasquèrent  sa  face  hivernale  ;  puis  l'astre  se  voila  de 
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nouveau  et  ne  fut  plus  un  soleil,  mais  quelque  ouverture  percée  à 
travers  cette  calotte  de  plomb,  un  trou  foré  comme  au  trépan  dans 
ce  crâne  que  l'humanité  démente  remplit  à  jamais  de  ses  songes 
et  de  ses  crimes,  du  bien  qu'elle  rêve  et  du  mal  qu'elle  accomplit. 
Les  zouaves  prêtaient  l'oreille.  Ils  sentaient  s'approcher  l'ins- 
tant d'agir,  et  croître  à  mesure,  et  peser  sur  les  leviers  de  leur 
conscience  la  cause  intime  qui  les  faisait  agir.  Mais  d'abord  ils  ne 
perçurent  que  les  sifflets  de  la  bise  ;  puis  des  salves  diffuses  leur 
parvinrent  d'un  point  indéterminé  de  l'horizon. 

—  C'est  là,  dit  Fernand  de  Ferron,  et  il  montrait  du  doigt  la 
direction  d'Artenay. 

—  Non,  reprit  un  autre,  entendant  vers  Loigny  des  détona- 
tions plus  sourdes,  mais  plus  fréquentes  :  la  bataille  est  au  nord... 

—  Où  qu'elle  soit,  Dieu  nous  y  garde  notre  place...  répondit 
le  Père  ;  et,  dans  un  silence  résigné,  ils  s'acheminèrent  une  fois  de 
plus  vers  la  place  d'alarmes. 

VI 

A  l'Est,  au  Nord ,  partout  déchaînée ,  la  bataille  ardente 
développait  autour  de  Patay  son  cercle  de  feu  et  de  sang. 

On  sait  quelle  était,  pour  les  journées  du  l"  et  du  2  décembre 
la  vaste  tentative  de  l'armée  de  la  Loire.  Se  porter  sur  Pithiviers 
en  refoulant  ou  en  perçant  les  forces  allemandes  interposées, 
rejoindre  à  Fontainebleau  l'armée  de  Paris,  qui  bien  loin  d'avoir 
atteint  Epinay-sur-Orge  ainsi  qu'une  erreur  de  mots  le  faisait 
croire  à  Tours,  luttait  alors  péniblement  sur  le  terrain  de  Cham- 
pigny  :  c'était  là  l'événement  chimérique  auquel  les  15%  16"  et 
IT**  corps  d'armée  allaient  s'employer. 

Cette  conception  stratégique,  étrangère  aux  vues  du  général 
en  chef  d'Aurelle  de  Paladines,  mais  imposée  par  le  gouvernement 
quant  au  plan  et  quant  à  la  date,  était  déférée  telle  quelle  au 
commandement  militaire,  qui  ne  décidait  plus  que  de  Texécution 
tactique.  Ce  partage  anormal  de  l'autorité  pouvait  se  trouver 
légitimé  par  les  circonstances,  mais  il  compromettait  d'avance  le 
résultat;  car,  sans  doute,  toute  œuvre  est  mort-née  à  laquelle 
l'ouvrier  principal  ne  croit  pas.  L'insuffisance  de  ses  outils,  son 
ignorance  de  son  but  propre,  créaient  pour  lui  d'autres  faiblesses  : 
sa  cavalerie,  par  exemple,  médiocre  en  soi  et  médiocrement  utilisée, 
ne  lui  apportait  que  peu  de  renseignemens  sur  la  position  de 
l'adversaire;  et  bien  qu'il  ne  dût  avoir  affaire  dans  la  journée 
du  2  qu'aux  forces  du  duc  de  Meklembourg-Schwerin,  il  pouvait 
encore  craindre  l'intervention  de  Frédéric-Charles.  Ainsi,  d'une 
part,  la  formulation  d'un  ordre  impératif,  de  l'autre,  le  manque 
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des  données  les  plus  essentielles,  étaient  pour  le  général  en  chef 
des  tares  mentales  propres  à  retarder  et  à  rompre  sa  décision  ; 
«lies  le  chargeaient  par  avance  du  poids  de  toute  cette  bataille  à 
laquelle  sa  direction  centrale  a  manqué. 

Le  15"  corps,  commandé  par  le  général  Martin  des  Pallières, 
devait  laisser  une  de  ses  divisions  immobile  dans  les  environs  de 
Chilleurs-au-Bois  et  de  Neuville,  tandis  que  les  deux  autres  tour- 
neraient autour  de  celle-ci,  en  suivant  la  grande  route  d'Orléans  à 
Paris  par  Artenay.  Le  16^  corps,  sous  les  ordres  du  général 
Chanzy,  formerait  l'aile  marchante  de  la  conversion;  il  quitterait 
les  positions  conquises  par  lui  la  veille  à  Faverolles,à  Villepion,à 
Terminiers,  et  se  dirigerait  au  nord-est,  ayant  dans  ses  traces,  et 
pour  sa  réserve,  le  17"  corps. 

Or,  aucun  accident  remarquable  du  terrain  ne  conditionnait  le 
théâtre  où  ces  troupes  avaient  à  s'engager,  ni  ne  permettait,  en 
appuyant  une  défense,  d'orienter  une  attaque.  Sur  toute  l'étendue 
qu'on  découvre  depuis  le  moulin  de  Terminiers,  c'est  à  peine  si  le 
niveau  du  topographe  saisirait  dans  les  altitudes  une  variation  de 
dix  mètres:  les  vagues  ondulations  dont  se  modèle  de-ci  et  de-là 
ce  sol  indéterminé  peuvent  à  peine  abriter  des  troupes  contre  les 
vues,  bien  loin  de  leur  offrir  quelqu'une  de  ces  crêtes  saillantes 
qui  sont  aux  forces  armées  comme  les  parois  à  l'eau  des  réservoirs, 
et  du  haut  desquelles  la  masse  humaine  sent  l'attrait  de  la  pente 
et  cède  à  l'accélération  de  la  pesanteur.  Cependant,  pour  fermer 
par  deux  traits  cette  région  du  tapis  où  tomberont  tantôt  les  dés 
de  la  bataille,  on  peut  marquer  depuis  la  ferme  Morale  jusqu'à 
Loigny  et  à  Ecuillon  comme  un  seuil,  puis,  entre  Tanon  et  Champ- 
doux,  comme  un  glacis  :  c'est  là  tout  le  champ  clos  débattu  et 
perdu  par  les  soldats  de  Chanzy,  montré  pour  leur  terme  et 
demeuré  interdit  aux  soldats  de  Sonis.  Rien  ne  signale  cet  espace 
dans  cette  plaine  aussi  plate  que  la  carte  même  ;  mais,  par  un  effet 
de  contraste,  les  localités  aperçues  au  loin  et  de  tous  côtés  acca- 
parent le  regard  ;  l'esprit  prête  des  proportions  grandioses  aux 
moindres  constructions  dont  la  valeur  défensive  grandit  comme 
les  apparences  optiques.  On  voit  à  gauche,  par-dessus  les  toits 
de  Faverolles,le  bourg  d'Orgères;  derrière  lui,  un  rideau  boisé 
clôt  la  perspective;  les  clochers  de  Loigny,  de  Lumeau,  de  Bai- 
gneaux,  de  Poupry,  sont  autour  de  l'horizon;  dans  leurs  inter- 
valles, Fougeu  recouvrant  la  ferme  Morale,  Villours,  posé  de 
guingois,  Ecuillon  tout  seul,  Goury  perdu  dans  les  arbres,  émergent 
avec  des  formes  déchirantes  sur  cette  mer  douce  au  regard.  C'est 
à  travers  ces  écueils  tactiques  que  le  16*  corps  devait  naviguer. 

Ses  trois  divisions  ne  formaient  que  deux  colonnes  et  ne  sui- 
vaient que  deux  itinéraires.  A  droite,  la  division  Maurandy  allait 
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toute  seule  de  Sougy  vers  Terminiers  et  Lumeau,  le  terme  hypo- 
thétique de  sa  sanglante  étape  étant  marqué  à  Poinville;  au  centre, 
les  divisions  Barry  et  Jauréguiberry,  l'une  derrière  l'autre,  avec 
une  demi-lieue  de  distance,  quittaient  Terminiers  et  Faverolles, 
et  se  dirigeaient  par  Villours,  Loigny,  Tillai-le-Peneux...  ;  la  ca- 
valerie du  général  Michel,  les  francs-tireurs  de  Fondras  et 
deLipowski  avaient  à  louvoyer  et  à  convoyer  sur  le  flanc  gauche. 

Les  forces  allemandes,  surprises  la  veille  et  repoussées, 
n'avaient  plus  révélé  leur  présence  que  par  les  grands  feux  de 
leurs  bivouacs;  on  ne  savait  rien  de  précis  sur  elles,  et  le  vent 
d'Est  avait  emporté  dans  l'inconnu  le  bruit  des  coups  de  feu 
échangés  vers  minuit,  du  côté  de  Bourneville,  entre  des  grand'- 
gardes  de  cavalerie.  Il  était  six  heures  du  matin  :  le  corps  bava- 
rois attendait  près  de  la  Maladrerie,  en  position  de  rassemblement. 
La  cavalerie  du  prince  Albert  s'étendait  à  sa  droite.  Les  il'^  et22e 
divisions  sortaient  des  cantonnemens  éloignés  qu'elles  occupaient 
au  nord;  celle-là,  destinée  à  heurter  le  15''  corps  français  et  à 
soutenir  le  combat  isolé  de  Poupry,  se  hâtait  vers  Baigneaux; 
celle-ci,  vers  Lumeau,  que  convoitait  de  plus  près  la  division 
Maurandy.  A  huit  heures,  le  grand-duc  changeait  sa  disposition 
et  portait  par  une  marche  de  flanc  les  Bavarois  vers  le  front  : 
Beauvilliers-château  de  Goury.  Ses  têtes  de  colonnes,  en  s'ébran- 
lant,  pouvaient  apercevoir,  vers  Loigny  et  sur  une  direction  con- 
vergente à  la  leur,  les  éclaireurs  de  la  divdsion  Barry. 

Les  deux  axes  de  mouvement  se  coupaient  au  château  de  Goury  : 
ce  point  se  trouvait  ainsi  désigné  comme  premier  objet  du  conflit; 
et  d'abord,  un  bataillon  prussien,  rappelé  en  grande  hâte  de  Lu- 
meau, s'y  fortifiait.  Une  longue  façade  sinistre,  percée  de  fenêtres 
nombreuses,  une  clôture  si  délabrée  que  trois  coups  de  pioche 
suffisaient  pour  y  pratiquer  une  meurtrière,  formaient  double  cour- 
tine sur  la  direction  de  l'attaque  française  et  donnaient  contre  elle 
un  double  étage  de  feux.  Cependant,  le  38''  régiment,  déployé  et 
tenant  la  droite  de  la  ligne,  se  présentait  devant  l'obstacle;  la  fu- 
sillade s'engageait  vers  neuf  heures  et  demie.  Bien  n'était  décidé 
encore  quand  la  4^  brigade  bavaroise  arrivait  à  son  tour.  Déjà,  elle 
avait  jeté  face  à  droite,  entre  Beauvilliers  et  Goury,  une  batterie 
légère  et  deux  batteries  lourdes,  et  vu  cette  artillerie  devancer  par 
son  feu  l'artillerie  française,  singulièrement  oubliée  et  retardée  ; 
renforçant  ensuite  la  garnison  du  château,  elle  le  dépassait  par 
un  de  ses  bataillons,  qu'elle  rabattait  enfin  contre  l'assaillant. 

Ce  bataillon  se  démasqua  et  s'avança  obliquement  contre 
le  38«;  mais,  aperçu  de  la  sorte  vers  la  droite,  il  paraissait  venir 
de  Lumeau  :  on  le  prit  pour  un  détachement  de  la  division  Mau- 
randy; et  le  commandant  Gariod,  qui  se  trouvait  le  plus  directe- 
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ment  menacé,  donna  l'ordre  de  ne  pas  tirer  sur  cette  troupe  ap- 
prochante et  sur  ce  danger  grandissant.  Avant  qu'il  ne  se  fût 
reconnu,  de  violentes  décharges,  en  faisant  des  jours  dans  ses 
rangs,  et  le  couchant  lui-même,  percé  de  vingt  balles,  coupaient 
court  à  sa  mortelle  erreur. 

La  catastrophe  allait  promptement  suivre  la  surprise.  Car  la 
3*  brigade  bavaroise  avait  marché  derrière  la  4^  ;  elle  s'était 
établie,  non  sans  peine,  au-dessus  de  Goury,  face  à  Ecuillon. 
Très  endommagée  d'abord  par  la  fusillade  du  SS*'  et  par  celle 
du  7*^  chasseurs,  peu  s'en  fallait  qu'elle  ne  perdît  deux  batteries, 
attaquées  à  l'instant  même  de  leur  arrêt,  avant  l'ouverture  de 
leur  tir.  Mais  des  compagnies  allemandes,  résolument  avancées, 
conjuraient  le  danger;  elles  entraînaient  dans  leur  mouvement  le 
reste  delà  brigade,  qu'on  Aoyait  progresser  d'une  seule  haleine 
jusqu'à  Ecuillon.  Devant  cette  hardie  contre-attaque,  l'artillerie 
de  la  division  Barry  se  retirait  précipitamment;  son  roulement, 
sur  cette  terre  gelée,  s'accompagnait  d'un  bruit  de  tempête,  et  cette 
impression  terrifiante  abattait  tout  à  coup  le  moral  déjà  faiblis- 
sant de  nos  jeunes  soldats.  Ils  pliaient  donc,  et  cette  première 
heure  perdue  perdait  la  journée.  En  vain,  vers  midi,  une 
deuxième  colonne  française  revenait-elle  battre  Fécueil  de  Goury 
par  l'afflux  incessant  de  troupes  neuves,  qui  se  défonçaient  l'une 
après  l'autre  contre  le  récif.  Cependant,  la  division  Maurandy, 
suivant  sa  route  latérale,  s'était  échouée  sur  Lumeau  ;  débarrassée 
d'elle,  la  17^^  division  prussienne  pouvait  lancer  la  brigade  han- 
séatique  à  travers  le  combat  principal;  celle-ci,  comme  tout  à 
l'heure  la  3"^  bavaroise,  marchait  d'un  trait  jusqu'à  Fougeu  :  elle 
tendait  ainsi  un  rapide  rideau,  qui  nous  fermait  définitivement 
le  fond  de  la  scène.  Tout  le  corps  de  von  der  Thann  convergeait 
bientôt  versLoigny,  où  s'engageait  pour  plusieurs  heures,  sous  la 
fumée  de  l'incendie  et  sous  celle  de  la  mousqueterie,  une  lutte 
sanglante  de  rues  et  de  maisons. 

Cependant,  le  33®  mobiles  se  retirait  de  Villerand  sur  Ville- 
pion;  la  brigade  Deplanque  rétrogradait  depuis  Villours  jusqu'à 
Faverolles,  suivie  par  la  mitraille  prussienne;  quatre  batteries 
allemandes  étaientdevant  Ecuillon,  deux  entre  Loigny  et  Fougeu, 
dix  peut-être  entre  Fougeu  et  Villerand  :  tout  ce  métal,  épar- 
pillé sur  un  arc  de  cercle  enveloppant  et  grandissant,  aboyait 
contre  les  asiles  de  Faverolles  et  Villepion.  Puis,  la  cavalerie  du 
prince  Albert  venait  menacer  à  revers  les  troupes  assises  sur  ces 
deux  positions.  Partie  au  trot  de  la  Frileuse,  elle  passait  entre 
Cornières  et  Villevé,  quand  elle  découvrit  au  loin,  de  part  et 
d'autre  de  Gommiers,  deux  masses  noires  :  c'étaient  les  colonnes 
du  17®  corps  qui  entraient  sur  le  champ  de  bataille. 
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VII 


Vers  midi  et  demi  le  général  de  Sonis,  instamment  appelé  à 
l'aide,  fit  rompre  son  bivouac  de  Patay.  Il  dirigea  par  Rouvray- 
Sainte-Croix,  ïerminiers,  Faverolles,  la  division  Dubois  de  Jan- 
cigny,  mise  dès  le  matin  à  la  disposition  du  général  Chanzy,  mais 
inemployée  encore;  lui-même  conduisit  sa  réserve  au  plus  court, 
vers  Loigny  ;  enfin,  la  division  Detlandre^  qui  atteignait  préci- 
sément Patay,  reçut  l'ordre  de  repartir  et  de  marcher  au  canon. 

Manquant  de  toutes  données,  le  général  Deflandre  apprécia 
qu'il  devait  flanquer  le  17^  corps  sur  la  gauche,  et  se  donna 
Gommiers  pour  premier  objectif.  Cependant,  la  réserve  passait 
entre  Rouvray-Sainte-Groix  et  Muzelles  ;  elle  s'orientait  d'abord 
sur  le  moulin  de  Faverolles,  puis,  plus  à  l'ouest,  conformément 
aux  indications  qu'apportaient  incessamment  des  officiers  dépê- 
chés par  le  général  Chanzy.  Sonis,  en  doublant  de  vitesse,  avait 
déjà  gagné  Villepion. 

—  Les  affaires  vont  mal,  lui  dit  le  général  Barry,  devant  le 
château.  —  Et  peu  après,  le  général  Chanzy  lui  répéta  cette  phrase, 
ajoutant  qu'il  avait  un  régiment  cerné  et  perdu  dans  Loigny. 

—  Si  vous  pouvez  me  remplacer  ici,  conclut-il,  vous  me 
ferez  plaisir.  —  Il  montrait  du  doigt  les  troupes  qui  jonchaient 
le  terrain  en  avant  de  Faverolles. 

C'était  un  ordre,  et,  pour  l'exécuter,  Sonis  voulut  se  tourner 
d'abord  vers  cette  division  Deflandre  à  laquelle  il  n'avait  pas 
encore  donné  de  destination.  Il  commençait  à  la  chercher  sur 
cette  vaste  esplanade,  et  s'inquiétait  de  ne  pas  la  voir,  quand  il 
aperçut  la  colonne  Dubois  de  Jancigny  qui  descendait  de  Termi- 
niers.  Allant  au  plus  près,  il  prit  là  deux  batteries  à  cheval  qu'il 
lança  au  galop  jusque  sur  la  route  de  Faverolles  à  Villepion; 
puis  il  plaça  lui-même  devant  Faverolles  le  ol^  régiment  de 
marche.  Mais  à  ce  moment  un  autre  danger  vint  l'attirer  ailleurs. 

L'attaque  latérale  de  la  division  de  cavalerie  prussienne  se 
prononçait  depuis  Nonne  ville.  Attentif  à  cette  partie  du  champ  de 
bataille,  car  le  matin  même  un  capitaine  des  francs-tireurs 
Lipowsky  était  venu  lui  dénoncer  les  excursions  enveloppantes 
du  prince  Albert,  Sonis  envoya  dire  à  Deflandre  de  se  garder  ;  lui- 
même  fit  tête  avec  sa  réserve  au  nouvel  adversaire.  Un  groupe  de 
son  artillerie  s'établit  à  Gommiers  ;  l'autre,  qu'escortaient  le 
1"  bataillon  de  zouaves  pontificaux ,  quatre  compagnies  des 
mobiles  des  Côtes-du-Nord,  les  francs-tireurs  de  Tours  et  de 
Blidah,  renforça  près  du  moulin  de  Villepion  les  batteries  de  la 
division  Jauréguiberry.  Il  était  temps  :  déjà  les  pièces  allemandes 
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postées  à  gaucho  et  à  droite  de  Nonneville  couvraient  d'obus  le 
parc  du  château,  désorganisaient  la  résistance,  expulsaient  les 
défenseurs.  Sonis,  parcourant  sa  ligne  de  feu,  se  mêlant  à  ses 
canonniers,  les  activait  dans  leur  service.  Bientôt  ses  projectiles 
de  8  entamèrent  l'artillerie  ennemie  ;  une  haute  gerbe  de 
flammes  marqua  au  loin  l'éclatement  d'un  caisson  ;  en  môme 
temps,  les  balles  des  mitrailleuses  creusaient  des  vides  dans  cette 
cavalerie,  qui  menaçait  toujours,  massive  et  mobile,  étincelante  et 
sombre.  Comme  pour  affirmer  ce  succès,  l'amiral  Jauréguiberry 
voulut  qu'une  batterie  s'avançât  jusqu'à  l'extrémité  nord  du  parc; 
d'après  ce  désir,  Sonis  changea  d'emplacement  toute  l'artillerie 
qu'il  avait  à  la  position  du  moulin.  Enflammé  lui-même  par  ce 
premier  progrès,  il  regardait  déjà  ce  village  de  Loigny  où  de  la 
troupe  française  était  traquée;  il  scrutait  impatiemment  ce  noir 
champ  de  bataille  fumant,  confus,  mystérieux,  aux  deux  bords 
duquel  les  armées  énervées  se  regardaient  comme  incapables  de 
secouer  leur  inertie  et  de  s'exciter  l'une  l'autre  par  quelque  nou- 
veau défi.  A  ce  moment,  le  capitaine  d'état-major  de  Luxer  vint 
annoncer  qu'une  compagnie  du  51''  de  marche  dirigée  par  lui- 
même  s'était  installée  dans  un  petit  bois,  sur  la  ligne  qui  va  du 
château  de  Villepion  à  Loigny. 

—  Bien...  répondit  le  général.  Mais  je  ne  sais  ce  que  fait  ma 
3^  division...  J'ai  besoin  d'elle  ici  tout  de  suite  :  je  vais  attaquer 
Loigny.  Allez  en  avertir  le  général  Deflandre. 

Le  capitaine  s'éloigna  dans  la  direction  d'Heurtebise.  On 
entendait  encore  le  bruit  alterné  de  son  galop  quand  un  sous- 
officier  d'artillerie  arriva  au  pas  de  course  :  a  Son  commandant 
l'envoyait...  le  centre  se  repliait...  il  était  presque  sur  les  pièces, 
on  ne  pouvait  plus  tirer...  » 

—  Quel  centre?  demanda  Sonis;  et,  se  précipitant  du  côté  de 
Villours,  il  courut  chercher  la  réponse  à  sa  propre  question.  Son 
cheval  tanguait  au  passage  des  sillons  ;  des  isolés  couchés  à  terre, 
morts  ou  vivans,  des  objets  d'équipement  abandonnés,  une  char- 
rue arrêtée  au  milieu  d'un  champ,  le  déviaient  du  droit  chemin  ; 
à  la  fin,  il  obliqua  vers  quelque  chose  de  nombreux  et  de  chan- 
geant qui  était  une  troupe  en  mouvement.  Son  désir  faussant  sa 
vision, il  crut  un  instant  reconnaître  queces  bataillons  marchaient 
à  l'ennemi  ;  mais  les  silhouettes  grandirent,  les  faces  des  fuyards 
parurent  tournées  vers  lui  avec  des  expressions  de  misère  et 
d'épouvante. 

—  Halte  !  cria-t-il  en  faisant  du  bras  un  grand  geste  d'alarme 
et  de  menace.  Halte  !  vous  perdez  l'armée  ! 

Son  officier  d'ordonnance,  prêt  à  tuer  quelqu'un  de  ces  affolés 
pour  suspendre  la  fuite  des  autres,  braquait  sur  eux  son  revolver  : 
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un  commandant,  deux  capitaines,  faisaient  face  au  troupeau  en 
étendant  les  bras  ;  et  l'on  entendit  une  voix  qui  criait,  enflée  de 
tout  le  son  qu'elle  pouvait  contenir  : 

—  Arrêtez,  arrêtez  donc  !...  ou  je  vous  casse  la  gueule  ! 

Ces  efforts  aboutirent,  et  les  rangs  reformés,  retournés,  rega- 
gnèrent un  peu  de  terrain.  Mais  quelques  obus  bavarois,  faisant 
brèche  dans  la  tremblante  muraille  humaine,  la  versèrent  tout 
entière  :  marcher  en  avançant  dépassait  les  forces  de  ces  mal- 
heureux, capables  seulement  ou  de  se  fixer  au  sol  en  tombant 
couchés,  ou  de  se  mouvoir  en  lâchant  pied.  Ils  gisaient  ainsi,  et 
la  chute  réitérée  des  projectiles  les  couvrait  de  boue  et  de  métal. 
Chaque  minute  de  cette  affreuse  immobilité  la  rendait  plus 
invincible;    Sonis    le   comprit,    et,   passant   au   milieu  d'eux  : 

—  Debout!  cria-t-il.En  avant  sur Loigny  1 — Il  accompagna 
son  commandement  d'un  ample  geste  qui  était  l'action  même,  et 
se  jeta  dans  le  mouvement  qu'il  ordonnait.  Derrière  lui,  les 
spahis  de  son  escorte  frappaient  avec  le  sabre  les  soldats  pro- 
sternés, comme  on  fustige  des  animaux  vautrés,  paresseux  à  se 
lever  ;  et  la  même  voix  inconnue  s'entendait  de  nouveau,  parlant 
dans  cette  langue  d'enfans  qui  revient  à  la  bouche  des  hommes 
sur  le  champ  de  bataille  : 

—  Allons!  les  garçons!  c'est  notre  tour!...  c'est  pour  le 
pays!... 

Sonis  n'avait  pas  parcouru  vingt  mètres  quand  il  se  retourna 
pour  la  première  fois.  Un  espace  double  le  séparait  du  bataillon, 
qui  reculait. 

—  Les  misérables  !  les  misérables  !  répéta-t-il  au  comble  de 
l'angoisse  et  du  dégoût;  ils  livrent  la  France  ! 

Un  silence  répondit,  durant  lequel  ce  chef  et  cette  troupe 
sentirent  entre  eux  une  entière  et  mutuelle  impossibilité.  Lui,  les 
bras  croisés,  regardait  l'acte  monstrueux  s'accomplir  ;  le  rang  con- 
tinuait à  rétrograder  par  endroits  ;  d'autres  parties  s'effondraient 
par  terre  ;  c'était  comme  un  corps  ivre  qui  chancelait  et  divaguait. 

—  Deflandre  n'arrive  pas?...  songea-t-il  alors,  et  il  chercha  du 
regard  si  quelque  troupe  n'allait  pas  contrevenir  à  cette  déroute 
et  ramener  ces  fuyards.  Mais  il  n'aperçut  aucune  force,  rien 
que  des  débris  ;  l'idée  :  C'est  peut-être  ma  faute!  repassa  dans  son 
cerveau,  et,  sentant  sa  faiblesse  devant  des  difficultés  si  grandes  : 

—  Mon  Dieu  !  vous  m'avez  conduit  ici,  et  je  combattrai  ici  ! 
acheva-t-il  en  une  courte  prière.  Ce  peu  de  mots  le  refirent  égal 
à  sa  responsabilité;  il  se  redressa  sous  sa  charge,  prêt  à  soutenir 
jusqu'au  bout  contre  la  tempête  croissante  au  dehors  le  désordre 
croissant  au  dedans. 

Tout  à  coup,  une  indication  qui  lui  manquait  encore  surgit 
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(levant  lui.  Deux  batteries  à  cheval,  venues  légèrement  d'Ecuil- 
lon  s'arrêtèrent  sur  le  chemin  qui  rejoint  Loigny  à  Sougy. 

—  Les  Bavarois  vont  attaquer...  jugea-t-il,  et  de  la  lumière 
entra  par  là  dans  son  esprit.  Il  vit  que  le  soleil  pendait  haut  d'une 
heure  encore  au-dessus  de  l'horizon  ;  qu'entre  cet  instant  môme 
et  la  nuit  close  il  y  avait  place  pour  un  désastre  ;  qu'une  fois  per- 
dus les  bastions  de  Faverolles  et  de  Villepion,  c'en  était  fait  de 
l'armée  de  la  Loire,  refoulée,  rompue,  éparse,  flottante  au  loin 
dans  l'obscurité. 

—  Il  faut  aller  là,  dit-il  avec  certitude,  —  et  il  s'imposa  d'une 
volonté  nouvelle  et  définitive  le  terme  de  Loigny, 

En  même  temps,  il  songea  aux  zouaves  de  Gharette  et  tourna 
bride  pour  les  aller  chercher.  11  avait  besoin  d'eux,  il  se  confiait  en 
eux  ;  et,  sans  doute,  nulle  bouche  ne  peut  dire  et  nulle  plume  écrire 
de  quel  immense  amour  il  les  aima  durant  les  brefs  instans  de 
ce  retour.  Il  découvrait  toute  la  ligne  de  sa  réserve,  plus  à  gauche 
seulement  qu'il  n'eût  pensé,  car  le  colonel,  gêné  tantôt  par  le  tir  de 
l'artillerie  bavaroise,  avait  appuyéversFaveroUes.  Mobiles  rouges, 
zouaves  gris,  francs-tireurs  sombres  confondus  avec  les  artilleurs, 
tous  attendaient  là,  assis  sur  leurs  sacs,  appuyés  sur  leurs  armes, 
indifférens  aux  péripéties  sanglantes  dont  ils  allaient  fournir  le 
dénouement.  Leur  mince  ligne  vivante  se  couvrait  de-ci  de-là 
par  des  meules  ventrues,  penchantes  sous  des  chapeaux  de  neige; 
derrière  eux,  le  contour  du  terrain  soulignait  de  Faverolles  à  Vil- 
lepion une  grande  brèche  qui  était  aussi  la  marche  rose  du  ciel 
occidental  ;  à  droite,  le  moulin  brûlait  en  tordant  ses  ailes  dans 
la  flamme  ;  le  château  sommeillait  ;  les  branchages  du  parc  tami- 
saient les  clartés  du  couchant.  Un  globe  de  froide  lumière  gravi- 
tait de  ce  côté;  lent  à  descendre  au  bas  de  ce  jour  sans  gloire, 
cruel  à  ce  peuple  qui  succombait  aussi,  trop  sublime  sur  cette 
terre  déchue,  il  allait  son  cours  fatal  autour  de  nos  misères  et 
nous  refusait  encore  les  bienfaits  delà  nuit, baume  aux  blessures, 
repos  des  fatigues,  trêve  à  la  mort,  rémission  des  responsabilités; 
et  ce  soleil  tardif,  ennemi,  funeste,  c'était  aussi  l'astre  anniver- 
saire, radieux  jadis  sur  notre  histoire  et  dont  la  course  hiver- 
nale mesurait  du  matin  au  soir  toute  une  épopée  :  c'était  le  soleil 
d'Austerlitz. 


VIII 

—  Gharette  !  cria-t-il  dès  qu'il  fut  à  portée  de  voix.  Où  est 
Gharette  ? 

—  Présent,  mon  général  !  répondit  à  distance  le  colonel  ;  et, 
jetant  son  cigare,  il  fendit  les  rangs,  se  porta  vivement  devant  son 
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chef  et  s'arrêta  face  à  lui,  les  talons  joints,  les  bras  pendans  sur 
le  côté. 

—  J'ai  besoin  de  vous,  reprit  Sonis  avec  un  accent  d'autorité 
et  d'émotion.  Il  y  a  là  des  lâches  qui  refusent  de  marcher  :  mar- 
chez vous-mêmes  ;  rapprenez-leur  le  devoir  ;  montrez-leur  ce  que 
peuvent  des  Français  et  des  chrétiens... 

—  Oui,  mon  général,  dit  simplement  Gharette  :  nous  allons  le 
leur  montrer. 

Et  se  retournant  vers  sa  troupe  bruissante  et  qui  fermentait 
déjà,  il  lui  fit  du  bras  un  geste  fier  qui  signifiait  :  debout!  et  qui 
la  redressa  toute;  puis,  la  voyant  àpeu  près  attentive,  il  lui  cria  à 
pleine  gorge  : 

—  Le  général  a  besoin  de  vous  !...  Etes-vous prêts?... 

Ils  ne  répondirent  pas  d'un  accord  unanime,  car  un  rang 
entier  ne  se  meut  ni  ne  pense  comme  un  seul  homme  ;  il  leur 
fallut  le  temps  de  voir,  d'interroger,  d'entendre,  de  concevoir, 
de  vouloir.  Mais,  dominant  à  la  fin  par  des  clameurs  libres  et  volon- 
taires leur  murmure  même  et  le  bruit  vaste  de  la  bataille  : 

—  Oui!  oui!  protestaient-ils  les  uns  après  les  autres.  Vive 
la  France!...  Vive  le  pape!...  Nous  sommes  prêts!... 

Sonis  leva  au  ciel  ses  yeux  humides;  exalté  sur  le  pavois  de 
ces  mille  consciences  qui  tendaient  au  même  acte  et  s'offraient 
au  même  sacrifice,  il  se  sentait  tout  près  de  Dieu  et  reportait 
vers  lui  sa  joie  sublime. 

—  Je  marcherai  avec  a'ous,  Gharette...  reprit-il,  jaloux  de 
s'ajouter  comme  soldat  aux  soldats  qu'il  envoyait  mourir. 

Puis,  tandis  que  la  troupe  courageuse  se  paquetait  d'elle- 
même  et  se  hérissait  pour  combattre,  il  se  pencha  davantage  vers 
le  colonel,  en  s'appuyant  au  pommeau  : 

—  Dites-leur...  continua-t-il  d'une  voix  grave  et  sur  laquelle 
on  sentait  comme  le  poids  des  vies  qu'il  allait  engager,  dites-leur 
qu'un  régiment  français  est  enfermé  dans  Loigny,  cerné,  fusillé... 
Dites-leur  qu'il  faut  le  délivrer  à  tout  prix. 

En  effet,  le  37"  de  marche  résistait  toujours,  retranché  là-bas 
dans  le  cimetière:  à  bout  de  cartouches,  il  avait  formé  au  centre, 
en  un  seul  carré,  tous  les  hommes  qui  ne  pouvaient  plus  tirer,  et 
qui,  pour  se  défendre  contre  les  balles,  ne  disposaient  plus  que 
de  baïonnettes.  Quelque  diligence  qu'on  fît,  ces  malheureux 
étaient  perdus  sans  doute.  Mais  Sonis  savait  que  la  besogne 
toute  négative  de  couvrir  une  retraite  sollicite  peu  le  courage 
français,  tandis  qu'un  but  nettement  aperçu,  fût-il  d'ailleurs  illu- 
soire, fixe  les  yeux,  ordonne  les  mouvemens,  capte  les  espé- 
rances et  surexcite  les  volontés.  Déjà  le  numéro  du  régiment 
pour  le  salut  duquel  on  croyait  marcher  courait  de  bouche  en 
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bouche;  et  l'on  se  désignait  aussi,  suivant  l'accent  local,  ce  vil- 
lage qu'un  paysan  venait  de  nommer  Logny . 

—  Vous  n'avez  pas  vu  le  capitaine  de  Luxer?  demanda  encore 
vme  fois  le  général,  tourné  face  en  arrière  vers  la  zone  assom- 
brie d'où  n'émergeait  pas  la  division  Deflandre.  A  cet  instant 
même,  le  commandant  de  Moncuit  poussa  son  cheval  vers  l'au- 
mônier et  dit  : 

—  Venez- vous  avec  nous,  mon  Père?  Puis,  tout  bas  et  secrè- 
tement : 

—  C'est  bien  loin...  ajouta-t-il. 

—  J'irai...  répondit  simplement  le  moine;  et  comme  les 
capitaines  faisaient  mettre  la  baïonnette  au  canon ,  il  choisit 
cet  instant  où  l'on  préparait  les  armes  pour  tirer  de  son  sac  et 
pour  élever  ostensiblement  au-dessus  de  sa  tête  un  grand  crucifix. 
Le  tenant  à  la  main,  il  s'avançait  vers  la  droite  du  rang,  quand 
Verthamon,  accouru  de  l'arrière,  parut  aux  côtés  du  général;  il 
venait  de  ramasser  une  gaule  dans  la  cour  de  la  ferme  et  d'y 
pendre  son  étendard.  Surpris,  éblouis,  les  zouaves  dirent  leur 
Dieu  présent  parmi  eux;  ils  virent  son  signe  éclatant  de  blan- 
cheur, étincelant  de  broderies,  qui  resplendissait  sur  le  couchant 
splendide  et  qui  se  répétait  et  s'élargissait  dans  le  ciel  même, 
porche  grand  ouvert  de  la  Cité  Bienheureuse,  parvis  lavé  par  le 
sang  du  Sacré-Cœur.  Ces  impressions  puissantes  les  amenèrent  à 
de  nouveaux  cris;  mais  des  préoccupations  dévotes  se  mêlaient 
à  leur  enthousiasme  religieux  :  ils  cherchaient  des  yeux  le  Père. 

Il  stationnait  à  l'extrémité  de  la  ligne,  debout  devant  le  troinha 
agenouillé.  De  ce  que  le  général  et  le  colonel  avaient  dit,  des 
propos  répétés  par  les  zouaves,  l'enfant  italien  n'avait  rien  pu 
comprendre;  etTulane  s'était  mis  en  prières,  sans  parler  et  sans 
expliquer...  Pourtant,  aux  acclamations,  aux  commandemens, 
aux  agitations  des  corps,  aux  rayonnemens  des  faces,  il  devinait. 

— P<a!fi^/'e,«wc^mmo(l)?demanda-t-il  sur  un  ton  poignant  d'inno- 
cence et  de  dévouement;  et  il  tourna  vers  celui  qu'il  appelait  son 
père  ses  beaux  yeux  neufs  à  la  vie,  que  les  larmes  n'avaient  pas 
usés,  que  les  vices  n'avaient  pas  ternis. 

—  5'^,  5Z,  figliuolo  mio  (2). . .  réponditje  moine.  Mais,  tout  à  coup, 
il  fléchit  au  profond  de  lui;  il  succomba  sous  un  de  ces  doutes 
intimes  qui  nous  assaillent  parfois  et  nous  renversent  au  seuil  de 
nos  grandes  entreprises;  et,  poursuivant  dans  sa  langue  mater- 
nelle : 

—  Non,  non...,  balbutia-t-il,  n'y  va  pas...  Tu  es  trop  petit... 
et  puis,  tu  n'es  pas  Français... 

(1)  Père,  marchons-nous  ? 

(2)  Oui,  oui,  mon  enfant. 
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—  Padre,  disait  le  sonneur  de  clairon,  date  mi  la  benedi- 
zione  (1). 

Des  iDustes  s'inclinaient  hors  du  rang:  comme  des  tiges  sor- 
tent d'un  fourré  et  se  courbent  vers  la  lumière,  ces  chrétiens  ten- 
daient à  leur  salut,  et  cherchaient  leur  prêtre  avec  des  figures  fer- 
ventes et  des  regards  contrits.  Honteux  de  n'être  pas  prêt  devant 
ces  hommes  tout  prêts,  le  Père  se  roidit  et  se  maîtrisa  aussi  brus- 
quement qu'il  avait  faibli  ;  il  se  réconforta  pour  marcher  avec 
ces  forts,  et  se  sentit  nouvellement  capable  de  gravir  leur  cal- 
vaire et  de  les  accompagner  dans  leur  mort.  Sa  main  bénissante 
traça  si  rapidement  le  signe  de  la  croix  sur  la  tête  penchée  du 
tromba,  qu'il  toucha  la  trompette  pendue  à  côté  du  fusil  et  perçut 
le  froid  du  métal.  Parmi  les  premiers  de  la  première  escouade, 
il  venait  de  voir  Joseph  de  Yogûé  qui  pliait  anxieusement  sa 
haute  stature  et  clignait  ses  yeux  myopes  derrière  son  lorgnon  ; 
près  de  lui,  un  conscrit  bas-breton  pleurait,  tombé  à  genoux,  et 
s'accusait  hautement  d'un  vol  qu'il  avait  commis  jadis  dans  son 
village.  Mais  trop  d'autres,  plus  loin,  répétaient  les  mêmes 
instances:  le  Père  renonça  à  les  entendre  séparément;  et,  s'écar- 
tant  un  peu  du  front  pour  s'approcher  ainsi  de  ceux  qui  atten- 
daient à  l'extrémité  opposée,  il  se  montra  et  se  donna  à  tous; 
puis,  longeant  leur  ligne  avec  de  grands  gestes  d'absolution,  il 
jeta  largement  le  pardon  sur  ces  têtes  sacrifiées. 

IX 

Les  officiers  montés  se  réunirent  devant  le  centre,  en  un  seul 
groupe;  les  mobiles  à  droite,  les  francs-tireurs  à  gauche,  s'ali- 
gnèrent sur  les  zouaves,  et  les  trois  élémens  ne  formèrent  plus 
qu'un  tout.  Déjà  une  batterie  de  mitrailleuses  avait  trotté  cinq 
cents  mètres  vers  Loigny;  arrêtée  derrière  des  buissons,  elle 
crachait  sa  première  gerbe  de  balles. 

—  En  avant  !  cria  Charette,  —  et  les  zouaves  mirent  l'arme  sur 
l'épaule  droite,  les  clairons  portèrent  leurs  instrumens  à  leurs 
lèvres.  —  Marche!...  acheva-t-il,  et  le  bruit  des  hourras  couvrit 
la  sonnerie  de  la  charge,  et  tous,  saisissant  à  pleine  main  le 
fourreau  du  sabre-baïonnette,  penchés  en  avant,  détendus  dans 
leur  effort,  ivres  de  leur  vitesse,  se  lancèrent  au  pas  de  course. 

La  réponse  prussienne  éclata  par  salves  lointaines. 

Sur  la  gauche  du  village,  s'étendait  une  ligne  d'artillerie  inces- 
samment développée,  dérobée  par  endroits  dans  les  plis  du  terrain 
ou  cachée  derrière  ces  menus  obstacles  superficiels  dont  la  valeur 

(1)  Père,  donnez-moi  la  bénédiction. 
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protectrice  est  si  grande  :  elle  se  révéla  tout  à  coup  par  des  nuages 
de  fumée  compacts  et  floconneux  sur  lesquels  des  silhouettes 
naines  se  détachaient  momentanément;  et  les  décharges  des  ca- 
nons, les  éclatemens  des  obus  se  succédèrent,  se  répondirent,  se 
doublèrent  dans  un  concert  grandissant  et  convergent.  Devant, 
derrière  et  partout,  on  voyait  des  gerbes  violentes  sourdre  du 
sol  et  se  disperser,  pareilles  à  des  arbres  fantastiques  faits  de  boue, 
de  glace  et  de  métal;  et  les  fragmens  des  projectiles  soulevaient 
verticalement  autour  d'elles  des  poussiers  de  terre  et  de  givre,  qui 
semblaient  les  rejets  de  ces  souches  dangereuses.  Aveuglés,  mais 
marchant  quand  même,  les  zouaves  s'entre- choquaient  entre  eux; 
des  balles  mortes,  à  bout  de  vitesse,  leur  fouettaient  les  jambes; 
des  ronflemens  graves,  accompagnant  des  éclats  invisibles  dans 
l'air,  déchiraient  leurs  oreilles  par  des  crescendo  brusques  et 
leur  faisaient  serrer  en  frissonnant  leurs  coudes  contre  leurs 
corps. 

Les  poumons  haletaient,  les  cœurs  battaient  ;  entre  la  détona- 
tion menaçante  et  la  retombée  des  derniers  fragmens,  c'étaient 
quelques  secondes  d'angoisse  durant  lesquelles  les  pensées  s'envo- 
laient plus  rapidement  cent  fois  que  la  poudre  n'éclate  en  flamme; 
elles  retournaient  aux  joies  du  passé,  vers  des  enfances  de  ten- 
dresse et  des  jeunesses  d'amour,  dans  des  maisons  pleines  de 
bonheur  ou  des  champs  pleins  de  soleil;  elles  caressaient  des 
figures  chères  avec  un  amour  accru  et  purifié  par  les  proches  in- 
fluences de  la  mort.  Arrivés  à  ce  paroxysme  de  vie,  la  vie  leur  deve- 
nait précieuse;  et  ils  se  détournaient  avec  horreur  des  cadavres 
laissés  sur  la  place  depuis  le  matin.  Tantôt  les  éclatemens  distans 
qu'ils  entendaient  derrière  eux  les  poussaient  plus  avant,  joyeux 
d'avoir  échappé,  jaloux  d'échapper  encore  par  plus  de  vitesse. 
Puis,  la  mitraille  revenant  s'épanouir  sur  leur  chemin,  une 
bête  craintive  se  regimbait  en  chacun  d'eux,  sans  qu'ils  cessas- 
sent de  se  ruer  à  cette  œuvre  de  sang,  emportés  vers  leur  but, 
emportés  hors  d'eux-mêmes,  par  une  force  extrinsèque  venue  de 
leur  race  et  de  leur  foi.  Que  s'efl'orçaient-ils  alors  pour  se  vaincre, 
et  par  quelle  illusoire  liberté  renonçaient- ils  à  l'existence, 
préféraient-ils  le  danger?  Ils  ne  pouvaient  pas  s'arrêter,  liés  tous 
ensemble,  composés  en  une  belle  vague  humaine  que  réglaient 
les  pôles  sublimes  du  devoir,  du  sacrifice,  et  de  l'amour. 

Le  Père  s'était  arrêté  pour  absoudre  un  officier  d'intendance, 
qui  se  mourait,  le  ventre  ouvert.  Distancé,  il  courait  en  tenant  à 
deux  mains  sa  robe  et  son  manteau.  Au  loin,  la  ligne  fuyante 
marquait  par  son  aspect  oscillant  la  cadence  de  sa  propre  marche  ; 
elle  fluctuait  à  fleur  de  terre,  se  fondait  dans  le  crépuscule. 

—  Ils  n'arriveront  pas!...  songea-t-il,  frappé  de  leur  faiblesse 
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évidente  ;  et  il  remarqua  en  même  temps  sous  leurs  pieds  le  sol 
tout  jonché  de  pantalons  rouges.  Les  soldats,  rebelles  tantôt  à  la 
voix  de  Sonis,  demeuraient  là  couchés  dans  les  sillons. 

—  Colonel!...  Monsieur!...  disait-il,  essoufflé,  au  lieutenant- 
colonel  de  ce  régiment,  voyez  cette  brave  troupe...  la  laisserez- 
vous  massacrer?...  Je  vous  en  prie...  Vous  êtes  chrétien...  Mar- 
chez... Si  ceux-là  n'ont  pas  pu  aller  devant,  qu'ils  aillent  au 
moins  derrière  !... 

L'officier  tournait  le  dos  aux  rangs  désunis  et  tordait  silen- 
cieusement sa  moustache;  à  la  fin,  jetant  un  double  regard  der- 
rière et  devant  lui,  il  répondit  : 

—  Ce  ne  sont  pas  les  mêmes  hommes... 

Cependant,  les  Bavarois,  devant  la  rapide  montée  de  l'assaut, 
avaient  renforcé  la  garnison  établie  dans  le  petit  bois,  au  sud  de 
Loigny;  celle  de  Villours  s'était  ajoutée  à  ce  noyau;  bref,  cinq 
compagnies  s'entassaient  sous  ce  rideau  d'arbres.  Un  feu  rapide 
accueillit  d'abord  les  tirailleurs  français;  mais  ce  feu  se  décon- 
certa bientôt,  puis  se  tut  môme  étrangement.  Bien  que  les  arri- 
vans  ne  répondissent  pas  à  leur  :  «  We?'  da?  »  quelques-uns  des 
défenseurs,  trompés  à  la  fois  par  la  hardiesse  de  la  marche  et  par 
l'aspect  des  uniformes,  avaient  cru  reconnaître  des  Bavarois.  Les 
cris  sauvages  que  poussèrent  les  mobiles  en  entrant  dans  Villours 
coupèrent  court  à  la  méprise  et  ranimèrent  la  mousqueterie  un 
instant  silencieuse.  Cette  fois,  les  zouaves  ripostèrent,  arrêtés  à 
soixante  mètres  du  bois.  Puis,  les  soutiens  débordant  la  première 
ligne,  tous  ensemble,  confondus,  se  ruèrent  à  la  baïonnette.  C'est 
à  ce  moment  que  Verthamon  tomba  ;  mais  Bouille  le  père  avait 
déjà  repris  l'étendard,  qui  ne  fit  que  fléchir  et  ne  toucha  pas  le  sol. 
Un  seul  obus,  éclatant  dans  le  groupe  des  officiers  montés,  venait 
de  blesser,  de  renverser,  de  disperser  Sonis,  Charette,  Moncuit, 
Bouille,  Ferron,  Harscouet;  et  la  troupe,  livrée  à  sa  propre  impul- 
sion, se  trouvait  lâchée  en  plein  carnage  et  en  plein  danger. 

Le  Père  continuait  à  suivre.  On  lui  apporta  du  Bourg,  la  poi- 
trine percée  d'une  balle,  puis  Vetch,  puis  Tulane.  Il  les  fit  déposer 
derrière  l'angle  du  mur  qui  clôturait  la  ferme  ;  c'était  là  un  havre 
paisible  où  les  mourans  pouvaient  mourir.  Mais,  craignant  qu'on 
n'eût  peine  à  l'apercevoir,  et  se  sentant  trop  couvert,  il  sortit 
de  l'abri  pour  rentrer  lui-môme  dans  le  bois  et  s'offrir  ainsi 
au  devoir  plus  rude,  à  la  mort  plus  abondante.  L'étendard 
flottait  parmi  les  branchages  rares;  des  sifflemens  aigus  déchi- 
raient l'air;  les  arbres,  écorchés  par  cette  fusillade  sonore  qui 
semblait  venir  de  partout,  projetaient  aux  yeux  des  brindilles, 
des  mousses,  des  écorces.  Un  rang  bavarois  entier  mettait  la 
crosse  en  l'air  et  criait  :  «  Kamerad!  kamerad!  »  mais  les  assail- 
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lans  avaient  besoin  de  tiier;  et  plus  d'une  baïonnette,  redoublant 
son  coup,  rentra  sanglante  dans  un  corps  déjà  percé. 

—  Arrêtez  !  criait  le  Père  :  ils  ne  se  défendent  plus  !  Faites-les 
prisonniers  ! 

Et  se  jetant  à  droite  vers  des  Allemands  qui  résistaient  : 

—  Werfet  die  Waffenl  criait-il,  Werfet  das  Gewehr  (1)! 

De  ce  côté,  des  fuyards  bavarois  dépassèrent  la  route  à  toutes 
jambes;  mais, à  peine  avaient-ils  disparu, que  de  terribles  feux  de 
salves  jaillirent  sur  leurs  brisées  :  c'était  une  compagnie  du 
14^  bataillon  de  chasseurs  prussiens,  embusquée  dans  les  fossés, 
qui,  voyant  son  champ  de  tir  enfin  dégagé,  l'arrosait  tout  à  coup 
d'une  grêle  de  plomb.  Une  balle  qui  déchira  la  manche  du  reli- 
gieux lui  dévia  le  bras  si  brutalement  qu'il  se  crut  blessé  et  prit 
son  crucifix  dans  l'autre  main.  Mais  une  voix  près  de  lui  dit  : 
«  Adieu!  »  et  nomma  une  femme  :  c'était  le  commandant  de 
Troussures  qui  tombait.  Une  vie  double  allait  finir  avec  lui,  car 
n'est-ce  pas  la  loi  souscrite  par  tous  les  nobles  cœurs  que  ceux  que 
nous  aimons  meurent  vraiment  avec  nous,  et  que  ceux  que  nous 
laissons  sur  la  terre,  dépossédés  par  nous  de  leur  être,  flottent 
vides  au  hasard  des  jours,  pauvres  âmes  épaves  marquées  encore 
à  notre  nom?...  Le  Père,  souillant  sa  robe  à  cette  tempe  sanglante, 
le  souleva  de  terre  pour  le  bénir;  les  traits  du  soldat  se  détendaient, 
s'immobilisaient;  il  souriait  dans  l'amour  et  dans  la  mort.  C'était 
lui-même  qui,  dès  les  premiers  pas  de  l'assaut,  avait  dit  à  Sonis  : 
«  Que  vous  êtes  bon,  mon  général,  de  nous  mener  à  une  pareille 
fête!...  »  Or  la  fête  devait  pour  lui  s'achever  de  telle  sorte  qu'il 
agonisât  jusqu'à  la  nuit,  et  qu'un  maraudeur  prussien  vînt  vers 
dix  heures  l'assommer  à  coups  de  crosse. 

Les  généraux  allemands  étaient  maintenant  renseignés.  Assez 
de  preuves  avaient  corrigé  à  leurs  yeux  cette  première  réfraction 
qui  grossit  toujours  un  danger  brusquement  apparu;  ils  pesaient 
ce  danger  et  l'égalaient  à  une  poignée  d'hommes.  Pour  en  finir 
promptement,  von  Treskow  fit  sortir  deux  bataillons  du  1^"  ré- 
giment, qui  se  formèrent  en  un  grand  arc  de  cercle  devant  l'extré- 
mité sud-est  du  village  ;  une  compagnie  de  chasseurs  borda  la 
lisière  ouest;  une  autre  compagnie,  puis  deux  bataillons  partis 
de  Fougeu,  se  jetèrent  d'écharpe  dans  la  bagarre.  Derrière  ces 
fortes  barrières  humaines,  la  tourmente  se  continuait  dans 
Loigny;  face  à  elles,  la  troupe  héroïque  précipitait  son  dernier 
progrès. 

Rassemblés  sur  le  bord  du  bois,  et  voyant  devant  eux  l'impos- 

(1)  Jetez  vos  armes!  Jetez  vos  fusils! 
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sible,  les  zouaves  criaient  :  En  avant!  mais  ne  débouchaient  pas. 
Il  leur  manquait  un  commandement  ou  un  exemple.  Le  colonel, 
en  courant  et  boitant  devant  eux,  le  sabre  pointé  vers  l'obstacle, 
les  entraîna;  ils  étaient  cinquante  autour  de  l'étendard;  tout  à 
coup,  il  s'abîma.  Jacques  de  Bouille,  se  jetant  vers  son  père,  hérita 
de  lui  l'emblème  sacré;  il  l'éleva  par-dessus  sa  tête  en  criant  : 
«  Vive  la  France!  »  Cependant,  les  autres,  d'une  seule  masse,  se 
jetaient  tète-bêche  contre  le  mur  allemand.  Ils  l'atteignirent  et  le 
percèrent;  mais  l'étendard,  que  Jacques  de  Bouille  n'avait  pas 
porté  jusqu'au  bout  du  calvaire,  et  qui  tombait  pour  la  dernière 
fois  avec  Traversay,  s'arrêta  devant  la  ligne  ennemie  comme  s'il 
eût  répugné  à  sortir  du  camp  français.  Le  Père  voulut  s'élancer 
et  le  relever;  mais  l'horreur  le  cloua  sur  place,  car  il  venait  de 
voir  l'extrémité  même  de  l'entreprise  et  le  dernier  geste  de  la 
troupe.  Le  rang  qu'ils  avaient  ouvert  s'était  refermé  sur  eux 
comme  une  gueule  ;  ils  venaient  de  disparaître  là,  définitivement 
perdus.  Perdus  aussi  pour  l'histoire,  car  nulle  chronique  ne  récite 
leurs  noms,  comme  nulle  sépulture  n'a  distingué  leurs  corps, 
obscurément  jetés  dans  la  fosse  commune  :  la  raison  latente 
qu'on  trouve  au  cœur  des  choses  empêche,  par  le  désordre  même 
de  ces  faits  tragiques  qu'on  n'aille  jusqu'au  bout  de  leur  con- 
naissance ;  elle  laisse  dans  cette  inconscience  d'où  n'émergent  pas 
nos  mauvais  rêves  ces  délires  sanglans  qui  sont  les  cauchemars 
de  l'humanité. 

Les  deux  bataillons  prussiens  prononçaient  leur  contre- 
attaque  au  son  du  tambour;  la  musique  allemande  ramenait  les 
nôtres,  expulsés  de  ce  terrain  français.  En  même  temps,  car  ces 
grands  actes  se  défont  vite  quand  ils  n'ont  pas  réussi  tout  d'abord, 
les  troupes  voisines  rétrogradaient  avec  les  zouaves;  la  batterie 
de  mitrailleuses,  qui  ne  pouvait  plus  se  pointer  dans  l'obscurité, 
entamait  au  pas  sa  lente  retraite  et  s'en  allait  devant  comme 
une  maîtresse  d'école  en  indiquant  l'allure  du  retour.  Les  blessés, 
qui  commençaient  de  crier  à  l'aide  et  de  se  dresser,  portant  aussi 
haut  leurs  regards  anxieux  que  le  permettaient  leurs  membres 
brisés,  pouvaient  voir  au  loin  les  têtes  des  canonniers,  noires  et 
mouvantes  sur  le  ciel  qui  s'éteignait.  C'en  était  fait  :  les  zouaves 
pontificaux  avaient  échoué.  Mais  quant  au  résultat  de  la  bataille 
totale  et  suivant  le  jugement  que  la  génération  présente  peut 
prononcer,  ils  avaient  réussi.  Car  la  demi-heure  précieuse  qu'il 
fallait  gagner  était  conquise  et  payée  de  leur  sang  ;  les  Bavarois 
s'arrêtaient  à  Loigny;  le  16"=  corps  couchait  sur  ses  positions. 
Plus  encore,  la  victoire  allemande  restait  grosse  d'une  revanche 
française.  Car  la  question  débattue  ce  jour-là  par  les  armes  étant 
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ramende  le  soir  aux  termes  du  matin,  le  conflit  demeurait  pen- 
dant ;  il  devenait  cette  menace  et  cette  énigme  que  l'un  et  l'autre 
peuple  sentent  aujourd'hui  encore  peser  mystérieusement  sur 
leur  avenir. 


X 

Ils  atteignirent  pourtant  le  village,  ces  condamnés  que  le  Père 
avait  vus  disparaître  derrière  la  muraille  du  rang  ennemi.  En- 
fans  perdus  du  courage  et  de  la  religion,  ils  couraient  toujours,  et 
la  mort  seule  pouvait  les  arrêter;  ils  regardaient  aux  fenêtres 
d'où  pleuvaient  des  balles,  cherchant  hagards  ce  37«  de  marche 
qu'ils  voulaient  délivrer;  ils  criaient  :  «  France!  France!  C'est 
nous!...  répondez!  »  Personne  ne  leur  répondait.  En  se  dirigeant 
à  gauche,  peut-être  auraient-ils  pu  forcer  encore  la  porte  du  cime- 
tière et  se  réunir  aux  derniers  défenseurs  pour  mourir  ensemble; 
mais  ils  ne  le  savaient  pas,  et,  se  hasardant  à  droite,  ils  prirent 
deux  maisons  qu'ils  occupèrent  et  défendirent  un  moment.  En 
ressortirent-ils  pour  crier  encore  à  la  France,  répandus  par  les 
rues,  et  pour  expirer  à  l'air  libre;  ou  finirent-ils  murés  dans  ces 
refuges  où  l'on  eut  tout  le  loisir  de  les  massacrer?  Nul  ne  l'a 
su,  sinon  les  bourreaux  mêmes  de  leur  supplice,  car,  à  quelques 
pas  de  là,  sur  la  lisière  de  Loigny,  c'était  l'accalmie,  l'obscurité, 
le  silence  ;  c'était  l'heure  de  rémission  et  de  confusion  qui  suit  le 
dernier  combat,  et  qui  montre  affranchis  les  uns  des  autres  les 
soldats  attachés  tantôt  côte  à  côte,  réconciliés  les  adversaires  qui 
se  choquaient  front  à  front. 

Le  Père  s'étonnait  de  Aoir  le  champ  libre  où  les  deux  troupes 
s'étreignaient  tout  à  l'heure,  comme,  après  un  incendie,  l'œil  sur- 
pris cherche  encore  l'édifice  détruit,  résumé  dans  un  peu  de 
cendre.  L'étendard  ne  brillait  pas  non  plus  à  l'endroit  où  il  était 
tombé;  pourtant,  sa  blancheur  aurait  dû  rendre  l'étoffe  mani- 
feste, puisqu'on  pouvait  distinguer  cette  toile  de  tente  déployée 
là  hors  d'un  havresac  crevé.  Mais  peut-être  l'emblème  devenait- 
il  trophée?  et  Dieu  laissait-il  son  signe  aux  mains  des  héré- 
tiques? ou  bien  le  dernier  porte-drapeau  avait-il  caché,  détruit 
le  précieux  dépôt?  Qui  sait  si,  mourant,  il  ne  s'était  pas  couché 
dessus?...  Soudain,  de  grandes  flammes  croissant  au-dessus  de 
Loigny  éclairèrent  le  sol  de  reflets  rouges,  et  le  moine  marcha 
plus  aisément,  bien  qu'ébloui  par  cette  fauve  clarté.  Mais,  comme 
si  cet  afflux  de  lumière  avait  galvanisé  tous  les  morts  autour  de 
lui,  des  corps  s'agitèrent,  se  dressèrent  en  pied,  ou  rampèrent 
glacés  sous   cette   monstrueuse   chaleur.  Des   cris  s'élevaient  : 
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«  Docteur!  docteur!  A  moi!  L'ambulance!  »  Lui,  poursuivant  sa 
recherche,  se  mit  à  réciter  les  prières  des  agonisans. 

—  Est-ce  vous,  Le  Parmentier?  cria-t-il  à  l'une  de  ces  ombres 
qui  passait  indistinctement,  mains  jointes  ou  bras  croisés.  Ré- 
pondez! je  suis  le  Père  Antonin. 

—  Le  Père  Antonin?...  répéta  le  zouave.  L'aumônier?...  et 
il  s'approcha  avec  circonspection.  Son  fusil  en  bandoulière,  son 
képi  de  travers  sur  ses  cheveux  emmêlés,  il  tendait  vers  le  reli- 
gieux une  face  égarée  et  douloureuse. 

—  Jésus  !  qu'avez-vous  là?  reprit  le  Père,  voyant  un  gland 
doré  pendre  au  poignet  de  cet  homme  comme  la  dragonne  d'un 
sabre  de  parade,  un  lambeau  triangulaire  d'étoffe  blanche,  soyeuse, 
sortir  de  sa  manche. 

—  C'est  la  bannière...  répondit  simplement  le  soldat.  Je  l'avais 
roulée  autour  de  ma  blessure... 

—  De  votre  blessure!...  Nous  panserons  ensuite  votre  bles- 
sure, mais  rendez-moi  ceci. 

Un  premier  bandage  que  le  zouave  avait  appliqué  sur  sa  plaie 
à  l'aide  de  sa  ceinture,  protégeait  par-dessous  l'étoffe  miracu- 
leuse ;  elle  apparut  presque  indemne  au  religieux  qui  la  dévelop- 
pait avec  précaution.  Seulement,  quelques  déchirures  marquaient 
sur  elle  la  trace  des  balles,  et  quelques  gouttes  de  sang  la  tache- 
taient, légères,  tombées  en  pluie,  à  peine  distinctes  de  ces  autres 
gouttes  brodées  sous  le  cœur  symbolique  et  qui  étaient  du  sang 
divin.  Le  Père  ouvrit  sa  robe;  pliant  respectueusement  la  re- 
lique, il  la  plaça  sur  sa  poitrine,  et  la  soutint  en  serrant  forte 
ment  son  ceinturon. 

—  Votre  blessure  n'est  rien,  poursuivit-il  en  recouvrant  de 
son  mieux  ce  bras  malade  que  le  zouave  contemplait  avec  stu- 
peur. Restez  près  de  moi,  nous  allons  ramener  quelques-uns  de 
nos  camarades.  Les  voitures  d'ambulance  n'arriveront  pas...  Il 
nous  faut  aller  jusqu'à  la  ferme  et  demander  une  charrette. 

—  Je  préférerais  me  coucher,  monsieur  l'aumônier,  opposait 
le  soldat.  Je  dormirais  bien  un  coup,  monsieur  l'aumônier... 

Son  idée  était  de  prendre  une  bonne  couverture  sur  le  sac 
d'un  mort  et  de  s'étendre  au  long  d'un  sillon.  Il  chancelait  dans 
l'hébétude,  et  riait  comme  un  homme  ivre.  Le  Père  le  vit  saisi 
par  le  froid  plus  que  par  le  sommeil  et  l'entraîna.  Un  quart 
d'heure  après,  ils  ramenaient  un  baquet  à  fourrages  :  cent  voix 
navrées  les  suppliaient  à  la  fois. 

—  Non,  pas  celui-là,  monsieur  l'aumônier,  —  disait  Le  Par- 
mentier, refusant  d'emporter  ceux  pour  lesquels  il  n'était  plus 
de  remède  ;  et  le  Père  passait  en  les  bénissant. 
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—  Personne  n'a  vu  Golossandri  ?  demanda-t-il  aux  blessés  qui 
composaient  sa  charretée,  et,  n'ayant  pas  de  réponse,  il  se  plaça 
dans  le  brancard.  En  attachant  la  sangle  de  son  sac  sous  le  cro- 
chet de  l'armon,  il  se  fit  une  bricole,  puis  commanda  :  «  En 
avant  !  »  Le  Parmentier  s'était  attelé  de  l'autre  côté;  les  roues  ne 
démarrèrent  pas. 

—  Il  faut  qu'un  de  vous  descende,  dit  le  Père  en  se  tournant 
vers  la  voiture.  Personne  ne  bougeant,  il  reprit  d'une  intonation 
plus  forte  : 

—  Si  l'un  de  vous  peut  encore  marcher,  il  est  obligé  devant 
Dieu  à  descendre. 

Alors  un  vieux  zouave  tout  gris  de  barbe  et  de  cheveux  mit 
pied  à  terre,  et,  poussant  avec  humeur  le  véhicule,  l'ébranla  par 
ce  seul  effort.  Ils  étaient  déjà  dans  le  chemin  de  FaveroUes,  où 
l'incendie  grandissant  allongeait  sinistrement  leurs  ombres;  ils 
butaient  aux  cailloux,  glissaient  sur  la  glace,  obliquaient  brus- 
quement vers  le  fossé  sous  les  soubresauts  de  leur  machine, 
quand  ils  croisèrent  les  bataillons  prussiens  qui  revenaient  par 
quatre.  Plus  loin,  une  voix  cria  :  «  Qui  vive  !  »  Le  Père  répondit  : 
«  Blessés  français  »  ;  quelqu'un  se  démasqua  alors  en  demandant  : 

—  Avons-nous  Loigny,  enfin? 

—  Non,  monsieur...  ou  plutôt  colonel,  car  je  crois  que  vous 
êtes  colonel... 

—  Colonel  ou  caporal,  je  ne  sais  plus  :  il  me  reste  quatre 
hommes.  Ce  matin,  oui,  j'étais  colonel... 

Cet  officier  pariait  avec  animation  et  comme  avec  gaîté;  visi- 
blement, une  détente  fébrile  succédait  en  lui  à  des  heures  d'atten- 
tion, de  souci,  de  tristesse. 

—  Eh!  les  braves  du  38!  cria-t-il.  Voilà  des  bons  zouaves  à 
ramener,  des  camarades... 

L'escouade  qui  composait  son  régiment  parut,  obéit,  et  dès 
lors  on  s'achemina  plus  vite.  Le  Père,  meurtri  des  épaules,  vint 
pour  donner  le  coup  de  main  par  derrière  et  ne  trouva  plus  là  le 
vieux  soldat,  tombé  silencieusement  de  fatigue  avant  la  rencontre 
du  renfort.  Le  colonel,  pris  de  réminiscences  musicales,  sifflait 
entre  ses  dents  l'air  :  «  Ils  sont  couchés  dans  leurs  armures.  » 
Comme  on  traversait  FaveroUes,  il  se  détacha  du  groupe,  qui 
poursuivit  sans  arrêt  son  laborieux  retour.  Vainement  le  Père,  au 
passage,  avait-il  tenté  d'obtenir  un  asile. 

—  Des  blessés  du  17^  corps?...  A  Patay!  surtout  ne  restez 
pas  ici  ! 

Un  officier  d'état-major  venait  de  lui  faire  cette  réponse  le  dos 
tourné  au  feu,  en  fronçant  les  sourcils.  La  voiture  lourde  et  muette 
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roulait    donc  vers  un   nouveau  terme  ;  tout  à  coup  elle  parla  : 

—  Mon  père,  Billette  est  mort... 

—  En  êtes-vous  bien  sûrs?  reprit  le  religieux  en  s'essuyant  le 
front. 

—  Oui,  mon  Père:  il  est  tout  froid... 

On  déposa  le  cadavre,  on  reprit  la  marche  ;  mais  la  même  voix 
pleurarde  recommença  : 

—  Mon  père,  nous  allons  tous  mourir... 

—  Non,  mon  enfant,  courage!  j'aperçois  déjà  Patay  ! 
Et  le  concert  des  plaintes  éclata  : 

—  J'ai    froid...    Arrêtez!...    Hélas!...    Mon    pied!...    Oue 
je   souffre  ! . . .    Je    gèle  ! . , .    Aïe  !    l'épaule  ! . . .    Assez  ! . . .  Tuez- 


nous 


Alors,  le  religieux,  forçant  sa  voix  pour  couvrir  leurs  gémis- 
semens,  improvisa  sur  le  sujet  de  leurs  maux.  Il  compara  le  sang 
qu'ils  répandaient  au  sang  du  Sacré-Cœur,  versé  jadis  sur  le  Gol- 
gotha  :  ni  l'un  ni  l'autre  ne  devaient  être  perdus  pour  les  hommes, 
car  Dieu  sait  où  tombent  nos  peines;  suivant  son  plan  providen- 
tiel, elles  rachètent  les  erreurs  du  présent,  elles  valent  pour 
l'avenir  et  fructifient  au  delà  de  nous.  Le  prêtre  les  caressait 
ainsi  de  ces  paroles  illusoires,  douces  à  l'homme  aussi  longtemps 
qu'il  n'aura  pas  éteint  la  Douleur  et  qu'il  ira  dans  une  vallée  de 
larmes,  courbé  sous  le  fardeau  constant  de  la  souffrance  immé- 
ritée. Puis,  exténué  lui-même,  la  gorge  sèche,  il  les  réfugia  dans 
leurs  dévotions  habituelles;  il  commença  le  Pater,  qu'ils  ache- 
vèrent et  recommencèrent.  Ils  s'apaisaient  à  mesure,  comme  font 
les  enfans  dont  le  ton  baisse  et  dont  les  yeux  s'éteignent  quand 
ils  s'endorment  en  priant. 

A  Rouvray-Sainte-Croix,  un  bivouac  était  formé.  Une  voiture 
de  cantinière  stationnait,  dételée  sur  le  bord  de  la  route;  le  do- 
mestique, tout  auprès,  tenait  en  main  le  cheval  harnaché.  Le  Père 
se  jeta  parmi  ceux  qui  assiégeaient  les  provisions;  se  penchant 
pour  recevoir  dans  son  chapeau  les  coups  de  coude,  il  criait  par- 
dessus les  têtes  : 

—  Ma  bonne  dame,  je  vous  demande  de  faire  passer  les  blessés 
avant  les  bien  portans,  et  ceux  qui  se  sont  battus  avant  ceux  qui 
se  sont  enfuis... 

On  l'insultait,  mais  la  marchande  cessa  de  débiter  son  fro- 
mage, tandis  qu'accroché  des  deux  mains  à  la  ridelle,  il  exposait 
sa  requête  : 

—  François  !  cria-t-elle  à  la  fin,  tu  vas  prêter  le  cheval  à  mon- 
sieur le  curé... 

—  Merci  mille  fois,  reprit  le  Père  en  tirant  sa  bourse. 
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—  Pour  ça,  non,  protesta-t-elle  d'une  voix  dure.  C'est  censé- 
ment un  service  que  je  vous  rends... 

Et  elle  acheva,  déjà  radoucie  : 

—  J'ai  mon  garçon  qui  est  avec  Bourbaki... 

L'équipage  une  fois  prêt,  le  Père  voulut  prendre  de  l'avance 
pour  assurer  les  voies  dans  Patay.  Mais,  rendu  à  lui-même,  il 
devint  soudainement  incapable  de  vaincre  la  fatigue  qu'il  avait  pu 
surmonter  jusqu'alors.  Quelque  image  qu'il  dressât  dans  son 
esprit  pour  s'attirer  vers  elle,  de  quelque  subit  effort  qu'il  fouettât 
ses  membres  énervés,  ses  pieds  traînaient  toujours  derrière  lui 
le  même  boulet  de  lassitude  ;  pris  entre  les  lumières  de  la  ville 
qu'il  ne  pouvait  atteindre  et  les  grelots  de  l'attelage  qui  le  pour- 
suivaient de  leur  tintement,  il  demeurait  séparé  des  uns  et  des 
autres  par  des  distances  mystérieuses.  Puis  ce  furent  à  l'avant  des 
cris,  des  pas;  les  masses  verticales  de  deux  moulins  à  vent  se 
dessinèrent  sur  le  fond  pâle  que  composait  la  lueur  diluée  des 
feux  de  bivouac;  et  tout  à  coup,  en  même  temps  que  deux  sil- 
houettes inégales  s'approchaient  : 

—  Padre  mio,  cite  cosa  fare?  demanda  dans  l'obscurité  une 
voix  connue. 

—  Ah!  te  voilà,  mon  petit!  te  voilà  donc!  répondit  le  Père 
avec  transport;  et  il  serra  dans  ses  bras  l'enfant  qui  s'étonnait. 

L'autre  ombre  avait  suivi,  d'une  allure  humble  et  mouton- 
nière. Un  casque,  un  buste^carré,  de  hautes  jambes  :  c'était  un 
homme  sans  armes,  les  mains  liées  derrière  le  dos. 

—  Tu  as  donc  fait  un  prisonnier...  reprit  avec  satisfaction  le 
religieux;  et  tous  trois,  le  Bavarois  entre  les  pontificaux,  s'enga- 
gèrent dans  la  première  rue  du  Bourg.  Colossandri  multipliait 
ses  questions  :  —  Où  se  trouvait  le  régiment?  —  Avait-on  perdu 
la  bataille  aussi  de  ce  côté-là  (à  l'est)?  —  Et  Tulane?  —  Et  le  gé- 
néral ? 

Le  Père  ne  put  que  rapporter  ce  qu'un  des  blessés  annonçait 
tout  à  l'heure  :  le  général  était  mort;  il  fallait  prier  pour  son 
âme.  Et  le  soldat  soupira,  car,  dans  son  cœur  simple  et  pieux,  ce 
petit  clairon  aimait  ce  grand  général. 

Ils  choisirent  une  grange  pour  le  logement  des  blessés.  Là, 
Colossandri  délia  son  Allemand;  il  l'employa  à  nettoyer  l'aire, 
tout  en  le  bousculant  et  le  terrifiant.  Il  disait  l'armée  prussienne 
détruite,  hachée  partout  comme  chair  à  pâté  :  les  Français,  sou- 
yerains  maîtres,  feraient  manger  leurs  prisonniers  par  les  turcos. 
Inquiet  de  ces  menaces  que  les  gestes  animés  de  l'Italien  lui  ren- 
daient compréhensibles,  l'autre  s'arrêta  de  ranger  une  charrue 
contre  le  mur  du  fond;  il  tira  de  sa  poche  deux  photographies  et 
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vint  les  montrer  au  Père  :  «  Gute  Fraii,kleines  Kind{\)...  »  répé 
tait-il,  se  recommandant  de  ces  ligures  chères  pour  qu'il  ne  lui 
fût  point  fait  de  mal.  Puis  la  voiture  arriva;  on  déposa  un  à  un 
les  corps  dolens  sur  leurs  lits  de  paille.  Il  était  trop  tard  pour 
requérir  des  chirurgiens:  on  lava  simplement  les  plaies;  puis, 
derrière  la  porte  disjointe,  qu'à  défaut  de  serrure  un  étai  de  bois 
maintenait  fermée,  tous  se  turent  dans  le  triste  dortoir. 

Les  ais  de  la  toiture  gémissaient  au  vent  ;  une  lanterne  trouble 
pendait  sous  une  poutre,  elle  tournait  à  droite,  se  détournait  à 
gauche,  et  les  ombres  de  son  armature  rayonnaient  autour  d'elle. 
Le  Bavarois,  au  bout  de  la  ligne,  à  la  place  la  moins  abritée, 
ronflait  puissamment;  ses  mains  épanouies  reposaient  sur  son 
ventre  ;  ses  muscles  détendus  laissaient  flotter  séparément  ses 
grandes  jambes,  au  bout  desquelles  ses  pieds  se  dressaient  verti- 
caux; près  de  lui,  Colossandri  haletait  doucement  sur  son  sac; 
puis  tous  les  autres,  dans  les  poses  bizarres  que  nécessitaient  leurs 
membres  douloureux;  le  dernier,  blessé  au  flanc,  soutenu  en  tous 
sens  par  des  bottes  de  foin,  poussait  un  râle  à  chaque  expiration 
de  son  souffle,  et,  parfois,  interrompait  ce  gémissement  régulier 
par  une  longue  plainte  modulée  qui  n'avait  rien  d'humain.  Et 
loin  de  ce  groupe,  par-dessus  un  pêle-mêle  d'instrumens  de 
labour,  auprès  du  mur  ténébreux,  l'étendard  déployé  faisait  de 
la  blancheur  sur  cette  ombre  et  de  la  pitié  sur  ces  misères. 

Le  Père  veillait  encore,  attendant  pour  s'endormir  que  les  ma- 
lades fussent  engagés  davantage  dans  leur  sommeil.  Assis,  ses 
chaussures  dénouées,  son  chapelet  et  sa  ceinture  déposés  à  côté 
de  lui,  son  capuchon  rabattu  sur  ses  yeux,  il  s'appuyait  ascéti- 
quement  contre  le  socle  d'un  poteau  isolé  et  semblait  un  moine 
de  pierre  sous  un  pilier  de  cathédrale.  Ses  vêpres  achevées,  il 
méditait. 

Il  songeait  à  ce  peuple  de  France  qui  va  criant  partout  à  sa 
décadence  et  qui  ne  peut  s'empêcher  pourtant  d'être  un  grand 
peuple.  Gomme  la  sève  et  la  vie  savaient  encore  jaillir  de  cette 
souche  qu'on  disait  vieillie  !  Qu'ils  étaient  beaux  tout  à  l'heure  les 
pieds  de  ceux  qui  volaient  à  ce  pèlerinage  sans  retour,  et  qui  por- 
taient si  haut  le  labarum  sous  une  épiphanie  grandiose  de  ca- 
nons en  feu,  de  terre  en  cendre,  d'âmes  en  délire  et  de  troupes 
en  mouvement!  Pas  de  doute  :  qu'ils  missent  le  siège  devant 
Saint-Jean-d'Acre,  ou  qu'ils  s'emparassent  du  Sépulcre,  qu'ils  le- 
vassent jadis  bannière  pour  les  droits  de  la  veuve,  ou  qu'ils  se 
jetassent  aujourd'hui  derrière  ce   preux  contre  ces  hérétiques; 

(1)  Ma  brave  femme,...  mon  petit  enfant... 
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croisés  de  saint  Louis,  zouaves  de  Sonis,  c'étaient  toujours  ces 
mêmes  soldats  du  Christ  marqués  sur  l'épaule  du  signe  rédemp- 
teur, prompts  à  marcher  dans  les  voies  de  Dieu.  Nobles  serviteurs  ! 
fronts  éclairés  d'en  haut!  cœurs  saignans  comme  le  Sacré-Cœur! 
cet  âge  de  ténèbres  les  reconnaîtrait-il?  cette  génération  malade 
ouvrirait-elle  les  yeux  sur  Sonis,  sur  Verthamon,  sur  Troussures, 
ces  signes  évidens?  ou  si  ces  grandes  mémoires  ne  dureraient  que 
les  crises  d'un  faux  enthousiasme,  et  si,  quittes  envers  elles  par 
des  jeux  de  lyrisme  et  d'hyperbole,  les  rhéteurs  qui  mènent  à  ja- 
mais ces  Gaulois  passeraient  bientôt  l'éponge  sur  la  réalité  sublime 
et  sur  le  sang  versé? 

Mais  non...  Dieu  ne  souffrirait  pas  que  ce  qu'il  a  mis  de  lui  dans 
l'homme  y  fût  effacé  par  l'homme  ;  sétant  révélé  cette  fois  en  des 
soldats,  il  serait  compris  au  moins  par  les  soldats.  Ainsi  l'armée, 
miroir  dans  lequel  la  nation  peut  à  toute  heure  se  voir  et  se  re- 
connaître, rapprendrait  son  passé  à  ce  peuple  oublieux;  héritière 
de  l'histoire,  gardienne  des  traditions,  elle  serait  à  jamais  l'arche 
qui  contient  la  loi,  le  réservoir  qui  contient  la  force;  maîtresse 
d'école  elle  montrerait  l'action  à  nos  enfans  dégénérés;  et  le 
mouvement  de  cette  jeunesse  en  armes  mettrait  au  cadavre  de 
cette  France  comme  la  pulsation  d'un  cœur  nouveau... 

—  A  boire  !  cria  dans  ce  moment  une  voix  irritée. 

—  Oui,  mon  ami,  vous  aurez  à  boire...  répondit  doucement  le 
Père  en  levant  la  lanterne  pour  reconnaître  le  blessé  qui  avait 
parlé.  Outre  le  gobelet  d'argent  enfermé  dans  sa  valise,  il  portait 
toujours  sur  lui,  depuis  l'Italie,  un  récipient  de  cuir  replié  en 
forme  de  bourse  :  il  tira  cet  ustensile  de  sa  poche  pour  l'aller 
remplir  au  dehors.  Comme  il  rentrait,  le  Bavarois  tout  défaillant 
de  sommeil,  les  jambes  écartées  et  fléchissantes,  se  tenait  sur  son 
passage. 

—  Gai'  traurig...  gar  ù'aurig{\),dii-il  d'un  ton  bonhomme  en 
montrant  du  geste  la  couchée  lamentable,  et  il  s'empressa  pour 
prendre  à  deux  mains  le  récipient  débordant  d'eau  glacée;  il 
abreuva  lui-même  le  fiévreux. 

Le  Père  revint  fermer  la  porte.  Une  neige  fine  voltigeait  au 
gré  du  vent  inégal;  la  lune  imprégnait  le  ciel  et  la  terre  d'une 
même  clarté  blafarde  et  diffuse.  11  songeait  aux  zouaves  qui  jon- 
chaient là-bas  les  abords  du  village,  et  qui  n'avaient  pas  fini  de 
mourir,  et  qui  hurlaient  encore,  consommant  leurs  agonies  sans 
espoir  et  sans  secours.  Alors,  à  cette  heure  cruelle  et  devant  cette 
nuit  meurtrière  : 

—  Mon  Dieu!  c'est  trop...  dit-il.  Mon  Dieu,  prenez  pitié! 

(1)  C'est  bien  triste,  bien  triste. 
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Des  larmes  lui  vinrent,  et  il  les  [  'ssa  couler  librement  à 
travers  ses  rides  et  jusqu'à  sa  lèvre  pendante.  Il  pleurait  ainsi 
devant  Dieu  ces  belles  créatures  ressemblantes  à  Dieu.  Car, 
exerçant  jusqu'au  bout  le  droit  de  les  aimer,  il  réclamait  cette 
douleur  comme  une  part  de  son  ministère;  et  les  ayant  suivis, 
prêches,  consolés,  absous,  il  ne  lui  restait  vraiment  qu'à  les 
pleurer. 

XI 

A  dix  mètres  en  deçà  du  bois  des  zouaves,  le  général  de  Sonis 
gisait  encore,  le  dos  contre  sa  selle,  dans  la  posture  où  son  offi- 
cier d'ordonnance  l'avait  laissé.  Sa  tàclie  était  achevée  :  il  dépo- 
sait son  commandement  avec  ses  forces;  à  peine  percevait-il  par 
instans  le  roulement  affaibli  de  son  artillerie,  qui  s'éloignant  dans 
la  nuit,  s'en  allait  du  moins  avec  tous  ses  canons,  et  passait  entière 
aux  mains  d'un  nouveau  maître.  Lui  demeurait  là,  attaché  à  sa 
misère;  le  moindre  mouvement  qui  ébranlait  son  corps  réveillait 
dans  sa  cuisse  brisée  d'intolérables  souffrances  ;  mais  l'excès  même 
des  douleurs  produisait  en  lui  une  émotion  intense  qui  ressemblait 
à  de  la  joie.  C'était  la  fin,  sans  doute,  et  la  mort  secourable  allait 
arriver,  puisque  les  secours  des  hommes  n'arrivaient  pas.  Pour- 
tant, un  soldat  d'une  patrouille  allemande,  se  penchant  pitoya- 
blement vers  lui,  venait  de  verser  dans  sa  bouche  quelques  gouttes 
d'eau-de-vie  et  de  murmurer  à  son  oreille,  comme  un  secret,  ce 
mot  de  Kamerad!  si  étrangement  commun  aux  vocabulaires 
de  ces  deux  peuples  instruits  à  se  haïr.  Lui,  faisant  mieux  que 
répondre,  avait  silencieusement  remercié  en  levant  le  doigt  vers 
le  ciel.  Depuis  lors,  ses  yeux  restaient  fixés  sur  ce  port  d'en  haut  : 
les  phénomènes  de  la  terre  n'intéressaient  plus  sa  conscience  ré- 
fugiée en  Dieu,  hâtée  par  ses  désirs  et  qui  devançait  son  âme  vers 
le  lieu  de  l'éternel  repos.  Des  ambulanciers  ennemis  parurent  et 
vaquèrent  à  leur  office;  on  ne  les  discernait  pas  dans  l'ombre,  mais 
leurs  lanternes  volumineuses  traçaient  capricieusement  leurs  cir- 
cuits à  mesure  qu'ils  ramassaient  les  blessés  et  qu'ils  entassaient 
les  morts.  Sonis  se  tut  fièrement,  ne  voulant  pas  de  remède  al- 
lemand sur  sa  blessure  allemande.  Puis  vinrent  des  maraudeurs 
qui  pillaient  les  cadavres,  et  par  endroits  achevaient  les  mourans. 
Ceux-là  auraient  pu  le  tuer,  et  lui  leur  eût  dit  merci  ;  mais  soit 
qu'ils  ne  le  vissent  point,  soit  que  l'expression  sainte  de  sa  face  et 
le  brillant  harnais  sur  lequel  il  était  appuyé  les  remplissent  de 
crainte,  ils  passèrent  en  laissant  la  vie  au  martyr. 

iVlors  ce  fut  la  nuit  lugubre  et  mortuaire.  L'incendie  du  village 
et  le  clair  de  lune  illuminaient  deux  fois  ce  cimetière  où  des 
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larves  se  traînaient,  cherchant  leur  tombe;  elles  séjournaient  là, 
et  pourtant  la  plaine  s'ouvrait  au  sud  illimitée;  il  n'y  avait  pas 
de  garde  alentour;  la  ferme,  tout  auprès,  offrait  un  asile;  mais 
une  détresse  propre  détenait  dans  cette  cour  des  Miracles  chacun 
de  ces  misérables,  prisonnier  de  quelque  infortune,  victime  de 
quelque  supplice.  Deux  de  ces  ombres  approchèrent  de  Sonis, 
qui  reconnut  sur  elles  l'uniforme  des  zouaves;  mais  ce  n'étaient 
plus  là  que  deux  chrétiens,  l'un  domestique,  l'autre  ouvrier  :  ils 
voulaient  entendre  parler  de  leur  Dieu.  Et  le  saint  leur  rappela 
quelle  grâce  vient  d'en-haut  à  l'effort  qui  vient  d 'en-bas,  les  dé- 
lices de  la  bonne  action,  les  ineffables  joies  du  sacrifice;  il  leur 
révéla  quels  biens  invisibles  avaient  enrichi  sa  propre  vie  d'obéis- 
sance et  de  pauvreté.  L'écoutant,  ils  reprenaient  courage,  ]et  tout 
à  coup  ils  se  sentirent  plus  forts  :  «  Nous  pourrons  marcher  main- 
tenant... »  dirent-ils,  et  ils  marchèrent  en  effet  vers  leur  salut. 
Il  les  suivit  des  yeux  sur  cette  étendue  blanche  dont  les  corps 
partout  disséminés  festonnaient  le  contour;  les  cris  diminuaient; 
le  ciel  obscur  tombait  en  neige,  neige  d'apaisement  et  d'enseve- 
lissement. Minuit  sonna  comme  un  glas  au  clocher  de  Loigny,  et 
par  delà  cet  instant,  le  temps  continua  de  s'écouler,  les  vies  de 
s'enfuir.  Soudain,  Sonis  sentit  l'étreinte  de  deux  bras  incertains, 
l'appui  d'une  tète  sur  son  épaule,  une  haleine,  un  soupir. 

—  Qui  êtes-vous?  demanda-^-il...  Dormez-vous?...  Et  il  vit 
que  le  sommeil  de  celui  qui  le  caressait,  c'était  la  mort.  Fernand 
de  Perron  venait  de  rendre  l'àme  sans  pouvoir  répondre  ni  se 
nommer.  Il  rampait  depuis  une  heure,  cherchant  la  chaleur  d'un 
corps;  et  le  hasard  de  cette  agonie  errante  avait  à  la  fin  abattu  le 
front  du  soldat  sur  la  poitrine  du  général. 

—  De  profundis...  commença  de  réciter  celui  qui  survivait 
encore,  et  veillait,  et  priait  pour  sa  troupe  expirante.  Mais  il 
n'acheva  pas,  car  il  se  fit  au  milieu  des  nuages  une  blancheur  sur- 
naturelle et  de  la  lumière  qui  éblouissait;  et  plus  belle  qu'aucun 
rêve  humain  n'aurait  pu  la  concevoir,  une  forme  de  femme  s'épa- 
nouit dans  la  grâce  virginale  et  dans  la  splendeur  maternelle. 

—  Sainte  Vierge,  est-ce  vous  ?...demanda-t-il.  —  Elle  ne  répon- 
dit pas,  mais  elle  descendit  davantage  ;  elle  vint  là,  comme  elle  était 
allée  au  Calvaire;  et,sourianteàson  extase,  salutaireà  ses  douleurs, 
elle  s'arrêta  dans  la  pose  qu'on  prête  à  ses  statues,  en  étendant  vers 
lui  des  mains  transparentes.  Il  la  reconnut,  l'Etoile  de  la  mer, 
radieuse  sur  cet  océan  de  désastres  où  l'armée  de  France  avait  nau- 
fragé ;  il  la  salua,  la  Porte  du  Ciel,  si  claire  sur  la  nuit  si  profonde  ; 
et  longtemps  ils  conversèrent,  dialogue  indicible,  communion 
mystérieuse,  u  Fontaine  d'amour!  »  murmurait-il,  et  elle  épandait 
sur  lui  de  la  tendresse  tangible.  «  Tour  d'ivoire!  »  et  elle  rayonnait 
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davantage  dans  son  incorruptible  pureté.  Mais  tout  à  coup  plus 
rien,  rien  qu'une  aurore  de  sang  ruisselante  sur  des  champs  de 
glace;  l'Étoile  s'était  éteinte;  le  jour  glorieux  revenait  à  la  terre 
maudite;  l'âme  libre  rentrait  au  corps  asservi.  Sonis  comprit  qu'il 
devait  vivre,  et,  dans  un  atroce  effort  qu'il  tenta  pour  se  mou- 
voir, sentit  pour  la  première  fois  à  côté  de  sa  jambe  droite  rom- 
pue, sa  jambe  gauche  inerte  et  gelée.  Telle  lui  parut  donc  sa 
part  d'avenir,  qu'il  ne  marcherait  plus  jamais  ici-bas,  et  qu'il  se 
traînerait  sur  des  béquilles  jusqu'au  tombeau.  Mais  n'envisageant 
pas  les  misères  futures,  et  ne  demandant  à  Dieu  que  le  courage 
quotidien,  il  se  signa  et  fit  comme  un  enfant  sa  prière  du  matin, 

XII 

Le  Père  se  dirigeait  vers  l'église,  il  retournait  à  cet  acte  de 
la  messe  qui  découpe  la  vie  chrétienne  et  voue  à  Dieu  les  jours 
de  l'homme,  tragiques  ou  paisibles,  obscurs  ou  mémorables, 
atroces  ou  charmans.  Bien  qu'il  eût  pris  soin  de  secouer  son  sca- 
pulaire  et  de  laver  son  manteau,  tout  son  costume  paraissait  usé 
et  misérable:  personne  n'aurait  reconnu  sous  cet  habit  de  Frère 
mendiant  l'affable  et  distingué  Père  Antonin.  Mais  insoucieux  de 
cette  guenille  corporelle,  il  songeait  à  autre  chose  :  Où  le  tromba 
avait-il  caché  l'étendard?  Le  drôle  était  sorti  sans  bruit,  comme 
en  cachette.  Vraiment,  il  prenait  parfois  des  libertés...  Et  le  Re- 
ligieux se  hâtait  vers  le  clocher  à  jour  où  huit  coups  égaux  ve- 
naientde  résonner.  La  neige  mate,  craquant  sous  ses  pas, éblouis- 
sait ses  yeux  lassés  par  les  visions,  les  veilles  et  les  larmes.  Au 
loin,  les  grondemens  du  canon  marquaient  le  recommencement 
de  la  bataille. 

11  entra.  Des  traces  boueuses  piétinaient  les  dalles  et  chemi- 
naient jusqu'aux  marches  du  chœur;  derrière  la  grille,  Colossan- 
dri  et  son  Bavarois  se  tenaient  dévotement  prêts  et  militairement 
immobiles.  Les  cierges,  en  guirlande  par-dessus  le  tabernacle, 
palpitaient  sous  une  dense  atmosphère  et  couronnaient  d'un 
nimbe  léger  l'autel  massif.  Cette  auréole  de  lumière  avait  pour 
centre  l'étendard  lui-même,  qui  flottait  pendu  au  bras  horizontal 
de  la  croix  et  laissait  ses  glands  d'or  effleurer  la  table.  Le  Père 
sourit  et  adora. 

—  Es-tu  bien  sûr  qvi'il  soit  catholique?  demandait-il  au  tromba 
en  lui  montrant  du  doigt  le  prisonnier.  Il  se  sentait  gêné  par 
l'attention  que  cet  homme  portait  à  sa  personne  et  par  les  bons 
offices  qu'il  voulait  lui  rendre. 

—  Ya,  ya,  y  a...  s'empressa  de  répondre  l'Allemand.  —  Et  pour 
prouver  son  dire,  il  se  tourna  mains  jointes  vers  le  crucifix.  Avec 
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le  même  respect,  il  présenta  la  chasuble  et  vint  se  ranger  à  côté 
de  Golossandri  ;  tous  deux,  marchant  au  pas ,  précédèrent  le 
prêtre. 

L'Italien,  maître  de  la  cérémonie,  gouvernait  le  Bavarois, 
ignare  et  malhabile;  il  le  reprenait  avec  un  chuchotement  si 
docte,  une  mimique  si  détaillée,  que  lui-même  manquait  de-ci 
delà  un  répons.  Le  Père  arrivait  au  bout  de  l'office;  et  comme  il 
l'avait  célébré  à  l'intention  des  soldats  et  des  marins  tués  dans  les 
combats  de  la  veille,  il  fit  face  aux  fidèles  en  disant  : 

—  Prions  pour  Içs  armées  de  terre  et  de  mer... 

Il  commença  en  français  l'oraison  dominicale.  L'accent  qu'il 
y  mit  la  rendant  reconnaissable  à  toute  oreille  chrétienne,  les 
deux  servans  achevèrent  chacun  dans  sa  langue,  et  les  vieilles  de 
l'assistance  chevrotèrent  aussi  derrière  eux  avec  des  voix  plus 
lentes  qui  se  taisaient  les  unes  après  les  autres.  Ainsi  sa  prière 
retombait  dans  le  peuple  en  murmure  de  plainte  et  c'était  ila  souf- 
france humaine  qui  répondait  à  l'appel  inutile  qu'il  jetait  vers 
Dieu. 

Tous  trois  regagnaient  la  sacristie.  Ils  n'avaient  pas  franchi 
la  porte,  quand  Golossandri  se  retourna  pour  baiser  le  pli  du  man- 
teau; il  poussa  du  même  mouvement  son  prisonnier  à  genoux. 
L'Allemand  baissait  le  front,  mais  devant  ce  crâne  roux  et  ces 
larges  oreilles,  le  Père  céda  à  l'une  de  ces  impulsions  instinctives 
qu'il  ne  savait  réprimer  d'abord  :  un  invincible  dégoût  l'écartait 
de  cet  homme  chargé  de  vies  françaises,  meurtrier  peut-être  de 
Troussures  ou  de  Sonis.  Mais  en  fuyant  l'humble  regard  qui  s'é- 
levait vers  lui,  il  rencontra  des  yeux  l'étendard  déployé  sur  la 
croix  comme  ce  crêpe  dont  on  la  revêt  au  temps  pascal;  et  dé- 
couvrant là  ce  sang  même  nouvellement  répandu,  et  le  recon- 
naissant pour  le  sang  généreux  et  volontaire  qui  rachète  et  qui 
purifie  : 

—  Consiimmatum  est...  dit-il. 

Laissant  retomber  sa  tête  et  sa  lèvre,  il  étendit  la  main  vers 
l'ennemi  pardonné;  et,  d'un  geste  doux,  étage,  qui  paraissait  ne 
point  lui  coûter,  il  le  bénit  aussi,  celui-là. 

Art  Roë. 


LES  CONTEURS  ITALIENS 


LES    PRIMITIFS.    —    LE    NOVELLINO. 
FRANGESCO    DA    BARBERINO 


I 

Le  moyen  âge  avait  tenté  d'établir,  par  la  notion  de  chrétienté, 
une  communauté  idéale  des  peuples  de  l'Occident.  Par  le  latin, 
langue  de  l'Église,  du  droit  écrit,  de  la  scolastique  et  de  la  chro- 
nique ,  il  fonda  la  communauté  intellectuelle  des  races  chré- 
tiennes. Par  la  diffusion  des  souvenirs  héroïques  et  des  légendes 
chevaleresques,  il  créa  une  littérature  véritablement  européenne. 
Charlemagne  et  ses  pairs,  Artus,  Merlin  et  les  preux  de  la  Table- 
Ronde,  Alexandre,  Enée,  César,  tous  les  héros  de  «  Rome  la 
grande  » ,  furent  adoptés  par  toutes  les  langues  vulgaires  et  toutes 
les  littératures  naissantes.  Renart  lui-même,  qui  représentait  la 
revanche  des  petits  contre  les  puissans,  de  la  bourgeoisie  contre  les 
seigneurs,  des  laïques  contre  l'Eglise,  fit  le  tour  de  l'Europe;  il 
alla  même  jusqu'à  Constantinople,  où  il  se  rencontra,  sans 
aucune  timidité,  avec  les  princes  de  l'épopée  œcuménique  et  les 
plus  nobles  figures  de  la  poésie  féodale. 

Ce  premier  trésor  commun  de  grands  souvenirs,  de  romans 
d'amour  et  de  guerre,  de  scolastique  et  d'histoire,  servit  à  l'édu- 
cation supérieure  du  moyen  âge.  Il  lui  révéla  la  lointaine  anti- 
quité, lui  rendit  l'image  embellie  de  son  propre  passé  et  le  con- 
sola, par  le  rêve,  de  bien  dures  misères.  Mais  la  tradition  orale 
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ne  pouvait  se  charger  de  la  plupart  des  œuvres  de  cette  littérature 
universelle.  Le  conte,  invention  plus  légère,  facile  à  la  mémoire, 
le  conte  édifiant,  l'aventure  plaisante,  l'anecdote  ou  la  moralité 
historique,  était,  lui  aussi,  un  fonds  très  riche  d'émotions  ou  de 
divertissement.  Il  devint  donc  le  patrimoine  de  toute  la  chré- 
tienté au  même  titre  que  la  doctrine  des  universaux,  les  che- 
vauchées de  Charlemagne,  les  miracles  de  Merlin,  les  bons  tours 
sacrilèges  de  Renart. 

Les  voyages  des  pèlerins,  des  marchands  et  des  croisés  por- 
tèrent cette  littérature  des  récits  sur  tous  les  points  du  monde.  Il 
y  eut  alors  une  migration  continue  de  rois,  de  seigneurs,  de  grands 
criminels,  de  moines,  de  corsaires  et  de  pieux  vagabonds,  allant 
et  venant  par  les  mers,  les  vallées,  les  cols  des  montagnes.  Du 
fond  de  l'Espagne,  de  l'Irlande,  du  Danemark,  les  hommes, 
anxieux  de  leur  salut,  marchaient  sans  trêve  vers  Rome  ou  Jéru- 
salem. Longtemps  avant  les  ordres  mendians,  les  intérêts  mo- 
nastiques mettaient  en  rapport  perpétuel  les  unes  avec  les  autres 
les  maisons  de  la  famille  bénédictine.  A  partir  de  saint  François 
et  de  saint  Dominique,  ce  fut  un  fourmillement  d'église  militante 
sur  tous  les  sentiers  frayés  de  l'Europe  et  de  l'Orient.  Les  entre- 
prises féodales  maintenaient  entre  l'Occident  latin,  Constantinople 
et  l'Asie  une  relation  permanente  d'idées.  Les  flottes  marchandes 
de  Venise,  de  Pise,  de  Gênes,  d'Amalfi,  rattachaient  l'Italie  à  tous 
les  ports  de  l'Espagne,  du  Levant  et  de  la  mer  Noire,  à  toutes 
les  îles  de  l'Archipel.  Les  caravanes  de  Florence,  de  Venise,  de 
Rruges,  rapportaient  de  Perse,  de  l'Inde  et  de  la  Chine,  dans  leurs 
ballots,  avec  l'ivoire,  la  poudre  d'or  et  la  soie,  la  vision  de  ci- 
vilisations éblouissantes  et  de  religions  plus  étranges  encore 
pour  la  chrétienté  que  l'islamisme. 

Il  fallait  bien,  pour  charmer  les  ennuis  de  ces  longs  voyages, 
les  veillées  d'hiver  aux  réfectoires  des  couvens,  les  nuits  d'été 
passées  sur  le  pont  des  navires,  en  pleine  mer  immobile,  les 
haltes  dans  les  caravansérails  de  l'Orient,  il  fallait  qu'un  beau 
parleur  contât  à  ses  compagnons  les  curiosités  recueillies  tout 
du  long  de  la  route.  Les  clercs  rappelaient  alors  les  histoires 
qui  couraient  de  cloître  en  cloître,  l'odyssée  monacale  de  saint 
Brandan,  la  découverte  du  Paradis  terrestre  par  les  cénobites 
d'Irlande,  la  porte  du  Purgatoire  entr'ouverte  par  saint  Patrice, 
l'Enfer  entrevu  par  des  morts  qui  ressuscitaient  au  bout  de  trois 
jours  et  donnaient  à  leurs  frères  des  nouvelles  sûres  de  Tautre 
monde.  Les  chevaliers  disaient  la  chronique  de  la  croisade,  la 
sagesse  courtoise  des  princes  musulmans,  les  souvenirs  d'amour 
de  la  Palestine,  du  Bosphore  ou  de  la  Provence.  Les  marchands 
vantaient  les  miracles  accomplis  par  les  pierres  précieuses  en- 
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tassées  en  leurs  cassettes,  décrivaient  les  mœurs  des  bêtes  ren- 
contrées au  désert,  les  loups  dont  le  seul  regard  tuait  de  loin 
les  hommes,  les  reptiles  monstrueux  qui  hantaient  des  forêts  fan- 
tastiques. Ceux  qui,  dans  leur  jeunesse,  avaient  lu,  aux  écoles 
épiscopales,  les  écrivains  latins,  célébraient  les  gestes  du  peuple 
dont  les  mains  bâtirent  Rome  pour  la  plus  grande  gloire  de  la 
sainte  Eglise.  Et  les  pèlerins  d'humeur  plaisante  citaient  les  bons 
mots  et  les  stratagèmes  par  lesquels  tels  de  leurs  compères 
s'étaient  tirés  d'embarras,  tout  en  faisant  rire  de  quelque  mari 
pitoyable,  d'une  femme  acariâtre  ou  perfide,  d'un  prêtre  avare, 
d'un  moine  glouton,  d'un  baron  brutal.  Les  heures  coulaient 
ainsi  très  douces,  et  l'on  oubliait  les  hasards  du  voyage,  la  tem- 
pête, la  peste,  les  voleurs  ou  les  pirates. 

Mais  tous  ces  contes,  ces  moralités,  ces  observations  étranges 
de  la  nature  ne  se  perdaient  point  pour  le  reste  du  monde.  Il  se 
trouvait  toujours  quelque  auditeur  zélé  qui  les  rendait  plus  tard 
aux  compilateurs  d'encyclopédies,  tels  que  Vincent  de  Beauvais, 
aux  collectionneurs  de  beaux  exemples  moraux,  tels  que  Jean  de 
Capoue  et  Jacques  de  Vitry,  aux  prédicateurs,  aux  chroniqueurs, 
tels  que  Mathieu  Paris.  Et  les  contes,  isolés  ou  groupés  en  fa- 
milles, commençaient,  à  travers  les  littératures,  un  voyage  au 
long  cours.  Ils  erraient  d'une  contrée  à  l'autre,  du  latin  pesant  des 
clercs  aux  langues  encore  bien  pauvres  des  laïques.  La  Disciplina 
clericalis  du  juif  espagnol  Pierre-Alphonse,  qui  se  fît  baptiser  en 
1106,  passe  sans  tarder  aux  récits  du  Libro  de  los  Enxemp/os,ipms 
elle  franchit  les  Pyrénées,  et  s'établit  chez  nous  sous  le  nom  de 
Discipline  de  Clergie.  A  la  fin  du  xm^  siècle,  une  migration  de 
fabliaux  va  de  France  en  Espagne,  et  se  fixe  dans  le  recueil  in- 
titulé le  Comte  Lucanor,  qu'écrivit  un  neveu  d'Alphonse  le 
Sage.  Les  histoires  venues  du  monde  romain  apparaissent  partout 
oij  Rome  a  laissé  un  souvenir.  Les  Gesta  Ro7nanoriim  n'ont,  pour 
cette  raison,  ni  date,  ni  origines  certaines;  ils  appartiennent, 
comme  Tite-Live  et  Paul  Orose,à  tous  les  peuples,  et  ne  prendront 
que  très  tard  le  droit  de  cité  en  France,  comme  Violier  des  hys- 
toires  roinmaines .  A  la  fin  du  xni*  siècle  encore,  l'Italie  produit 
ses  premiers  essais  de  prose  vulgaire  en  résumant,  d'une  façon 
bien  timide  et  bien  sèche,  dans  ses  Dodici  Conti  morali,  des  fa- 
bliaux de  France,  et,  dans  les  Conti  di  antichi  Cavalieri,  quelques 
récits  héroïques  tirés  de  nos  vieux  romans  chevaleresques,  de 
nos  légendes  de  croisades  et  des  historiens  latins. 

Par-dessus  cette  immense  forêt  de  contes  qui  couvrait  toute 
l'Europe,  s'éleva,  tel  qu'un  arbre  gigantesque,  le  roman  universel 
des  Sept  Sages,  traduit,  retouché  ou  compliqué  par  toutes  les  lit- 
tératures, le  conte  indien,  arabe  et  persan,  prototype  des  Mille  et 
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une  Nuits,  où  l'on  voit  un  adolescent,  fils  de  roi,  calomnié  d'une 
façon  odieuse  et  condamné  au  dernier  supplice;  mais  d'habiles 
parleurs  finissent  par  endormir  la  colère  paternelle  et  sauver  le 
jeune  prince  à  force  d'histoires  divertissantes.  Quelques  peuples 
de  l'Occident  rajeunirent  la  fable  séculaire  et  y  mirent  la  cou- 
leur de  leur  civilisation.  Pour  la  France  scolastique,  un  moine 
lorrain  du  xi^  siècle,  puis  un  trouvère,  refondent  le  texte  primitif 
français  et  imaginent,  le  moine  en  langue  latine,  le  trouvère  en 
langue  de  oui,  le  conte  de  Dolopathos,  où  l'on  voit  Virgile,  clerc, 
docteur  et  prédicateur,  chaudement  enveloppé  dans  sa  chape 
fourrée,  qui  tient  école  de  grammaire  et  de  logique  avec  le  sérieux 
d'un  maître  de  la  rue  du  Fouarre.  L'Italie,  préoccupée  des  per- 
pétuelles misères  du  Saint-Père  de  Rome,  inquiétée  par  les  in- 
cursions sarrasines,  et  toujours  séduite  par  les  vagues  souvenirs 
de  son  passé  latin,  invente  le  siège  de  la  ville  sainte  par  sept 
rois  sarrasins,  que  le  bon  Janus,  le  plus  avisé  des  Sept  Sages, 
épouvante  et  convertit  à  la  vraie  foi,  en  montant  en  haut  d'une 
tour,  déguisé  en  diable,  avec  une  langue  couleur  de  feu,  des  yeux 
rouges  comme  braise  et  une  robe  toute  mouchetée  ^de  queues 
d'écureuils. 

Le  conte  européen  dégénérait  ainsi  volontiers  en  conte  de 
nourrice.  Deux  nations  d'esprit  très  alerte,  la  France  et  l'Italie, 
se  lassèrent  un  jour  de  cette  communauté  littéraire.  La  France 
ironique  et  bourgeoise  du  nord  de  la  Loire  sortit  la  première  de 
l'état  d'indivision  ;  elle  s'attribua  le  domaine  du  fabliau,  et  y  goûta 
des  heures  fort  joyeuses.  Le  fabliau  remplirait  à  lui  seul  une 
très  respectable  bibliothèque.  Mais  il  dura  moins  de  deux  siècles, 
et  son  domaine  était  bien  étroit  :  il  amusait,  après  boire,  les 
chevaliers  et  le  tiers-état  par  le  récit  de  mésaventures  ou  de  bonnes 
fortunes  dont  les  vilains  ou  les  gens  d'Église  étaient  presque 
toujours  les  héros.  Le  fabliau  disparaît  vers  le  milieu  du  xiv^  siècle, 
et  renaît  plus  tard  sous  la  forme  soit  de  la  nouvelle  en  prose,  soit 
de  la  farce  dramatique.  Les  Cent  Nouvelles  nouvelles ,vec\\Q\\\\QS  à 
la  cour  du  dauphin,  le  futur  Louis  XI,  sont  le  monument  le  plus 
littéraire  de  cette  renaissance.  Mais,  ici,  l'écrivain  n'est  guère  plus 
inventif  que  son  ancêtre  le  trouvère.  S'il  emprunte  quelques  his- 
toires à  Boccace  ou  au  Pogge,  il  revient  toujours  plus  volontiers 
à  la  vieille  fable  gauloise,  au  mari  trompé  et  peu  content,  à  la 
femme,  très  fine  mouche,  qui  trompe  tour  à  tour  le  mari  et 
l'amant,  au  moine,  au  pauvre  moine  errant  qui  tente  d'égayer  par 
diverses  sortes  de  gourmandises  la  mélancolie  de  son  pèlerinage 
terrestre.  Des  Cent  Nouvelles  à  VHeptaméron,  de  Marguerite  de 
Navarre  à  La  Fontaine,  ce  sont  toujours  les  mêmes  motifs,  joués, 
il  est  vrai,  en  musique  de  plus  en  plus  italienne  et  de  plus  en 
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plus  relevés  d'ironie  florentine.  Le  fabliau  du  xin^  siècle  avait  au 
moins  reproduit  les  mœurs  et  les  misères  des  petites  gens;  les 
contes  du  fabuliste  ne  sont  plus  qu'une  fantaisie  d'artiste'  épris 
de  Boccace,  de  l'Arioste  et  de  Rabelais,  fantaisie  singulière,  isolée 
au  XVII*  siècle,  qui  n'a  rien  à  nous  dire  sur  l'état  intime  de  la  so- 
ciété française,  et  qui  déconcerta  même  le  très  indulgent  confes- 
seur du  bonhomme. 

Tout  au  contraire,  le  conte  italien,  pendant  trois  siècles  et 
demi,  du  Novellino  à  Bandello,  fut  une  vivante  image  de  l'Italie, 
de  ses  mœurs  et  de  son  esprit,  de  sa  conscience  religieuse  et  de 
ses  faiblesses  morales  ;  il  en  a  reproduit  toutes  les  vertus  et  toutes 
les  perversités  ;  il  nous  fait  mieux  comprendre  la  gravité  et  l'élé- 
gance fine  de  la  première  Renaissance,  contemporaine  de  Dante, 
de  Giotto,  de  Pétrarque,  la  morhidezza  tragique,  l'orgueil  cruel 
et  l'irrémédiable  décadence  de  l'âge  de  Léon  X  et  de  Cellini,  de 
PaulIIIet  del'Arétin. 

II 

Le  conte  italien  a  fleuri  surtout  dans  la  région  septentrionale 
delà  péninsule,  dans  les  vallées  de  l'Arno  et  du  Pô.  Les  Toscans 
et  les  Lombards,  —  Etrusques,  Gaulois  ou  Germains  par  leurs  loin- 
taines origines,  —  étaient  demeurés  ou  devenus  Latins  et  Romains 
d'éducation  et  de  souvenirs.  Ce  qui  les  charmait  plus  que  toute 
autre  chose,  c'était  la  parole  ingénieuse  ou  véhémente,  avec  son 
ironie,  ses  mensonges,  ses  caresses  et  ses  colères.  Parler,  pour  les 
races  de  tradition  latine,  c'est  accomplir  l'acte  le  plus  noble  du 
monde  ;  prêter  l'oreille  au  discours,  c'est  le  plaisir  le  plus  déli- 
cat des  belles  âmes  ou  des  gens  d'esprit.  Le  plus  beau  temps  de 
Florence,  selon  Dante,  fut  celui  où,  dans  chaque  maison,  la 
femme  fidèle  au  vieux  foyer  contait,  tout  en  tournant  son  rouet, 
les  légendes  antiques  «  des  Troyens,  de  Fiesole  et  de  Rome  ».  Le 
poète  nous  raconte,  dans  sa  Vita  niiova,  qu'un  jour  il  visitait  des 
dames  florentines  qui  conversaient  en  paroles  très  pures  et  très 
abondantes  :  «  Et  comme  nous  voyons  tomber  la  pluie  mêlée  de 
belle  neige  blanche,  ainsi  leurs  paroles  me  semblaient  mêlées  de 
soupirs.  »  En  Italie,  l'apostolat  d'un  saint  se  manifeste  par  mille 
petits  contes  populaires  qui  poussent  au  hasard,  ici  et  là,  tels  que 
l'herbe  en  avril.  Les  Fioretti  franciscains  n'ont  été  rédigés  que  vers 
le  milieu  du  xiv^  siècle;  mais  ce  naïf  évangile  ombrien  édifiait  la 
péninsule  du  vivant  même  de  François  d'Assise,  et  combien  de 
fois  les  Frères  mineurs  n'en  ont-ils  pas  conté  les  paraboles  et  les 
miracles,  dans  les  pauvres  églises  de  village  où  ils  prêchaient  aux 
simples,  dans  les  carrefours  des  petites  cités  et  dans  les  champs, 
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au  bord  des  ruisseaux  d'eau  vive  où  ils  trempaient  leurs  croûtes 
de  pain  sec,  à  l'imitation  du  Père  séraphique  ! 

Et  l'Italie,  avec  une  impatience  enfantine,  demandait  toujours 
des  histoires  nouvelles.  Vers  la  fin  du  xiii®  siècle,  un  bon  évêque 
de  Gênes,  qui  connaissait  bien  l'âme  de  ses  ouailles  et  le  génie  de 
son  temps,  écrivit  la  Légende  Do?'ée,  toutes  les  aventures  édifiantes 
du  christianisme  naissant  et  de  l'Eglise,  depuis  saint  Jean  l'apôtre 
jusqu'à  saint  Thomas  le  docteur  ;  et  cette  Légende,  en  son  petit 
volume,  renferme  autant  de  merveilles  et  un  plus  riche  trésor 
d'émotions  candides  que  l'énorme  compilation  des  Bollandistes. 
Puis,  un  conteur  inconnu  fondait  pêle-mêle  dans  les  Reali  di 
Francia  toute  la  matière  de  nos  poèmes  carolingiens,  déformée, 
embellie  par  des  intrigues  semblables  à  celles  de  Boccace,  des 
tours  de  fourberies  joyeuses  qui  rappellent  nos  fabliaux,  des  épi- 
sodes mystiques  dignes  des  Fioretti.  Plus  tard  encore,  les  poètes 
héroï-comiques,  Pulci,  Bojardo,  l'Arioste,  transposèrent  en  fic- 
tions amusantes  les  souvenirs  de  nos  Chansons  de  geste,  et  leurs 
poèmes,  découpés  en  octaves,  sont  disposés  non  pour  la  lecture 
muette,  mais  pour  la  déclamation  publique.  On  les  a  récités 
j,adis,  dans  les  hautes  salles  décorées  de  fresques  éclatantes,  pour 
le  plaisir  des  princes,  des  dames  lettrées  et  des  cardinaux;  on  les 
récite  encore  aujourd'hui,  au  môle  de  Naples  comme  au  jardin 
de  Venise,  devant  les  lazzarones,  les  pêcheurs  et  les  capucins.  Et 
ce  peuple,  si  sensible  aux  plaisirs  de  l'oreille,  content  de  ses  nou- 
velles, de  son  Morgante  et  de  son  Roland,  a  pu  se  passer  de  théâtre 
original  :  il  a,  si  vous  le  voulez.  Polichinelle,  Stenterello,  Arlequin 
et  Pantalon,  et  la  longue  tradition  banale  de  la  Commedia  delV 
Arte  ;  mais  ses  comédies,  même  \si  Mandragora,  ne  sont  que  des 
imitations  de  la  comédie  latine,  écrites  pour  des  humanistes  et 
des  prélats  d'allègre  humeur  ;  les  pièces  de  l'Arétin  ne  se  sou- 
tiennent que  par  l'intrigue  tirée  directement  des  vieux  contes  po- 
pulaires et  l'atroce  satire  prodiguée  par  le  pamphlétaire.  Quant 
à  la  tragédie,  les  Italiens  s'en  sont  tenus  toujours  aux  scènes  de 
leur  vie  communale  ou  princière,  tout  empourprée  desang.  César 
Borgia  fratricide  valait  bien  Macbeth  régicide  ;  Clément  VII  déchu, 
outragé  par  les  bandits  à  la  solde  de  Charles-Quint,  n'était  pas 
moins  pathétique  que  le  roi  Lear,  et  toutes  les  [terreurs  de  Shaks- 
peare  pâliraient  en  face  de  la  chronique  intime  des  Malatesta,  des 
Estes,  des  Sforza,  des  Farnèses  et  des  Carafîa. 

Cette  race  passionnée  pour  les  beaux  discours  s'est  toujours 
servie,  pour  l'avancement  de  ses  affaires  temporelles,  du  prestige 
et  des  surprises  de  la  conversation.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que, 
dans  l'âge  d'or  de  leur  diplomatie,  les  Italiens  appelaient  orateurs 
les  envoyés  de  leurs  princes  ou  les  ambassadeurs  de  Florence  et 
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de  Venise.  Argiite  loqui  :  ces  premiers  mots  de  la  devise  que  Rome 
avait  jadis  inventée  pour  la  Gaule  ont,  de  tous  temps,  convenu  à 
l'Italie.  Sa  langue  est  si  mélodieuse  qu'elle  en  prodigue  le  gazouil- 
lement, sans  compter,  partout  où  se  rencontrent  les  cavaliers  et 
les  dames,  dans  les  théâtres,  dans  les  églises, aux  concerts  de  mu- 
sique. Boccace  réunissant,  au  début  du  Décaméron,  dans  une  cha- 
pelle de  Santa  Maria  Novella,  les  personnages  qui  conteront  ses 
nouvelles,  nous  a  rendu  avec  fidélité  un  trait  des  mœurs  floren- 
tines. Aujourd'hui  encore,  entre  deux  messes,  on  se  raconte  de 
petites  aventures  et  l'on  noue  d'agréables  intrigues  en  face  de  la 
grande  Madone  byzantine  de  Cimabue,  des  miracles  peints  par 
Filippo  Lippi  ou  de  l'Enfer  à  demi  comique  d'Orcagna. 

On  peut,  sans  paradoxe,  reconnaître  dans  le  conte  la  tradition 
vraiment  nationale  de  la  littérature  italienne.  Le  plus  vieux  recueil 
de  ces  contes  est  le  Novelliiio,  qui  s'appelle  encore  Çento  Novelle 
antiche^  Libro  di  novelle  e  di  bel  parlai'  gentile,  Fior  del  parlar 
gentile.  Ces  cent  nouvelles  sont,  dans  le  manuscrit  le  plus  com- 
plet, au  nombre  de  cent  soixante-six.  C'est  une  œuvre  composite, 
hybride,  d'origine  mystérieuse,  d'auteur  inconnu,  dont  la  date, 
la  patrie  et  la  genèse  font  travailler,  depuis  les  temps  reculés  de 
Tiraboschi,  surtout  depuis  un  demi-siècle,  les  têtes  érudites  de  la 
péninsule.  Les  derniers  venus  de  ces  critiques,  M.  Bartoli, 
M.  d'Ancona,  et  le  plus  récent  éditeur  du  Novellino,  M.  Guido 
Biagi,  ont  sagement  écarté  du  problème  les  difficultés  et  les  chi- 
mères inutiles,  les  noms  fantaisistes  d'auteurs  probables,  tels  que 
Brunetto  Latini,  Francesco  da  Barberino,  Dante  da  Majano,  Guido 
de  Bologne.  Ils  ont  élucidé  les  questions  relatives  à  l'âge  et  à 
l'originalité  des  huit  manuscrits  connus  jusqu'à  ce  jour,  et  qui 
diffèrent  entre  eux  par  de  notables  variations  non  seulement  de 
classement,  mais  de  textes  et  de  développemens  romanesques. 
D'Ancona  et  Bartoli  ne  sont  pas  d'accord  sur  tous  les  points.  Les 
divers  manuscrits  ne  sont-ils  que  la  copie  plus  ou  moins  fidèle, 
parfois  sensiblement  altérée,  d'un  texte  primitif  perdu  peut-être 
pour  toujours? L'un  des  manuscrits  connus  a-t-il  servi  de  modèle 
aux  autres?  L'ouvrage  est-il,  en  une  certaine  mesure,  de  création 
littéraire,  ou  le  rédacteur  premier  n'a-t-il  fait  qu'écrire  sous  la  dic- 
tée de  conteurs  qui  puisaient  eux-mêmes  à  la  tradition  orale,  po- 
pulaire ou  bourgeoise,  ou  même  à  la  tradition  moins  naïve  des 
clercs  et  des  lettrés?  Quelles  incertitudes  les  interpolations  des 
copistes  n'ajoutent-elles  pas  à  la  date  approximative  du  livre?  Cer- 
tains critiques  ne  veulent  point  dépasser  les  dernières  années  du 
xiii*  siècle;  d'autres  descendent,  sans  inquiétude,  jusqu'en  plein 
xiv%  presque  jusqu'en  vue  du  Décaméron.  Sur  tout  cela  les  con- 
clusions de  M.  d'Ancona,  très  clairement  déduites,  me  semblent 
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fort  acceptables.  Le  Novellino  est  des  premières  années  du  xiv®  siècle 
ou  des  dernières  du  XIIl^  Les  nouvelles  renfermant  des  noms  de 
personnages  se  rapprochant  du  milieu  duxiv"  siècle  appartiennent 
à  un  manuscrit  suspect,  le  Borghiniano.  Le  scribe  ou  l'auteur  est 
Florentin.  La  langue  est  le  pur  et  nerveux  toscan  de  l'époque  dan- 
tesque. Les  quelques  contes  de  mœurs  populaires  ou  bourgeoises 
qui  sont  en  ce  livre  nous  ramènent  toujours  à  Florence.  L'œuvre 
n'est  point  d'un  lettré  de  profession,  rhéteur  ou  poète,  tels  que 
furent  Brunetto  Latiniou  Barberino,  mais  plutôt  d'un  marchand, 
d'un  yjo/^o/a^io  d'art  majeur,  bien  au  courant  de  la  culture  géné- 
rale de  son  siècle  et  qui  s'était  proposé  l'amusement  des  corti- 
giani,  barons  et  prélats,  plutôt  que  l'édification  des  gens  de  petits 
métiers.  M.  d'Ancona  est  même  très  près  de  reconnaître  la  plume 
d'un  gibelin  dans  ce  Bouquet  de  gentil  langage.  Il  y  a  bien  un  peu 
de  contradiction  dans  la  nature  de  ces  deux  personnages,  un  bon 
marchand  de  Florence  et  un  gibelin,  la  grosse  bourgeoisie  floren- 
tine étant  guelfe  dès  le  berceau  et  préférant  le  protectorat  du  pape, 
à  qui  elle  prêtait  de  l'argent  à  gros  intérêts,  à  l'amitié  de  l'empe- 
reur, dont  les  trop  fréquens  pèlerinages  à  Bome  ruinaient,  trois 
ou  quatre  fois  par  siècle,  l'Italie. 

Dans  ce  problème  du  Novellino,  la  recherche  obstinée  [de 
l'éditeur  responsable  est  un  grave  embarras.  Il  arrête  notre  atten- 
tion trop  loin  de  ce  très  curieux  phénomène,  le  génie  italien  se 
détachant,  personnel  et  libre,  du  moyen  âge  européen.  Que  le 
scribe  du  manuscrit  premier  soit  ou  ne  soit  pas  un  écrivain  de 
profession,  dès  lors  qu'il  n'est  pas  l'inventeur  de  ses  contes  et  qu'il 
les  a  pris  partout  où  il  les  a  rencontrés,  la  curiosité  de  le  décou- 
vrir me  parait  assez  vaine.  Ce  qui  m'intéresse  davantage,  ce  sont 
les  multiples  points  de  départ  de  toutes  ces  nouvelles  et  l'instinct 
obscur  de  la  race  et  du  siècle  qui  les  a  poussées,  à  un  moment 
précis,  du  côté  de  Florence.  En  réalité,  c'est  l'Italie  elle-même  qui 
a  composé  ce  livre  vers  le  temps  où  son  plus  grand  poète  jetait  aux 
fournaises  infernales  tous  ses  ennemis  politiques  et  un  bon  nom- 
bre de  ses  plus  chers  amis.  En  vouant  à  l'infamie  non  plus  des 
crimes  ou  des  vices  abstraits,  mais  des  damnés  historiques,  Dante 
sortait,  lui  aussi,  du  moyen  âge  et  changeait  la  vision  traditionnelle 
des  régions  diaboliques  en  un  pamphlet,  le  plus  bouillonnant  de 
passion  personnelle  qui  ait  jamais  été  écrit.  L'Italie  a  tiré  du  grand 
courant  européen  un  grand  nombre  de  ses  Novelle  antiche  ;  mais 
elle  y  ajouta  plus  d'une  histoire  tout  à  fait  neuve,  les  plus  pré- 
cieuses du  recueil.  Quelques-unes,  parmi  ces  Nouvelles,  sont 
encore  bien  archaïques  de  forme  et  de  pensée,  mais  beaucoup  sont 
déjà  vivifiées  de  naturalisme  florentin  ;  c'est  l'art  vivant  de  Giotto 
qui  succède  à  la  raideur  inerte  de  Cimabue  ;  plusieurs,  eniin,  sem- 
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blent  rompre  très  franchement  avec  la  conscience  religieuse  du 
moyen  âge  et  déconcertent  le  lecteur  à  qui  ne  sont  point  familières 
les  audaces  de  l'Italie  gibeline.  Plus  de  vie  dans  la  forme,  plus  de 
liberté  dans  l'esprit,  n'est-ce  pas  déjà  le  pressentiment  de  la 
Renaissance? 

III 

Le  préambule  du  Novellino  est  d'une  saveur  tout  ecclésias- 
tique. Il  s'autorise  d'une  parole  de  Jésus-Christ,  «  au  temps  où  il 
conversait  humainement  avec  nous  »,  pour  se  recommander  au 
lecteur.  Il  est  permis,  dit-il,  sans  déplaire  à  Dieu,  de  se  divertir 
honnêtement,  avec  grande  courtoisie.  «  Voici  donc  des  fleurs  de 
belles  réponses,  de  belles  vaillantises,  de  beaux  dons  et  de  belles 
amours  du  temps  passé.  Les  cœurs  nobles  et  les  intelligences 
subtiles  pourront  les  rendre  plus  tard,  pour  leur  plaisir  et  profit, 
à  ceux  qui  ne  savent  point  et  désirent  savoir.  Et  si  ces  fleurs  sont 
mêlées  d'autres  paroles  moins  belles,  qu'elles  ne  vous  déplaisent 
point  pour  cela,  car  le  noir  fait  mieux  ressortir  l'or,  et  pour  un 
fruit  délicat  plaît  tout  un  jardin,  et  pour  quelques  belles  fleurs 
tout  un  parterre.  » 

Au  premier  coup  d'oeil,  le  parterre  semble  un  peu  confus.  La 
Grèce,  Rome,  la  Provence,  l'Asie,  la  Rible,  l'islamisme,  l'Empire, 
la  croisade,  les  légendes  chrétiennes,  la  Table-Ronde,  les  bêtes 
qui  parlent,  se  pressent  en  un  joli  désordre,  comme  les  fleurs  d'une 
prairie.  Nous  sommes  loin  encore  des  plates-bandes  élégamment 
alignées  de  Boccace.  C'est  le  devoir  de  la  critique  de  classer  mé- 
thodiquement en  un  herbier  ce  jardin  florentin  si  toufl"u. 

Malgré  le  patronage  de  Jésus-Christ  inscrit  à  la  première 
page  du  livre,  il  faut  d'abord  avouer  que  les  vertus  recommandées 
ici  sont  toujours  d'un  ordre  moyen.  Le  conteur  ne  prêche  point 
pour  des  ascètes  ou  des  paladins.  Si  les  bourgeois  figurent  rare- 
ment dans  ces  récits,  la  moralité  n'en  est  pas  moins  bien  bour- 
geoise. Par  là,  le  Novellhio  est  guelfe  et  répond  aux  qualités  de 
finesse,  d'égoïsme  et  de  bon  sens  de  ce  grand  parti  des  banquiers, 
des  notaires  et  des  tisseurs  de  la  laine  qui  s'accommodait  de  tous 
les  régimes  politiques,  pourvu  que  l'émeute  du  popolino  ne  fer- 
mât point  les  comptoirs  et  ne  mît  point  le  feu  aux  magasins  des 
arts  majeurs.  Corriger  la  méchante  fortune,  se  relever  lestement 
si  l'on  est  à  terre,  mettre  de  son  côté  les  bonnes  chances,  tirer 
toujours  son  épingle  du  jeu,  si  mauvais  que  soit  le  jeu,  passer  à 
son  voisin  quelque  mésaventure  à  la  façon  d'une  lettre  de  change 
ou  lui  faire  apercevoir  des  étoiles  en  plein  midi,  voilà  la  vraie, 
la  grande  sagesse,  la  gran  sapienza.  Regardez,  je  vous  prie,  ces 
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bonnes  faces  florentines  peintes  par  Ghirlandajo  au  chœur  de 
Santa-Maria-Novella  ou  sculptées  en  bronze  par  Ghiberti  sur  les 
portes  du  Baptistère  :  Voilà,  direz- vous,  de  fort  braves  gens  !  Prenez 
garde  et  observez  de  plus  près.  Il  y  a  autour  des  yeux  des  traces 
de  clignotemens  suspects,  dans  l'œil  encore  plus  d'astuce  mé- 
fiante que  de  bonhomie;  ces  nez  qui  paraissent  un  peu  forts, 
comme  il  coq  viendrait  à  de  joyeux  compères,  ont  des  narines 
bien  mobiles  et  savent  assurément  flairer  les  anguilles  sous 
roche  ;  ces  bouches  aux  lèvres  fermes  doivent  plaisanter,  railler 
et  mentir  avec  bien  de  la  grâce.  Le  lion  est  la  bête  héraldique 
de  leur  cité.  Mais  ils  justifient  déjà  par  avance  la  doctrine  de  leur 
profond  Machiavel,  et,  n'ayant  point  les  griffes  assez  solides  pour 
être  des  lions,  ils  se  contentent  d'être  des  renards  incomparables. 
Aussi  le  malicieux  animal  n'est-il  point  oublié  par  le  Novel- 
lino  : 

«  Le  renard,  allant  par  un  bois,  y  rencontra  un  mulet,  il  n'en 
avait  jamais  vu.  Il  eut  grand'peur  et  se  mit  à  fuir  sur-le-champ, 
et,  tout  en  fuyant,  il  trouva  le  loup  et  lui  dit  comment  il  avait  vu 
une  bête  nouvelle  dont  il  ne  savait  pas  le  nom.  Le  loup  dit  aussi- 
tôt :  «  Allons-y,  tout  à  votre  service.  »  Ils  retrouvèrent  le  mulet. 
Il  parut  au  loup  une  nouveauté  très  curieuse.  Le  renard  lui  de- 
manda son  nom.  Le  mulet  lui  répondit  :  «  Je  ne  l'ai  pas  dans 
l'esprit,  mais,  si  tu  sais  lire,  il  est  écrit  à  mon  pied  droit  du  train 
de  derrière.  »  Le  renard  :  «  Hélas!  je  suis  un  ignorant,  qui  vou- 
drait bien  savoir  lire!  »  Le  loup  dit  :  «  Laisse-moi  faire,  moi  je 
sais  lire  parfaitement.  »  Le  mulet  lui  montra  la  plante  de  son 
pied,  où  les  clous  semblaient  autant  de  lettres.  Le  loup  dit  :  «  Mais 
je  ne  vois  pas  très  bien.  »  Le  mulet  dit  :  «  Viens  plus  près,  car 
les  lettres  sont  toutes  petites.  »  Le  loup  le  crut  et  mit  le  nez  sur 
le  sabot.  Le  mulet  tira  à  lui  son  pied  et  lança  une  telle  ruade  au 
loup  qu'il  le  tua.  Alors  le  renard  s'en  alla  en  disant  :  «  Quiconque 
sait  lire  est  un  fol.  » 

Je  ne  voudrais  point  calomnier  le  renard,  mais  je  le  soup- 
çonne d'avoir  prévu  la  catastrophe,  au  moins  d'en  rire  dans  sa 
barbe.  A  combien  de  mauvais  pas  le  renard  guelfe  n'a-t-il  pas 
entraîné  sa  commère  la  louve  pontificale  de  Rome  !  Il  n'a  jamais 
porté  le  deuil  des  désastres  du  Saint-Siège.  Boniface  VIII  rece- 
vait, au  temps  même  du  Novellino,  comme  un  coup  de  massue, 
l'affront  d'Anagni.  Florence,  qui  s'était  jadis  jetée  entre  ses  bras, 
ne  s'émut  point  de  cette  grande  chute.  «  On  l'emmena  à  Rome, 
dit  tranquillement  Dino  Compagni,  où  il  fut  blessé  à  la  tête  et, 
peu  de  jours  après,  mourut  de  rage.  Beaucoup  furent  contens  et 
joyeux  de  cette  mort.  » 

Mais  il  ne  fait  pas  toujours  bon  d'avoir  trop  de  ressources  dans 
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l'esprit.  Voici  un  marchand  que  le  ciel  a  puni,  avec  indulgence 
d'ailleurs,  pour  une  ingénieuse  invention.  Il  avait  porté  sur  son 
navire,  aux  pays  d'outre-mer,  des  tonneaux  de  vin  à  triple  fond. 
En  haut  et  en  bas,  c'était  du  bon  vin  savoureux  de  Chianti  ou 
d'Orvieto  qui  coulait  par  deux  robinets  ;  au  milieu,  de  l'eau  pure 
de  l'Arno,  et  point  de  robinet.  Quand  le  marchand  eut  vendu  sa 
cargaison,  il  se  hâta  de  lever  l'ancre,  emportant  le  prix  de  son 
larcin.  Mais  voilà  qu'un  grand  singe  apparut  sur  le  pont  du  navire 
et,  prenant  le  sac  aux  florins,  bondit  jusqu'au  haut  du  grand  mât. 
Là,  il  ouvrit  la  bourse,  jeta  à  la  mer,  une  à  une,  la  moitié  des 
pièces  d'or  et  laissa  retomber  le  reste  au  pied  du  mât.  «  Et  ainsi 
le  marchand  ne  gagna  que  le  bénéfice  qui  lui  était  dû  en  réalité.  » 
L'œuvre  de  justice  est  évidente  du  côté  du  marchand.  Elle  est  mé- 
diocre au  point  de  vue  des  acheteurs,  qui  gardent  leur  eau  claire. 
Après  tout,  dans  ces  contes,  à  l'exception  de  quelques  pages  tirées 
de  l'Ecriture  sainte,  il  ne  faut  point  chercher  de  paraboles  théo- 
logiques, les  méchans  toujours  punis,  les  bons  récompensés  ou 
honnêtement  indemnisés.  La  comptabilité  morale  du  conteur 
est  en  partie  simple.  Qu'un  tour  d'adresse  réussisse,  sa  conscience 
n'en  demande  pas  davantage.  Il  fait  tourner  toute  une  fable  sur 
la  pointe  aiguë  d'un  bon  mot,  d'une  repartie  piquante.  Que  lui 
importent  l'ennui  ou  la  déconvenue  des  victimes  ?  Les  consé- 
quences de  l'affaire  ne  le  regardent  point,  n'étant  ni  justicier  ni 
médecin  d'âmes.  Cette  morale  est  d'un  emploi  facile,  qu'exprime 
symboliquement  ce  petit  conte  : 

Un  malandrin  va  à  confesse  :  «Mon  Père,  j'ai  été  à  une  mai- 
son avec  beaucoup  de  gens  pour  y  voler  une  cassette  de  100  florins 
d'or;  mais  la  cassette  était  vide,  je  n'ai  donc  point  péché.  »  Le 
frère  dit  :  «  Certes,  c'est  tout  comme  si  tu  avais  volé  les  florins.  » 
Le  pénitent,  tout  troublé  :  «  Au  nom  de  Dieu,  que  faut-il  faire?  » 
Le  frère  :  «  Je  ne  puis  t'absoudre  si  tu  ne  les  rends  d'abord.  — 
Volontiers,  dit  l'autre,  mais  à  qui?  —  A  moi,  dit  le  frère,  pour 
mes  aumônes.  »  Le  pénitent  promit  et  s'en  alla.  Le  lendemain 
matin,  il  revint.  Et,  tout  en  causant  de  ses  alTaires,  il  dit  avoir 
reçu  un  gros  esturgeon,  qu'il  voulait  offrir  à  son  confesseur  pour 
son  déjeuner.  Le  frère  accepte  avec  force  remerciemens.  L'homme 
partit  et  n'envoya  pas  l'ombre  d'un  esturgeon.  Le  lendemain,  il 
revint  trouver  le  frère  avec  une  figure  joyeuse  :  «  Et  l'esturgeon, 
dit  le  bon  moine,  pourquoi  le  fais-tu  si  longtemps  attendre?  — 
Mais  ne  comptiez-vous  pas  l'avoir  sûrement?  —  Certes  oui.  — Et 
vous  ne  l'avez  pas  reçu?  —  Non.  —  Eh  bien!  tout  est  dans  l'inten- 
tion :  c'est  comme  s'il  était  en  votre  cuisine.  » 

Le  Novelliiio  ne  se  lasse  point  de  nous  conter  les  triomphes 
de  l'esprit  de  finesse.  La  vive  réplique  d'un  pauvre  serf  tourmenté 
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par  son  seigneur,  l'ingéniosité  d'un  sage,  prisonnier  d'un  roi,  qui 
recouvre  la  liberté  pour  avoir  deviné  la  présence  d'un  ver  dans 
une  pierre  précieuse  et  l'origine  toute  roturière  du  roi,  le  juge- 
ment de  Salomon,  les  nobles  sentences  des  philosophes  antiques, 
nous  persuadent  de  cette  vérité  très  italienne  :  L'intelligence  bien 
aiguisée  et  alerte  est  la  plus  grande  richesse  qui  soit  au  monde. 
Mais  la  passion,  l'enthousiasme  et  l'amour?  Les  vieux  Florentins 
s'y  intéressent  assez  mollement.  Ils  estiment  fort  une  maxime  qui 
vient  d'Aristote  et  qu'ils  attribuent  à  l'empereur  Frédéric  II  :  «  Il 
n'est  rien  de  meilleur  que  la  mesure.  »  La  tempérance,  la  prudence, 
un  appétit  sagement  réglé,  voilà  des  vertus  qui  modèrent  l'en- 
thousiasme et  rafraîchissent  la  passion.  Quant  à  l'amour,  ils  le 
comprennent  et  le  dépeignent  de  deux  façons,  l'une  comique  et 
l'autre  étrangement  tragique.  La  première  nous  ramène  à  la  tra- 
dition de  nos  fabliaux  :  le  mari  jaloux,  dupé  par  les  amans,  arti- 
san de  sa  propre  misère.  Et  c'est  là  tout  le  souvenir  que  le  Novel- 
lino  a  gardé  de  l'histoire  de  Tristan  et  d'Iseult.  Le  roi  Marc  a 
grimpé,  la  nuit,  dans  un  pin  pour  surprendre  le  couple  amoureux 
qui,  le  croyant  à  la  chasse,  se  rencontrera  au  pied  de  l'arbre  ac- 
coutumé ;  mais  Tristan  entrevoit,  parmi  les  branches,  l'ombre 
conjugale,  et,  de  loin,  d'un  geste,  dénonce  le  péril  à  Iseult  «  la 
blonde  ».  Une  feinte  querelle  éclate  entre  les  amans  :  «  Chevalier 
félon,  déloyal,  je  t'ai  donné  ce  rendez- vous  pour  me  plaindre  à 
toi-même  de  ton  grand  crime.  »  Tristan  répond  :  «  Les  chevaliers 
félons  de  Gornouailles  m'ont  accusé  faussement  :  je  n'ai  rien  dit 
contre  l'honneur  de  mon  oncle  le  roi,  je  n'ai  rien  tenté  contre  le 
vôtre.  Mais,  puisque  vous  le  voulez,  j'obéirai,  j'irai  finir  mes  jours 
en  des  pays  très  lointains.  »  Le  roi,  dans  son  arbre,  goûtait  une 
consolation  extrême.  Le  lendemain,  Tristan  fit  seller  ses  chevaux 
et  prépara  un  départ  bruyant.  Le  roi  réunit  ses  barons  afin  d'in- 
viter d'une  manière  solennelle  son  neveu  à  ne  point  partir.  Il 
ordonna  à  la  reine  de  le  prier  de  demeurer.  «  Et  c'est  ainsi  que 
demeura  Tristan,  qui  n'avait  été  ni  surpris  ni  trompé,  grâce  à  la 
sage  précaution  qu'ils  eurent  tous  les  deux.  » 

L'amour,  ainsi  organisé,  contente  tout  le  monde  à  la  fois. 
Mais  si  cette  belle  harmonie  vient  à  manquer,  il  n'est  point  de 
passion  plus  sûrement  mortelle.  Une  jeune  fille  noble  aime  Lan- 
celot  «  outre  mesure  ».  Mais  Lancelot,  qui  aime  la  reine  Ginèvre, 
a  dédaigné  son  amour.  Désespérée,  elle  veut  mourir.  Sa  dernière 
volonté  est  pour  le  suprême  voyage  de  son  corps  charmant.  On  la 
dépose,  revêtue  d'habits  magnifiques,  une  couronne  d'or  au 
front,  sur  un  lit  d'étoffes  précieuses,  toutes  brodées  de  pierreries, 
au  fond  d'une  barque  tendue  de  draperies  vermeilles.  Et  la  barque, 
sans  voile  et  sans  rames,  est  abandonnée  au  souffle  du  vent,  au 
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caprice  de  la  mer.  La  demoiselle,  «  morte  du  mal  d'amour  »,  est 
ainsi  bercée  et  lentement  portée  par  les  vagues  jusqu'aux  rivages 
de  Chamelot,  en  face  du  palais  d'Artus.  Le  roi  et  ses  chevaliers, 
surpris  de  voir  flotter  le  navire  mortuaire,  où  n'apparaît  aucune 
personne  vivante,  accourent  et  trouvent  sur  sa  couche  virginale 
la  triste  voyageuse.  On  tire  cette  lettre  d'une  bourse  attachée  à 
sa  ceinture  :  «  A  tous  les  chevaliers  de  la  Table-Ronde,  les  meil- 
leurs du  monde  entier,  la  damoiselle  de  Scalot,  salut.  Si  vous 
voulez  savoir  pourquoi  je  suis  venue  à  ma  fin,  c'est  par  le  meil- 
leur et  le  plus  traître  chevalier  du  monde.  Monseigneur  Lancelot 
du  Lac,  que  je  n'ai  pas  su  si  bien  prier  d'amour  qu'il  eût  de  moi 
pitié.  Ainsi,  hélas  !  je  suis  morte  pour  avoir  trop  ardemment  aimé, 
comme  vous  le  pouvez  voir.  » 

Le  début  d'une  autre  nouvelle  rappelle  une  histoire  très  gaie 
de  Boccace  et  de  La  Fontaine.  La  scène  est  en  Bourgogne,  dit  un 
manuscrit;  en  Bretagne,  dit  un  autre.  Un  pauvre  valet,  aussi  stu- 
pide  que  beau,  est  aimé  tour  à  tour  par  toutes  les  femmes  de  la 
comtesse  Antioccia,  puis  par  la  comtesse  elle-même.  Mais  le  comte, 
moins  naïf  que  le  roi  Marc,  surprend  l'intrigue  coupable,  et  le 
fabliau  tourne  brusquement  à  l'horrible.  Le  mari  tue  l'amant  et 
fait  cuire  son  cœur  dans  une  tourte.  La  comtesse  et  ses  suivantes 
mangent  la  tourte.  «  Comment  l'aA'ez-vous  trouvée?  »  interroge 
le  comte.  — «  Excellente,  »  répondent  toutes  les  dames.  —  «  Je 
le  croisbien:  vous  aimiez  si  fort  Domenico  vivant,  mort  il  devait 
vous  plaire  encore!  »  La  comtesse  et  les  autres  femmes  compri- 
rent que  leur  honneur  était  perdu.  Elles  entrèrent  en  religion  et 
bâtirent  un  monastère  qui  prospéra  et  devint  très  riche.  Ici,  l'his- 
toire prend  encore  une  figure  nouvelle  et  se  soude  à  un  conte  qui 
reparaît  lui-même,  isolé,  au  Novellino.  Ce  couvent  de  grandes  pé- 
cheresses s'est  converti  en  abbaye  de  Thélème,  mais  beaucoup 
plus  joyeuse  que  ne  sera  celle  de  Rabelais.  Il  n'est  point  de  gen- 
tilhomme chevauchant  à  travers  la  campagne  que  la  dame  abbesse 
n'invite  à  passer  dans  sa  maison  un  jour  et  une  nuit.  Le  cheva- 
lier entre,  et,  parmi  les  nonnes  rangées  le  long  du  cloître,  il 
choisit  celle  qui  lui  servira  de  page  assidu  jusqu'au  lendemain. 
Et,  jusqu'au  matin,  tout  marche  àravirpour  l'imprudentvoyageur. 
Mais,  au  moment  du  départ,  les  bonnes  dames  lui  présentent  une 
fine  aiguille  et  un  fil  de  soie  :  si,  en  trois  essais  au  plus,  il  n'a  pas 
enfilé  l'aiguille,  elles  lui  retiennent  tout  son  équipage,  vêtemens, 
cheval,  argent,  et  il  sort  tout  déconfit  et  à  peu  près  nu  de  ce  mo- 
nastère campé  au  coin  d'un  bois. 

On  entrevoit,  en  tout  ceci,  un  sentiment  bien  pessimiste. 
L'amour,  en  Bourgogne  aussi  bien  qu'en  Bretagne,  est  une  fâ- 
cheuse maladie  du  cœur  et  des  sens.  Il  conduit  à  la  mort,  à  la 


662  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

honte,  à  d'effroyables  aventures.  Il  ressemble  même  aune  pos- 
session diabolique  qu'aucun  exorcisme  ne  saurait  abolir.  On  com- 
mence par  la  volupté  pour  finir  par  le  brigandage.  Beati  miindo 
corde  ! 


IV 

Un  trait  original  du  Novellino  est  la  personnalité  historique 
de  ses  héros.  Le  retour  à  l'individualisme,  qui  donna  à  la  Renais- 
sance son  premier  essor,  se  manifeste  ici  par  le  goût  de  l'histoire 
précise.  Qu'on  en  juge  par  ce  petit  conte  : 

Messire  Azzolino  da  Romano  avait  son  conteur  qu'il  faisait 
parler  quand  les  nuits  étaient  longues.  Une  nuit,  il  advint  que  le 
conteur  avait  grande  envie  de  dormir,  et  Azzolino  le  pria  de  con- 
ter. 11  commença  l'histoire  d'un  paysan  qui  avait  cent  besans  à  lui. 
Il  alla  au  marché  pour  acheter  des  moutons  et  en  eut  deux  par 
besant.  Quand  il  retourna  à  son  village,  voilà  qu'une  rivière  grossie 
par  les  pluies  lui  barra  le  passage.  Il  attendit  sur  le  bord  jusqu'à 
l'arrivée  d'un  pauvre  pêcheur  qui  avait  une  toute  petite  barque, 
si  petite  qu'elle  ne  pouvait  emmener  à  la  fois  que  le  paysan  et  un 
mouton.  Le  paysan  commença  à  passer.  La  rivière  était  large.  Il 
se  mit  donc  à  voguer  vers  l'autre  rive  avec  un  seul  mouton,  et  voilà 
le  premier  mouton  passé.  Le  conteur  s'arrêta  alors  et  ne  dit  plus 
un  mot.  Messire  Azzolino  dit  :  «  Eh  bien!  continue  donc.  —  Mes- 
sire, répondit  l'autre,  laissez  passer  tous  les  moutons,  et  puis 
nous  achèverons  l'histoire.  » 

La  fable  était  fort  ancienne.  Près  de  deux  cents  ans  aupara- 
vant, elle  apparaît  dans  la  Disciplina  clericalis,  puis  dans  le  Libro 
de  los  Enxemplos.  Mais  le  conte  archaïque  ne  nomme  personne: 
Rex  quidam  habuit  fabulât  or  em  suum,  —  Uîi  rey  ténia  un  homme. 
On  retrouve  encore  l'histoire,  avec  un  nom  de  berger,  dans  le  Don 
Quichotte.  Sancho,  durant  l'effrayante  nuit  des  moulins  à  foulons, 
afin  de  retenir  son  seigneur  jusqu'au  jour  loin  de  l'aventure, 
essaie  de  passer  uA  à  un  tout  un  troupeau  de  moutons.  Il  s'arrête 
net  dès  que  le  chevalier  en  a  perdu  le  nombre  juste.  Le  Novellino 
attribue  de  même  au  roi  Conrad  un  acte  de  bonté  anonyme  qui 
était  déjà  dans  YYsopet.  L'Italie  du  xm*  siècle  rajeunissait  ainsi 
les  vieilles  traditions  populaires  en  y  plaçant  la  figure  des  hommes 
à  qui  elle  devait  une  histoire  tantôt  glorieuse,  tantôt  terrible. 

La  plus  haute  de  ces  figures,  c'était  l'empereur  Frédéric  II.  11 
semblait  très  grand,  par  la  témérité  de  son  œuvre  politique,  par 
sa  lutte  insolente  et  désespérée  contre  Rome  et  l'Eglise,  très  grand 
encore  par  la  ruine  même  de  cette  œuvre,  le  mystère  de  sa  mort, 
la  fin  héroïque  de  son  fils  Manfred  à  Rénévent,  le  martyre  de  son 
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petit-fils  Conradin  à  Naples.  Cet  empereur  révolutionnaire  qui 
écrasait  en  Italie  le  régime  féodal,  ce  prince  hérésiarque  qui 
voulut  faire  du  pape  son  chapelain  et  qui  vénérait  le. Coran  plus 
que  l'Évangile,  ce  docteur  couronné  qui  commentait  Aristote  et 
conviait  le  monde  latin  à  l'école  des  Arabes,  devait  garder  long- 
temps un  incomparable  prestige.  En  portant  sur  l'Italie  l'axe  de 
l'Empire,  en  fixant  sur  les  provinces  napolitaines,  la  Grande-Grèce 
et  la  Sicile,  la  scène  principale  de  l'histoire,  Frédéric  11  avait  rendu 
au  parti  gibelin  et  césarieu  ce  rare  service  de  se  considérer  désor- 
mais, de  bonne  foi,  comme  un  parti  italien  et  national.  Lui,  il 
avait  été  réellement  roi  d'Italie,  royauté  que  Charlemagne,  les 
Othons  et  son  grand  aïeul  Barberousse  n'avaient  occupée  que 
d'une  manière  tout  idéale.  On  lui  pardonna  ses  violences  et  son 
despotisme  oriental  pour  ne  se  souvenir  que  de  sa  justice  et  de 
son  génie.  On  oublia  les  cruautés  de  ses  vicaires,  Pierre  de  la 
Vigne  et  Azzolino  da  Romano,  Milan  saccagée,  Padoue  torturée, 
pour  ne  plus  voir  que  la  noblesse  de  son  rêve  :  l'Empire  relevé 
selon  la  tradition  romaine,  la  paix  rétablie  entre  les  religions  de 
bonne  volonté,  l'Europe  chrétienne  embrassant  l'Asie  musulmane. 
Frédéric  II  s'intitulait  lui-même,  dans  ses  actes  diplomatiques, 
la  loi  vivante  sur  la  terre.  Le  Novellino  le  proclame  le  miroir  du 
inonde  pour  la  bonne  vie  :  Spechio  delmundo  incostumi.  «  11  aima 
beaucoup,  ajoute-t-il,  le  parler  délicat  et  s'étudia  adonner  de  sages 
réponses  ».  Et  cette  fois,  cen'estplus  la  Florence  bourgeoise,  mais 
l'Italie  gibeline,  qui  compile  les  contes  du  recueil. 

Comme  il  avait  inventé,  pour  l'Italie  féodale,  la  tyrannie  en- 
tendue à  la  façon  antique,  on  se  souvenait  de  maintes  sentences 
où  éclatait  l'idée  qu'il  s'était  faite  du  pouvoir  absolu.  Un  jour,  à 
la  chasse,  il  lance  sur  une  grue  son  faucon  «  souverain  ))^  qui 
«  lui  était  plus  cher  qu'une  ville  ».  L'oiseau  file  au  plus  haut  des 
airs,  aperçoit  un  aiglon,  fond  dessus  et  l'étrangle.  L'empereur 
accourt  et  trouve  l'oiseau  impérial  souillé  de  sang.  11  appelle  son 
bourreau  et  fait  couper  la  tête  au  faucon,  «  parce  qu'il  avait  tué  son 
seigneur  ».  «  Au  siège  de  Milan,  son  autour  favori  s'était  enfui 
dans  la  ville.  L'empereur  l'envoya  quérir  par  ambassadeurs.  Le 
podestattint  conseil;  on  fit  beaucoup  de  discours,  et  les  magistrats 
furent  unanimes  pour  rendre  l'oiseau,  «  par  courtoisie  ».  Seul 
un  vieux  Milanais  conseille  de  le  garder.  «  Puissions- nous,  dit-il, 
tenir  l'empereur  comme  nous  tenons  l'autour!  »  Les  ambassadeurs 
revinrent  et  contèrent  ce  qui  s'était  dit.  «  Est-il  possible,  s'écria 
Frédéric,  qu'il  y  ait  eu  à  Milan  un  homme  qui  ait  osé  contredire 
son  maître?  —  Oui,  messire.  —  Et  quel  homme  était-ce? —  Mes- 
sire,  un  vieillard.  —  Non,  il  ne  se  peut  qu'un  vieillard  ait  dit  si 
grande  injure  et  fût  si  peu  de  bon  sens.  Voyons,  quel  air  avait-il 
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et  quel  costume? —  Messire,  il  était  tout  chenu  et  vêtu  d'une  robe 
chamarrée.  —  Alors  c'était  un  fou.  » 

Mais  cette  loi  vivante,  d'un  orgueil  sans  limites,  aimait  la  jus- 
tice. Ses  deux  «  sages  »  de  prédilection  étaient  messire  Bolgaleo 
et  messire  Martino.  Un  jour,  comme  ils  se  tenaient,  l'un  à  sa  droite, 
l'autre  à  sa  gauche^  l'empereur  les  consulta  :  «  Messires,  votre  loi 
permet-elle  que  je  prenne  à  l'un  de  mes  sujets  pour  donner  à  l'autre, 
étant  le  seigneur,  et  la  loi  disant  que  ce  qui  plaît  au  seigneur  doit 
contenter  ses  sujets?  »  L'un  des  sages  répondit  :  «  Maître,  ce  qui 
te  plaît,  tu  peux  le  faire  sans  aucune  faute.  »  L'autre  dit  :  «  Maître, 
je  ne  le  crois  pas,  car  la  loi  est  très  juste,  et  quand  on  prend,  elle 
veut  savoir  pourquoi.  »  Et  comme  les  deux  conseillers  avaient  dit 
la  vérité,  il  donna  des  présens  à  tous  deux:  au  premier,  un  cha- 
peau de  drap  écarlate  et  un  palefroi  blanc  ;  à  l'autre,  la  permission 
de  faire  une  loi  d'après  sa  raison  propre.  Les  docteurs  disputaient 
sur  le  point  de  savoir  lequel  des  deux  avait  été  le  plus  richement 
récompensé.  Ils  reconnurent  que  le  premier  sage,  pour  avoir 
flatté  le  maître,  avait  été  payé  de  sa  peine  comme  un  jongleur; 
mais  l'autre,  qui  suivait  la  justice,  avait  eu  l'honneur  de  créer 
une  loi. 

L'empereur  souabe  se  plaît  à  rendre  familièrement  ses  sen- 
tences, comme  eût  fait  un  khalife  des  Mille  et  une  Nuits.  Il  est 
sévère  aux  grands  et  indulgent  aux  humbles,  ainsi  qu'il  convient 
aux  despotes  avisés.  Il  chasse  de  sa  cour,  sans  pitié,  un  vieux  che- 
valier lombard  qui,  n'ayant  point  de  flls,  avait  dépensé  allègre- 
ment son  bien,  espérant  mourir  à  temps  sur  son  dernier  florin; 
mais  il  avait  mal  calculé,  il  vivait  toujours,  et,  tombé  dans  l'ex- 
trême misère,  alla  mendier  chez  Frédéric  :  «  Je  te  défends,  sous 
peine  de  mort,  de  reparaître  en  mes  domaines,  toi  qui  as  voulu 
qu'après  ta  vie  personne  ne  jouît  plus  de  tes  biens.  »  Plus  heureux 
est  ce  forgeron,  dénoncé  par  la  police  impériale,  «  qui  tout  le  temps 
travaillait  son  art  et  ne  respectait  ni  dimanche,  ni  jour  de  Pâques, 
ni  aucune  autre  fête,  si  grande  qu'elle  fût.  »  L'empereur,  qui  règne 
à  l'aide  de  quatre  religions  d'Etat,  les  deux  Eglises  chrétiennes, 
l'islamisme  et  le  judaïsme,  veut  qu'on  pratique  son  culte,  u  car 
il  est  le  maître  et  seigneur  de  la  loi.  »  11  appelle  à  lui  l'artisan  et 
l'interroge  :  «  Il  me  faut,  dit  le  compère,  gagner  quatre  sous  par 
jour:  je  donne  douze  deniers  à  Dieu,  douze  à  mon  père,  car  il  est 
si  vieux  qu'il  ne  peut  plus  gagner;  j'en  jette  douze  par  la  fenêtre, 
ceux  que  je  donne  à  ma  femme  ;  les  douze  derniers  sont  pour  ma 
dépense.  »  L'empereur  se  résout  sans  peine  à  donner  dispense  du 
repos  dominical,  à  la  condition  que  le  forgeron  saura  tenir  sa  pa- 
role etéviter  un  piège.  Il  ne  révélera  à  personne  au  monde  lesujet 
de  cette  conversation,  sous  peine  d'une  grosse  amende,  avant 
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d'avoir  vu  cent  fois  la  face  du  prince.  Les  sages  de  la  cour  lui 
sont  bientôt  dépêchés  par  Frédéric,  et  le  questionnent  sur  l'em- 
ploi de  son  argent.  Le  forgeron  se  fait  d'abord  remettre  cent  be- 
sans  d'or,  qui  portent,  d'un  côté,  la  tête  de  l'empereur,  de  l'autre, 
l'empereur  à  cheval.  Après  avoir  contemplé,  l'une  après  l'autre, 
les  cent  effigies  sacrées,  il  raconte  aux  docteurs  sa  façon  de  vivre. 
Rappelé  par  Frédéric,  il  explique  à  «  son  cher  père  et  seigneur  » 
qu'il  a  bien  tenu  sa  promesse,  ayant  vu  cent  fois,  avant  de  rien 
dire,  la  face  de  l'empereur  ;  il  a  d'ailleurs  gardé  les  cent  pièces 
d'or.  L'empereur  se  met  à  rire  et  dit  :  «  Va,  bonhomme  :  tu  as 
été  plus  fort  que  mes  sages.  Que  Dieu  te  donne  bonne  aventure  !  » 
Dante,  plus  catholique  cette  fois  que  gibelin,  amis  Frédéric  II 
dans  la  cité  dolente,  mais  sans  le  flétrir,  là  où  les  hérésiarques  et 
les  impies,  dressés  tout  debout  sur  leurs  sépulcres  de  fer  rouge, 
semblent  «  avoir  l'enfer  en  grand  mépris.  »  Il  a  montré  et  fait 
parler  ses  concitoyens  Farinata  et  Cavalcanti,  mais  il  n'a  pas  osé 
évoquer  le  fantôme  du  César  souabe,  dont  la  fière  devise  avait 
été  :  Potins  mori  qiiam  fœdari.  Il  se  trouva  plus  à  l'aise  avec 
l'atroce  x\zzolino,  le  bourreau  de  l'Italie  lombarde  :  il  le  plonge 
«  jusqu'aux  cils  »  dans  la  rivière  de  sang  vermeil  bouillonnant, 
le  bollor  vernùglio^  réservé  aux  assassins  et  aux  massacreurs  de 
peuples.  Or,  sur  ce  point  encore,  il  est  curieux  de  remarquer 
l'indulgence  des  traditions  gibelines  choisies  par  le  Novellmo  : 
«  Dire  combien  il  fut  redouté  serait  un  long  travail  :  et  beaucoup 
de  personnes  le  savent.  »  Et  c'est  tout,  deux  lignes  vagues  jetées 
dans  une  suite  d'histoires  où  le  tyran  de  Padoue  n'est  vraiment 
sévère  qu'à  l'égard  d'un  juge  embarrassé  sur  le  cas  d'un  voleur  et 
à  qui  Azzolino,  tout  en  traversant  la  salle  d'audience,  avait  répété 
trois  fois  :  «  Eh  bien!  pendez-le.  »  Le  juge,  pour  avoir  fait  la 
sourde  oreille,  fut  pendu  et  le  voleur  absous.  Les  autres  contes 
ne  témoignent  que  d'un  despotisme  tempéré,  qui  ne  va  pas  sans 
une  certaine  grâce  humoristique.  Un  jour,  Azzolino  annonce 
qu'il  distribuera  de  grandes  aumônes,  des  vêtemens  neufs  et  des 
vivres  à  tous  les  pauvres  besogneux,  «  hommes  et  femmes  », 
réunis  dans  le  pré  de  la  ville.  La  foule  fut  énorme,  un  vrai  pardon 
de  Bretagne.  Les  sénéchaux  dépouillèrent  et  déchaussèrent  tout 
ce  monde  ;  puis  on  les  vêtit  à  neuf  et  on  servit  le  dîner.  Mais  les 
convives  réclamèrent  leurs  vieilles  loques  :  Azzolino  refusa  de  les 
rendre,  fit  entasser  toutes  ces  guenilles  sur  une  colline,  et  Tony 
mit  le  feu.  Dans  les  cendres  il  trouva  tant  d'or  et  d'argent  qu'il 
paya  la  dépense  et  au  delà.  «  Puis  il  renvoya  ces  pauvres  à  la 
grâce  de  Dieu.  »  Sancho,  gouverneur  de  Barataria,  n'eût  pas  été 
plus  subtil.  Voici  encore  un  jugement  bien  digne  du  vicaire  de 
Frédéric  II  :  Un  paysan  se  plaint  de  son  voisin,  qui  lui  a  volé  des 
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cerises  à  l'arbre.  «  C'est  faux,  plaide  l'accusé,  le  cerisier  est  entouré 
d'un  buisson  d'épines  trop  touffu  pour  qu'on  puisse  y  toucher.  » 
Et  Azzolino  de  condamner  à  l'amende  l'accusateur,  «  parce  qu'il 
s'était  fié  à  la  protection  des  épines  plus  qu'à  celle  de  son  sei- 
gneur. »  Je  trouve  enfin,  rapprochés  l'un  de  l'autre,  Azzolino  et 
Frédéric,  dans  ce  conte  très  bref,  d'une  impression  étrange,  où 
l'on  entrevoit,  comme  à  la  lueur  d'un  éclair,  l'incessante  angoisse 
de  cet  empereur  trop  absolu,  qui  avait  détruit,  dans  son  royaume 
d'Italie,  la  religion  féodale  :  «  L'empereur  chevauchait  avec  ses 
chevaliers  et  Azzolino  ;  tous  deux  ils  se  portèrent  un  défi  à  qui 
avait  la  plus  belle  épée.  Les  gages  furent  convenus.  Etl'empereur 
tira  du  fourreau  son  épée  merveilleusement  ouvragée  d'or  et  de 
pierres  précieuses.  Alors  messire  Azzolino  dit  :  «  La  vôtre  est  très 
belle,  mais  la  mienne  est  beaucoup  plus  belle.  »  «  Et  il  la  tira,  toute 
nue  et  sans  ornemens.  Et  deux  cents  chevaliers  qui  étaient  avec 
lui  tirèrent  tous  la  leur.  Quand  l'empereur  vit  la  nuée  d'épées,  il 
avoua  que  celle  d' Azzolino  était  plus  belle  que  la  sienne.   » 

La  civilisation  toute  rationnelle  fondée  par  Frédéric  semblerait 
écarter  le  merveilleux  de  la  légende  impériale.  Les  modernes 
aperçoivent  l'empereur  dans  une  lumière  historique  très  claire, 
entouré  de  géomètres,  de  logiciens  et  d'alchimistes,  occupé  de 
politique  réaliste,  incrédule  au  surnaturel.  Mais  le  moyen  âge  le 
voyait  d'une  façon  bien  différente.  Il  était  pour  les  bons  chrétiens 
un  être  diabolique,  «  la  bête  qui  monte  de  la  mer  » ,  écrivait  le  pape 
Grégoire  IX  dans  une  encyclique  furibonde,  «  un  nouveau  Lucifer 
qui  tente  d'escalader  le  ciel  »,  écrit  l'avocat  pontifical  d'Inno- 
cent IV.  Ses  relations  avec  les  Arabes,  les  Sarrasins,  les  Mongols, 
le  Soudan  d'Egypte  et  l'empereur  grec  de  Nicée  prêtèrent  à  sa 
figure  un  trait  de  mystère  inquiétant.  Parmi  les  fables  dont  l'écho 
se  retrouve  dans  la  chronique  naïve  de  Salimbene,  la  magie  asia- 
tique avait  sans  doute  sa  place.  Or,  les  deux  seuls  contes  du  Novel- 
lino  où  se  rencontre  le  merveilleux  oriental  se  rapportent  à 
Frédéric  II.  Ici,  le  prêtre  Jean,  «  très  noble  seigneur  indien,  » 
en  qui  Marco  Polo  n'avait  vu  qu'un  chef  de  tribu,  rival  de  Gengis 
Khan,  se  montre  véritablement  sorcier!  Il  a  fait  cadeau  à  l'em- 
pereur de  trois  pierreries  enchantées,  dont  celui-ci  ignore  les 
vertus  occultes;  puis  il  les  fait  reprendre  par  son  joaillier.  L'une 
après  l'autre,  l'homme  d'Asie  place  les  pierres  dans  le  creux  de  sa 
main  :  «  Messire,  celle-ci  vaut  votre  meilleure  ville,  cette  autre 
votre  meilleure  province,  et  la  troisième  vaut  plus  que  tout  votre 
empire.  »  A  peine  a-t-il  refermé  la  main,  il  devient  invisible 
aux  yeux  étonnés  du  prince,  et  s'en  retourne  vers  «  messire  le 
prêtre  Jean,  »  à  qui  il  rend  les  diamans  magiques. 

Une  autre  fois,  trois  nécromans  s'étaient  présentés  à  Frédéric 
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au  moment  où  il  allait  se  mettre  à  table,  et  tandis  qu'il  demandait 
l'eau  pour  les  mains:  «  Quel  est  de  vous  trois  le  maître?  »  dit 
l'empereur.  —  «  Moi,  messire,  »  répondit  l'un  d'eux. —  «Faites 
donc  vos  prestiges  avec  courtoisie.  »  Les  nécromans  commencèrent 
leurs  enchantemens.  Le  temps  se  troubla  tout  à  coup,  avec  pluie, 
éclairs,  coups  de  tonnerre  :  on  eût  dit  la  fin  du  monde.  La  grêle  se 
mit  à  tombera  comme  champignons  d'acier.  »  Les  chevaliers  s'en- 
fuirent de  tous  côtés  dans  les  chambres.  Le  temps  s'éclaircit  et  les 
magiciens  prirent  congé.  L'empereur,  cédant  à  leur  caprice,  leur 
prêta  le  comte  Boniface  pour  les  protéger,  au  dehors,  contre 
leurs  ennemis.  Le  comte  monta  à  cheval  ;  il  entra  dans  des  villes 
magnifiques,  se  vit  saluer  par  de  très  nobles  seigneurs  qui  lui 
prodiguèrent  les  tournois;  puis  il  rencontra  les  ennemis  des 
nécromans,  les  chassa  du  pays,  livra  trois  batailles  rangées, 
conquit  un  royaume,  se  maria,  eut  des  enfans.  Quand  l'aîné  eut 
atteint  sa  quarantième  année,  le  comte  se  sentit  vieillir.  Les  ma- 
giciens lui  firent  alors  visite.  «  Voulez-vous  retourner  chez  l'em- 
pereur?—  Il  doit  être  bien  changé,  répondit  Boniface,  pourquoi  y 
retourner?  »  Les  magiciens  dirent  en  riant  :  «  Nous  voulons  vous 
ramener  là-bas.  »  Ils  se  mirent  en  route  et  firent  un  long  voyage. 
Ils  arrivèrent  à  la  cour  au  moment  où  l'empereur  et  les  cheva- 
liers se  lavaient  encore  les  mains  avant  le  dîner.  Tournois,  ba- 
tailles et  mariage,  près  d'un  demi-siècle  d'aventures,  n'avaient  été 
qu'illusion  et  tenaient  en  quelques  minutes.  Vision  familière  au 
moyen  âge  des  anachorètes  et  des  moines,  que  berçait  un  rêve 
d'éternité,  qu'inquiétait  la  fuite  rapide  de  la  vie.  Mille  anni  ante 
oculos  tanquam  dies  hesterna  quas  prœteriit,  avait  dit  le  Psal- 
miste.  L'oiseau  bleu  chantait  dans  les  ténèbres  des  forêts  mysti- 
ques et  les  saints  s'endormaient  en  un  songe  paradisiaque  de  trois 
cents  ans,  compris  entre  le  premier  et  le  dernier  tintement  de  la 
cloche  lointaine  de  leur  monastère.  Mais  le  rôle  des  nécromans 
rattache  aussi  ce  conte  singulier  au  moyen  âge  musulman.  On 
sait  que  l'ange  Gabriel  souleva  de  son  lit  Mahomet  et  l'emporta,  à 
travers  sept  cieux,  jusqu'au  trône  d'Allah,  avec  qui  il  eut  quatre- 
vingt-dix  mille  conversations.  Quand  le  prophète  retomba  sur 
son  lit,  celui-ci  était  encore  chaud,  et  l'eau  d'une  aiguière,  ren- 
versée par  l'aile  de  l'ange  au  moment  du  ravissement,  achevait 
de  se  répandre  goutte  à  goutte  sur  le  pavé  de  la  cellule. 

V 

L'importance  extraordinaire  accordée  par  le  NovellinoaM  sou- 
venir  de  Frédéric  II  explique  comment  la  chevalerie  et  la  croi- 
sade font  dans  ce  livre  une  si  nauvre  figure.  L'empereur  avait 
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formé  ses  armées  de  Sarrasins  et  de  mercenaires:  il  en  avait 
écarté  la  noblesse  féodale.  Il  s'était  ainsi  isolé  si  fort  de  l'aristo- 
cratie napolitaine  que  ses  successeurs,  Manfred  et  Conradin,  se 
trouvèrent  presque  dépourvus,  en  face  des  Angevins,  d'armée 
italienne.  Quant  à  la  croisade,  il  fallut  les  colères  et  les  excommu- 
nications de  Grégoire  IX  pour  décider  Frédéric  à  voguer  vers  la 
Palestine.  La  chrétienté  et  Rome  furent  déconcertées  par  cette 
entreprise  plus  diplomatique  encore  que  religieuse.  L'empereur 
ne  partit  d'Italie  qu'après  avoir  signé  le  traité  de  paix  avec  le 
Soudan  d'Egypte  ;  il  entra  dans  Jérusalem  sans  avoir  versé  une  seule 
goutte  de  sang.  Le  pape  cria  bien  haut  qu'il  s'était  rendu  en 
Terre-Sainte  non  comme  chevalier  et  pèlerin,  mais  comme  pirate 
musulman.  Il  lui  rendit  dès  lors  la  vie  si  [dure,  frappa  si  mala- 
droitement d'interdit  le  saint-sépulcre  et  la  ville  sainte,  que 
Frédéric,  découragé,  quitta  l'Asie,  désertant  la  seule  croisade 
dont  les  résultats  aient  eu  des  chances  de  longue  durée. 

Mais  l'Italie  n'était  point  elle-même  un  pays  de  cheva- 
lerie. Cette  grande  institution  militaire  ne  prospéra  que  dans  les 
contrées  où  l'ordre  féodal  aboutissait  à  une  suzeraineté  très  haute 
et  unique.  La  féodalité  italienne,  partagée  entre  l'Empire  et 
l'Eglise,  manqua  toujours  soit  d'une  suzeraineté  nationale,  soit 
d'une  dynastie  souveraine.  Et,  de  très  bonne  heure,  les  communes 
et  les  petites  tyrannies  achevèrent  de  la  ruiner.  Quand  l'Italie  eut 
besoin  de  chevaliers  pour  ses  poèmes  romanesques,  elle  les  fit 
venir  de  France  et  leur  confia  des  rôles  héroï-comiques.  Aussi 
n  eut-elle  jamais  pour  la  croisade  qu'un  enthousiasme  limité.  Elle 
s'y  prêta  toujours  d'une  façon  oblique,  faisant  payer  comptant  le 
concours  de  ses  galères,  s'inquiétant  beaucoup  plus  de  la  fortune 
de  ses  comptoirs  du  Levant  que  du  salut  de  la  Terre-Sainte,  parfois 
même  allant  chercher  dans  les  chrétientés  primitives  des  reliques 
utiles  à  sa  politique.  Ainsi  fit  Venise,  qui,  en  quête  des  ossemens 
de  saint  Nicolas,  patron  des  navigateurs,  eut  l'heureuse  chance  de 
trouver,  dans  un  couvent  d'Anatolie, enfouis  sous  le  même  autel, 
deux  saints  Nicolas.  Elle  en  donna  un  à  Pise,  et  mit  l'autre  dans 
l'église  du  Lido,  qui  veille  de  loin  sur  Saint-Marc,  le  Grand- 
Canal  et  l'entrée  de  l'Adriatique. 

Les  chevaliers  du  Novellino  n'ont  point  le  respect  de  la  hié- 
rarchie féodale.  Master  Polo,  seigneur  de  Romagne,  reçoit  de  leur 
part  les  plus  étranges  affronts.  Trois  d'entre  eux  ont  fait  construire 
un  banc  où  ils  se  prélassent  d'habitude,  ne  permettant  à  personne 
d'y  prendre  place  à  leurs  côtés,  et  Master  Polo  n'ose  aspirer  à  l'hon- 
neur de  ce  siège  auguste.  Encouragés  par  cette  première  imper- 
tinence, les  autres  chevaliers  rétrécissent  la  porte  d'un  de  leurs 
palais,  de  telle  sorte  que  le  suzerain,  qui  est  très  corpulent,  grosso 
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di  persoiia,  n'y  peut  plus  passer  qu'en  simple  chemise.  Les  trois 
chevaliers  du  banc  se  divertissent,  durant  les  beaux  jours,  à  leur 
château  de  campagne,  qu'entoure  «  un  beau  fossé,  avec  un  beau 
pont-levis.  »  Master  Polo  se  présente,  en  grande  compagnie,  à  la 
tête  du  pont;  ils  le  relèvent,  et  le  seigneur  de  Romagne  s'en  re- 
tourne, tout  penaud,  à  la  ville.  Les  chevaliers  de  Henri,  fils  re- 
belle du  roi  d'Angleterre  et  patron  du  fougueux  Bertrand  de  Born, 
volent  effrontément  la  vaisselle  d'argent  de  leur  maître,  et,  une 
belle  nuit,  pillent  sa  chambre  à  coucher  et  lui  retirent  du  corps 
jusqu'à  sa  couverture.  Une  autre  fois,  c'est  au  trésor  du  vieux  roi 
Henri  II  qu'ils  s'attaquent,  et,  quand  la  piraterie  est  achevée,  le 
jeune  prince  partage  entre  eux  les  monnaies  d'or  et  les  vases 
précieux.  Guillaume  de  Bergadam,  chevalier  provençal,  se  vante 
d'être  l'amant  de  toutes  les  nobles  dames  de  la  contrée,  qui 
se  réunissent  pour  le  bàtonner.  Rinieride  Montenero,  «  chevalier 
de  cour  »,  en  Sardaigne,  se  contente  d'une  seule  dame.  Le  mari 
le  fait  chasser  de  l'île  par  le  seigneur  d'Alborea.  H  reparaît  bien- 
tôt, sans  vergogne,  monté  sur  un  roussin  maigre,  et,  par  un  mot 
bouffon,  désarme  la  justice  du  suzerain.  Mais  ici,  ne  sommes- 
nous  pas  à  mille  lieues  du  monde  des  troubadours? 

Nous  sommes  plus  loin  encore  de  la  croisade.  Le  héros  des 
Novelle  antiche,  après  Frédéric  11,  n'est  autre  que  Saladin,  le  ter- 
rible Soudan  d'Egypte  qui  battit  Lusignan,  arracha  aux  chrétiens 
Jérusalem  et  la  Palestine  et  força  l'Europe  à  entreprendre  la 
troisième  croisade.  Les  qualités  chevaleresques  de  Saladin  éton- 
nèrent le  moyen  âge,  qui  nous  a  laissé  sur  le  prince  musulman 
une  légende  très  riche.  \\  est  intéressant  d'y  signaler  un  double 
courant  de  traditions.  Les  plus  anciennes  sont  hostiles  au  Soudan; 
elle  se  révèlent  dans  le  NoveUino  par  une  perfidie  que  déjoue  heu- 
reusement le  roi  Richard  d'Angleterre.  Celui-ci  ayant  reçu  du  Sar- 
rasin un  beau  cheval,  le  fit  monter  d'abord  par  un  de  ses  cheva- 
liers :  le  cheval  fila  tout  aussitôt  vers  le  camp  des  infidèles.  Mais 
le  conteur  adopte,  pour  les  autres  récits,  la  tradition  favorable, 
celle  que  Dante  a  lui-même  acceptée.  Dans  les  limbes  où  les  no- 
bles âmes  païennes  converseront  éternellement,  en  une  demi-béa- 
titude, à  l'ombre  des  arbres,  au  bord  d'une  belle  rivière,  le  poète 
a  placé  Averroès,  «  qui  fit  le  grand  Commentaire  »,  et  seul,  à  part, 
dédaigneux  ou  farouche,  Saladin: 

Solo  in  parte  vidi  il  Saladino. 

C'était,  dit  le  Novellino,  «  un  très  noble  seigneur,  preux  et  li- 
béral. »  Parmi  ses  prisonniers,  était  un  chevalier  chrétien  qu'il 
aimait  beaucoup  et  traitait  en  ami.  Un  jour,  celui-ci  parut  très  mé- 
lancolique ;  Saladin  l'interrogea  :  «  Messire,  je  me  souviens  de 
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mes  gens  et  de  mon  pays.  —  Eh  bien!  répondit  le  Soudan, 
je  te  fais  grâce  et  te  laisse  libre.  »  Il  ordonna  à  son  trésorier 
de  compter  au  chevalier  deux  mille  marcs  d'argent.  Le  scribe, 
sur  son  registre,  écrivit  par  inadvertance  trois  mille,  et  comme 
il  allait  corriger  l'erreur  :  «  Ecris,  dit  Saladin,  quatre  mille  marcs. 
Ce  serait  mauvaise  aventure  si  ta  plume  était  plus  généreuse 
que  moi.  »  Un  jour  de  trêve,  il  fit  visite  au  camp  des  croisés. 
Il  vit  manger  les  seigneurs  à  des  tables  «  couvertes  de  nappes 
très  blanches.  »  11  vit  le  repas  du  roi  de  France  et  en  loua  fort  le 
bel  ordre.  «  Mais  il  vit  les  pauvres  gens  assis  misérablement  à 
terre  et  blâma  hautement  cela,  disant  que  les  amis  de  leur  Sei- 
gneur Dieu  mangeaient  d'une  façon  plus  vile  que  les  autres.  »  L'his- 
toire était  bien  plus  ancienne  que  Saladin  :  on  la  trouve  dans 
Pierre  Damien,  le  faux  Turpin,  et  deux  vieux  poèmes  chevale- 
resques, s'appliquant  à  quatre  rois  sarrasins  différens.  Autre  leçon 
donnée  aux  chrétiens  par  l'infidèle  :  les  chevaliers  admis  à  le  sa- 
luer dans  sa  tente  ayant  foulé  aux  pieds  un  tapis  parsemé  de 
croix  et  «  craché  dessus  comme  sur  la  terre  nue,  »  il  leur  dit  sé- 
vèrement :  «  Vous  prêchez  la  croix,  et  vous  l'avez  outragée  sous 
mes  yeux  :  vous  n'aimez  votre  Dieu  qu'en  paroles  et  non  en  ac- 
tion. » 

Il  suffit  maintenant  d'une  légère  évolution  de  la  conscience 
pour  atteindre  à  l'indifférence  religieuse.  Et  le  NoveUino  n'y  a 
pas  manqué.  La  vieille  foi  juive,  mère  du  christianisme  et  de 
l'islam,  si  durement  traitée  en  Occident  comme  en  Orient,  prendra 
sous  le  patronage  de  Saladin  sa  revanche  de  l'Evangile  et  du  Co- 
ran. «  Le  Soudan  avait  besoin  d'argent;  il  fit  venir  un  riche  juif, 
afin  de  le  dépouiller.  II  lui  demanda  quelle  était  la  meilleure  re- 
ligion. Si  le  juif  répondait  :  la  juive,  c'était  une  injure  à  la  foi 
du  maître  ;  s'il  disait  :  la  sarrasine,  c'était  une  apostasie  ;  dans  l'un 
et  l'autre  cas  un  bon  prétexte  à  confiscation.  Mais  l'enfant  d'Is- 
raël tenait  en  réserve  une  histoire  qui  fut  peut-être  inventée  jadis 
sur  les  fleuves  de  Babylone  :  «  Messire,  dit-il,  il  était  une  fois 
un  père  qui  eut  trois  fils  et  un  anneau  orné  d'une  pierre  précieuse, 
la  meilleure  du  monde.  Chacun  des  fils  priait  le  père  de  lui 
laisser  la  bague  en  mourant.  Et  le  père,  pour  contenter  chacun, 
appela  un  bon  orfèvre  et  lui  dit  :  «  Maître,  fais-moi  deux  anneaux 
semblables  à  celui-ci  et  mets  à  chacun  une  pierre  pareille  à  celle- 
ci.  ))  Le  maître  fit  les  anneaux  si  ressemblans  que  personne,  hor- 
mis le  père,  ne  pouvait  distinguer  le  vrai.  Il  fit  venir  ses  fils  cha- 
cun à  part  et  dit  le  secret  à  chacun,  et  chacun  crut  recevoir  le 
vrai  anneau,  que  le  père  seul  connaissait  bien.  C'est  l'histoire 
des  trois  religions,  messire.  Le  père  qui  les  a  données  sait  quelle 
est  la  meilleure,  et  chacun  de  ses  fils,  c'est-à-dire  nous  autres, 
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nous  croyons  que  nous  avons  la  bonne.  »  Le  Soudan  fut  émer- 
veillé et  laissa  le  juif  s'en  aller  sans  lui  faire  de  mal.  » 

Les  Conti  di  antichi  Cavalieri  avaient  déjà  tenté  un  timide 
rapprochement  entre  la  foi  chrétienne  et  l'islamisme  :  «  Saladin, 
disent-ils,  permit  «  à  des  frères  chrétiens  »  venus  «  pour  sauver 
son  âme  »  et  l'arracher  «  à  une  loi  de  damnation  »,  de  disputer 
avec  ses  docteurs.  Ceux-ci  demandent  au  maître  le  supplice  des 
moines.  Saladin  refuse  :  «  Ils  sont  venus,  dit^il, pour  sauver  mon 
âme;  j'offenserais  Dieu  en  leur  donnant  la  mort  comme  récom- 
pense. »  «  Il  leur  fit  grand  honneur  et  les  laissa  aller.  »  Mais,  dans 
le  conte  des  Tro/s  Anneaux,  l'Italie  gibeline,  mûrie  trop  vite,  se 
détachait  du  christianisme  aussi  résolument  qu'avait  fait  la  France 
albigeoise.  L'Église  romaine  et  l'Italie  guelfe,  les  moines  men- 
dians  et  leurs  tiers-ordres  virent  avec  terreur,  à  la  cour  de  Fré- 
déric II,  se  dresser  la  Babel  théologique,  cathédrale  et  basilique, 
synagogue  et  mosquée,  où  officiaient  fraternellement  les  clergés 
de  tous  les  rites  du  monde.  La  conscience  chrétienne  protesta 
par  la  voix  de  Dante  contre  les  incrédules,  les  tièdes  et  les  épicu- 
riens «  qui  font  mourir  l'âme  avec  le  corps  »,  et  la  Nouvelle  dut 
faire  pénitence  pour  les  péchés  de  sa  première  jeunesse.  Avec 
l'honnête  conteur  Francesco  da  Barberino,  nous  reculons  douce- 
ment vers  le  moyen  âge. 

VI 

Il  était  né,  une  année  avant  Dante,  en  1264,  dans  la  région 
montagneuse  qui  sépare  Florence  de  Sienne, tout  près  deCertaldo, 
berceau  de  Boccace.  Il  étudia  les  sept  arts  à  Florence  et  put  y 
recevoir  les  conseils  littéraires  de  Brunetto  Latini.  Puis  il  suivit, 
à  Bologne,  les  cours  de  droit  écrit  et  de  droit  canonique.  De  Bo- 
logne, il  passa  à  l'université  de  Padoue.  De  1309  à  1313,  nous  le 
trouvons  en  Avignon,  près  de  Clément  V,  en  Bourgogne,  en  Au- 
vergne, à  Paris,  près  de  Philippe  le  Bel;  en  Picardie,  à  la  cour 
de  Louis  le  Hutin,  héritier  présomptif  de  Philippe,  il  connut 
l'historien  de  saint  Louis,  Join ville,  qui  avait  alors  quatre-vingt- 
dix  ans.  Il  remplissait  sans  doute,  durant  ces  quatre  années, 
quelque  longue  mission  d'ordre  juridique  et  ecclésiastique.  A  son 
retour  en  Italie,  il  prit  le  grade  de  docteur  en  droit.  Il  fut  dès  lors 
notaire  et  demeura  jusqu'à  sa  mort  le  conseil  de  l'évèque  de  Flo- 
rence. La  commune  estimait  fort  le  personnage;  il  s'acheminait, 
sans  se  tourmenter  beaucoup,  vers  les  plus  hautes  magistratures 
de  la  cité,  quand  la  peste  de  1348,  la  peste  du  Décaméron,  arrêta 
inopinément  sa  carrière,  à  l'âge  de  quatre-vingt-quatre  ans.  Boc- 
cace a  loué,  en  latin,  sa  science,  son  intégrité  et  même,  je  pense 
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avec  un  demi-sourire,  la  splendeur  de  son  génie,  splendidi  Imje- 
nii  sui  nobilitatem.  Car  ce  notaire  avait  été  moraliste  et  poète,  et 
ce  poète  avait  parsemé  ses  vers  de  contes  en  prose.  A  regarder 
les  choses  de  plus  près,  on  peut  le  signaler  comme  l'inventeur, 
à  Florence,  de  la  morale  expérimentale  et  pratique.  Dans  ses  deux 
grands  ouvrages  versifiés,  le  Recjrjimento  e  Costumi  di  Donna, 
—  Education  et  Mœurs  de  la  Femme,  —  et  les  Documenti  d'amore, 
Préceptes  d'amour,  enfin,  dans  ses  Fiori  di  novelle,  aujourd'hui 
perdus,  c'est  bien  de  la  Florentine  et  du  Florentin  qu'il  a  voulu 
assurer  le  bonheur  par  la  vertu  et  aussi  par  mille  petites  recettes 
ingénieuses  contre  la  malice  ou  la  perversité  du  prochain.  Ses 
Nouvelles  ne  sont  que  des  preuves  à  l'appui  de  ses  préceptes. 
Aussi  convient-il,  avant  de  prêter  l'oreille  au  conteur,  d'écouter 
le  moraliste.  Et  nous  n'aurons  pas  perdu  notre  temps. 

Barberino,  quand  il  prêche  les  bonnes  mœurs,  est  loin  d'être 
ennuyeux.  La  naïveté  et  l'ironie,  la  bonhomie,  la  droiture  de  cœur, 
la  timidité  et  le  bon  sens  le  plus  fin,  forment  en  lui  un  mélange 
très  piquant  des  meilleures  qualités  de  la  conscience  et  de  l'es- 
prit. Ce  qu'il  prise  surtout  dans  la  vie  morale,  c'est  la  modéra- 
tion, la  réserve,  la  prudence.  Il  recommande  la  chasteté  et  la 
virginité  pour  la  paix  et  la  dignité  qu'elles  assurent  à  la  femme, 
non  pour  l'auréole  dont  elles  couronnent  les  vierges  de  la  Légende 
Dorée.  Il  nous  met  sans  cesse  en  garde  contre  les  enthousiasmes 
irréfléchis,  les  illusions  du  cœur  et  de  l'imagination,  les  entraîne- 
mens  de  la  passion.  Il  souhaite,  tel  qu'un  disciple  d'EpictètC;,  que 
l'on  considère  les  choses  comme  elles  sont,  non  comme  elles  pa- 
raissent. Si  l'on  endure  quelque  calamité,  la  sagesse  veut  que  l'on 
pense  à  une  plus  grande  encore  qui  pourrait  survenir,  et  qu'on  se 
résigne,  en  tirant  du  mal  le  meilleur  parti  possible,  avec  l'espé- 
rance obstinée  d'un  retour  heureux  de  la  fortune.  Il  n'a  pas  l'âme 
chevaleresque,  méprise  les  tournois  des  seigneurs  provençaux, 
les  dangers  brillans  et  inutiles.  Mais  il  hait  encore  plus  la  lâche- 
té :  «  Mieux  vaut  mort  d'honneur  que  vie  mauvaise.  »  L'adresse 
est  néanmoins  à  ses  yeux  une  bien  belle  vertu  :  «  Les  adroits  sont 
supérieurs  aux  forts;  l'habileté,  l'art  et  la  patience  emportent 
plus  que  la  violence  les  villes  et  les  provinces  ;  mais  là  oii  toutes 
ces  qualités  sont  d'accord,  elles  font  le  succès  certain.  »  Avec  ces 
vieux  Florentins,  on  va  toujours  à  leur  cher  fils  Machiavel. 

Pour  l'honneur  et  la  sécurité  des  femmes,  Barberino  est 
d'une  inépuisable  sollicitude.  On  n'a  vu  jamais  de  directeur  d'âmes 
plus  scrupuleux  ni  plus  méthodique.  Afin  de  ne  négliger  aucun 
bon  conseil,  il  classe,  comme  en  des  cartons  d'archives,  tous  les 
âges,  toutes  les  conditions  sociales  et  religieuses  de  la  femme,  de- 
puis l'adolescence  jusqu'à   la   vieillesse,  de  la  reine_  à  la  plus 
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humble  servante,  même  à  l'esclave.  La  jeune  fille  en  âge   de 
prendre  mari;  la  fille  qui  se  marie  à  l'âge  où  elle  ne  l'espérait 
plus;  la  femme  mariée,  du  premier  au  quinzième  jour  après  les 
noces,  puis  du  premier  au  troisième  mois  de  vie  conjugale;  la 
veuve,  jeune,  vieille,  entre  deux  âges;  la  veuve  qui  prend  un  se- 
cond, même  un  troisième  époux;  la  béguine, la  nonne, la  recluse, 
la  dame  de  compagnie,  la  nourrice;  puis,  la  toilette,  les  divertis- 
semens,  les  conversations,  les  jeux  d'esprit,  les  oraisons,  notre 
notaire  a  tout  prévu,  tout  analysé,  tout  réduit  en  préceptes.  Il 
parle  en  son  nom,  ou  passe  le  discours  à  des  personnages  allé- 
goriques comme  il  s'en  trouve  au  Roman  de  la  Rose.  Mais  Guil- 
laume de  Lorris  et  Jean  de  Meung  sont  bien  scolastiques,  gâtés 
par  les  universaux,  et  les  abstractions  qu'ils  font  mouvoir  ont  la 
figure  inerte  et  le  geste  raide  des  sculptures  gothiques.  Ce  Flo- 
rentin, au  contraire,  est  très  vivant;  on  sent  en  lui  une  sorte  de 
confesseur  laïque  de  vaste  expérience,  consulté  par  les  familles, 
par  les  femmes  en  danger  de  perdition,  par  les  maris  tourmentés 
de  mauvais   songes.  Chacun  de   ses  vers   semble  renfermer  le 
souvenir  d'un  aveu,  l'écho  d'un  mea  culpa.  «  Garde-toi,  dit-il  aux 
jeunes  dames,  garde-toi  des  pèlerins  avec  leurs  barbes  et  leurs 
sébiles,  qui  demandent  l'aumône,  vont  s'asseoir  près  des  femmes; 
puis  font  des  prophéties  où  les  sottes  se  laissent  prendre.  Garde- 
toi  du  médecin,  qui  regarde  moins  la  maladie  que  les  charmes  de 
la  malade.  Si  tu  es  jeune,  ne  va  pas  pour  tes  procès  aux  cours 
de  justice,  mais  laisse  aller  tes  procureurs.  Prends  garde  au  tail- 
leur qui  offre  gratuitement  ses  services  et,  prenant  ses  mesures, 
tourne  autour  de  toi  en  t'admirant.  Ne  va  pas  de  nuit  aux  offices 
ou  aux  étuves,  si  tu  es  prudente.  Si  tu  veux  aller  au  bal  où  se 
trouvent  aussi  des  cavaliers,  qu'il  fasse  au  moins  grand  jour  ou 
que  les  lumières  soient  assez  vives  pour  que  l'on  voie  ceux  qui 
chatouillent  la  paume  de  la  main  :  «  Chessiveggia  chi  man  gratta.  » 
Il  dénonce  le  péril  et«  le  serpent  »  jusque  dans  l'ombre  des  petites 
chapelles,  sur  les  degrés  du  confessionnal  ou  de  l'autel.  Il  ferme 
au  prêtre  la  porte  de  la  maison,  et  il  défend  à  la  femme  de  l'en- 
tr'ouvrir  pour  lui.  Il  ne  veut  pas  qu'elle  consulte  le  moine  en 
secret;  elle  lui  parlera  en  plein  air,  «  devant  les  églises,  n  II  se 
méfie  des  dévotes,  «  qui  marchent  dans  la  rue  leur  rosaire  à  la 
main  et  n'ont  au  cœur  que  des  pensées  de  vanité,  »  ou  qui  «  étalent 
ouvertement  leurs  aumônes,  font  parade  de  leurs  jeûnes  et  se 
frappent  fortement  la  poitrine.  »  Ce  guelfe,  légiste  épiscopal,  si 
timoré,   avait   embrassé  la    religion   intérieure  prêchée  jadis  à 
l'Italie  par  François  d'Assise.  Pour  lui,  la  vraie  piété  était  l'amour 
de  Dieu.  «  Quand  vous  priez,  fait-il  à  l'abbesse  du  Reggimento, 
ayez  dans  le  cœur  ce  qui  est  dans  vos  paroles.  »  «  Adorez  en  tous 
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lieux,  dit-il  dans  les  Documenti,  car  Dieu  est  présent  partout.  » 
«  Priez  tout  bas,  car  Notre  Seigneur  ne  regarde  que  le  cœur.  » 
C'était  la  maxime  même  de  Dante  en  son  Convitto  et  la  pure  doc- 
trine du  Père  Séraphique. 

D  un  homme  si  raisonnable  il  ne  faut  point  attendre  un  sen- 
timent exalté  de  l'amour.  S'il  a  lu  la  Vita  imova  ou  les  sonnets  de 
Guido  Cavalcanti,  il  a  dû  les  juger  dangereux  pour  la  paix  de 
l'âme  ;  les  poésies  de  l'école  sicilienne  ou  des  troubadours  lui 
ont  semblé  sans  doute  des  lectures  d'une  condamnable  sensualité. 
Ne  lui  parlez  ni  de  volupté  ni  d'extase  amoureuse.  Sa  gaie  science 
est  tout  aristotélique.  Amor,  —  écrit-il  au  Commentaire  latin,  en- 
core inédit,  des  Docii^nenti, —  est  médium  inter  duo  extrema.  Il 
considère  l'amour  comme  une  sorte  d'entéléchie,  une  qualité  noble 
des  cœurs  tranquilles,  une  vertu  aussi  éloignée  du  rêve  mystique 
que  de  l'appétit  charnel.  Au  fond,  il  n'y  voit  guère  qu'une  dispo- 
sition très  saine  au  mariage.  Pour  lui,  le  véritable  amant  est 
absolument  discret,  et  la  femme  aimée  aussi  réservée  et  hautaine 
que  pure.  «  Les  femmes  honnêtes,  dit-il,  aiment  moins,  mais  sont 
parfaites.  »  De  cette  première  vue  excellente  découle  logiquement 
toute  la  morale  en  action  de  Francesco.  Il  proscrit  toutes  les  fai- 
blesses humaines  qui  mettent  en  péril  la  chasteté  :  la  gourman- 
dise, le  jeu,  la  richesse  excessive,  les  regards  complaisans  portés 
sur  les  femmes  légères.  «  Fuis  comme  la  peste  les  femmes  sans 
pudeur,  n'écoute  que  les  dames  sages  ;  arrête  peu  tes  yeux  sur  leur 
visage  et  moins  encore  sur  leurs  mains.  »  Le  conseil  vaut  pour  la 
campagne  comme  pour  la  ville  :  «  Si  tu  trouves  l'hôtesse  agréable, 
feins  de  ne  point  la  voir,  car  elle  te  vendra  bien  cher  son  amer 
sourire.  »  Quant  à  l'épouse  à  rechercher,  j'ose  à  peine  dire  à 
aimer,  qu'elle  ne  soit  ni  belle,  ni  laide,  ni  lettrée,  ni  bavarde; 
qu'elle  ne  chante  pas  trop  souvent  à  sa  fenêtre;  qu'elle  n'aime 
point  la  promenade;  que,  dans  la  rue,  elle  ne  regarde  ni  à  droite 
ni  à  gauche.  Ce  notaire,  si  Florence  avait  suivi  sa  doctrine, 
n'aurait  assurément  point  rédigé  beaucoup  de  contrats  de  ma- 
riage . 

Mais  Barberino,  une  fois  son  client  marié,  le  suit  à  travers  la 
vie,  avec  une  sollicitude  touchante,  et,  à  chaque  pas,  l'avertit 
d'un  danger,  lui  dénonce  une  embûche.  Comptez  de  combien  de 
gens  il  veut  qu'on  se  méfie  :  les  gens  calmes  comme  eau  dor- 
mante, les  gens  tristes,  ceux  qui  ne  regardent  pas  en  face,  ceux 
qui  froncent  les  sourcils,  ceux  qui  clignent  de  la  paupière,  les  bel- 
lâtres, ceux  qui  baissent  la  tête  en  société,  ceux  qui  vont  pompeu- 
sement, «  comme  s'ils  portaient  une  poutre  »,  ceux  qui  marchent 
en  sautillant  comme  les  petits  garçons  !  Si  l'on  est  en  compagnie 
d'honnêtes  gens  authentiques,  qu'on  s'entretienne  de  Dieu  avec  les 
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gens  d'Eglise,  de  remèdes  avec  les  médecins,  de  morale  avec  les 
philosophes,  de  plaisirs  purs  avec  les  jeunes  gens,  de  belles  pe- 
tites histoires,  belle  novelette,  aussi  neuves  que  possible,  avec  les 
dames  vertueuses. 

Pour  les  voyages,  il  a  tout  prévu.  On  emportera  double  ba- 
gage, double  bourse.  On  n'étalera  jamais  son  argent.  Il  faut  des 
chevaux  qui  ne  soient  ni  blancs  ni  marqués  d'un  signe  particu- 
lier. En  quittant  l'hôtellerie,  on  ne  dira  point  le  chemin  qu'on 
va  suivre.  A  l'occasion,  il  est  utile  de  changer  de  nom  et  de  vête- 
mens.  Ne  liez  pas  conversation  avec  les  premiers  venus.  Un  pont 
est  toujours  préférable  à  un  gué.  Pour  les  montagnes,  il  convient 
d'emporter  des  fourrures.  On  ne  s'aventurera  dans  les  cols  qu'à 
l'heure  recommandée  par  les  gens  du  pays.  On  ne  boira  point  à 
une  fontaine  sans  s'être  informé  sur  la  nature  de  l'eau.  En  mer, 
autres  affaires:  un  bon  navire,  un  patron  qui  ne  louche  pas; 
des  poules  et  des  chapons,  de  bons  vins,  un  moulin  à  bras,  un 
barbier,  un  médecin,  un  aumônier.  Si  l'on  découvre  au  loin 
quelque  navire  suspect,  il  faut,  sans  retard,  mettre  le  cap  vers  le 
rivage.  «  Enfin,  dit  Francesco,  toujours  en  ses  Préceptes  d'amour^ 
si  vous  naviguez  avec  votre  femme  à  bord,  munissez-vous  d'un 
cercueil  pour  le  cas  où  Madame  mourrait  en  mer,  d'une  croix  à 
lui  mettre  entre  les  mains,  d'une  inscription  priant  de  l'enterrer 
honorablement  si  le  flot  la  porte  au  rivage.  Il  y  faudra  joindre  une 
bourse  d'argent  pour  les  messes  funéraires  et  pour  la  tombe.  » 

Il  est  aisé  de  prévoir,  dès  à  présent,  le  caractère  dominant 
des  noue  elles  de  maître  Barberino  :  ce  sont  des  moralités. 

Elles  inspirent  l'horreur  du  péché  et  l'amour  de  la  vertu.  Elles 
étalent  les  conséquences  lamentables  non  seulement  du  vice,  mais 
de  la  simple  galanterie,  de  la  légèreté,  de  la  coquetterie,  de  toutes 
les  vanités  mondaines.  Elles  sont  écrites  en  langue  sèche  et  claire, 
appuyées  de  témoignages  et  de  preuves,  presque  toutes  histo- 
riques et  empruntées  pour  la  plupart  aux  troubadours  proven- 
çaux, dont  notre  conteur  avait  lu  les  ouvrages.  On  connaissait 
les  nouvelles  éparses  dans  le  Reggimento.  M.  Antoine  Thomas 
nous  a  révélé  celles  que  renferme  le  manuscrit  du  Commentaire 
des  Documens.  Francesco,  pour  ajouter  à  l'autorité  de  son  récit, 
paraît  parfois  lui-même  comme  témoin  :  «  Je  me  souviens  d'avoir 
rencontré  une  noble  dame.  »  «  Gomme  je  me  trouvais  en  cette 
abbaye,  l'abbé,  en  me  contant  une  histoire,  me  montra  un  jeune 
homme  qui  descendait  des  personnages  dont  il  me  parlait.  »  <(  En 
passant  par  l'Auvergne,  on  me  fit  voir  près  de  Notro-Dame  du  Puy 
un  château.  »  Il  faut  bien  croire  sur  parole  un  njurateur  si  exact, 
même  quand  l'aventure  a  tout  l'air  d'un  conte  bleu.  Telle  est  celle 
d'un  chevalier  savoyard  à  qui  le  roi  d'Angleterre,  séduit  par  la 
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renommée  de  ses  mérites,  offre  en  mariage  sa  propre  fille,  «  fon- 
taine de  toutes  les  beautés.  »  Il  passe  la  Manche,  se  rend  à  la 
cour,  admire  la  fiancée,  mais  se  laisse  bien  plus  charmer  par  la 
bonne  éducation  d'une  petite  fille  de  neuf  ans,  la  fille  de  messire 
Guillaume,  son  hôte.  Le  Savoyard,  sans  hésiter,  renonce  à  la 
princesse,  demande  la  main  de  la  petite  Gioietta,  l'obtient,  épouse 
l'enfant  «  sans  dot  »  et  l'emporte  dans  un  panier  d'osier  attaché 
au  dos  d'un  cheval.  L'histoire  est  invraisemblable,  mais  la  mora- 
lité en  est  radieuse.  Un  chevalier  normand  avait  deux  filles  :  une 
belle,  de  tête  folle,  âgée  de  15  ans;  l'autre,  de  13  ans,  moins  belle 
mais  très  sage.  L'aînée,  Margarita,  ne  pensait  qu'au  mariage  et 
feignit,  pour  décider  son  père,  d'être  la  maîtresse  d'un  écuyer. 
La  voilà  mariée,  et  mal  mariée,  avec  le  rustre.  La  sage,  Joanna, 
déclara  qu'elle  resterait  fille,  et,  en  récompense  de  sa  réserve, 
épousa,  onze  années  plus  tard,  le  frère  du  duc  de  Normandie. 
Celui-ci  étant  mort  sans  héritier  direct,  Joanna  devint  duchesse 
«  et  s'assit  sur  le  trône  ducal,  tandis  que  la  belle  Margarita  demeura 
à  terre  comme  les  autres.  » 

Tout  ceci  est  à  la  fois  édifiant  et  enfantin.  Mais  Francesco  a 
dans  son  répertoire  d'autres  Nouvelles  réellement  atroces,  qu'il 
conte  avec  une  parfaite  sérénité.  Une  dame  jeune,  ni  belle  ni  laide, 
passait  par  la  ville  d'Orange.  Quelques  chevaliers  la  suivent  par 
désœuvrement,  avec  des  louanges  sur  ses  grâces  qui  lui  font 
perdre  la  tête.  Elle  se  pare  et  ne  quitte  plus  sa  fenêtre,  la  rue  ou 
les  églises.  Toute  la  jeunesse  d'Orange  la  suit  à  son  tour.  Elle  a 
toujours  sur  les  talons  un  cortège  d'admirateurs  ironiques.  Ni 
son  père,  ni  son  mari  ne  parviennent  à  la  guérir  de  sa  ridicule 
fantaisie.  Un  jour,  les  enfans  d'Orange  se  mirent  de  la  fête  et 
«  lui  jetèrent  tant  de  pierres  qu'elle  mourut.  » 

Ce  conte,  emprunté  au  troubadour  Pierre  Vidal,  n'est  encore 
qu'un  accident  tragique.  Celui-ci,  qui  sort  de  la  même  source, 
n'est  plus  qu'un  crime  abominable.  Un  jour,  le  frère  du  duc  de 
Bourgogne,  revenant  de  France,  vit  sa  belle-sœur  accourir  à  lui; 
il  la  pressa  si  tendrement  sur  son  cœur  que  le  duc,  témoin  de 
cette  effusion,  conçut  aussitôt  les  plus  graves  soupçons.  Le  soir, 
il  dit  à  sa  femme:  «  Que  signifient  de  pareilles  manières?  »  Elle 
lui  répondit  :  «  C'est  par  amour  pour  vous  que  votre  frère  a  agi 
ainsi,  et  moi,  en  le  laissant  faire,  je  ne  crois  pas  avoir  mal  fait. 
—  Au  contraire,  vous  deviez  lui  adresser  des  reproches  sévères.  » 
La  conversation  en  resta  là,  mais,  quelques  jours  après,  le  duc 
invita  son  frère,  le  plaça  à  côté  de  sa  femme  et  leur  versa  secrète- 
ment du  poison  à  tous  deux  :  trois  jours  après  ils  étaient 
morts. 

Francesco  est  assurément  un  chrétien  de  vieille  roche,  très 
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convaincu  de  la  perversité  originelle  de  notre  nature,  préoccupé 
de  la  rude  discipline  à  laquelle  il  convient  de  plier  l'homme  pour 
le  rendre  bon.  Il  croit  à  la  tentation  quotidienne  de  1  ame,  et  la 
vision  triste  du  tentateur  le  hante.  Voici  un  conte  du  Reggimeiito 
que  Boccace  eût  écrit  d'un  ton  bien  différent,  l'histoire  d'une  fille 
très  belle,  âgée  de  vingt-cinq  ans,  qui  s'était  retirée  seule  en  une 
cellule,  près  de  Noyon,  en  plein  désert.  L'ermitage  semblait  inac- 
cessible. Néanmoins,  tous  les  mauvais  garçons  de  la  contrée, 
«  comme  me  l'a  raconté  un  chanoine  de  la  cathédrale  »,  rôdaient 
sans  cesse  aux  alentours,  pour  l'induire  à  mal  ;  elle  leur  parlait 
de  sa  petite  fenêtre,  «  sans  se  laisser  voir  »,  et  sa  pureté  constante 
était  un  vrai  miracle.  Vainement  un  sage  religieux  lui  représen- 
ta-t-il  le  danger  de  ces  colloques  :  «  Je  suis,  dit-elle,  si  ferme 
dans  l'amour  divin  que  si  le  serpent  d'Eve,  avec  la  ruse  de  tous 
les  démons,  venait  me  tenter,  je  ne  le  craindrais  point.  »  Mais 
ledit  serpent  l'avait  bien  entendue.  La  nuit  d'après,  elle  eut  un 
songe;  elle  se  crut  reine,  et  que  le  roi  son  époux  «  lui  faisait 
grande  fête.  »  Le  lendemain,  adieu  rosaire,  office,  oraisons!  elle 
ne  pensait  plus  à  Dieu.  Le  rêve  infernal  revint,  et  quand  le  serpent 
la  sentit  en  humeur  de  damnation,  il  se  présenta  sous  la  forme 
d'une  belle  comtesse  et  lui  annonça  que  le  fils  du  roi  demandait 
sa  main.  Elle  répondit  qu'elle  était  libre  encore,  n'ayant  point  fait 
vœu  de  virginité  et  qu'elle  ne  demandait  pas  mieux  que  d'obéir. 
Le  diable  alors  fit  signe  à  un  des  mauvais  garçons  de  monter  à 
l'ermitage  ;  mais  Dieu  eut  pitié  de  la  malheureuse  et  lui  dépêcha 
un  ange.  La  comtesse,  exorcisée  par  l'ange,  redevint  serpent,  et, 
vaincue,  s'en  alla  en  disant  :  «  Je  suis  le  serpent  d'Eve:  tu  as  cru 
en  savoir  plus  que  moi  et  je  t'ai  trompée.  »  La  jeune  fille  s'éva- 
nouit, puis  appela  le  bon  religieux,  lequel  la  conduisit,  en  toute 
hâte,  à  un  couvent  de  femmes.  Elle  y  pleura  longtemps  sa  fai- 
blesse, et  y  mourut  enfin  en  renom  de  grande  sainteté. 

La  fantastique  histoire  est  contée  très  gravement  par  Barberino 
afin  de  prouver  aux  femmes  vouées  à  la  vie  religieuse  de  quels 
périls  le  démon  les  menace  jour  et  nuit.  La  nouvelle  suivante  est 
plus  étrange  encore  ;  elle  semble  sortir  de  quelque  chronique 
monacale  du  x*  siècle.  Des  gentilshommes  ont  chassé  des  nonnes 
de  leur  couvent  pour  mettre  à  leur  place  leurs  propres  filles,  âgées 
de  dix-huit  ans,  sous  la  crosse  d'une  sainte  abbesse.  Mais  bientôt 
les  jeunes  vierges  ne  pensent  plus  qu'à  festiner,  à  se  farder,  «  à 
se  faire  belles.  »  Dieu,  résolu  à  les  punir  et  à  venger  les  anciennes 
résidentes,  envoie  un  ange  à  Satan,  et  propose  au  tentateur  de 
perdre  les  joyeuses  petites  sœurs.  Satan  ne  se  fait  pas  prier  et 
charge  de  la  mission  un  diable  de  confiance,  très  malin,  nommé 
Basis.  Celui-ci  commence  par  une  visite  à  l'abbesse.  Il  a  pris  la 
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figure  d'une  respectable  vieille,  et  annonce  la  venue  prochaine 
de  trois  filles  naturelles  du  roi  d'Espagne  qui  apporteront  au  mo- 
nastère une  riche  dotation.  Puis,  sous  la  forme  d'un  jeune  homme, 
Rasis  racole  dans  le  pays  trois  adolescens,  âgés  de  treize,  qua- 
torze et  quinze  ans,  «  très  beaux  et  très  blonds.  »  «  Je  veux,  dit-il, 
vous  rendre  riches,  vous  raser  la  tête  et  la  voiler  à  la  mode  des 
pucelles  et  vous  faire  entrer  là  dans  ce  couvent,  où  sont  les  plus 
belles  créatures  du  monde,  avec  lesquelles  vous  aurez  du  plaisir.  » 
Il  leur  donne  à  chacun,  dans  un  panier  d'osier,  trois  cents  fleurs 
desséchées  qu'il  fait  briller  comme  ducats  d'or,  leur  en  promet- 
tant mille  pour  le  jour  oii  ils  quitteront  la  clôture.  Il  les  laisse, 
et  les  attend,  sous  son  masque  de  vieille  dame,  à  la  porte  de 
l'abbaye.  Il  présente  les  fausses  novices  à  l'abbesse  avec  quatre 
mille  cailloux  qui  semblent  autant  de  florins  d'or.  Voilà  les  loups 
dans  la  bergerie.  Ils  y  firent  un  ravage  terrible.  Au  bout  de  neuf 
mois,  craignant  un  scandale  inouï,  ils  s'enfuirent  du  bercail.  Alors 
les  gens  de  la  contrée  et  les  parens  des  douze  petites  nonnes, 
avertis  de  l'aventure,  envahirent  le  couvent,  lapidèrent  les  jeunes 
religieuses,  enterrèrent  toutes  vives  les  servantes,  brûlèrent  la 
pauvre  abbesse,  rôtirent  un  frère  convers  qui  s'était  glissé  dans  la 
cellule  d'une  des  nonnes,  et  rappelèrent  les  premières  occupantes 
au  monastère  d'où  on  les  avait  chassées.  Quant  aux  trois  louve- 
teaux, ils  trouvent  sur  un  pont  le  jeune  homme  aux  paroles  do- 
rées avec  qui  ils  avaient  conclu  le  pacte  diabolique  et  lui  réclament 
naïvement  les  trois  mille  ducats.  Rasis  reçoit  fort  mal  leur  requête 
et  les  jette,  par-dessus  le  parapet  du  pont,  dans  la  rivière,  où  ils 
se  noient. 

Dans  ce  conte,  la  complicité  du  bon  Dieu  et  de  Satan  me 
paraît  bien  inquiétante.  Quoi!  un  si  cruel  martyre  et  la  damna- 
tion éternelle  à  ces  pauvres  filles,  pour  un  peu  de  fard  aux  joues 
et  le  trop  grand  amour  des  friandises  monastiques!  Et  quel  sin- 
gulier phénomène  que  cette  conscience  du  notaire  florentin,  si 
dégagée  de  la  religion  étroite,  si  libre  du  côté  des  hommes 
d'Eglise,  où  pénétraient  cependant  une  théologie  si  trouble  et  des 
images  si  douloureuses  !  Francesco  tenait  encore  au  bon  vieux 
temps,  celui  où  la  peur  du  diable  était  le  commencement  de  toute 
sagesse.  Quelques  années  avant  lui,  le  rédacteur  du  Novellino,  d'un 
esprit  plus  clair  et  plus  réellement  italien,  avait  orienté  le  conte 
vers  l'avenir.  Moins  soucieux  de  l'édification  et  de  la  discipline 
morale  que  de  l'agrément  de  son  lecteur,  le  scribe  anonyme  ten- 
dait de  loin  la  main  à  Boccace. 

Emile  Gebhart. 


MADAGASCAR 

ET    LA  COLONISATION  FRANÇAISE 


Il  y  avait  depuis  deux  cent  cinquante-deux  ans  une  question 
madécasse.  Elle  n'avait  jamais  été  résolue,  sauf  pendant  un  ins- 
tant, au  siècle  dernier,  par  un  aventurier  semi-polonais,  semi- 
hongrois,  échappé  des  prisons  du  Kamtchatka  :  jeté  dans  la  grande 
île  africaine,  le  comte  Beniowski  s'y  fit  accepter  des  naturels, 
établit  solidement  son  pouvoir,  vint  en  faire  hommage  au  roi  de 
France,  fut  éconduit  par  les  ministres  du  roi,  et  finalement,  à  son 
retour  dans  l'île,  tué  par  les  soldats  du  roi.  Ces  soldats  étaient 
dépêchés  parle  gouverneur  de  Bourbon  pour  faire  cesser  le  scan- 
dale, si  contraire  à  la  coutume  de  France,  d'un  homme  qui  ac- 
complissait sans  l'autorisation  des  administrations  compétentes 
une  tâche  où  tous  avaient  échoué  jusqu'alors.  C'était  en  1784.  La 
question  madécasse  se  rouvrit,  et  de  nouveau,  pendant  plus  d'un 
siècle,  on  essaya  de  la  résoudre  par  des  traités  toujours  déchirés, 
par  des  velléités  d'action,  par  des  coups  de  canon  infructueux, 
par  l'indifférence,  ou  par  les  bons  offices  des  méthodistes  an- 
glais. Cette  question  bicentenaire  est  arrivée  à  l'état  aigu  en  no- 
vembre 1894;  elle  sera  définitivement  résolue,  nous  en  avons  la 
promesse,  dans  l'été  de  1895.  Le  gouvernement  de  la  République 
a  décidé  d'engager  une  action  décisive  au  printemps  prochain  ;  il 
a  jugé  que  le  manque  de  foi  des  Hovas  lui  en  donnait  le  droit  et 
que  les  sévices  exercés  par  ce  peuple  contre  nos  nationaux  lui  en 
faisaient  un  devoir.  La  Chamîire  des  députés  vient  de  voter  un 
envoi  de  troupes  et  un  premier  crédit  d'argent. 

Je  n'ai  pas  à  m'étendre  sur  les  dernières  phases  de  la  ques- 
tion de  Madagascar,  sur  le  détail  des  mesures  adoptées  pour  la 
trancher,  sur  les  débats  soulevés  par  ces  mesures.  Le  lecteur 
trouvera  certainement  de  sages  et  claires  explications  sur  tous 
ces  points  dans  la  chronique  de  la  Revue.  Je  ne  veux  pas  davan- 
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tage  résumer  les  nombreux  traités  de  géographie  descriptive  que 
les  préoccupations  actuelles  ont  fait  apparaître  ou  reparaître  aux 
vitrines  des  libraires.  Grâce  à  ces  publications  que  les  contri- 
buables curieux  s'arrachent,  la  France  orientale,  comme  on  l'ap- 
pelait déjà  au  temps  de  Colbert,  est  parfaitement  connue  à  cette 
heure.  J'entends  par  là  que  chacun,  suivant  sa  complexion  opti- 
miste ou  pessimiste,  a  pu  faire  un  choix  dans  la  riche  gamme 
d'opinions,  toutes  autorisées,  qui  nous  représentent  Madagascar 
tantôt  comme  un  Eldorado,  tantôt  comme  une  terre  maudite, 
tantôt  comme  un  pays  suffisamment  peuplé,  tantôt  comme  une 
île  en  partie  déserte.  Ceux  qui  ont  beaucoup  lu  demeurent  à  cet 
égard  dans  une  grande  incertitude  ;  elle  les  rapproche  sensible- 
ment de  ceux  qui  n'ont  rien  lu.  Nos  moniteurs  officiels  nous 
disent,  comme  le  laboureur  du  fabuliste  à  ses  enfans  : 

Un  trésor  est  caché  dedans. 
Je  ne  sais  pas  l'endroit;  mais  un  peu  de  courage 
Vous  le  fera  trouver  :  vous  en  viendrez  à  bout. 

Je  ne  prétends,  et  pour  cause,  renseigner  personne  sur  Mada- 
gascar. Mon  dessein  est  tout  autre.  Une  page  nouvelle  s'ouvre  et 
va  se  remplir  dans  l'histoire  de  notre  politique  coloniale,  histoire 
déjà  si  ornée.  C'est  le  moment  de  jeter  un  coup  d'œil  rapide  sur 
l'ensemble  de  cette  politique,  de  nous  demander  si  nous  y  avons 
appliqué  les  meilleures  méthodes,  et,  au  cas  contraire,  s'il  ne 
faudrait  pas  inaugurer  une  nouvelle  expérience  avec  d'autres  pro- 
cédés, avec  des  innovations  qui  seraient  peut-être  un  retour  à  de 
très  vieilles  traditions.  On  me  pardonnera  de  revenir  ici  sur 
des  idées  que  j'ai  déjà  exposées  ailleurs.  Dans  les  pays  où  l'opi- 
nion est  souveraine  maîtresse,  on  n'a  chance  de  l'entamer  qu'en 
se  répétant  sans  fausse  honte  :  il  y  faut  user  plusieurs  marteaux 
pour  enfoncer  un  clou. 

Après  le  néfaste  et  coupable  traité  qui  termina  la  guerre  de 
Sept  ans,  après  l'abandon  de  nos  possessions  d'outre-mer,  on  put 
croire  que  la  sève  colonisatrice  de  l'ancienne  France  était  à  jamais 
tarie.  A  peine  si  elle  a  donné  quelques  signes  de  vie  pendant  une 
période  de  cent  années.  Il  reste  à  notre  fierté  nationale  la  ressource 
de  dire  que  cette  sève  avait  changé  d'emploi.  Avec  la  Révolution, 
avec  l'épopée  napoléonienne,  nous  avons  colonisé  toute  l'Eu- 
rope; nous  y  avons  fait  des  colonies  d'idées.  Nos  efforts  se  sont 
concentrés  ensuite  pendant  longtemps  sur  la  difficile  conquête  de 
l'Algérie.  C'était  là  une  guerre  pour  le  prolongement  de  la  France, 
pour  l'annexion  de  nouveaux  départemens,  plutôt  qu'une  entre- 
prise coloniale  proprement  dite.  Chacun  sent  que  ces  derniers 
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mots  définiraient  mal  la  longue  lutte  poursuivie  afin  de  sou- 
mettre le  peuple  arabe,  et  qu'ils  ne  s'appliqueraient  guère  mieux 
à  la  conquête  de  l'Algérie  qu'à  la  réduction  de  la  Corse.  Un  réveil 
de  nos  anciennes  ambitions  se  produisit  sous  le  second  Empire, 
avec  les  progrès  méthodiques  de  Faidherbe  au  Sénégal,  avec  notre 
établissement  en  Nouvelle-Calédonie  et  en  Cochincliine.  Ces  pre- 
mières tentatives  ne  furent  que  des  intermèdes  négligeables  entre 
nos  guerres  continentales  et  nos  expéditions  lointaines;  celles-ci 
uniquement  inspirées  par  des  raisons  de  politique  générale, 
comme  les  campagnes  de  Chine  et  du  Mexique,  comme  l'interven- 
tion en  Syrie.  Elles  ne  marquaient  pas  une  orientation  décidée, 
irrésistible,  vers  l'expansion  coloniale. 

Cette  orientation  n'a  reparu  qu'après  l'écrasement  de  1870. 
Divers  symptômes  l'ont  accusée  clairement  aussitôt  que  s'est  dis- 
sipée la  première  stupeur  de  la  défaite.  Les  historiens  de  l'avenir, 
lorsqu'ils  dégageront  les  conséquences  du  tragique  événement 
qui  a  changé  tant  de  choses  dans  le  monde,  y  verront  surtout  le 
point  de  départ  d'un  mouvement  mémorable,  l'impulsion  qui  a 
précipité  la  France  et  l'Europe  elle-même  hors  du  champ  habi- 
tuel de  nos  démêlés,  sur  des  contrées  insoumises  jusqu'alors  à  la 
civilisation.  Etrangers  à  nos  regrets,  à  nos  douleurs,  à  nos  espé- 
rances, uniquement  soucieux  de  déterminer  les  lignes  générales 
de  l'évolution  du  siècle,  ces  historiens  perdront  de  vue  le  conflit 
particulier  de  deux  nations ,  ils  élèveront  plus  haut  leurs  juge- 
mens;  la  fortune  de  l'Allemagne  et  l'infortune  de  la  France  leur 
paraîtront  des  accidens  de  peu  d'importance,  en  comparaison  de 
l'ère  nouvelle  inaugurée  sur  le  globe  par  la  transformation  des 
activités  européennes.  S'ils  sont  justes,  ils  rendront  hommage  à 
la  vitalité  de  notre  nation  :  terrassée,  refoulée  hors  de  son 
ancienne  sphère  d'influence,  condamnée  pour  un  temps  à  l'inac- 
tion sur  ses  frontières  continentales,  elle  a  rebondi,  elle  a  trouvé 
un  emploi  nouveau  de  son  énergie,  elle  s'est  jetée  à  la  mer  pour 
dépenser  cette  énergie  sur  des  territoires  qu'on  n'avait  pas  songé 
à  lui  disputer. 

En  1873,  Francis  Garnier  ancrait  ses  deux  canonnières  dans 
le  delta  tonkinois  du  fleuve  Rouge  ;  il  s'emparait  en  six  semaines, 
avec  cent  quatre-vingts  hommes,  d'un  royaume  de  cinq  ou  six 
millions  d'âmes.  Ses  lieutenans  prenaient  d'assaut  des  places  ré- 
gulièrement fortifiées,  défendues  par  de  nombreuses  garnisons, 
M.Balny  avec  vingt-six  hommes,  M.  Hautefeuille  avec  six!  Cette 
prodigieuse  épopée,  sans  précédent  depuis  Cortez,  est  le  fait  ini- 
tial auquel  il  faut  rapporter  la  résurrection  de  l'esprit  d'aventure 
et,  par  suite,  de  l'expansion  coloniale,  seul  cadre  où  cet  esprit 
puisse  trouver  des  satisfactions  licites  dans  nos  sociétés  modernes. 
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La  folie  héroïque  de  Francis  Garnier  a  communiqué  aux  imagi- 
nations un  ébranlement  inaperçu  d'abord,  et  dont  les  effets  pro- 
gressifs se  sont  manifestés  plus  tard.  Le  gouvernement  d'alors 
n'y  comprit  rien,  rendons-lui  cette  justice  qu'il  faut  rendre  sou- 
vent aux  gouvernemens.  Comment  l'en  blâmer?  Absorbé  par  le 
cruel  souci  de  panser  nos  blessures,  il  vit  avec  effroi  cette  loin- 
taine déperdition  de  forces  du  convalescent.  Il  trancha  en  pleine 
Heur  cette  poussée  de  gloire  importune.  Si  Garnier  ne  fut  pas 
arrêté  par  des  soldats  français,  comme  Beniowski  l'avait  été  à 
Madagascar,  il  fut  mal  appuyé,  on  le  laissa  périr  faute  d'un  se- 
cours dépêché  en  temps  utile.  Après  sa  mort,  on  enterra  très 
profondément  le  héros  et  son  exploit,  on  pria  les  Annamites 
d'oublier  la  liberté  grande  qu'il  avait  prise.  (Jet  homme  avait 
«  manqué  de  modération  et  de  mesure.  »  Tel  était  le  jugement, 
d'un  beau  style  rond  de  cuir,  que  portait  encore  sur  lui  un  di- 
recteur des  Colonies,  en  1879.  Des  résultats  acquis  par  ce  coup 
d'audace,  la  prudence  administrative  retint  juste  ce  qu'il  fallait 
pour  créer  une  source  de  graves  difficultés  à  Tavenir. 

Cependant  le  branle  était  donné  aux  aventureux.  Au  cours  des 
années  suivantes,  Brazza  et  ses  compagnons  parcouraient  l'inté- 
rieur du  Gabon  et  s'établissaient  sur  le  Congo,  non  plus  seulement 
en  explorateurs  scientifiques,  mais  en  acquéreurs  de  territoires 
qu'ils  assuraient  à  la  France  par  des  traités.  Au  Sénégal,  les  dis- 
ciples de  Faidherbe,  les  capitaines  Mage  et  Gallieni,  les  colonels 
Borgnis-Desbordes,  Combes  et  Frey,  reculaient  nos  possessions 
sur  le  haut- fleuve,  ouvraient  et  nettoyaient  la  route  du  Niger, 
pénétraient  dans  la  boucle  défendue  'par  ce  grand  cours  d'eau, 
ébauchaient  en  un  mot  notre  empire  actuel  du  Soudan. 

Sur  ces  entrefaites,  le  parti  républicain  arrivait  aux  affaires. 
Ses  chefs  les  plus  avisés  comprirent  vite  qu'ils  devaient  rem- 
placer le  prestige  des  grandes  victoires  diplomatiques,  impossibles 
avec  une  Europe  réservée  ou  hostile,  par  un  prestige  d'une  autre 
nature,  celui  que  leur  donnerait  un  rapide  mouvement  d'expan- 
sion extérieure.  Cette  conception  nous  conduisit  d'abord  à  Tunis, 
oïl  le  devoir  de  maintenir  notre  situation  méditerranéenne  nous 
appelait  impérieusement;  elle  ne  fut  pas  assez  persuasive  pour  nous 
mener  en  Egypte,  hélas  !  Elle  nous  poussa  ensuite  au  Tonkin,  où 
les  complications  accumulées  entre  la  catastrophe  de  Francis  Gar- 
nier et  celle  du  commandant  Bivière  nous  plaçaient  dans  ce  dilem- 
me :  l'évacuation  ou  l'action.  L'honneur,  —  je  crois  que  ce  sera  le 
mot  définitif  de  l'histoire,  —  l'honneur  de  notre  établissement 
irrévocable  au  Tonkin  revient  comme  on  sait  à  la  ténacité  de 
M.  Jules  Ferry.  L'action  fut  mal  engagée,  mal  poursuivie;  devant 
la  résistance  du  Parlement  et  de  l'opinion,  le  gouvernement  dut 
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se  borner  au  système  des  «  petits  paquets  »;  il  ne  sut  jamais 
choisir  franchement  entre  la  direction  civile  et  la  militaire,  il 
permit  à  un  personnel  administratif  mal  recruté  d'éterniser  les 
conflits,  les  brusques  essais  de  méthodes  contradictoires.  Ces 
fautes,  rendues  peut-être  inévitables  par  la  disposition  des  esprits 
en  France,  nous  ont  fait  perdre  dix  ans;  elles  n'enlèvent  rien  au 
mérite  et  à  la  justesse  de  la  pensée  initiale.  —  Au  Soudan,  le 
gouvernement  n'eut  qu'à  laisser  faire  ce  qu'il  n'aurait  pas  été  en 
son  pouvoir  d'empêcher;  l'ardeur  de  nos  officiers  et  l'attraction 
du  vide,  cette  loi  qui  régit  fatalement  les  phénomènes  d'expan- 
sion coloniale,  nous  entraînaient  chaque  année  plus  avant  dans 
les  pays  du  Niger. 

Parallèlement  à  ces  grands  efforts  du  pouvoir  central,  une 
initiative  particulière  chaque  jour  plus  remuante  et  plus  hardie 
jetait  sur  l'Afrique  des  légions  d'explorateurs,  de  savans,  d'aven- 
turiers au  meilleur  sens  du  terme,  qui  allaient  jalonner  de  pavil- 
lons français  les  territoires  inconnus  ou  inoccupés.  L'esprit 
public,  naguère  si  prévenu  contre  la  pénétration  en  Asie,  n'avait 
que  des  complaisances  pour  la  pénétration  en  Afrique  ;  on  célé- 
brait le  lac  Tchad  autant  que  l'on  avait  maudit  le  Fleuve  Rouge. 
La  France  ressentait  visiblement  la  joie  morale  et  physique,  la 
fière  volupté  du  blessé  qui  recommence  à  marcher,  n'importe 
où,  alors  même  qu'il  ne  peut  pas  encore  remonter  l'escalier  de  sa 
maison.  L'émulation  internationale  s'en  mêlait  :  d'autres  peuples 
nous  serraient  de  près  dans  «  la  course  aux  colonies  ».  L'Angle- 
terre, surprise  d'abord  comme  un  fumiste  piémontais  qui  ren- 
contrerait dans  une  cheminée  des  ouvriers  d'autre  nationalité  que 
la  sienne,  l'Angleterre  doublait  les  étapes  pour  défendre  son  mo- 
nopole séculaire.  L'Allemagne,  la  Belgique,  l'Italie  réclamaient 
leur  part,  et  très  large.  Le  mouvement  d'expansion  fut  consacré, 
il  devint  à  la  fois  plus  tentant  et  plus  dangereux,  quand  les  hautes 
puissances  se  crurent  obligées  de  le  régulariser  par  des  traités 
solennels,  avant  et  pendant  l'année  1890. 

J'essayais  à  cette  date  de  résumer  ici  (1)  les  progrès  de  l'inva- 
sion européenne  et  française  en  Afrique,  les  causes  politiques  et 
sociales  du  phénomène,  les  conséquences  qu'il  devait  porter  dans 
un  prochain  avenir.  Depuis  quatre  ans,  les  événemens  ont  marché 
avec  une  vitesse  qui  a  dépassé  des  prévisions  taxées  de  témérité 
en  1 890.  Les  explorations ,  les  expéditions ,  les  traités  se  sont  succédé 
sur  toute  la  surface  du  continent  noir.  Nous  avons  pris  Tombouctou, 
nous  descendons  le  Niger,  nous  étendons  nos  incursions  forcées 
dans  la  boucle  du  fleuve.  On  fait  chaque  année  le  serment  officiel 

(1)  Les  Indes  noires,  dans  la  Revue  du  1"  novembre  1890. 
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de  ne  pas  aller  plus  loin;  c'est  une  attitude  parlementaire  un  peu 
puérile.  Nul  n'ignore  que  nous  devons  aller  fatalement  jusqu'au 
fond  de  cette  boucle,  soit  pour  réduire  nos  adversaires  soudanais 
qui  nous  y  attirent,  soit  pour  y  devancer  des  rivaux  qui  se  hâtent 
vers  le  même  but.  Nul  n'ignore  qu'il  faut  relier  nos  territoires 
riverains  du  Niger  à  nos  établissemens  du  golfe  de  Guinée,  ce 
qu'on  fait  peu  à  peu  ;  notre  empire  du  Soudan  ne  deviendra  un 
organisme  viable  qu'en  débouchant  sur  la  mer  par  les  rivières 
méridionales.  L'opinion  a  permis  au  Dahomey  ce  qu'elle  avait 
interdit  au  Tonkin,  l'opération  militaire  rondement  menée  par 
«  le  gros  paquet  »  ;  nos  soldats  sont  revenus  de  chez  Béhanzin 
avec  un  de  ces  sourires  de  gloire  pour  lesquels  la  France  a  de  si 
tendres  faiblesses  qu'elle  ne  demande  rien  de  plus  à  ceux  qui  le 
rapportent.  Et  nos  pionniers  ont  bu  l'eau  du  fameux  lac  Tchad, 
ils  ont  frayé  une  route  française  entre  ce  lac  et  le  Congo. 

Jusqu'ici,  tout  est  parfait.  Je  me  réfère  aux  raisons  de  tout 
ordre  que  j'alléguais  à  cette  place,  il  y  a  quatre  ans,  en  adjurant 
notre  pays  de  faire  grand  et  de  faire  vite.  Nos  gouvernemens  ont 
pu  commettre  des  fautes  de  détail;  mais,  pour  qui  regarde  l'en- 
semble de  ces  entreprises,  ils  se  sont  bien  acquittés  de  leur  fonc- 
tion, ils  ne  l'ont  pas  outrepassée;  ils  ont  pris  les  devans  sur  nos 
rivaux,  en  usant  de  tous  les  moyens  qu'ils  avaient  sous  la  main 
pour  étendre  et  marquer  solidement  les  limites  de  ce  vaste  em- 
pire, pour  y  occuper  fortement  des  positions  de  choix.  Il  leur 
appartenait  de  stimuler  le  mouvement  naissant,  de  l'accélérer  et- 
de  le  diriger.  —  Est-ce  à  dire  que  les  circonstances  ne  leur  impo- 
sent pas  aujourd'hui  d'autres  devoirs,  y  compris  le  plus  pénible 
de  tous  pour  un  gouvernement  français,  le  devoir  de  s'effacer  en 
certains  cas  devant  l'initiative  privée? 

Ah!  je  le  sais  bien,  c'est  l'éternelle  dispute  du  père  et  de  l'en- 
fant qui  devient  homme.  Le  père  dit  :  Je  t'ai  élevé  jusqu'à  ce 
jour,  j'ai  veillé  sur  toi,  tu  ne  pouvais  rien  sans  mes  soins,  et  ils 
te  sont  encore  nécessaires  :  le  moment  n'est  pas  venu  de  t'éman- 
ciper.  —  Il  est  venu,  répond  l'enfant;  je  peux  me  suffire  à  moi- 
même,  je  n'ai  plus  que  faire  dune  tutelle.  —  Le  père  a  longtemps 
raison  contre  ce  jeune  impatient;  mais  un  jour  vient  aussi  où 
l'enfant  a  raison  contre  le  père.  Je  crois  bien  que  ce  jour  a  lui, 
dans  l'ordre  des  entreprises  coloniales,  et  qu'il  est  temps  de  deman- 
der notre  part  d'héritage  à  notre  père  le  Gouvernement. 

Pour  un  très  grand  nombre  de  nos  concitoyens,  cette  dispute 
n'a  pas  de  sens.  L'ancienne  vertu  colonisatrice  est  à  jamais  morte 
dans  notre  race,  ils  en  sont  persuadés.  Ils  justifient  leur  scep- 
ticisme en  invoquant  les  leçons  de  l'histoire,  depuis  plus  d'un 
siècle  ;  et  si  certains  erremens  administratifs  devaient  continuer, 
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les  sceptiques  ne  pourraient  que  se  confirmer  dans  leur  sentiment. 
Pour  ceux-là,  notre  politique  coloniale  qui  ne  colonise  pas  n'est 
qu'une  fantaisie  décorative.  Je  ne  comprends  même  point  qu'é- 
tant de  cette  opinion,  ils  tolèrent  plus  longtemps  une  folie  rui- 
neuse qui  n'a  pas  d'excuse  à  leurs  yeux. 

D'autres,  dont  nous  sommes,  pensent  différemment.  Ceux-ci 
croient  que  l'organe  crée  le  besoin,  et  que  la  possession  d'un  em- 
pire d'outre-mer  ressuscitera  la  faculté  abolie  chez  nos  devan- 
ciers. Depuis  quinze  ans,  l'éducation  géographique  etcoloniale  de 
notre  peuple  s'est  faite  par  l'école,  par  le  livre,  par  l'image,  par 
le  journal  à  un  sou.  On  l'a  entretenu  sans  relâche  des  pays  exo- 
tiques, des  explorations  célèbres,  des  hauts  faits  de  nos  mission- 
naires religieux,  militaires  et  civils  ;  on  a  éveillé  sa  curiosité,  frappé 
son  imagination.  Un  homme  d'Etat  disait  que  la  passion  colonisa- 
trice de  notre  temps  est  toute  cérébrale  :  c'était  finement  jugé  ; 
mais  quelle  est  la  passion  qui  n'est  pas  cérébrale  chez  le  Fran- 
çais? Et  tout  conspire,  dans  les  transformations  de  notre  société, 
pour  inviter  des  cerveaux  ainsi  préparés  à  passer  du  rêve  colonial 
à  l'action  pratique. 

Grise  agricole,  crise  industrielle,  baisse  continue  de  la  rente 
des  terres  et  des  valeurs,  coïncidant  avec  la  cherté  croissante  de 
la  vie;  nécessité  de  trouver  des  placemens  à  plus  gros  intérêt, 
d'écouler  les  produits  dont  notre  marché  est  saturé,  d'en  importer 
de  nouveaux  pour  créer  de  nouvelles  industries,  et  même  de  cul- 
tiver au  loin  ce  blé  qui  ruine  son  producteur  sur  le  sol  français  ; 
voilà  de  quoi  encourager  aux  colonies  de  commerce.  Les  colonies 
de  peuplement  nous  seraient-elles  interdites  autant  qu'on  le  croit? 
Certes,  notre  population  n'augmente  pas,  mais  on  oublie  trop  que 
l'envahissement  des  machines  laisse  chaque  jour  plus  de  bras 
inoccupés;  les  fermons  de  malaise  social,  la  sève  inquiète  qui 
travaille  après  vingt-quatre  ans  de  paix  les  gens  de  tempérament 
aventureux,  l'espoir  de  la  richesse  rapidement  amassée,  ce  sont 
là  de  bons  agens  d'émigration.  Ne  sait-on  pas  enfin  que  certaines 
régions,  le  pays  basque,  les  Basses-Alpes,  le  Jura  envoient  à  l'A- 
mérique du  Sud  un  fort  contingent  d'expatriés  volontaires?  Et  ne 
sommes-nous  pas  impardonnables  de  ne  point  capter  ce  courant 
d'émigration  française  sur  les  territoires  français  d'outre-mer? 

Nous  qui  croyons  à  l'existence  de  ces  élémens  colonisateurs, 
nous  avons  pu  prôner  les  expéditions  asiatiques  et  africaines  : 
non  seulement  comme  une  collaboration  à  l'histoire  générale  que 
la  France  n'avait  pas  le  droit  de  refuser,  mais  comme  une  prépa- 
ration utile  pour  des  besoins  réels.  Pourtant,  si  la  période  de 
préparation  se  prolongeait  indéfiniment,  si  la  mise  en  valeur  ne 
commençait  pas  bientôt,  nous  ne  saurions  que  répondre  aux  in- 
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crédules  dont  je  parlais  plus  haut  ;  et  la  mise  en  valeur  ne  peut 
être  attendue  que  d'un  changement  de  système,  d'un  appel  aux 
forces  libres. 

J'ai  loué  de  grand  cœur  l'initiative  politique  des  pouvoirs 
publics,  leurs  efforts  pour  assurer  à  la  France  un  vaste  domaine 
d'expansion.  Je  suis  bien  obligé  de  reconnaître,  avec  l'unanimité 
de  l'opinion,  que  leur  pratique  administrative  a  été  détestable.  Ce 
n'est  pas  eux  seuls  qu'il  faut  accuser,  c'est  nous  tous,  nos  mœurs, 
notre  routine,  notre  réglementation  étroite  et  tracassière,  notre 
docilité  de  centralisés  à  outrance  ;  c'est  le  relâchement  de  l'auto- 
rité, qui  engendre  la  permanence  des  conflits  ;  c'est  le  recrutement 
des  fonctionnaires  parmi  les  victimes  ou  les  créatures  de  la  poli- 
tique. Colonie  de  fonctionnaires  où  les  colons  sont  gênans,  telle 
est,  trop  souvent,  la  définition  de  nos  établissemens  d'outre-mer. 
Je  rapportais  ici,  en  1890,  à  propos  de  l'abandon  de  Whidah  au 
Dahomey,  les  doléances  significatives  attribuées  par  le  journal  le 
Temps  à  des  chefs  de  maisons  françaises,  «  qui  préféraient  l'admi- 
nistration dahoméenne  à  la  nôtre  » .  Les  lecteurs  de  la  Revue  n'ont 
pas  oublié  les  études  sur  la  colonisation  anglaise  où  M,  Chailley- 
Bert  établissait  des  comparaisons  affligeantes  pour  nous.  Il  est 
aussi  inutile  que  pénible  d'insister  sur  ce  sujet  :  le  procès  de  nos 
pratiques  coloniales  est  instruit  depuis  longtemps,  jugé  de  même 
par  le  monde  commercial  et  par  tous  les  voyageurs.  Le  système 
français  peut  se  définir  ainsi  :  faire  à  grands  frais  un  lit  sans 
savoir  qui  viendra  y  coucher  et  si  quelqu'un  y  viendra  coucher. 
Partout  où  de  vraies  colonies  se  sont  fondées,  ceux  qui  avaient 
envie  de  se  coucher  ont  fait  eux-mêmes  leur  lit,  à  leur  guise  et 
sur  remplacement  de  leur  choix.  La  bonne  colonisation  est  un 
phénomène  de  génération  spontanée,  organique,  très  peu  sus- 
ceptible de  direction  gouvernementale.  Il  se  produit  ici  ou  là, 
réussit  ici,  échoue  là,  en  vertu  de  causes  complexes  et  mal 
connues. 

Une  conclusion  s'impose  :  l'inutilité  de  diriger  les  émigrans  de 
bonne  volonté  sur  nos  colonies  déjà  «  organisées  »,  l'urgence 
qu'il  y  a  à  leur  assurer  des  champs  d'expériences  dans  les  parties 
de  notre  domaine  africain  encore  indemnesde  toute  administration. 

Nous  en  revenons  toujours  à  cette  supplication  vaine,  aujour- 
d'hui comme  il  y  a  quatre  ans  :  Donnez-nous  la  loi  constitutive 
des  grandes  compagnies  à  charte!  Le  projet  a  été  déposé  au  mois 
de  juillet  1891  sur  le  bureau  du  Sénat;  voilà  trois  ans  et  demi  qu'il 
sommeille  dans  les  vénérables  cartons  de  la  haute  assemblée.  On 
se  lasse  de  redire  toujours,  et  il  faut  toujours  le  redire,  que  la 
France  a  dû  jadis  sa  grandeur  coloniale,  comme  l'Angleterre  doit 
aujourd'hui  la  sienne,  à  cet  instrument  puissant  et  commode,  à 
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ce  fermier  qui  veut  bien  prendre  une  ferme  où  il  y  a  tant  à' aléa. 
Il  augmente  et  conserve  pour  la  nation  une  propriété  de  garde 
difficile,  il  lui  en  épargne  l'exploitation  chanceuse.  Il  dégage  les 
responsabilités  militaires,  diplomatiques,  financières  de  l'Etat. 
Est-il  trop  faible  pour  soutenir  le  drapeau  ?  L'Etat  vient  à  la  rescousse 
au  moment  qu'il  juge  opportun.  Devient-il  trop  robuste  et  trop 
envahissant?  Le  royaume  qu'il  a  créé  fait  inévitablement  retour  à 
l'Etat,  comme  ce  fut  le  cas  pour  la  Compagnie  des  Indes  anglaises. 
Voyez  avec  quelle  habileté  l'Angleterre  emploie  ces  auxiliaires, 
depuis  la  fameuse  compagnie  indienne  jusqu'à  celle  du  Niger,  avec 
quelle  souplesse  elle  allonge  ou  retient  les  rênes  de  ces  attelages  qui 
portent  sa  fortune  !  Richelieu  et  Colbert,  lorsqu'ils  convoitèrent 
Madagascar,  confièrent  l'exécution  de  leurs  desseins  à  des  compa- 
gnies. L'île  africaine  était  le  principal  objectif  de  la  Compagnie 
des  Indes  orientales^  fondée  par  Colbert  en  1664,  célébrée  par  Fran- 
çois Charpentier,  de  l'Académie  française,  dans  le  Discours  d'un 
fidèle  sujet  au  Roi  touchant  l'établissement  dune  compagnie  fran- 
çaise pour  le  comunerce  des  Indes  orientales. 

Cette  même  société  eut  au  siècle  suivant  Dupleix  pour  capitaine- 
général.  Louis  XIV  était  de  meilleure  composition  que  la  Repu- 
blique sur  ces  droits  régaliens  que  l'on  tremble  d'abandonner  à 
des  particuliers.  Les  statuts  portaient  que  les  gouverneurs  mili- 
taires des  possessions  de  la  compagnie  seraient  nommés  par  la 
Chambre  des  directeurs,  et  que  le  roi  se  contenterait  de  les  inves- 
tir (1).  —  Mais  on  ne  trouverait  pas  aujourd'hui  des  capitalistes 
assez  entreprenans  pour  former  ces  compagnies,  disent  les  scep- 
tiques en  hochant  la  tête.  Qu'en  sait-on,  puisqu'on  n'a  pas  essayé, 
puisqu'on  nous  refuse  la  loi  qui  permettrait  de  tenter  l'épreuve? 
On  sait,  par  contre,  et  ce  n'est  pas  consolant,  que  les  capita- 
listes français  prennent  une  part  chaque  jour  plus  forte  dans 
les  opérations  des  compagnies  anglo-africaines  du  Sud.  Nous 
possédons  nominalement  un  cinquième  de  l'Afrique,  nous  allons 
y  ajouter  Madagascar,  et,  dans  cette  Afrique,  la  confiance  des  in- 
térêts va  droit  à  nos  rivaux.  Elle  a  raison,  puisqu'on  n'accorde 
pas  aux  intérêts  l'outil  qui  leur  permettrait  de  travailler  chez 
nous. 

La  raison  publique  réclame  cet  outil,  sous  une  forme  ou  sous 
une  autre;  elle  réclame  la  mise  en  valeur  de  l'empire  conquis 
par  nos  braves  soldats.  Si  fiers  que  nous  soyons  de  posséder  tant 
de  kilomètres  carrés,  si  grande  que  soit  notre  joie  quand  nous 
apprenons  un  nouveau  succès  de  nos  troupes,  le  sens  pratique 
de  ce  pays  veut  un  peu  plus.  Il  ne  comprendrait  pas  que  des 

(1)  Voir  Pierre  Bonassieux,  Les  ç/vandes  Compagnies  de  commerce;  Paris,  Pion 
et  Nourrit,  1892. 
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sacrifices  chaque  année  plus  lourds  se  prolongeassent  indéfini- 
ment sans  compensation  matérielle;  il  n'admettrait  pas  cette 
gageure,  les  territoires  du  Soudan  toujours  agrandis,  toujours 
arrosés  de  sang  et  d'argent,  et  considérés  toujours  comme  un 
polygone  pour  les  manœuvres  des  colonnes.  Prenons-y  garde, 
nous  tous  apôtres  convaincus  d'une  expansion  qui  sera  peut-être 
coloniale  :  ce  sentiment  public,  si  favorable  à  nos  vues  depuis 
quelques  années,  peut  se  retourner  soudain.  Sa  réaction  serait 
violente,  comme  toutes  les  réactions  dans  notre  pays,  elle  inter- 
romprait l'œuvre  commencée,  elle  nous  mettrait  aussi  bas  qu'il  y 
a  cent  trente  ans  ;  elle  aurait  pour  excuse  notre  imprévoyance, 
notre  obstination  à  berner  ces  Gaulois  qui  aiment  bien  le  panache, 
mais  qui  finissent  par  se  révolter  quand  on  l'agite  à  perpétuité 
devant  eux,  sans  leur  montrer  un  corps  vivant  sous  cette  fantas- 
magorie. 

Il  faut  vraiment  avoir  la  foi  coloniale  chevillée  à  l'âme  pour 
résister  aux  argumens  redoutables  que  l'on  fournit  à  plaisir  aux 
anti-coloniaux. 

Les  grandes  compagnies,  ce  n'est  qu'une  demande  des  profes- 
sionnels; en  dira-t-on  autant  de  l'armée  coloniale?  Il  n'y  a  qu'un 
cri  pour  l'exiger.  Seule,  elle  peut  faire  accepter  aux  hésitans 
notre  surcharge  d'obligations  extérieures.  Plus  malheureuse  encore 
que  les  compagnies,  l'armée  coloniale  attend  depuis  plus  long- 
temps, en  dépii  ae  sept  rapports  parlementaires  tués  sous  elle. 
Désormais,  nous  devons  renoncer  même  à  l'espérer;  elle  a  été 
condamnée  en  principe  par  la  plus  haute  autorité  militaire.  On 
a  entendu  avec  stupeur  M.  le  ministre  de  la  guerre  déclarer  que 
cette  armée  spéciale  serait  bonne  tout  au  plus  à  tenir  garnison, 
et  que  les  troupes  régulières  garderaient  pour  elles  seules  le  pri- 
vilège d'aller  au  feu.  Nul  n'ignore  cependant  que  l'emploi  du  con- 
tingent normal,  dans  les  expéditions  lointaines,  est  la  grosse 
pierre  d'achoppement  de  notre  expansion.  Les  coloniaux  pro- 
testent contre  cet  emploi,  parce  qu'ils  veulent  un  instrument  ap- 
proprié à  leur  tâche;  les  patriotes  éclairés  protestent,  parce  qu'ils 
surveillent  d'un  œil  jaloux  la  couverture  déjà  trop  mince  de  notre 
frontière;  la  masse  de  notre  peuple  proteste,  parce  qu'elle  a  une 
idée  profondément  logée  dans  la  cervelle,  l'incompatibilité  entre 
le  service  obligatoire  et  le  service  colonial  ;  et  une  aversion  ins- 
tinctive dans  le  cœur  pour  l'envoi  forcé  de  ses  enfans  aux  pays 
exotiques.  L'humanité,  le  bon  sens  et  l'expérience  protestent  :  le 
Tonkin  et  le  Dahomey  nous  ont  trop  renseignés  sur  la  résistance 
des  soldats  de  21  ans;  ils  fondent  comme  cire  sous  le  soleil  des 
tropiques  et  dans  l'empoisonnement  des  fièvres  paludéennes. 
Pour  donner  satisfaction  au  sentiment  populaire,  si  chatouilleux 
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sur  ce  point,  on  a  jugé  indispensable  de  désorganiser,  à  la  veille 
des  élections  dernières,  le  corps  qui  nous  tenait  lieu  d'armée  co- 
loniale :  cette  infanterie  de  marine  aujourd'hui  anémiée,  faute 
d'un  recrutement  certain.  Et  quel  est  le  moment  choisi  pour  fusiller 
d'avance  l'armée  spéciale,  en  lui  enlevant  jusqu'à  sa  raison  d'être? 

Le  moment  où  l'on  vient  demander  à  ce  pays,  engagé  dans  les 
entreprises  coloniales  jusqu'à  saturation,  un  nouvel  effort  dont 
notre  énergie  sera  certainement  capable,  mais  qu'il  convient  de 
mesurer  avec  réflexion.  Après  deux  siècles  et  demi  d'approches  et 
d'hésitations,  nous  nous  décidons  à  occuper  un  petit  continent 
mal  connu,  difficile  d'accès,  qui  est  en  superficie  à  la  France 
comme  12  est  à  11.  Il  le  faut^  c'est  entendu  :  nous  n'avons  pas 
commandé  l'heure,  nous  devons  venger  les  nôtres,  nous  ne  pou- 
vons pas  abandonner  bénévolement  les  avantages  économiques 
et  politiques  que  Madagascar  présentera  dans  l'avenir  ;  et  le  but 
ne  peut  être  atteint  que  par  une  soumission  totale  de  l'île.  Allons- 
y  donc.  Mais  quelle  plus  belle  occasion  de  justifier  l'effort,  de 
relever  les  courages  sur  tout  le  front  de  notre  ligne  coloniale? 
Loin  de  devenir  une  charge  de  plus,  Madagascar  peut  être  un 
allégement,  si  nous  savons  y  trouver  le  point  de  départ  d'une 
rénovation  dans  nos  méthodes,  si  nous  substituons  là-bas  à  nos 
routines  défectueuses  des  procédés  rationnels  et  nouveaux,  autant 
qu'on  peut  appeler  nouveaux  les  outils  dont  nos  pères  se  sont 
constamment  servis  pour  les  mêmes  besognes. 

On  me  pardonnera  de  rappeler  en  quelques  lignes  des  solu- 
tions qui  ont  été  proposées  ailleurs.  L'opinion  a  visiblement  pris 
l'éveil  sur  deux  points.  Elle  se  résigne  mal  à  voir  quelques-uns 
de  nos  soldats,  si  petit  soit  leur  nombre,  s'éloigner  des  monta- 
gnes sacrées  au  pied  desquelles  ils  montent  la  garde.  On  nous 
dit  que  le  ciel  est  clair  :  tant  mieux  ;  mais  nous  voulons  les  savoir 
là.  Or,  même  en  escomptant  lapins  facile  victoire  sur  les  Hovas, 
les  besoins  de  Madagascar  immobiliseront  pendant  longtemps 
un  corps  de  troupes.  L'opinion  se  préoccupe  en  outre  des  lour- 
des charges,  financières  et  de  toute  nature,  que  la  possession  de 
Madagascar  ajoutera  à  tant  d'autres,  sans  espoir  de  rémunération 
prochaine.  Les  intentions  sont  aujourd'hui  éclaircies  :  nous  n'al- 
lons pas  seulement  châtier  une  provocation  ;  nous  allons  soumettre 
le  pays  entier.  Quel  que  soit  le  nom  donné  à  notre  domination, 
tout  y  est  à  faire  ;  il  faudra  beaucoup  d'hommes,  beaucoup  d'ar- 
gent; les  colonies  n'en  attirent  pas,  dans  les  conditions  où  nous 
les  administrons  :  on  a  beau  regarder  de  tous  côtés,  on  ne  voit 
d'hommes  que  dans  la  troupe,  d'argent  que  dans  les  caisses  de 
l'État. 

L'appel  aux  initiatives  particulières  peut  obvier  en  partie  à 
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ces  deux  inconvéniens.  Admettons  que  l'armée  frappe  le  coup 
décisif,  puisqu'on  y  tient  :  pourquoi  ne  pas  essayer  dès  mainte- 
nant d'organiser  la  grande  Compagnie  commerciale,  —  la  vieille 
Compagnie  des  Indes  orientales,  — qui  remplacerait  l'armée  avec 
ses  forces  de  police,  la  caisse  de  l'Etat  avec  sa  propre  caisse?  Si, 
par  incrédulité  ou  pour  d'autres  motifs,  on  repousse  l'essai  d'une 
compagnie,  si  l'on  craint  qu'elle  soit  inégale  à  sa  tâche,  pourquoi 
ne  pas  susciter  un  corps  d'engagés  libres  qui  gagneraient  dans 
l'opération  militaire  les  concessions  qu'ils  exploiteraient  ensuite 
comme  colons  ?  De  vastes  parties  de  l'Asie  ont  été  colonisées  ainsi 
par  les  cosaques  russes.  Nos  devanciers  en  Afrique,  les  Romains, 
assimilèrent  cette  terre  avec  leurs  légionsdevétérans(l).  Craint-on 
de  ne  pas  trouver  ces  volontaires  en  nombre  suffisant?  On  en 
demande  aux  régimens  !  Les  jeunes  conscrits  que  le  service  obli- 
gatoire vient  d'amener  à  la  caserne  auraient-ils  donc  la  grâce 
spéciale  d'une  vocation  qui  se  rencontrera  aussi  bien  chez  des 
individus  non  immatriculés,  ou  déjà  préparés  par  l'accomplisse- 
ment antérieur  du  service,  formés  physiquement  et  militairement? 
L'esprit  d'aventure  et  l'esprit  de  lucre  jetteraient  à  votre  bu- 
reau d'inscription  plus  d'hommes  que  vous  n'en  pourriez  em- 
ployer. Les  pays  voisins  nous  fournissent  dix  bataillons  de  la 
légion  étrangère,  les  épaves  de  la  vie  :  n'y  en  a-t-il  pas  en 
France?  L'embryon  du  corps  auquel  je  pense  existe,  avec  ces 
Pionniers  africains  qui  ont  pris  la  suite  des  Frères  armés  du  car- 
dinal Lavigerie  :  d'après  leur  journal,  la  France  noire,  ils  se  sont 
déjà  tournés  vers  Madagascar,  ils  y  ont  envoyé  une  première  es- 
couade, avant  l'ouverture  des  hostilités,  avec  les  modestes  sous- 
criptions recueillies  principalement,  chose  touchante,  dans  la 
province  d' Alsace-Lorraine.  Sur  un  appel  venu  de  haut  et  jeté  à 
toute  la  France,  cette  escouade  deviendrait  légion.  Ces  hommes, 
pour  la  plupart  anciens  soldats,  seraient  dans  quatre  ou  cinq 
mois  tout  aussi  exercés  que  vos  recrues;  ils  coûteraient  moins 
cher,  l'Etat  n'ayant  à  leur  fournir  que  le  transport,  le  ravitaille- 
ment, un  prêt  de  matériel  de  guerre  et  d'instrumens  agricoles;  et, 
par  la  suite,  une  banque  de  crédit  pour  leurs  établissemens.  Pour 
les  commander,  vingt  noms  viennent  à  la  pensée,  parmi  les  mi- 
litaires, les  marins  ou  les  civils  qui  se  sont  signalés  dans  les 
explorations  de  ces  dernières  années  ;  gens  éprouvés  aux  expédi- 
tions de  cette  nature,  ayant  le  don  du  commandement  et  l'habi- 
tude de  former  des  corps  improvisés  en  Afrique.  Nous  avons  nos 
Stanley.  Encadrés  entre  les  bataillons  de  la  légion  étrangère,  ces 
pionniers  de  Madagascar,  qu'on  leur  donne  ce  nom  ou  tout  autre, 

(1)  Voir  l'excellent,  livre  de  M.  René  Gagnât,  V Armée  romaine  d'Afrique;  Paris, 
Ernest  Leroux,  1892. 
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feraient  certainement  honneur  au  drapeau  qu'on  leur  aurait  confié. 

L'inestimable  avantage  de  cette  création,  ce  serait  de  four- 
nir ensuite  la  relève  naturelle  du  corps  expéditionnaire,  la  gar- 
nison stable  disséminée  sur  les  points  de  l'île  où  elle  fixerait  ses 
établissemens.  Plus  de  soldats  à  envoyer  de  France  ;  et  des  co- 
lons dans  une  colonie,  enfin!  Sans  doute,  on  verrait  de  terribles 
scandales  :  des  groupemens  français  s'organisant  sans  le  secours 
d'un  sous-préfet,  occupant  de  la  terre  sans  le  congé  d'un  receveur 
de  l'enregistrement,  vidant  leurs  différends  devant  des  juges  élus 
par  eux,  peut-être  même  avec  des  coutumes  nées  des  besoins 
locaux  et  non  inscrites  dans  le  code  Napoléon.  On  verrait  tous 
ces  scandales,  et,  de  plus,  un  miracle  si  invraisemblable  que  je 
ne  l'attends  pas  :  un  gouvernement  français,  héritier  de  Philippe 
le  Bel  et  des  autres,  consentant  à  laisser  agir  une  force  libre  et 
spontanée,  hors  de  toute  tutelle.  Cela  s'est  vu,  pourtant,  dans 
notre  passé  colonial  ;  cela  se  reverra,  si  nous  devons  avoir  un 
avenir  vraiment  colonial.  Et  jamais  on  ne  retrouvera  un  champ 
d'expériences  comme  Madagascar  :  une  île  habitable,  un  climat 
supportable  pour  l'Européen,  pas  de  grand  voisinage,  pas  de 
complications  diplomatiques  à  redouter,  complète  liberté  d'agir. 

Aujourd'hui,  l'idée  que  des  hommes  puissent  réussir  dans  une 
action  militaire  sans  que  le  supérieur  ait  compté  d'avance  leurs 
boutons  de  guêtre  sur  le  papier,  —  sur  un  papier  qui  se  trouve 
rarement  d'accord  avec  la  réalité,  —  l'idée  qu'ils  puissent  faire 
prospérer  une  exploitation  sans  que  l'arpenteur  ait  mesuré  leurs 
champs,  cette  idée  ne  peut  venir  qu'au  passant  arrêté  devant  le 
groupe  de  Rude,  à  F  Arc-de-triomphe  ;  il  se  rappelle  notre  his- 
toire :  à  toutes  les  époques,  surtout  dans  les  sociétés  un  peu  v^eules, 
un  peu  sceptiques,  un  peu  désillusionnées  sur  elles-mêmes,  il 
retrouve  ces  interventions  soudaines  de  l'âme  populaire,  s'échap- 
pant  de  la  symétrie  officielle  comme  ce  groupe  désordonné 
s'échappe  des  lignes  architecturales,  pour  apporter  des  forces 
neuves  à  l'accomplissement  des  choses  neuves.  —  Pensée  cou- 
pable et  révolutionnaire!  diront  les  honnêtes  gens,  ceux  qui  ne 
bougent  pas.  —  Aux  colonies,  ce  n'est  pas  dangereux.  Quel  ad- 
mirable progrès,  quelle  aise  inexprimable  pour  les  gouvernemens, 
si,  à  défaut  d'autres  produits  à  exporter,  nous  passions  tous  sur 
les  colonies  ce  que  nous  avons  d'esprit  révolutionnaire  ! 

Eugène-Melchior  de  VOGtJÉ. 


LA  MORT  DU  MOINE 


Les  reins  liés  au  tronc  d'un  hêtre  séculaire 

Par  les  lambeaux  tordus  de  l'épais  scapulaire, 

Le  Moine  était  debout,  tête  et  pieds  nus,  les  yeux 

Grands  ouverts,  entouré  d'hommes  silencieux, 

Kathares  de  Toulouse  et  d'Albi,  vieux  et  jeunes. 

En  haillons,  desséchés  de  fatigue  et  de  jeûnes, 

Horde  errante,  troupeau  de  fauves  aux  abois 

Que  la  meute  pourchasse  et  traque  au  fond  des  bois. 

Et  tous  le  regardaient  fixement.  C'était  l'heure 

Oii  le  soleil,  des  bords  de  l'horizon,  effleure, 

Par  jets  de  pourpre  sombre  et  par  éclats  soudains, 

Les  monts  dont  la  nuit  proche  assiège  les  gradins  ; 

Et  la  tête  du  Moine  immobile,  hantée 

Dyeux  caves,  semblait  morte  et  comme  ensanglantée. 


Or,  le  chef  des  Parfaits  fit  un  pas,  et  tendit 
Le  bras  vers  le  captif,  et  voici  ce  qu'il  dit  : 
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—  Frères,  voyez  ce  moine  !  Il  a  la  face  humaine, 

Mais  son  cœur  est  d'un  loup,  chaud  de  rage  et  de  haine. 

Il  est  jeune,  et  plus  vieux  de  crimes  qu'un  démon. 

Celui  qui  l'a  pétri  de  son  plus  noir  limon 

Pour  être  dans  la  main  de  la  Prostituée 

Une  bête  de  proie  au  meurtre  habituée, 

Et  pour  que,  de  l'aurore  à  la  nuit,  elle  fût 

Toujours  soûle  de  sang  et  toujours  à  l'affût. 

Fit  du  rêve  hideux  qui  hantait  sa  cervelle 

Un  blasphème  vivant  de  la  Bonne-Nouvelle. 

Frères  !  Notre  Provence,  ainsi  qu'aux  anciens  temps, 

Souriait  au  soleil  des  étés  éclatans  ; 

Sur  les  coteaux,  le  long  des  fleuves,  dans  les  plaines. 

Les  moissons  mûrissaient,  les  granges  étaient  pleines, 

Et  les  riches  cités,  orgueil  de  nos  aïeux, 

Florissaient  dans  la  paix  sous  la  beauté  des  cieux  ; 

Et  nous  coulions,  heureux,  nos  jours  et  nos  années. 

Et  nos  âmes  vers  Dieu  montaient  illuminées, 

Vierges  du  souffle  impur  de  la  grande  Babel 

Par  qui  saigne  Jésus  comme  autrefois  Abel, 

Et  qui,  dans  sa  fureur  imbécile  et  féroce. 

Étrangle  avecl'étole,  assomme  avec  la  crosse, 

Ou,  pareille  au  César  des  siècles  inhumains. 

De  flambeaux  de  chair  vive  éclaire  ses  chemins  ! 

Mais  nos  félicités,  hélas  !  sont  non  moins  brèves 

Que  les  illusions  rapides  de  nos  rêves. 

Et,  dans  l'effroi  des  jours,  l'épouvante  des  nuits, 

Les  biens  que  nous  goûtions  se  sont  évanouis. 

Quand  l'Antéchrist  Papal,  hors  du  sombre  repaire, 

Eut  déchaîné  ce  loup  sur  notre  sol  prospère. 

Il  est  venu,  hurlant  de  soif,  les  yeux  ardens, 

La  malédiction  avec  la  bave  aux  dents. 

Et  poussant,  comme  chiens  aboyeurs  sur  les  pistes, 

L'assaut  des  mendians  et  des  voleurs  papistes 

A  qui  tous  les  forfaits  sont  gestes  familiers  : 

Princes  bâtards,  barons  sans  terre  et  chevaliers, 
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Pillards,  chassés  du  Nord  pour  actions  perverses 

Et  routiers  vagabonds  d'origines  diverses. 

Et  tous  se  sont  rués  en  affamés  sur  nous  ! 

Et  ce  bouclier  tondu,  le  sang  jusqu'aux  genoux, 

Pourvoyeur  de  la  tombe  et  monstrueux  apôtre. 

Le  goupil  d'une  main  et  la  torche  de  l'autre, 

Sans  merci  ni  relâche,  en  son  furieux  vol, 

A  promené  massacre,  incendie  et  viol  ! 

Frères,  souvenez-vous  !  Nos  villes  enflammées 

Vomissent  au  ciel  bleu  cris,  cendres  et  fumées  ; 

Nos  mères,  nos  vieillards,  nos  femmes,  nos  enfans, 

Par  milliers,  consumés  dans  les  murs  étouffans. 

Pendus,  mis  en  quartiers,  enfouis  vifs  sous  terre, 

Font  du  pays  natal  un  charnier  solitaire 

D'où  les  corbeaux  repus  s'envolent,  et  qui  dort 

Dans  l'horreur  du  supplice  et  l'horreur  de  la  mort. 

Mais  qui  gémit  vers  Dieu  plus  haut  que  le  tonnerre  ! 

Or,  voici  l'égorgour  et  le  tortionnaire. 

La  Justice  tardive  en  nos  mains  l'a  jeté. 

Parle  donc.  Moine,  au  seuil  de  ton  éternité! 

L'heure  est  proche.  Réponds.  Repens-toi  de  tes  crimes. 

Et  que  Jésus  t'absolve  au  nom  de  tes  victimes  !  — 


Et  le  Moine  écoutait  l'homme  impassiblement. 
Tête  haute,  au  milieu  d'un  sourd  frémissement 
De  vengeance  certaine  et  de  plaisir  farouche. 
Puis,  un  amer  mépris  lui  contractant  la  bouche 
Et  gonflant  sa  narine,  il  parla  d'une  voix 
Grave  et  dure  : 


—  J'entends  un  insensé!  Je  vois 
De  galeuses  brebis,  loin  du  Berger  qui  pleure. 
Dans  la  vivante  mort  s'enfoncer  d'heure  en  heure. 
Et  je  leur  dis  ceci  par  ultime  pitié  : 
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Gémissez!  Déchirez  votre  corps  châtié, 
Lavez  de  votre  sang  les  souillures  de  l'âme  ; 
Et,  peut-être,  échappés  à  l'éternelle  flamme. 
Dans  quelques  milliers  de  siècles,  mais  un  jour, 
Serez-vous  rachetés  par  le  divin  Amour 
En  vertu  de  la  longue  épreuve  expiatoire 
Et  des  heureux  tourmens  du  sacré  Purgatoire. 
Faites  cela.  J'ai  dit.  Sinon,  chiens  obstinés. 
Chair  promise  à  l'Enfer  pour  qui  vous  êtes  nés, 
Maudits  septante  fois,  rebut  du  monde,  écume 
D'infection,  qui  sort  de  l'abîme  et  qui  fume 
De  la  gorge  du  Diable,  allons!  Ne  tardez  plus, 
Frappez!  Couronnez-moi  du  nimbe  des  Elus  ; 
Faites  votre  œuvre  aveugle,  ô  misérable  reste 
De  réprouvés,  hideuse  engeance,  opprobre  et  peste 
Des  âmes  !  Hâtez- vous.  Pour  un  homme  de  moins 
L'Eglise  ni  Jésus  ne  manquent  de  témoins. 
Mille  autres  surgiront  du  sang  de  mon  cadavre, 
Mille  autres  brandiront  le  glaive  qui  vous  navre  ; 
Et  je  vois,  au  delà  de  ce  siècle,  approcher 
Le  jour  où,  dans  le  feu  du  suprême  bûcher. 
Le  dernier  d'entre  vous,  qu'un  autre  feu  réclame, 
Aux  vents  du  ciel  vengé  rendra  sa  cendre  infâme. 
Tuez  !  Je  vous  défie  et  vous  hais. 


—     u'il  soit  fait 
Ainsi  que  tu  le  veux.  Moine  !  dit  le  Parfait. 
Au  nom  des  justes  morts,  crève,  bête  enragée  ! 
Va  cuver  tout  le  sang  dont  ta  soif  s'est  gorgée. 
0  monstrueux  bâtard,  fruit  impur  et  charnel 
De  Rome  la  Ribaude  et  de  Satanaël, 
Sans  qu'il  puisse  jamais  la  revomir  au  monde, 
Rends-lui,  plus  maculée  encor,  ton  âme  immonde; 
Et,  du  fond  de  l'abîme  où  tes  dents  grinceront 
Sous  le  reptile  en  feu  qui  rongera  ton  front, 
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Entends  crier  vers  toi,  de  la  terre  où  nous  sommes, 
Les  exécrations  des  siècles  et  des  hommes  ! 
Va! Meurs!  — 


Et  le  couteau  tendu,  rigide  et  lent. 
Du  sinistre  martyr  troua  le  cœur  sanglant. 
Et  lui,  plein  d'un  frisson  d'inexprimable  extase. 
Renversa  doucement  sa  tête  blême  et  rase  ; 
Un  sourire  de  joie  et  de  ravissement 
Sur  ses  lèvres  erra  voluptueusement  ; 
Son  regard  s'en  alla  vers  la  voûte  infinie. 
Et  dans  un  long  soupir  de  sereine  agonie. 
Il  dit  : 


—  Lumière!  Amour!  Paix!  chants  délicieux  ! 
Salut!  Emportez-moi,  Saints  Anges,  dans  les  cieux! 

Leconte  de  Lisle. 


UN  ÉPISODE 


DES 


CAMPAGNES  DU  SOUDAN 


Les  actions  de  guerre  qui  se  recommandent  d'elles-mêmes  à  l'ad- 
miration publique  sont  les  hardis  coups  de  main,  les  forteresses  empor- 
tées d'assaut,  les  campagnes  de  conquête  rapides  et  fortunées  ;  la  gloire 
s'attache  au  bonheur  quand  il  a  de  l'éclat.  Cependant  certains  faits 
d'armes  restés  dans  l'ombre  sont  aussi  dignes  d'être  admirés  que  telle 
bataille  gagnée.  Il  en  coûte  quelquefois  moins  de  conquérir  une  pto- 
vince  que  de  couvrir  une  retraite,  de  sauver  l'honneur  d'une  armée,  de 
tenir  en  respect  un  ennemi  victorieux.  —  «  Que  l'on  compare  à  Maza- 
gran le  combat  de  Ten-Salmet!  disait  M.  Camille  Rousset  dans  son  his- 
toire des  guerres  d'Algérie.  C'est  celui-ci  qui  est  vraiment  un  beau  fait 
d'armes;  mais  qui  le  connaît?  La  renommée  est  allée  tout  entière  à 
l'autre.  »  —  La  campagne  du  Soudan  de  1884-1885  a  quelque  analogie 
avec  le  combat  de  Ten-Salmet.  Personne  n'en  a  parlé,  et  il  n'en  est  point 
qui  ait  fait  plus  d'honneur  à  la  discipline  et  au  courage  de  nos  troupes 
coloniales.  Elle  prouve  aussi  qu'un  chef  miUtaire  qui  a  de  la  résolution, 
du  sang-froid  et  sait  ce  qu'il  peut  oser,  par\dent  presque  toujours  à  se 
tirer  'des  situations  les  plus  difficiles  et  les  plus  compromises. 

Par  une  étonnante  et  célèbre  campagne,  aussi  prudemment  combinée 
qu'audacieusement  conduite,  le  colonel  Borgnis-Desbordes,  aujour- 
d'hui général  de  division,  avait  établi  l'autorité  de  la  France  de  Kayes 
à  Bamako,  du  Sénégal  au  Niger.  Des  poUtiques,  qui  se  croyaient  très 
a\isés  et  qui  n'avaient  que  des  vues  courtes,  jugèrent  qu'il  fallait  mar- 
quer un  temps  d'arrêt  dans  la  conquête.  Ils  ne  firent  pas  la  réflexion 
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que  dans  certains  cas  il  faut  attaquer  pour  se  défendre,  conquérir  pour 
conserver  ce  qu'on  a.  Par  cet  arrêt  intempestif  on  permit  aux  grands 
chefs  soudanais  de  reprendre  cœur  et  de  tout  espérer.  Durs,  rapaces, 
sanguinaires  comme  tous  les  conquérans  noirs  musulmans,  ils  avaient 
l'habitude  de  rançonner  les  régions  où  nous  venions  de  nous  établir  ; 
ils  se  flattèrent  de  nous  en  chasser.  Le  colonel  Borgnis-Desbordes,  à 
qui  on  avait  lié  les  mains,  crut  devoir  se  retirer,  et  M.  le  commandant 
d'infanterie  de  la  marine  Boilève  fut  chargé  de  faire  une  campagne  pa- 
cifique, «  ayant  uniquement  pour  but  l'affermissement  de  notre  pou- 
voir dans  les  régions  occupées  par  nous.  »  Ainsi  s'exprimait  le  ministre 
le  5  septembre  1883.  On  craignait  tant  de  donner  de  l'ombrage  à  Ahma- 
dou  et  à  Samory  que  la  construction  projetée  des  forts  de  Niagassola 
et  de  Siguiri,  indispensables  pour  couvrir  au  sud-est  notre  occupation, 
fut  ajournée. 

Le  commandant  Boilève  s'acquitta  de  sa  lâche  ingrate  avec  beaucoup 
de  sagesse  et  d'habileté.  Il  réussit  à  éviter  tout  conflit  ;  mais  pouvait-il 
empêcher  nos  ennemis  d'interpréter  sa  conduite  à  leur  façon  et  d'en 
déduire  les  conséquences  qui  leur  convenaient?  Les  campagnes  paci- 
fiques sont  aux  yeux  des  Africains  des  actes  de  faiblesse,  des  aveux 
d'impuissance.  Nous  étions  libres  de  ne  pas  aller  au  Soudan,  d'aban- 
donner à  l'Angleterre,  à  l'Allemagne,  à  l'Itahe,  le  soin  de  se  partager 
l'Afrique,  de  nous  cantonner  dans  l'Algérie,  jusqu'au  jour  où  nous  l'au- 
rions perdue.  Mais  du  moment  que  nous  réclamions  notre  dû  dans 
ce  grand  partage,  nous  étions  tenus  d'adopter  la  politique  qui  pouvait 
seule  protéger  notre  droit,  de  nous  imposer  les'  efforts  et  les  dépenses 
nécessaires  à  toute  action  sérieuse.  Longtemps  la  politique  coloniale, 
qui  a  ses  inconvéniens  comme  ses  avantages,  a  été  fort  impopulaire. 
Beaucoup  de  gens  qui  l'avaient  condamnée  s'y  sont  ralliés,  à  la  condi- 
tion qu'elle  ne  coûtât  rien.  N'est-ilpas  puéril  d'aspirer  aux  grands  pro- 
fits en  se  refusant  aux  grands  sacrifices?  L'expérience  journalière  dé- 
montre que  les  victoires  faciles  sont  des  victoires  d'un  jour,  qu'on  perd 
bientôt  ce  qu'on  a  trop  aisément  gagné  ;  que  dans  ce  monde,  gouverné 
par  une  loi  d'airain,  tout  s'achète,  tout  se  paie  ;  que  le  destin  est  pour 
les  peuples  comme  pour  les  individus  un  créancier  impitoyable  ;  qu'il 
faut  refuser  le  bonheur  qu'il  nous  offre,  ou,  si  lourde  que  soit  la  rançon, 
acquitter  le  prix  qu'U  en  demande. 

On  ne  saurait  trop  connaître  son  ennemi.  Puisque  nous  avons 
affaire  aux  Africains,  il  nous  importe  de  les  prendre  pour  ce  qu'ils 
sont.  On  a  dit  depuis  longtemps  que  les  musulmans  noirs  ne  respectent 
que  la  force,  et  on  ne  le  répétera  jamais  assez.  La  force  est  pour  eux  une 
chose  sainte,  elle  vient  de  Dieu,  et  le  seul  moyen  de  leur  démontrer 
qu'ils  ont  tort  de  nous  attaquer  est  de  leur  prouver  qu'ils  sont  faibles. 
Ceux  que  nous  avions  chassés  de  Segou  expliquaient  leur  défaite  en 
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déclarant  «  qu'ils  avaient  reçu  le  jugement  de  Dieu;  »  d'autres  disaient 
au  colonel  Archinard  :  «  Je  t'aime  parce  que  tu  es  fort.  »  Ayez  l'air  de 
faiblir,  Dieu  n'est  plus  derrière  vous,  vous  n'êtes  plus  rien.  Ajoutez 
que,  comme  les  enfans,  ils  sont  excessifs  dans  toutes  leurs  impressions; 
que  prompts  à  se  laisser  abattre,  consternés  par  le  malheur,  le  moindre 
incident  favorable  relève  leur  courage  et  ranime  leurs  espérances.  Les 
agitateurs  et  les  fanatiques  du  Soudan  leur  accordent  \ingt-quatre  heures 
pour  pleurer  leurs  désastres  et  leurs  villages  brûlés,  après  quoi  ils  leur 
rappellent  que  la  guerre  qu'ils  font  aux  blancs  est  une  guerre  sainte, 
que  le  soldat  qui  se  bat  pour  sa  foi  «  doit  regarder  ses  ennemis  comme 
on  regarde  le  velours,  la  soie  et  les  femmes  du  paradis;  »  que  Dieu 
éprouve  souvent  ses  serviteurs  pour  leur  ouvrir  le  chemin  de  la  gloire, 
que  par  un  coup  de  fortune  le  vaincu  d'hier  sera  le  vainqueur  de  demain 
«  et  tiendra  les  rois  étrangers  comme  le  Maure  tient  son  bœuf  attaché 
par  les  naseaux.  » 

Après  la  prise  de  Koniakary,  Ahmadou,  profondément  découragé, 
assembla  autour  de  lui  ses  conseillers,  ses  hommes  de  confiance  :  — 
«  J'ai  perdu  ma  famille,  leur  dit-il,  j'ai  perdu  la  maison  de  mon  père  ; 
hier  encore  j'ai  défendu  à  mes  griots  de  célébrer  mes  louanges,  de 
m'appeler  comme  jadis  le  casseur  de  têtes.  Je  ne  suis  plus  qu'un  mu- 
sulman comme  vous,  je  ferai  ce  qu'il  vous  plaira.  Si  vous  voulez  vous 
battre  contre  les  Français,  nous  nous  battrons  ;  si  vous  voulez  partir, 
nous  partirons.  »  Quelques  vieillards,  qui  avaient  leur  franc  parler, 
lui  reprochèrent  de  s'être  attiré  ses  malheurs  par  d'imprudentes  pro- 
vocations ;  tous  les  autres,  à  moitié  remis  de  leur  consternation,  l'exhor- 
tèrent à  tenir  la  campagne,  et  la  raison  qu'ils  donnèrent  fut  que,  si  les 
Toucouleurs  ne  nous  avaient  pas  encore  mis  à  la  porte,  ils  nous  avaient 
fait  assez  de  mal  pour  nous  obliger  à  demander  toujours  la  paix  les 
premiers.  Et  d'ailleurs,  à  quoi  montait  notre  effectif?  Nous  n'aAdons  à 
notre  service  que  quelques  malheureux  blancs,  toujours  malades,  qui 
avaient  peine  à  se  tenir  debout,  et  quelques  centaines  de  tirailleurs, 
renforcés  de  quelques  centaines  de  noirs  qui  n'avaient  jamais  manié 
un  fusil,  et  qu'au  départ  nous  transformions  en  soldats,  en  les  coiffant 
d'une  calotte  rouge.  Quelqu'un  ayant  ajouté  que  nous  a"\'ions  tout  au 
plus  200  cavahers  à  Saint-Louis,  50  à  Kayes,  tout  le  monde  se  mit  à 
rire,  et  il  fut  décidé  qu'on  se  battrait.  Les  noirs  s'occupent  sans  cesse 
de  supputer  sur  leurs  doigts  à  quoi  montent  les  forces  de  leur  ennemi, 
et,  comme  l'écrivait  le  colonel  Arcliinard,  il  est  inutile  de  leur  paraître 
fort  aujourd'hui  si  l'on  doit  se  montrer  faible  demain. 

Nous  aurions  tort  aussi  de  nous  imaginer  que  les  motifs  secrets  de 
notre  conduite  incertaine  et  changeante,  nos  coups  de  tête  et  nos  re- 
pentirs, nos  demi-mesures  et  nos  zizanies  sont  pour  eux  d'impéné- 
trables mystères.  Ils  ont  l'instinct  de  la  politique,  ils  nïgnorent  point 
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le  rôle  qu'elle  joue  dans  les  affaires  humaines,  et  les  nouvelles  circu- 
lent dans  le  Soudan  avec  une  étonnante  rapidité.  Les  grands  chefs 
noirs  savent  se  renseigner;  ils  ont  partout  des  intelhgences ;  jusqu'à 
Saint-Louis,  des  informateurs  occultes  correspondent  avec  eux,  les 
tiennent  au  courant,  et  s'ils  rançonnent  les  traitans,  ils  ont  l'art  de  les 
faire  parler. 

Rien  de  plus  instructif  à  cet  égard  que  les  lettres  trouvées  à  Nioro. 
Les  correspondans  d'Ahmadou  ne  se  contentaient  pas  de  lui  rapporter 
tous  nos  faits  et  gestes,  de  lui  marquer  le  moment  précis  où  il  convien- 
drait de  nous  attaquer,  de  lui  faire  savoir  combien  d'hommes  la  fièvre 
nous  avait  enlevés  à  Kayes  ;  ils  l'informaient  aussi  de  ce  qui  se  passait 
au  delà  du  désert  et  en  France,  de  nos  embarras  intérieurs,  de  nos 
dissentimens,  des  dépèches  échangées  entre  Paris  et  Saint-Louis.  Ma- 
madou-Tiam  lui  écrivait  :  —  w  L'ennemi  de  Dieu  et  de  son  prophète, 
le  colonel  Archinard,  continue  de  préparer  la  guerre  ;  mais  il  a  reçu 
des  lettres  de  France  dans  lesquelles  on  lui  enjoint  de  ne  pas  continuer, 
parce  que  les  gens  de  Saint-Louis  ne  le  Acculent  pas.  On  lui  a  dit  de  re- 
venir sans  faire  la  guerre  ;  il  n'a  pas  été  content,  et  il  a  répondu  :  «  Je 
ne  peux  pas  revenir  sans  avoir  fait  la  guerre.  »  On  lui  a  dit  encore 
deux  fois  :  «  Si  vous  faites  la  guerre,  ne  remettez  jamais  les  pieds  en 
France.  »  Et  les  [Français  ont  tenu  conseil;  ils  ont  envoyé  quelqu'un 
pour  voir  si  ce  qu'U.  faisait  était  utile,  et  ils  ont  décidé  que,  dans  le  cas 
contraire,  à  l'exception  de  Médine,  tous  les  postes  seraient  démolis.  » 
Mamadou-Tiam  exagérait  ;  mais  tout  n'était  pas  faux  dans  ses  rapports. 
Nous  ferions  bien  de  nous  persuader  que  nous  habitons  une  maison 
de  verre,  que  tôt  ou  tard,  au  Soudan  comme  à  Paris,  tout  finit  par  se 
savoir,  que  les  nouvelles  s'ébruitent,  que  les  secrets  se  divulguent,  et 
que  les  noirs,  qui  ne  respectent  que  la  force,  ont  peu  de  considération 
pour  les  familles  di^dsées  contre  elles-mêmes. 

Lorsque,  à  la  fin  de  1884  le  commandant  Combes,  aujourd'hui  colo- 
nel, succéda  au  commandant  Boilève,  nous  ne  pouvions  plus  mettre  en 
doute  les  dispositions  hostiles  de  nos  principaux  adversaires,  qui  avaient 
expliqué  notre  immobilité  par  notre  impuissance,  nos  ménagemens  et 
notre  attitude  débonnaire  parla  crainte  qu'ilsnous  inspiraient.  Ahmadou, 
qui  avait  semblé  se  résigner  à  ses  défaites,  devenait  hautain  et  provo- 
cant, et  forçait  son  frère  Montaga,  roi  du  Kaarta,  à  régler  sa  conduite 
sur  la  sienne.  Un  ennemi  plus  dangereux,  Samory,  chef  énergique  et 
intelligent,  mettait  nos  tergiversations  à  profit.  Il  envahissait  la  rive 
gauche  du  Niger,  s'avançait  presque  jusqu'aux  portes  de  Bamako,  en 
occupant  Sibi.  Du  même  coup  les  populations  qui  avaient  accepté  notre 
protectorat,  et  que  nous  avions  promis  de  secourir,  s'indignaient  de  se 
voir  livrées  à  la  merci  du  plus  brutal  des  conquérans.  Elles  se  deman- 
daient si,  en  se  donnant  à  nous,  elles  navaient  pas  déserté  le  camp 
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des  forts  pour  courir  la  foiiune  de  patrons  indolens,  faux  ou  timides, 
incapables  de  les  défendre,  et  dont  l'amitié  était  un  péril  ou  une  em- 
bûche. 

Samory  s'avançant  toujours  dans  la  direction  de  Niagassola  et  de 
Kita,  la  situation  pouvait  devenir  grave  si,  par  une  offensive  vigou- 
reuse contre  le  plus  entreprenant  de  nos  ennemis,  nous  n'intimidions 
les  autres.  Le  gouvernement  ne  paraissait  pas  s'en  douter;  il  rêvait 
encore  de  s'entendre  avec  les  chefs  musulmans  :  les  illusions  sont  la 
grande  ressource  de  la  politique  des  demi -mesures  et  des  demi- 
moyens.  Le  commandant  Combes  fut  autorisé  à  agir  dans  l'occasion, 
mais  en  tenant  compte  des  ressources  dont  il  disposait.  Le  ministre 
ajoutait  :  «  Je  crois  utile  toutefois  de  lui  rappeler  que  le  département 
est  dans  l'impossibilité  d'envoyer  des  renforts,  si  une  action  engagée 
mal  à  propos  l'y  obligeait.  »  On  lui  recommandait  en  conséquence  de 
n'opérer  qu'avec  une  extrême  circonspection  :  «  Lorsqu'il  se  croira  en 
mesure  de  répondre  du  succès,  il  pourra  chercher  à  agir  avec  vigueur, 
sans  chercher  toutefois  à  dépasser  le  but,  c'est-à-dire  en  se  bornant  à 
obtenir  les  résultats  qu'exigent  notre  propre  sécurité  et  l'honneur  du 
pavillon.  »  En  l'exhortant  à  la  prudence,  le  ministre  prêchait  d'exemple  ; 
il  s'arrangeait  pour  le  rendre  seul  responsable  de  tous  les  incidens  fâ- 
cheux qui  pouvaient  survenir:  n'a-t-on  pas  dit  que  la  politique  est  l'art 
de  décliner  les  responsabilités?  Et  pourtant,  dans  sa  situation  critique, 
le  commandant  Combes  avait  grand  besoin  de  l'appui  moral  de  son 
gouvernement.  Il  lui  importait  d'être  certain  que,  quoi  qu'il  arrivât, 
non  seulement  il  ne  serait  ni  désavoué  ni  blâmé,  mais  que  son  ministre 
le  défendrait  contre  tous  les  chercheurs  de  torts,  prompts  à  condamner 
le  malheur  et  les  malheureux. 

L'effectif  dont  il  disposait  pour  la  campagne  1884-1883  se  réduisait 
à  17  officiers  européens,  3  officiers  indigènes,  155  hommes  de  troupes 
européennes,  et  257  indigènes.  Avec  ces  maigres  ressources  il  devait 
rassurer  nos  cliens  restés  fidèles,  faire  rentrer  dans  l'obéissance  ceux 
qui  s'apprêtaient  à  faire  défection,  et  qui  déjà  pillaient  les  caravanes 
au  lieu  de  les  protéger,  et  tenir  en  respect  Samory,  Montaga  et  Ahmadou. 
Il  fit  un  si  bon  usage  de  sa  petite  troupe  qu'après  avoir  châtié  les  pil- 
lards, il  rejeta  sur  la  rive  droite  du  Niger  les  garnisaires  de  Samory.  Une 
expédition  conduite  avec  autant  d'habileté  que  de  vigueur  lui  suffit 
pour  nettoyer  toute  la  rive  gauche,  dans  le  triangle  formé  par  Bamako, 
Siguiri  et  Niagassola. 

Avant  de  partir  pour  Bamako,  il  avait  dirigé  sur  Nafadié  le  capitaine 
Louvel  avec  la  4®  compagnie  de  tirailleurs  sénégalais  et  la  mission  de 
surveiller  de  ce  point  la  rive  gauche  du  Niger  jusqu'au  commencement 
de  l'hivernage,  saison  oiides  pluies  torrentielles  rendent  les  communica- 
tions si  difficiles  que  les  envahisseurs  ne  sont  plus  à  craindre.  Dans  les 
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premiers  jours  de  mai,  le  capitaine  Louvel  reçut  des  renseignemens 
qui  annonçaient  le  prochain  retour  offensif  de  Samory,  et  il  rétrograda 
sans  retard  dans  la  crainte  d'être  bloqué. 

L'ordre  lui  fut  donné  de  se  reporter  en  avant,  de  mettre  en  état  de 
défense  le  tata  de  Nafadié,  d'y  laisser  25  hommes,  et  d'aller  occuper 
Bougourou,  d'où  il  devait  envoyer  des  reconnaissances.  Il  se  con- 
forma à  ses  instructions.  Les  nouvelles  étaient  devenues  plus  rassu- 
rantes, et  les  populations  qui  s'étaient  réfugiées  dans  les  montagnes 
commençaient  à  réoccuper  leurs  villages.  Le  commandant  Combes  pou- 
vait croire  que  tout  danger  avait  disparu;  mais  c'était  un  de  ces  calmes 
trompeurs  qui  précèdent  les  tempêtes.  Samory,  décidé  à  envahir  nos 
possessions,  avait  appris  le  mouvement  de  recul  du  capitaine  Louvel; 
rien  ne  s'opposait  plus  à  sa  marche  que  le  petit  poste  de  Nafadié,  où 
il  pensait  ne  rencontrer  que  quelques  tirailleurs  indigènes,  et  du  27 
au  28  mai,  son  armée  francliit  le  Niger  à  Siguiri  et  à  Tiguiribi. 

Un  récit  adressé  par  un  témoin  oculaire  à  l'un  de  ses  chefs,  et  qui 
n'a  point  été  publié,  nous  donne  une  idée  complète  de  ce  qui  se  passa 
à  Nafadié.  Ce  poste,  placé  près  du  village  de  ce  nom,  se  trouvait  à 
80  kilomètres  au  sud  de  Niagassola,  dans  le  pays  de  Siéké;  la  colonne 
Louvel  occupait  le  village  de  Bougourou,  à  30  kilomètres  plus  au  sud. 
Le  18  mai,  le  capitaine  Dargelos  était  envoyé  à  Nafadié  où  il  arriva  le  22. 
Favorisé  par  un  temps  exceptionnel,  cordialement  accueilli  partout, 
il  était  loin  de  soupçonner  que  le  trajet  qu'il  venait  de  faire  avec  tant 
de  facilité  devait  être  exécuté  quelques  jours  plus  tard,  en  sens  inverse, 
par  une  colonne  de  200  fusils,  obligée  de  conquérir  pied  à  pied  le  terrain 
sur  un  ennemi  acharné,  et  que  dans  ce  pays  couvert  des  premières 
végétations  de  l'hivernage  si  tendres  au  regard,  la  plupart  des  -sdllages 
tranquilles  et  prospères  qu'il  avait  traversés  ne  seraient  plus  que  des 
amas  de  ruines. 

Le  -sdllage  de  Nafadié,  ancienne  capitale  du  Siéké,  est  adossé  au  pied 
des  dernières  pentes  de  la  chaîne  de  Mansonnah,  laquelle  court  de 
l'Ouest  à  l'Est,  à  cheval  sur  la  route,  avec  un  relief  moyen  de 
200  mètres.  Autrefois  très  important  et  bien  fortifié,  il  avait  été,  quelques 
années  auparavant,  après  un  long  siège,  enlevé  par  Samory,  qui  l'avait 
détruit  en  grande  partie,  ne  laissant  à  peu  près  intact  que  le  mur 
d'enceinte.  Il  était  habité,  depuis  peu,  par  quelques  familles  échappées 
au  massacre  et  par  le  fds  de  l'ancien  chef,  qui  haïssait  trop  le  meurtrier 
de  son  père  pour  ne  pas  nous  aimer,  A  100  mètres  au  sud-ouest  du  vil- 
lage, se  trouvait  un  groupe  isolé  de  vieilles  cases,  ayant  servi  jadis  de 
logement  aux  artisans  qui  forment  chez  les  Soudanais  une  caste  vivant 
à  part.  Une  petite  muraille  circulaire  en  pisé  enveloppait  ce  hameau. 
C'était  le  poste  de  Nafadié,  dont  le  capitaine  Dargelos  était  venu  prendre 
le  commandement. 
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Cette  position  n'avait  au  point  de  vue  militaire  qu'une  médiocre 
valeur.  Sur  plusieurs  points  des  brèches  avaient  été  pratiquées,  et  le 
pisé  ruiné  par  les  pluies  s'était  écroulé.  L'intérieur  était  commandé 
à  150  ou  200  mètres  par  l'étage  de  feux  aménagé  à  la  partie  supérieure 
du  mur  d'enceinte  du  village,  d'un  autre  côté  par  des  contreforts  de  la 
montagne.  Un  ruisseau  encaissé  et  ombreux  permettait  à  l'assaillant  de 
battre  en  toute  sécurité  les  crêtes  du  petit  ouvrage.  Ce  qu'il  y  avait  de 
plus  grave,  c'est  que  l'eau  manquait  :  un  puits  de  quatre  à  cinq  mètres 
de  profondeur,  creusé  dans  l'intérieur  du  tata,  n'était  alimenté  que  par 
les  pluies. 

Le  23,  à  la  première  heure,  le  capitaine  Dargelos  s'installa.  Le 
lieutenant  Bonnard  étant  parti  après  lui  avoir  remis  le  commandement, 
il  restait  le  seul  Européen  dans  ce  coin  perdu  du  Soudan,  environné  de 
ruines.  Il  avait  pour  toute  société  vingt-cinq  noirs,  dont  deux  ou  trois 
tout  au  plus  avaient  appris  quelques  mots  de  français.  Il  ne  connaissait 
aucun  d'eux,  et  aucun  d'eux  ne  le  connaissait.  Il  sentit  sa  solitude,  et 
il  faut  être  un  homme  fort  pour  être  soi-même  quand  on  est  seul.  Il 
surmonta  sa  tristesse,  s'occupa  sans  retard  d'organiser  la  défense,  en 
admettant  la  supposition  peu  probable  qu'il  eût  un  jour  affaire  à 
l'armée  entière  de  Samory. 

Son  premier  soin  fut  de  faire  disparaître  la  partie  du  mur  d'enceinte 
du  village  qui  dominait  le  poste  ;  on  le  découpa  en  tranches,  qu'on 
sapait  à  la  base,  qu'on  ébranlait  par  des  poussées  successives,  et  qui 
s'écroulaient  à  grand  bruit,  mettant  à  nu  des  nichées  de  scorpions, 
dont  quelques-uns  mesuraient  jusqu'à  vingt  centimètres  de  longueur. 
Les  tirailleurs  menèrent  \dvement  ce  travail  de  démoUtion,  qui  devait 
permettre  aux  défenseurs  d'enfiler  les  rues  du  village.  En  même 
temps,  des  ouvriers  réquisitionnés  parmi  les  habitans  surélevaient  les 
faces  du  tata,  perçaient  des  créneaux.  Deux  puisatiers  de  profession 
poursuivaient  le  forage  du  puits  commencé;  ils  ne  rencontrèrent 
qu'une  faible  voie  d'eau,  donnant  à  peine  quelques  litres  en  vingt-quatre 
heures.  Le  26,  une  tornade  s'abattit  sur  la  région  et  transforma  en  lac 
les  abords  du  poste.  Le  capitaine  fit  exécuter  quelques  petits  ouvrages 
de  canalisation,  et  les  eaux  répandues  allèrent  se  déverser  dans  une 
mare  voisine. 

Pendant  que  tirailleurs  et  Malinkés  travaillaient  résolument,  ayant 
pris  à  cœur  leur  rude  besogne,  les  femmes  ne  restaient  pas  oisives. 
Chaque  jour  elles  venaient  décortiquer  le  riz  destiné  à  nos  soldats. 
«  Elles  passaient  au  poste  plusieurs  heures,  nous  dit-on,  ne  cessant  de 
chanter  une  courte  phrase  d'un  charme  doux  et  mélancolique,  dite  alter- 
nativement et  indéfiniment  reprise  par  la  plus  âgée,  puis  par  ses  com- 
pagnes, tandis  que  le  choc  contre  le  mortier  des  pilons  manœuvres  en 
mesure  produisait  un  accompagnement  sourd  et  rythmé.  »  Au  Soudan 
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comme  en  Europe,  la  musique  est  l'art  qui  charme  les  ennuis;  elle 
donne  à  la  vie  les  contours  vagues,  effacés  et  l'apparence  fuyante  d'un 
rêve,  et  peut-être  la  vie  n'est-elle  que  cela. 

Le  30  mai,  les  préparatifs  étaient  à  peu  près  terminés,  et  le  capitaine 
Dargelos  n'avait  pas  perdu  son  temps.  Si  elle  avait  été  pourvue  d'eau, 
et  plus  abondamment  ravitaillée,  la  petite  place,  désormais  à  l'abri 
d'un  coup  de  main,  aurait  pu  opposer  une  longue  et  sérieuse  rési- 
stance. Le  31,  vers  huit  heures  du  matin,  les  Malinkés,  hommes  et 
femmes,  abandonnant  en  hâte  leur  travail,  s'enfuirent  à  toutes  jambes 
dans  la  dii*ection  du  village.  Au  même  instant,  un  tirailleur  en  vedette 
fit  des  signaux  inquiétans.  Que  se  passait-il?  On  entendit  bientôt  le 
bruit  lointain  d'une  fusillade  nourrie.  Samor^^  avait  franclii  le  Niger  et 
se  heurtait  à  la  colonne  du  capitaine  Louvel,  qui,  après  avoir  culbuté 
l'ennemi  et  s'être  ouvert  un  passage,  se  proposait  de  ralUer  à  Nafadié 
la  petite  garnison  qu'il  y  avait  laissée  et  de  se  diriger  ensuite  sur  Nia- 
gassola. 

Il  arriva  dans  la  nuit.  Ses  hommes  étant  las  et  recrus,  il  jugea 
nécessaire  de  leur  accorder  un  jour  de  repos.  Mais  quand,  le  2  juin,  il 
voulut  reprendre  sa  marche,  il  s'avisa  que  la  retraite  lui  était  coupée. 
«  A  six  cents  mètres  du  poste,  sur  la  route  de  Niagassola,  grouillait 
une  immense  cohue  grisâtre,  d'où  se  détachaient  seulement  l'éclair  des 
armes,  luisant  au  soleil,  et  la  casaque  rouge  des  cavaliers  de  Samory. 
Pas  un  cri,  mais  la  rumeur  sourde  et  croissante  d'un  orage  qui  se 
rapproche  avant  d'éclater.  »  Après  s'être  massées,  les  casaques  rouges 
se  fractionnèrent  en  deux  groupes,  qui,  suivis  d'une  colonne  serrée  de 
fantassins,  se  mirent  en  marche,  décrivant  chacun  un  demi-cercle 
autour  du  tata.  En  peu  de  temps  le  poste  fut  cerné,  et  on  se  disposa  à 
l'attaquer.  Les  premiers  rangs  n'étaient  plus  qu'à  une  dizaine  de  mètres 
quand  le  capitaine  Louvel  commanda  :  «  Feu  rapide  !  »  Les  assaillans 
s'empressèrent  de  répondre,  et  pendant  un  quart  d'heure  le  feu  con- 
tinua, violent  de  part  et  d'autre.  Cependant  les  guerriers  de  Samory, 
qui  ne  s'attendaient  pas  à  retrouver  la  colonne  Louvel  à  Nafadié  et 
comptaient  emporter  la  place  d'emblée,  surpris  de  l'accueil  qu'on  leur 
faisait,  sentirent  le  besoin  de  reprendre  |haleine  et  se  décidèrent  à  se 
replier  sur  le  village  et  le  ruisseau,  laissant  le  sol  jonché  de  cadavres 
de  sofas. 

Il  ne  restait  aux  assiégés  que  trois  jours  de  vivres  et  une  moyenne 
de  70  cartouches  par  homme,  et  malgré  leur  sanglant  échec,  les  assié- 
geans  n'avaient  garde  de  renoncer  à  la  lutte.  Impossible  de  songer  à 
une  sortie  immédiate.  On  recommanda  d'économiser  la  poudre  ;  les 
bons  tireurs  furent  seuls  autorisés  à  se  servir  de  leurs  armes.  Il  fallait 
qu'à  tout  prix  le  commandant  supérieur  fût  informé  de  la  situation. 
Ce  n'était  pas  facile  :  tous  les  passages  étaient  barrés  par  un  cordon  de 
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sentinelles  ou  par  de  petits  postes.  Depuis  le  coucher  du  soleil,  l'en- 
nemi avait  recommencé  un  feu  d'enfer,  interrompu  de  temps  à  autre 
par  les  beuglemens  d'une  corne  de  guerre  et  par  de  formidables  cla- 
meurs. Un  lieutenant  indigène  expliqua  que  les  Soudanais  ne  font 
jamais  d'attaques  nocturnes,  mais  que,  dans  leurs  entreprises  contre 
une  place,  Us  ont  pour  tactique  de  tenir  sans  cesse  les  assiégés  en 
éveil,  pour  les  épuiser  de  fatigue.  Dans  un  moment  où  les  fusils  se 
taisaient,  une  voix  se  fit  entendre,  qui  criait  en  malinké  :  «Vous  avez  de 
bonnes  armes,  et  nous  nous  garderons  bien  de  vous  attaquer  de  nou- 
veau ;  mais  nous  allons  nous  établir  ici.  Nous  savons  que  vous  avez 
peu  de  vivres  et  que  vous  n'avez  pas  d'eau  :  quand  vous  n'en  pourrez 
plus,  nous  viendrons  vous  prendre.  » 

On  découvrit  que  la  mare  qui  avait  servi  de  déversoir  aux  pluies 
de  la  tornade  n'était  pas  encore  à  sec.  D'audacieux  volontaires  escala- 
dèrent la  muraille  du  tata  et  firent  la  chaîne  de  la  mare  au  poste  sous 
les  balles  des  assiégeans,  que  tâchaient  de  tenir  à  distance  quel- 
ques bons  tireurs,  qui  manquaient  rarement  leur  coup.  Une  seconde 
tornade  semblait  s'annoncer:  on  l'appelait,  on  implorait  son  assis- 
tance. On  entendit  de  nouveau  une  voix  qui  criait:  «  En  vain  regar- 
dez-vous le  ciel;  Allah  n'est  pas  avec  vous  et  ne  vous  enverra  pas 
d'eau.  »  Cependant  la  tornade  éclata  ;  deux  heures  durant  il  plut  à  verse, 
comme  il  pleut  au  Soudan,  et  grâce  à  des  conduits  d'écoulement  pré- 
parés à  l'avance,  le  puits  se  remplit  jusqu'à  l'orifice.  Mais  les  vivres 
diminuaient  d'heure  en  heure;  on  avait  beau  réduire  les  rations,  on 
était  certain  que  dès  le  10  les  appro^vàsionnemens  seraient  épuisés, 
qu'U  faudrait  se  rendre.  Pendant  les  journées  du  8  et  du  9,  chacun  des 
tirailleurs  indigènes  reçut  pour  toute  nourriture  une  petite  poignée  de 
maïs  pilé,  sans  avoir  l'air  de  trouver  que  c'était  peu.  «  On  éprouve, 
dit  le  témoin  oculaire,  un  sentiment  d'admiration  profonde  pour  ces 
braves  gens,  dont  le  dévoûment,  d'autant  plus  héroïque  qu'il  était 
plus  obscur  et  plus  désintéressé,  n'eut  pas  une  défaillance,  qui  accep- 
taient de  gaîté  de  cœur  les  privations  et  les  fatigues  les  plus  dures,  et 
que  ne  troubla  pas  un  instant  la  perspective  d'une  mort  inévitable, 
alors  que  les  offres  les  plus  tentantes  leur  étaient  renouvelées  chaque 
jour  s'Us  consentaient  à  nous  livrer.  » 

Les  dépêches  expédiées  au  commandant  supérieur  lui  étaient-elles 
parvenues?  Quelque  porteur  avait-U  réussi  à  s'ouvrir  un  chemin  à  tra- 
vers les  cordons  de  sentinelles?  Pouvait-on  se  flatter  d'être  secouru  à 
temps?  On  était  attentif  au  moindre  bruit  que  le  vent  apportait;  on  se 
disait  sans  cesse  :  «  Sont-ils  en  route?  Quand  arriveront-ils?  »  S'ils 
n'arrivaient  pas  le  10,  plus  d'espoir  de  salut.  Ce  jour-là,  vers  8  heures, 
des  appels  de  corne  retentirent  ;  des  gens  armés  allaient  et  venaient 
d'un  air  effaré  ;  des  cavahers  quittaient  le  village  et  disparaissaient 
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dans  la  direction  du  Sud-Ouest.  Le  capitaine  Dargelos  était  monté  sur 
une  tourelle  pour  épier  les  mouvemens  de  l'ennemi,  sans  que  per- 
sonne le  couchât  enjoué.  A  9  heures,  on  entendit  au  loin  des  coups 
de  feu  de  plus  en  plus  distincts  ;  on  crut  reconnaître  le  crépitement  du 
fusil  Gras.  Un  canon  qui  donna  de  la  voix  dissipa  les  derniers  doutes. 
Les  tirailleurs  agitaient  follement  leurs  fusils,  en  disant  :  «  Toubab  ! 
toubab!  les  Fijançais!  les  Français!  »  Les  libérateurs  approchaient.  En 
apercevant  le  drapeau  qui  flottait  au-dessus  du  tata,  ils  poussèrent  un 
cri  prolongé  de  :  Vive  la  France!  Cette  loque  tricolore, déchiquetée  par 
les  balles,  leur  apprenait  que  l'honneur  était  sauf.  Quelques  instans 
après,  les  guerriers  de  Samory  s'enfuyaient  en  désordre,  elle  comman- 
dant Combes  se  présentait  à  la  porte  du  poste. 

La  marche  de  cet  officier  supérieur  pour  se  portei  au  secours  de 
Nafadié  est,  de  l'avis  des  juges  compétens,  un  des  tours  de  force  les 
plus  extraordinaires  qui  aient  été  accomplis  dans  le  Soudan.  Le  2  juin, 
étant  parti  de  Koundou  pour  Niagassola,  il  avait  appris  que  le  capitaine 
Louvel,  bloqué  à  Nafadié,  n'avait  plus  que  des  munitions  insuffisantes 
et  que  les  \avres  lui  manquaient.  Il  fallait  le  délivrer  en  quatre  ou 
cinq  jours  au  plus.  Le  commandant  Combes  francliit  en  72  heures  une 
distance  de  135  kilomètres;  il  en  fait  54  le  dernier  jour  dans  un  pays 
sans  chemins.  Le  6,  il  trouve  à  Niagassola  60  tirailleurs  venant  de  Kita. 
Il  forme  sa  petite  colonne  de  secours,  comprenant  une  compagnie  de 
112  tirailleurs,  un  canon  de  4  rayé  de  montagne  avec  deux  canonniers, 
14  fantassins  de  l'infanterie  de  marine  et  de  la  compagnie  auxiliaire 
d'ouvriers  et  15  spahis. 

La  colonne  se  met  en  marche  ;  le  commandant  s'est  dit  qu'avec  son 
petit  effectif,  il  lui  était  impossible  de  heurter  de  front  les  formidables 
positions  occupées  par  l'ennemi  en  avant  de  Nafadié.  Il  se  décide  à 
faire  un  crochet  à  l'Ouest.  La  colonne  suit  des  sentiers  de  chasse  à 
peine  frayés,  et  campe  le  9  juin  près  d'un  abreuvoir  de  fauves.  Le  10, 
elle  arrête  son  mouvement  à  l'Ouest  pour  revenir  à  l'Est,  droit  sur 
Nafadié.  Elle  se  trouve  bientôt  en  vue  de  Kolita,  petit  hallage  à  800  mè- 
tres du  poste.  Les  bandes  de  Samory,  qui  ne  l'attendaient  point,  font 
face  pour  s'avancer  à  sa  rencontre.  Le  commandant  bouscule  sofas  et 
cavahers.  Mais  arrive-t-il  à  temps?  C'est  là  son  doute  et  sa  poignante 
inquiétude.  —  «  Je  n'ai  été  convaincu,  a-t-il  dit  lui-même,  de  la  réussite 
de  ma  manœuvre  qu'en  apercevant  le  drapeau  tricolore,  après  avoir 
enlevé  à  l'arme  blanche  un  marigot  qui  m'en  séparait.  A  ce  moment 
notre  surexcitation  à  tous  était  telle  que  rien  ne  pouvait  nous  arrêter. 
De  Kolita  à  Nafadié,  je  n'ai  pas  entendu  siffler  une  balle,  et  cependant 
ce  n'est  pas  ce  qui  nous  a  manqué  !  J'étais  sourd  et  pouvais  à  peine 
crier;  mais  ma  vue  avait  pris  une  acuité  extraordinaire.  »  Il  avait 
réussi,  il  n'arrivait  pas  trop  tard. 
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Il  n'était  pas  au  bout  de  sa  tâche  et  de  ses  peines,  il  devait,  sans 
perdre  un  instant,  ramener  tout  son  monde  à  Niagassola. 

Revenus  de  leur  surprise,  les  5  000  guerriers  de  Samoryse  disqosaient 
à  refermer  le  cercle  autour  de  lui,  et  il  n'avait  que  260  soldats  pour  leur 
faire  tête.  Il  partit  aussitôt,  sui^i  par  cette  meute  affamée  et  aboyante, 
qui  s'efforçait  de  l'envelopper.  Il  fallait  se  battre  cliemin  faisant,  et  la 
pluie  qui  ne  cessait  de  tomber  rendait  la  marche  difficile.  En  arrivant 
au  marigot  Kokoro,  il  s'avise  que  la  route  lui  est  barrée  par  Fabou, 
l'un  des  lieutenans  les  plus  célèbres  de  Samory,  tandis  que  le  chef 
noir  est  sur  ses  derrières  et  sur  ses  flancs.  La  position  serait  ^critique 
s'il  ne  savait  qu'il  peut  compter  sur  ses  tirailleurs  indigènes,  que,  vieil- 
lis dans  les  guerres  du  Soudan,  ils  restent  dans  la  main  de  leurs  offi- 
ciers et  sont  aussi  dociles  dans  le  combat  qu'à  la  manœuvre.  L'avant- 
garde  francMt  le  marigot  en  amont  et  en  aval,  enfonce  le  centre 
ennemi;  elle  se  forme  en  éventail,  et  le  passage  de  la  colonne  s'opère 
en  bon  ordre.  A  un  signal  convenu,  le  capitaine  Dargelos,  resté  seul 
avec  sa  section  sur  la  rive  droite,  traverse  à  son  tour  le  ruisseau  au 
pas  de  course,  pendant  que  les  troupes  rangées  sur  la  rive  gauche, 
après  avoir  déblayé  le  terrain,  font  face  en  arrière  et,  par  des  feux  de 
salve  bien  dirigés,  arrêtent  la  poursuite  de  l'ennemi.  La  route  de  Nia- 
gassola est  ouverte,  on  atteindra  bientôt  ce  refuge  aA^ec  28  blessés. 
«  La  conduite  de  tous  a  été  digne  d'éloge,  disait  le  commandant  Combes 
dans  son  rapport.  Les  tirailleurs,  qui  n'étaient  pas  appuyés  par  des 
troupes  blanches,  ont  combattu  dans  un  ordre  parfait.  Nous  avons  mis 
l'ennemi  en  déroute  toutes  les  fois  qu'il  a  tenté  de  nous  arrêter;  nous 
avons  fait  halte  chaque  fois  que  c'était  nécessaire.  En  un  mot,  notre 
retraite  de  Nafadié  sur  Niagassola  s'est  effectuée  aussi  lentement 
qu'il  convenait  pour  prouver  à  l'ennemi  que  nous  rentrions,  non  con- 
traints par  lui,  mais  par  la  saison  qui  ne  nous  permettait  plus  de  tenir 
la  campagne.  »  On  était  désormais  hors  d'atteinte;  Samory  ne  tarda  pas 
à  se  replier  sur  le  Bouré,  et  la  vaillante  petite  troupe,  après  avoir  laissé 
des  garnisons  dans  les  postes,  rentrait  à  Kayes. 

La  défense  de  Nafadié  et  la  retraite  sur  Niagassola  sont  un  des  épi- 
sodes héroïques  de  l'histoire  si  glorieuse  déjà  de  nos  tirailleurs  séné- 
galais, qui  nous  ont  toujours  servis  avec  un  entier  dévouement  et  une 
inébranlable  fidéhté.  Il  serait  juste  et  sage  de  donner  quelques  marques 
de  sollicitude,  de  bienveillance  à  ces  braves  gens,  dont  nous  aurons 
souvent  besoin.  Cependant  notre  gouvernement  leur  marchande  ses 
récompenses  et  ses  faveurs.  Il  en  coûterait  peu  de  leur  accorder  cer- 
taines satisfactions  d'amour-propre,  dont  ils  consentiraient  à  faire 
presque  tous  les  frais.  Ils  aiment  à  mêler  un  peu  de  fantaisie  à  leur  rude 
métier,  ils  ont  du  goût  pour  les  couleurs  voyantes.  Ils  portent  à  regret 
leurs  tristes  vareuses,  ils  voudraient  avoir  un  uniforme  qui  les  fît  res- 
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sembler  aux  anciens  zouaves.  C'est  une  joie  que  nous  nous  obstinons 
à  leur  refuser.  Nous  semblons  ignorer  le  prix  qu'ont  pour  tous  les 
hommes  et  surtout  pour  les  Africains  les  plaisirs  d'imagination. 

Si  la  retraite  ne  s'est  pas  tournée  en  désastre,  l'honneur  en  revenait 
non  seulement  à  la  bravoure,  à  la  discipline  des  soldats,  mais  à  l'in- 
domptable énergie  de  leur  chef,  à  la  confiance  qu'Us  avaient  en  lui,  à 
la  terreur  salutaire  qu'il  causait  aux  sofas  de  Samory,  qui  l'avaient 
surnommé  le  Diable.  Pourtant,  quand  il  revint  en  France,  on  lui  fit 
grise  mine,  on  pensa  se  montrer  généreux  en  gardant  le  silence  sur  ses 
actes  et  sur  ceux  de  ses  officiers.  Que  pouvait-on  reprocher  au  com- 
mandant Combes?  Était-ce  sa  faute  si  Samory,  rassuré  par  notre  inac- 
tion, avait  repris  l'ofTensive?  Peut-être  lui  en  voulait-on  d'avoir  mon- 
tré trop  de  résolution  dans  des  circonstances  périlleuses,  d'être  un  de 
ces  officiers  des  troupes  de  marine  habitués  de  bonne  heure  à  prendre 
des  décisions,  en  assumant  des  responsabilités. 

Aujourd'hui  les  hommes  de  caractère  sont  facilement  suspects.  On 
l'a  bien  vu  tout  récemment  encore.  Il  y  avait  un  général  de  division 
que  son  admirable  campagne  dans  le  Soudan,  les  services  qu'il  avait 
rendus  depuis,  sa  profonde  connaissance  de  l'Afrique,  son  courage 
froid  accompagné  de  prudence  et  d'une  extrême  attention  à  ménager 
le  sang  du  soldat,  semblaient  désigner  au  commandement  de  l'expédi- 
tion de  Madagascar.  On  avait  visiblement  jeté  les  yeux  sur  lui;  on  lui 
avait  demandé  d'étudier  la  question,  de  présenter  un  projet,  des  plans, 
un  budget.  Tout  le  monde  le  croyait  nommé,  il  ne  l'était  pas.  On  s'était 
ravisé  :  la  supériorité  de  son  intelhgence  et  la  fermeté  de  son  caractère 
avaient,  parait-il,  inspiré  des  craintes  à  des  gens  qui  craignent  tout;  ils 
avaient  décidé  que,  si  on  lui  fournissait  l'occasion  de  faire  encore  parler 
de  lui,  il  pourrait  bien  devenir  un  homme  dangereux.  Nous  refusons 
aux  tirailleurs  sénégalais  les  plaisirs  d'imagination,  et  ce  sont  des  peurs 
imaginaires  qui  nous  gouvernent.  Cet  incident  a  paru  singulier;  depuis 
longtemps  nous  ne  devrions  plus  nous  étonner  de  rien. 

G.  Valbert. 
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30  novembre. 

La  discussion  du  budget  ne  commencera  que  demain  à  la  Chambre 
des  députés  :  c'est  bien  tard  pour  aboutir  avant  le  31  décembre,  mais  il 
y  a  longtemps  qu'on  y  a  renoncé.  Nous  sommes  condamnés  d'avance  à 
un  nombre  de  douzièmes  pro\isoires  ignoré,  probablement,  jusqu'à 
ce  jour.  Il  serait  pourtant  injuste  de  dire  que  la  Chambre  a  perdu 
son  temps  pendant  la  quinzaine  qui  \ient  de  s'écouler.  Quelques-unes 
des  interpellations  qu'elle  a  eu  à  traiter  ont  amené  des  discussions  utiles 
et  brillantes.  Enfin,  elle  a  consacré  quatre  longues  séances  à  l'expé- 
dition de  Madagascar,  ce  qui  n'est  pas  trop  pour  un  objet  de  cette  im- 
portance. 

Cette  session  d'automne  se  divisera  donc  en  deux  parties  à  peu  près 
égales,  l'une  politique  et  l'autre  budgétaire  :  arrivés  au  terme  de  la 
première,  il  faut  reconnaître  que  la  situation  s'est  plutôt  améhorée.  On 
avait  annoncé  avec  fracas  la  chute  imminente  du  ministère.  Nous  ne 
confondons  pas  son  intérêt  avec  celui  du  pays,  et  il  serait  excessif  de 
dire  que  sa  chute  serait  un  malheur  irréparable  :  pourtant,  comme 
personne  n'est  prêt  à  prendre  sa  succession,  et  que,  le  lendemain  de 
sa  chute,  la  situation  serait  sans  doute  aussi  confuse,  sinon  plus,  que 
la  veille,  on  ne  peut  que  souhaiter  au  Cabinet  actuel  la  force  et  l'éner- 
gie de  vivre.  C'est  un  souhait  qu'il  a  réalisé  jusqu'à  ce  jour  avec  beau- 
coup de  bonheur.  Il  a  montré  du  talent  et,  dans  plusieurs  circonstances, 
du  caractère.  Nous  avons  de  très  jeunes  ministres  qui  ont  toutes  les 
qualités  de  la  jeunesse.  Ils  ne  sont  pas  encore  le  vieux  parapluie 
dont  parlait  ^I.  Thiers,  sur  lequel  il  aA^ait  tant  plu  qu'une  goutte  de 
plus  ou  de  moins  le  laissait  indifférent  :  pour  un  rien,  ils  regimbent  et 
se  cabrent.  M.  Poincaré,  l'autre  jour,n'a-t-il  pas  provoqué  M.  Rouanet 
en  duel  du  haut  de  la  tribune?  L'extrême  gauche  n'a  pas  l'habitude 
d'être  ainsi  traitée,  et  la  surprise  qu'elle  en  éprouve  n'est  pas  sans  lui 
causer  quelque  désarroi.  EUe  attaque,  elle  injurie,  elle  diffame  et  elle 
n'a  trouvé  jusqu'ici  devant  elle  que  des  figures  attristées  et  résignées. 
Même  lorsqu'on  discutait  contre  elle,  c'était  avec  mille  précautions  et 
ménagemens,  comme  si  on  avait  peur  de  froisser  ces  sensitives.  Il 
n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même  aujourd'hui.  Le  ministère  ne  se  con- 
tente plus  de  se  défendre  :  il  rend  coup  pour  coup,  il  prend  l'offensive, 
il  multiplie  les  appels  du  pied.  La  Chambre  assiste  à  un  spectacle  tout 
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nouveau  et  qui,  é^dclemment,  l'intéresse.  M.  Leygues,  dans  l'afîaire 
de  Gempuis,  M.  Bartliou  dans  une  discussion  sur  le  contrôle  des  che- 
mins de  fer,  —  discussion  trop  technique  pour  en  parler  ici,  — 
M.  Poincaré  dans  la  discussion  de  la  combinaison  fmancière  destinée  à 
faire  face  aux  dépenses  de  Madagascar,  ont  montré  ces  qualités  à  un 
degré  qui  leur  a  attiré  les  sympathies.  D'abord,  cela  nous  change,  et 
c'est  beaucoup  ;  ensuite,  on  avait  depuis  longtemps  la  conviction  qu'il 
suffisait  de  marcher  hardiment  sur  l'extrême  gauche  pour  la  mettre 
en  déroute,  et  on  est  heureux  de  voir  ce  pressentiment  se  réaliser. 

Mais,  ce  qui  est  mieux  encore,  la  majorité  commence  à  ne  pas  lais- 
ser exclusivement  au  ministère  le  soin  de  parler  pour  elle  et  de  la  dé- 
fendre. Et  ici  nous  ne  faisons  pas  seulement  allusion  à  la  Chambre 
des  députés.  C'est  beaucoup  que  la  Chambre  ;  sa  tribune  a  conservé 
une  sonorité  exceptionnelle,  et  les  journaux  reproduisent  et  com- 
mentent tout  ce  qui  s'y  dit.  Il  s'en  faut  cependant  que  les  manifesta- 
tions oratoires  du  Palais-Bourbon  absorbent  toute  l'attention  disponible  : 
peut-être  même  serait-il  plus  exact  de  reconnaître  que  cette  attention 
s'en  détourne  légèrement.  Au  reste,  et  cela  dans  tous  les  temps,  le  gou- 
vernement et  le  Parlement  ont  toujours  été  peu  de  chose  lorsqu'ils  n'ont 
pas  été  en  communion  avec  le  pays.  C'est  au  sein  de  la  nation  qu'il 
faut  reconstituer  le  parti  conservateur  dans  le  bon  sens  du  mot,  c'est- 
à-dire  le  parti  républicain  modéré,  et  le  préparer  à  la  lutte.  Quelques 
bons  citoyens  s'y  emploient,  et,  là  aussi,  l'initiative  personnelle  com- 
mence à  se  manifester.  Les  radicaux,  les  socialistes  surtout,  nous  ont 
les  premiers  donné  l'exemple  :  il  n'est  que  temps  de  le  suivre,  et  de 
faire  comme  eux  et  contre  eux  œuvre  de  propagande.  M.  Georges  Picot, 
M.  Léon  Say,  l'ont  compris.  Ils  sont  allés  en  province  prononcer  des 
discours,  celui-ci  à  Amiens,  celui-là  à  Sancerre.  Le  premier  a  fait  une 
charge  courageuse  et  éloquente  contre  l'anarcliisme,  le  socialisme,  le 
radicalisme,  et,  sans  méconnaître  ce  qui  les  distingue  en  théorie,  il  a 
montré  ce  qui  les  rapproche  et  les  confond  si  souvent  dans  la  pratique. 
Il  a  discuté  les  doctrines,  U  a  qualifié  les  actes  qui  en  découlent,  il  a 
signalé  les  accords  électoraux  qui  rapprochent  les  partisans  des  sys- 
tèmes et  les  auteurs  des  délits  et  des  crimes.  Quant  à  M.  Léon  Say,  il  a 
pris  à  partie  les  divers  systèmes  de  sociahsme, ^surtout  ceux  qui  se  rat- 
tachent à  ce  qu'on  appelle  le  socialisme  d'État.  Il  pourra  poursuivre  à 
la  Chambre  l'œuvre  qu'il  a  entamée  et  qu'il  continue  en  pro^^nce  ;  la 
discussion  du  budget  lui  en  offrira  certainement  l'occasion  ;  il  est  bon 
que  la  campagne  soit  engagée  et  menée  sur  tous  les  terrains  à  la  fois. 
Qu'est-ce  que  le  socialisme?  Au  moment  où  il  fait  à  travers  la  société 
actuelle  une  reconnaissance  comme  en  pays  ennemi,  ne  faut-il  pas  en 
faire  une  chez  lui,  et  rechercher  ce  qu'U  est  et  ce  qu'il  A^eut?  Il  n'est 
pas  aussi  facile  de  le  savoir  qu'on  pourrait  le  croire.  Les  sociaUstes 
sont  loin  d'être  d'accord,  ils  se  contredisent  entre  eux,  ils  se  contre- 
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disent  eux-mêmes,  et  il  semble  parfois  qu'il  y  ait  là  une  tactique  pour 
se  rendre  insaisissables.  Loin  de  s'ofïenser  lorsqu'on  les  déclare  inintel- 
ligibles, ils  en  tirent  vanité,  comme  d'un  fait  qui  révèle  toute  la  supé- 
riorité de  leur  intelligence,  —  ils  aiment  mieux  dire  de  leurs  cerveaux, 
—  sur  ceux  de  leurs  contradicteurs.  Ces  géans  ne  s'étonnent  pas  que 
des  pygmées  ne  puissent  pas  se  hausser  à  leur  taille.  M.  Paul  Deschanel 
citait  l'autre  jour  à  la  Chambre  M.  Schœffle,  ancien  ministre  d'Autriche, 
que  nous  regardons  comme  un  socialiste  d'État,  en  ce  sens  qu'avec  son 
expérience  politique  et  administrative,  il  s'est  efforcé  de  rendre  pra- 
tiques quelques-unes  des  utopies  du  socialisme.  M.  Jules  Guesde  a  in- 
terrompu M.  Paul  Deschanel  pour  déclarer  que  M.  Schœffle  n'était  pas 
un  socialiste.  «  C'est  un  adversaire,  a-t-il  dit,  qui  a  essayé  de  se  rendre 
compte  de  ce  qu'était  la  doctrine  socialiste  ;  il  l'a  comprise  dans  la  me- 
sure où  n  l'a  pu,  et,  quand  il  déclare  insuffisante  la  théorie  de  la  va- 
leur de  Marx  au  point  de  vue  de  la  distribution  des  produits,  il  indique 
seulement  l'insuffisance  de  son  cerveau.  »  Il  est  bien  difficile  de  me- 
surer la  suffisance  des  cerveaux,  et,  quoi  qu'en  pense  M.  Jules  Guesde, 
le  degré  de  compréhension  de  la  doctrine  de  Marx  sera  difficilement 
accepté  par  le  bon  sens  universel  comme  une  mesure  exacte,  puisque 
lui,  M.  Guesde,  comprend  intégralement  cette  doctrine,  tandis  que 
M.  Schœffle  ne  la  comprend  que  partiellement,  et  que  M.  Deschanel  ne 
la  comprend  pas  du  tout.  Rien  n'est  plus  amusant  que  de  voir  les  airs 
de  pontifes  des  adeptes  du  socialisme.  Ils  se  regardent  comme  les  dé- 
positaires d'une  révélation  supérieure,  les  chevaliers  d'un  Graal  sur- 
humain, et,  si  on  approche  d'eux,  ils  se  réfugient  dans  les  nuages  de 
leur  Olympe,  d'où  ils  contemplent  en  pitié  l'exiguïté  cérébrale  des 
humbles  mortels.  Ils  ont  bien  raison  d'agir  ainsi,  car  lorsqu'on  par- 
vient à  les  atteindre,  on  s'aperçoit  tout  de  suite  qu'ils  ne  sont  que  des 
sophistes  dégénérés.  Ils  sont  très  forts  pour  détruire;  mais  «  quand 
on  leur  demande,  comme  l'a  dit  M.  Léon  Say  à  Amiens,  le  plan  du 
monument  social  destiné  à  remplacer  celui  qu'ils  vont  démolir.  Us 
sont  surpris.  Étonnés  de  l'audace  d'une  telle  interrogation,  ils  se  réfu- 
gient dans  les  généralités.  »  Et  ils  s'y  perdent. 

Cette  audace,  deux  députés  l'ont  eue  au  Palais-Bourbon.  M.  Jules 
Guesde  avait  adressé  à  M.  le  président  du  Conseil  une  interpellation  à 
laquelle  il  n'attachait  probablement  pas  l'importance  que  lui  a  donnée 
l'intervention  inattendue  de  M.  Bouge  et  de  M.  Paul  Deschanel.  Il 
s'agissait  des  pharmacies  municipales  de  Roubaix,  que  le  gouverne- 
ment a  interdites  au  nom  de  la  loi.  Toutes  les  municipalités  de  France 
donnent  gratuitement  des  remèdes  aux  indigens;  mais  le  conseil  mu- 
nicipal de  Roubaix  a  fait  tout  autre  chose  :  il  a  employé  l'argent  des 
contribuables  à  créer  ce  qu'il  regarde  comme  des  pharmacies  mo- 
dèles, c'est-à-dû-e  des  pharmacies  qui  vendent  leurs  produits  à  tout 
le  monde  au  prix  de  revient,  ou  même  au-dessous.  L'affaire  en  elle- 
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même  semblait  d'un  intérêt  médiocre  ;  le  cas  était  isolé  ;  l'expérience 
ne  portait  que  sur  une  industrie,  et  celle  dont  les  produits  sont  le 
plus  nécessaires  à  l'humanité  souffrante;  mais,  au  fond,  U  s'agissait 
là  d'un  premier  essai,  d'une  tentative  qu'on  croyait  adroite  dans  sa  mo- 
destie apparente,  pour  réaliser  un  point  du  programme  socialiste.  On 
espérait  que  l'intérêt  qui  s'attache  aux  malades  servirait  de  passeport 
à  la  réforme.  Les  malades  sont,  en  effet,  très    intéressans  ;  les  gens 
bien  portans  le  sont  aussi,  et  U  importe  de  les  maintenir  dans  cet  état, 
puisque  les  remèdes  qu'on  donne  aux  malades  ont  pour  objet  de  les  y 
ramener.  Dès  lors,  pourquoi  ne  pas  faire  des  boulangeries,  des  bou- 
cheries,   des   épiceries  municipales?  Après   avoir  nourri  le  peuple, 
pourquoi  ne  pas  le  vêtir,  car  enfin  on  ne  peut  pas  aller  nu  dans  la  rue  : 
l'hygiène  et  la  police  s'y  opposent,  et  les    vêtemens  aussi  sont  un 
objet  de  première  nécessité.  La  municipalité  de  Roubaix  s'est  donné 
à  charge  d'édifier  la  Salante  des  temps  prochains.  Son  système  est  bien 
simple  :  prendre  l'argent  des  riches  pour  le  rendre  à  tous  sous  la 
forme  des  produits  divers,  qui  coûteraient  d'abord  le  moins  possible, 
et  finalement  rien  du  tout.  Elle  a  commencé  par  les  produits  pharma- 
ceutiques, et  naturellement  les  pharmaciens  se  sont  plaints.  Voilà  des 
hommes  qui  ont  fait  des  études  difficiles,  payé  des  inscriptions  et  des 
diplômes,  subi  de  longues  et  onéreuses  épreuves  pour  exercer  une  pro- 
fession soumise  aux  lois  de  la  concurrence  commerciale  ;  ils  comptent, 
comme  il  est  juste,  rentrer  dans  leurs  frais,  gagner  de  quoi  vivre 
et  aussi  économiser,  soit  pour  leur  famille,  soit  pour  eux-mêmes 
dans  leurs  vieux  jours;  et  tout  d'un  coup,  le  conseil  municipal  de  leur 
commune  ouvre  à  côté  de   la  leur  une   boutique  où.  on  donne  les 
mêmes  produits  que  les  leurs  au-dessous  du  prix  de  revient.  Ils  se 
regardent  comme  volés,  et  ils  ont  bien  raison.  Tous  les  autres  com- 
merçans  qui,  sans  avoir  fait  les  mêmes  travaux  préparatoires,  ont 
engagé  leurs  capitaux  et  mis  leur  activité  dans  une  entreprise,  éprou- 
veraient le  même  sentiment  de  révolte  si  on  les  mettait  dans  la  même 
situation.  On  compte  bien  les  y  mettre  un  jour.  Que  leur  reste-t-U  à 
faire  ?  Ils  n'ont  plus  qu'à  liquider  leur  commerce  et  à  mettre  au  service 
de  la  municipahté  leur  expérience  professionnelle,  moyennant  un  trai- 
tement. Et  c'est  bien  aussi  à  ce  résultat  qu'on  tend  à  Roubaix,  car,  en 
matière  de  socialisme,  tout  commence  par  des  expropriations  et  finit 
par  des  fonctionnaires. 

Principiis  obsta.  M.  le  président  du  Conseil  a  déclaré  avec  beaucoup 
d'énergie  que  le  gouvernement  n'était  ni  sociahste  ni  collectiviste,  et 
qu'il  avait  tenu  à  s'opposer  au  premier  pas  fait  dans  une  voie  dange- 
reuse. D'ailleurs,  a-t-il  dit,  la  loi  l'y  obligeait.  Si  cette  loi  n'avait  pas 
existé,  U  aurait  fallu  la  faire,  et  nous  serions  reconnaissans  au  gou- 
vernement de  n'en  jamais  proposer  pour  entr'ouvrir  la  porte  au  socia- 
lisme. Malheureusement,  le  projet  de  budget  ne  nous  donne  pas  à  cet 
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égard  les  garanties  qu'on  aurait  pu  attendre  des  excellentes  déclara- 
tions de  M.  Charles  Dupuy.  Mais,  à  peine  était-il  descendu  de  la  tribune 
que  le  débat  s'est  élargi,  et  il  a  pris  peu  à  peu  de  telles  proportions 
que  toute  notre  politique  y  est  entrée.  M.  Bouge,  député  des  Bouches- 
du-Rhône,  a  fait  très  justement  remarquer  que  les  pharmacies  de  Rou- 
baix  n'étaient  qu'un  incident:  d'après  lui  le  moment  était  venu  de 
mettre  les  socialistes  en  demeure  d'apporter  tout  leur  système  à  la 
tribune.  C'est  dans  son  ensemble  qu'il  faut  examiner  ce  système  et  le 
juger.  Les  socialistes  mêlés  aux  radicaux,  les  radicaux  mêlés  aux  so- 
cialistes, di\isent  le  pays  en  deux  camps  ;  ils  préparent  la  guerre  des 
classes  ;  ils  condamnent  la  société  moderne  au  nom  d'un  idéal  inconnu; 
ils  troublent  les  imaginations  faibles  et  excitent  dans  les  cœurs  les 
haines  les  plus  acerbes;  ils  multiplient  contre  les  personnes  les  in- 
jures et  les  calomnies,  sans  qu'on  sache  même  ce  qu'ils  veulent  mettre 
à  la  place  des  hommes  et  des  choses  d'aujourd'hui.  Que  l'on  s'explique 
enfin,  il  en  est  temps.  Ainsi  provoqué,  M.  Jules  Guesde  a  exposé  la 
doctrine  collectiiiste  avec  toute  l'ampleur  de  son  cerveau.  Cette  doc- 
trine est  bien  simple  :  elle  consiste  à  nationaliser  tous  les  moyens  de 
production,  dont  le  premier  est  la  terre,  c'est-à-dire  à  les  mettre  à  la 
disposition  de  l'État.  Est-ce  bien  l'État  qu'il  faut  dire,  ou  la  société 
nouvelle,  ou  la  collecti^dté?  Peu  importe  :  il  s'agit  toujours  d'une  puis- 
sance formidable,  qui  est  au-dessus  de  rindi\àdu  et  qui  le  soumettra, 
dans  tous  ses  mouvemens,  à  la  réglementation  la  plus  impérieuse. 
L'indi^ddu  n'aura  qu'un  droit,  qui  sera  aussi  un  devoir  :  celui  de  tra- 
vailler. Son  travail  créera  des  produits.  Ces  produits  ne  lui  appartien- 
dront pas,  car,  s'ils  lui  appartenaient,  ce  serait  la  reconstitution  de  la 
propriété  individuelle  aA'ec  toutes  ses  inégalités.  On  les  lui  distribuera. 
Mais  qui?  L'État,  la  société  ou  la  collecti\dté,  sous  la  forme  de  comités 
électifs.  Et  comment  ces  comités  feront-ils  la  distribution?  On  n'en 
sait  rien.  Si  c'est  à  parts  inégales,  tous  les  prétendus  abus  de  la  pro- 
priété reparaissent;  si  c'est  à  parts  égales,  à  quoi  bon  travailler  plus 
ou  moins?  Que  ser^dront  la  bonne  conduite,  l'intelligence,  l'effort  plus 
intense  ou  mieux  dirigé?  Le  collecti\dsme  ne  songe  pas  assez  que  le 
premier  des  instrumens  de  travail  est  l'homme  lui-même,  et  que  le 
seul  moyen  de  le  mettre  en  œuvre  et  d'en  tirer  tout  le  parti  possible 
est  de  lui  laisser  la  liberté  de  profiter  des  fruits  de  son  labeur.  Sa  con- 
ception de  l'homme  est  radicalement  fausse,  et  la  faiblesse  de  ce 
fondement  fait  s'écrouler  le  lourd  édifice  social  qu'on  y  superpose  : 
l'absurdité  du  système  apparaît  aussitôt. 

C'était  un  spectacle  curieux  de  voir  M.  Jules  Guesde  exposer  son 
utopie,  avec  sa  tête  pâle  de  prophète,  sa  longue  barbe,  ses  longs  che- 
veux et  sa  déclamation  un  peu  criarde.  Il  a  eu  pour  contradicteur  un 
homme  qui  est  son  contraste  ^dvant.  M.  Paul  Deschanel  est  infiniment 
civilisé  et  cultivé.  S'il  n'est  pas  le  plus  spontané  de  nos  orateurs,  il  est 


714  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

le  plus  artiste,  et  ceux  qui  lui  cherchent  querelle  ne  trouvent  pas  d'au- 
tre reproche  à  lui  faire  que  celui  d'être  trop  parfait.  En  tout  cas,  il  est 
vivant,  véhément,  courageux,  plein  de  ressources,  d'une  logique  ferme 
et  serrée,  dangereux  à  l'attaque,  prompt  à  la  riposte,  et  la  Chambre 
tout  entière  rend  aujourd'hui  justice  à  son  talent.  Jamais  il  ne  l'avait 
mieux  manifesté  que  dans  sa  réplique  à  M.  Jules  Guesde.  Il  a  fait  pleine 
justice  des  doctrines  collecti%istes  etila  réduit  leurs  partisans  au  silence. 
Ce  n'est  pas  à  dire  que  la  séance  ait  été  terminée  après  lui:  loin  de  là!  On  l'a 
reprise  à  neuf  heures,  et  eUe  s'est  prolongée  jusqu'après  minuit;  mais, 
cette  fois,  ce  n'étaient  plus  les  sociaUstes  qui  occupaient  la  scène, 
c'étaient  les  radicaux.  M.  Goblet  s'était  senti  atteint  par  des  allusions 
transparentes  à  des  alliances  électorales  où  radicaux  et  socialistes  mar- 
chaient la  main  dans  la  main.  Il  a  voulu  répondre  et  séparer  sa  cause 
de  celle  des  socialistes.  Il  l'a  si  bien  fait  que  les  sociahstes  n'ont  pas 
passé  un  meilleur  quart  d'heure  avec  lui  qu'avec  M.  Deschanel.  On  l'a 
fort  applaudi,  et  M.  Léon  Bourgeois,  qui  n'a  peut-être  pas  très  bien  com- 
pris la  part  d'ironie  mêlée  à  ces  manifestations,  a  jugé  le  moment 
favorable  pour  détourner  à  son  profit  une  partie  du  succès.  M.  Bour- 
geois est  un  politique.  Il  est  radical,  il  n'est  pas  socialiste.  Il  occupe 
une  place  considérable  dans  son  parti  ;  on  l'en  regarde  même  volontiers 
comme  le  chef.  Le  parti  radical  a  si  bien  profité  de  la  concentration 
répubhcaine  que  M.  Bourgeois  en  est  resté  à  ce  système,  en  quoi  H  re- 
tarde :  n  ne  tient  pas  compte  du  travail  profond  et  aujourd'hui  irrémis- 
sible qui  s'est  fait  dans  les  esprits.  Il  faut,  a-t-il  dit,  que  le  gouverne- 
ment fasse  front  au  double  danger  qui  existe  aux  deux  extrémités  de  la 
Chambre,  à  l'extrême  gauche  et  à  l'extrême  droite.  Il  y  a  des  gens, 
môme  au  centre,  qui  ont  frémi,  sans  doute  par  habitude,  et  se  sont 
tournés  avec  inquiétude  vers  le  volcan  très  apaisé  de  l'extrême  droite. 
M.  Bourgeois  a  recueilH,  lui  aussi,  quelques  applaudissemens,  mais  il 
a  eu  le  tort  de  présenter  un  ordre  du  jour  de  concentration.  Le  gou- 
vernement a  senti  le  coup  :  il  repose  sur  un  autre  principe  que  celui  de 
la  concentration,  et  le  vote  de  l'ordre  du  jour  de  M.  Bourgeois  aurait 
sonné  son  glas  funèbre.  Il  s'est  donc  opposé  à  ce  vote,  la  Chambre  l'a 
suivi,  et  le  système  de  la  concentration  républicaine  a  subi  un  échec 
de  plus.  Voilà  comment,  en  vertu  de  cette  logique  parlementaire  qui 
ressemble  si  fort  à  un  voyage  de  hasard,  les  pharmacies  municipales  de 
Roubaix  ont  conduit  la  Chambre,  à  travers  un  grand  débat  sur  le  socia- 
lisme, à  mettre  en  cause  la  constitution  politique  du  gouvernement  et 
de  la  majorité. 

Tout  est  bien  qui  finit  bien  :  gouvernement  et  majorité  sont  restés 
unis,  et  ils  avaient  besoin  de  cette  fidélité  réciproque  pour  aborder  le 
grave  débat,  annoncé  depuis  plusieurs  jours,  sur  l'expédition  de  Ma- 
dagascar. Nous  avons  déjà  dit  à  ce  sujet  ce  que  nous  aidons  à  dii'e  : 
tout  ce  qu'il  faut  ajouter  est  que  l'attitude  de  gouvernement  a  été 
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jusqu'à  la  fin  d'une  correction  parfaite,  et  que  le  langage  très  simple 
et  très  net  de  M.  le  ministre  des  Affaires  étrangères  n'a  pas  peu  con- 
tribué à  déterminer  le  vote  définitif.  Il  est  inutile  aujourd'hui  de 
récriminer  sur  le  passé.  Des  fautes  ont  été  commises  ;  les  événemens 
se  sont  précipités,  et  nous  nous  sommes  bientôt  trouvés  acculés  à  la 
nécessité  de  prendre  une  résolution.  Impossible  de  reculer,  ni  même 
temporiser:  il  fallait  agir.  Le  gouvernement  avait  pris,  conformément 
à  son  devoir,  les  mesures  conservatoires  indispensables,  mais  sans 
faire  aucun  acte  d'hostilité.  Toutefois,  depuis  quelques  années  déjà, 
il  ne  pouvait  plus  avoir  d'illusion  sur  un  dénouement  qu'il  avait  con- 
tribué lui-même  à  rendre  inévitable,  et  il  avait  eu  la  prévoyance  de 
faire  étudier  par  des  spécialistes  discrètement  envoyés  sur  les  lieux  les 
conditions  dans  lesquelles  une  expédition  pourrait  se  faire.  Ce  sont  les 
résultats  de  ces  études  qu'il  a  fait  connaître  à  la  Chambre,  en  deman- 
dant 15000  hommes  et  65  millions. 

La  Chambre  n'a  mis  aucun  entraînement  à  voter  l'expédition  de 
Madagascar,  mais  elle  l'a  fait  avec  une  résolution  très  ferme  et  un  es- 
prit politique  qu'il  faut  reconnaître.  Dès  lors,  elle  a  compris  qu'elle 
commettrait  une  imprudence  si  elle  affaiblissait  le  gouvernement  par 
descritiques  intempestives.  M.  Ribot  le  lui  a  d'ailleurs  fait  sentir  avec 
force,  et  son  discours  a  enlevé  les  dernières  hésitations.  Il  a  eu  raison 
de  dire  que,  s'il  y  avait  une  responsabihté,  grave  assurément,  à  voter 
l'expédition,  il  y  en  avait  une  plus  grave  encore  à  ne  pas  la  voter,  alors 
que  le  gouvernement  la  demandait  et  la  rendait  par  là  nécessaire. 
Pouvions-nous  désavouer  la  pohtique  suivie  depuis  plus  de  dix  ans? 
Pou^■ions-nous  renoncer  à  notre  protectorat  après  l'avoir  fait  recon- 
naître, moyennant  compensation,  par  l'Angleterre  et  par  l'Allemagne? 
PouAdons-nous  donner  le  spectacle  d'une  nation  qui  ne  sait  pas  ce 
qu'elle  veut,  et  qui,  après  avoir  été  au-devant  des  difficultés  et  les  avoir 
quelquefois  provoquées,  reculerait  devant  elles  comme  prise  d'étonne- 
ment  et  de  vertige?  On  a  rappelé  l'Egypte  et  les  regrets  que  nous 
avons  eus  de  n'y  être  pas  allés.  Les  deux  situations  ne  sont  certaine- 
ment pas  les  mêmes,  et  il  ne  suffit  pas  d'un  rapprochement  oratoire 
pour  les  confondre.  Pourtant,  à  mesure  que  les  Anglais  prolongent  leur 
occupation  de  l'Egypte  et  que  la  date  de  l'évacuation  devient  plus 
difficile  à  déterminer,  nous  devions  tourner  nos  regards  sur  un  autre 
chemin  de  l'Extrême-Orient  que  celui  du  canal  de  Suez,  et  nous  y  assurer 
de  solides  points  de  repère.  A  cet  égard,  il  y  a  une  corrélation  incon- 
testable entre  l'occupation  de  l'Egypte  par  les  Anglais  et  notre  occu- 
pation prochaine  ^de  Madagascar,  et  plus  longtemps  les  Anglais  res- 
teront au  Caire,  plus  nous  devrons  nous  fortifier  à  Diego-Suarez  et 
à  Tananarive.  M.  Ribot  a  montré  en  traits  larges  et  rapides  les  déve- 
loppemens,  les  empiétemens  continuels  de  l'Angleterre  dans  l'Afrique 
australe.  Il  a  évoqué  le  fantôme  de  cette   colonie  du  Cap  auquel 
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un  homme  hardi,  M.  Gecil  Rhodes,  a  donné  en  quelques  années  une 
réalité  inquiétante.  Ne  devions-nous  pas,  nous  aussi,  dans  ces  ré- 
gions lointaines,  situées  sur  une  des  plus  grandes  routes  du  monde 
d'aujourd'hui  et  du  monde  de  demain,  chercher  et  occuper  une 
situation  propre  à  donner,  dans  certaines  éventualités,  une  base 
et  un  appui  à  notre  politique  orientale  ?  Il  n'y  a  rien  de  tel  que  de 
parler  à  l'unagination  des  Chambres,  surtout  lorsqu'on  a  épuisé, 
comme  on  l'avait  déjà  fait,  tout  ce  qui  s'adresse  à  leur  raison.  Ces 
grandes  vues,  ces  immenses  perspectives  ont  exercé  sur  la  majorité 
une  sorte  d'attraction,  et  les  applaudissemens  ont  éclaté  presque 
unanimes.  La  cause  était  entendue,  mais,  cette  fois,  elle  a  été  plei- 
nement gagnée.  Il  y  a  eu,  dans  la  Chambre,  une  véritable  union 
patriotique,  grâce  à  laquelle  bien  des  doutes  se  sont,  pour  un  mo- 
ment, dissipés.  M,  Henri  Brisson  y  a  contribué  à  son  tour  en  appor- 
tant au  gouvernement  le  concours  d'un  homme  qui  est  son  adversaire 
dans  la  politique  intérieure,  mais  qui  n'hésite  pas  à  le  soutenir  dans 
une  œuvre  vraiment  nationale.  La  droite,  enfin,  a  tenu  à  prendre 
attitude  avant  le  vote,  et  M,  le  prince  de  Broglie,  tout  en  rejetant 
la  responsabihté  des  fautes  du  passé,  tout  en  conserA^ant  sa  liberté 
pour  les  solutions  de  l'avenir,  a  déclaré  en  très  bons  termes  que  ses 
amis  et  lui  votemient  l'expédition.  «.  Aujourd'hui,  a-t-il  dit,  l'union  doit 
se  faire  autour  du  drapeau  dont  la  défense  est  confiée  à  nos  vaillantes 
troupes  de  terre  et  de  mer.  La  France  peut,  grâce  à  Dieu  I  ne  rien 
craindre  et  tout  espérer.  » 

En  somme,  en  dehors  des  socialistes,  personne  n'était  partisan  de 
l'évacuation  de  Madagascar;  mais  les  uns,  comme  M.  Boucher  (des  Vos- 
ges), croyaient  que  l'occupation  limitée  à  Diego-Suarez  et  à  quelques 
points  de  la  côte  suffirait  à  garantir  nos  intérêts  ;  d'autres,  comme 
M.  Melchior  de  Vogiié,  trop  au  courant  des  fautes  accumulées  dans  nos 
entreprises  coloniales  antérieures  pour  ne  pas  essayer  d'en  prévenir  le 
retour,  au  surplus  parfaitement  décidés  à  voter  les  crédits  tels  que  le 
gouvernement  les  demandait,  auraient  voulu  que  l'expédition  fût  en- 
touréede  certaines  garanties  afin  d'en  mieux  assurer  les  résultats  pra- 
tiques, et  de  les  rendre  immédiatement  réaUsables.  Si  nous  ne  parlons 
pas  davantage  de  ce  discours,  c'est  que  M.  de  Vogiié  a  tenu  à  exposer 
lui-même,  dans  cette  Bévue,  les  principales  idées  qu'il  a  présen- 
tées à  la  Chambre,  et  à  les  défendre  par  la  plume  après  les  avoir  dé- 
fendues par  la  parole.  Quant  à  l'occupation  limitée,  l'erreur  de  ceux 
qui  l'ont  proposée  a  été  de  croire  qu'elle  pourrait  avoir,  avec  plus  de 
temps  sans  doute,  mais  aussi  avec  moins  de  frais,  les  mêmes  résultats 
que  l'expédition  dii-ecte  sur  Tananarive.  M.  Brisson  a  rappelé  que,  ne 
pouvant  pas  faire  mieux  à  cette  époque,  U  avait  essayé  de  ce  système 
en  1<S85,  et  qu'U  avait  pu  en  constater  l'impuissance.  Ce  n'est  pas  par 
un  blocus  qu'il  est  d'ailleurs  presque  impossible  de  rendre  effectif,  ce 
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n'est  pas  par  l'occupation  partielle  des  côtes,  que  nous  arriverons  ja- 
mais à  réduire  les  Hovas.  L'épreuve  est  faite,  nous  serions  bien  mal- 
a\'isés  de  la  recommencer.  L'occupation  partielle  peut  s'expliquer  et  se 
défendre,  mais  à  la  condition,  après  avoir  pris  les  points  les  plus  inté- 
ressans  de  Madagascar,  d'abandonner  résolument  tout  le  reste  de  l'île 
sans  plus  se  préoccuper  de  ce  qu'y  font  les  Hovas  que  les  Anglais,  à  Gi- 
braltar, ne  se  préoccupent  de  ce  que  font  les  Espagnols  en  Espagne.  On 
voit  tout  de  suite  les  inconvéniens  de  cette  solution,  ç^ui  aurait  été  de 
notre  part  la  renonciation  au  protectorat  ;  du  moins  elle  était  logique, 
et  tout  ce  qui  est  logique  peut  se  soutenir.  Mais  elle  n'a  pas  été  pro- 
posée, et  la  Cbambre  a  eu  à  choisir  entre  l'évacuation  totale  que  pres- 
que personne  ne  voulait,  l'occupation  partielle  comme  moyen  de  guerre 
moyen  certainement  inefficace  et  sans  terme  assignable,  et  enfin  l'ex- 
pédition sur  Tananarive.  Pouvait-elle  hésiter  longtemps? 

M.  Hanotaux  s'est  fait  beaucoup  d'honneur  dans  cette  discussion 
où  il  a  apporté  une  parole  toujours  nette  et  précise  et,  finalement, 
vive  et  pleine  de  nerf.  M.  Etienne  lui  a  donné  Richelieu  pour  modèle: 
on  ne  saurait  mieux  choisir,  et  nos  lecteurs  savent  avec  quel  talent 
M.  Hanotaux  a  commencé  d'écrire  la  vie  de  l'illustre  cardinal.  Richeheu 
s'est  le  premier  occupé  de  Madagascar  :  les  historiens  rapportent  à  son 
initiative  l'origine  de  la  question  que  nous  allons  enfin  résoudre.  Pour- 
tant, Richeheu  n'a  pas  fait  une  expédition  mihtaireà  Tananarive  ;  il  ne 
s'est  jamais  mis  dans  l'obhgation  d'aller  jusque-là  ;  et,  quand  on  étudie 
de  près  sa  manière,  on  reconnaît  tout  de  suite  que  son  grand  art  a  été 
de  ménager  constamment  ses  forces  et  de  faire  battre  les  autres  à 
son  profit.  Nous  avons  un  peu  oubhé  le  secret  de  cette  pohtique,  mais 
il  n'est  pas  perdu,  puisque  d'autres  ont  trouvé  si  souvent  le  moyen  de 
nous  faire  battre  pour  eux.  On  ne  s'attendait  guère  à  voir  Richeheu  en 
cette  affaire  :  nous  avouons  franchement  ne  pas  savoir  ce  qu'il  ferait 
aujourd'hui,  et  peut-être  M.  Hanotaux,  qui  le  connaît  si  bien,  n'en  sait- 
ilpas  davantage.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'après  avoir  généralement  balancé 
beaucoupàprendreunpartietenavoirlentementpesélepouretle  contre 
Richeheu  montrait,  quand  il  fallait  agir,  une  décision,  une  vigueur  une 
rapidité  merveilleuses.  On  a  vu  des  projets  exceUens  tourner  mal  parce 
qu'ils  étaient  mal  exécutés,  et  des  projets  médiocres  tourner  bien  parce 
que  l'exécution  rachetait  ce  qu'ils  avaient  de  défectueux.  Le  second  cas 
n'est  même  pas  plus  rare  que  le  premier.  M.  Hanotaux  a  paru  savoir 
parfaitement  ce  qu'il  voulait;  il  a  montré  de  la  décision  dans  l'esprit,  et 
c'est  par  là  qu'il  a  fait  impression  sur  la  Chambre.  Nous  en  dirons 
autant  de  M,  le  président  du  Conseil  qui,  mis  en  demeure  par  M.  Bou- 
cher (des  Vosges),  n'a  pas  hésité  à  poser  la  question  de  cabinet,  et 
aussi  de  M.  le  ministre  des  Finances,  qui  a  exposé  avec  une  lucidité 
rare  l'économie  du  procédé  par  lequel  il  compte  faire  face  à  la  dépense 
de  65  millions  que  coûtera  l'expédition.  Seul,  M.  le  ministre  de  la 
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Guerre  n'a  pas  obtenu  un  succès  aussi  complet.  Des  hommes  compétens 
croyaient  possible  de  trouver  dans  les  corps  d'Afrique  tous  les  élémens 
nécessaires  à  la  constitution  le  corps  expéditionnaire  de  Madagascar. 
M.  le  général  Mercier  a  déclaré  qu'ils  se  trompaient,  et  que  4  000  hommes 
devaient  être  pris  dans  l'armée  continentale.  Il  a  eu  le  tort  d'entourer 
son  affirmation  de  phrases  un  peu  trop  oratoires  sur  le  devoir  mih- 
taire  qui  est  le  même  pour  tous,  et  sur  la  nécessité  morale  d'associer 
l'armée  tout  entière  à  chacune  de  nos  expéditions.  La  Chambre  s'est 
inclinée  :  elle  n'a  pas  voulu,  sur  une  question  technique,  substituer  sa 
responsabilité  à  celle  du  ministre.  Toutefois,  elle  a  eu  le  sentiment  très 
net  que  le  prélèvement  qui  va  être  opéré  sur  l'armée  continentale  sera 
pour  ceUe-ci  un  affaiblissement  ajouté  à  un  autre.  4  000  hommes  sont 
peu  de  chose  dans  une  armée  qui  en  compte  aujourd'hui  570  OOÔ  sous 
les  drapeaux  :  tel  est  du  moins  le  chiffre  qu'a  donné  M.  le  général  Mer- 
cier. Mais  on  sait  que  la  libération  anticipée  de  deux  classes  a  déjà 
privé  l'armée  d'hommes  vahdes  et  exercés  et  porté  un  trouble  fâcheux 
non  seulement  dans  la  composition  actuelle  mais  dans  le  renouvelle- 
ment prochain  des  cadres  inférieurs.  Les  i  000  hommes  à  envoyer 
à  Madagascar  seront  des  volontaires  ayant  au  moins  une  année  de 
ser^'ice.  Ce  sont  donc  encore  les  meilleurs  soldats  de  l'armée  qui 
vont  disparaître,  ceux  sur  lesquels  on  pouvait  compter  pour  fournir 
des  sous-officiers  à  défaut  des  libérés  d'hier.  C'est  le  côté  grave  de  la 
question  :  aucune  rhétorique  ne  peut  le  dissimuler.  Voilà  pourquoi 
M.  le  ministre  de  la  Guerre  n'a  pas  eu  le  même  succès  personnel  que 
ses  collègues,  bien  que  des  dissidences  partielles  n'aient  point  entamé 
l'union  qui  s'est  produite  autour  du  gouvernement,  poui  votei  l'expé- 
dition et  lui  laisser  le  soin  de  la  préparer. 

On  a  parlé  de  l'Extrême-Orient  dans  ce  débat,  et  non  sans  raison. 
Les  événemens  qui  s'y  déroulent  sont  assurément  de  nature  à  atti- 
rer toute  l'attention  des  grandes  puissances.  La  prise  de  Port-Arthur 
par  les  Japonais,  après  avoir  été  plusieurs  fois  annoncée  d'une  manière 
prématurée,  est  aujourd'hui  un  fait  accomph.  Le  grand  arsenal  du 
Petchili  est  tombé  entre  les  mains  de  l'ennemi,  sans  que  l'armée 
cliinoise  ait  fait  un  effort  bien  considérable  pour  le  sauver.  On 
avait  parlé  d'abord  de  pertes  énormes  éprouvées  de  part  et  d'autre; 
en  fm  de  compte,  U  y  a  eu  2000  Chinois  hors  de  combat  et  350  Ja- 
ponais. Les  Chinois  se  sont  enfuis,  sans  même  prendre  le  temps  de 
détruire  l'immense  armement  et  les  appro^isionnemens  militaires 
qui  existaient  dans  la  place,  et  dont  les  Japonais  se  sont  emparés.  Les 
Chinois  sont  complètement  démoralisés,  et,  dans  l'impuissance  de  se 
défendre  plus  longtemps,  ce  qu'ils  ont  de  mieux  à  faire  est  de  deman- 
der la  paix.  La  médiation  des  États-Unis,  sur  laquelle  Us  ont  compté 
pendant  quelques  jours,  n'avait  aucune  chance  de  réussir  et  a  effective- 
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ment  échoué.  Il  n'est  pas  probable  que  les  puissances  européennes  se 
mettent  d'accord  pour  imposer  la  leur.  En  tout  cas,  elles  ne  le  feraient 
qu'après  une  ouverture  directe  de  la  Cliine  au  Japon,  ouverture  qui 
amènerait  celui-ci,  ou  même  l'obligerait  à  déclarer  ses  prétentions. 
C'est  seulement  lorsque  ces  prétentions  seront  connues  que  l'Europe  se 
rendra  compte  de  la  situation  et  verra  ce  qu'elle  a  à  faire.  On  a  annoncé 
que  M.  Detring  avait  été  envoyé  en  mission  auprès  du  comte  Ito,  pre- 
mier ministre  du  Japon.  M.  Detring  est  un  Allemand,  qui  est  depuis 
longtemps  l'homme  de  confiance  de  Li-Hang-chang  et  qui  a  rendu  des 
services  entre  la  Chine  et  nous  U  y  a  quelques  années  ;  mais  on  ignore 
lobjet  exact  de  sa  mission,  et  les  propositions  qu'il  est  chargé  de  faire, 
à  supposer  qu'on  les  écoute,  seront  certainement  au-dessous  des  pré- 
tentions du  gouvernement  japonais. 

Le  souci  des  affaires  de  l'Extrême-  Orient  paraît  être,  en  ce  moment, 
le  motif  principal  du  rapprochement  que  les  journaux  anglais  signalent 
avec  affectation  entre  l'Angleterre  et  la  Russie.  Il  n'y  a  pas  de  fumée 
sans  feu  :  U  faut  donc  croire  que  le  rapprochement  existe,  mais  per- 
sonne n'en  connaît  la  portée  véritable.  Des  politesses  ont  été  échan- 
gées, à  l'occasion  de  la  mort  d'Alexandre  III  et  de  l'avènement  de 
Nicolas  II,  entre  deux  familles  unies  par  tant  de  liens  ;  lord  Rosebery 
a  prononcé  des  discours  pleins  de  bienveillance  à  l'égard  de  la  Russie; 
il  a  de  plus  annoncé  qu'un  arrangement  était  conclu,  ou  était  sur  le 
point  de  se  conclure,  pour  régler  d'un  commun  accord  les  ques- 
tions pendantes  dans  l'Asie  centrale;  il  a  exprimé  l'espoir  que  l'entente 
ne  se  bornerait  pas  là,  qu'elle  s'étendrait  à  des  régions  encore  plus 
lointaines,  et  qu'elle  aurait  d'heureuses  conséquences,  même  en  Europe, 
pour  la  politique  des  deux  pays.  Ce  sont  là  de  très  précieux  témoi- 
gnages de  sympathie;  mais  jusqu'ici  nous  n'y  voyons  pas  autre  chose, 
et  la  satisfaction  débordante  de  la  presse  anglaise  étonne  comme  une 
exagération  é^idemment  calculée  pour  produire  un  effet,  sans  qu'on 
sache  lequel.  Quelques  journaux  de  Londres  ont  même  pris  la  peine 
de  s'apitoyer  sur  la  déception  qu'éprouverait  la  France  en  voyant  la 
Russie  s'abandonner  à  d'autres  amitiés.  En  vérité,  nous  n'en  sommes 
pas  là  :  nous  croyons  avoir  de  sérieuses  raisons  de  compter  sur  la  per- 
sévérance de  la  Russie  dans  une  poUtique  où  elle  s'est  engagée  après 
mûre  réflexion,  et  si  cette  pohtique  a  servi  à  lui  attirer  des  avances  de  la 
part  de  l'Angleterre,  ce  n'est  pas  le  moment  qu'elle  choisirait  pour  y 
renoncer.  De  ce  côté,  notre  tranquillité  est  parfaite.  Au  surplus,  pour- 
quoi verrions-nous  avec  peine  un  rapprochement  entre  l'Angleterre  et 
la  Russie,  et  qui  sait  si,  à  quelque  moment,  il  ne  pourrait  pas  nous  être 
commode?  Beaucoup  de  questions  vont  être  traitées  dans  l'Extrême- 
Orient,  qui  peuvent  avoir  un  contre-coup  en  Occident  :  nous  n'avons 
pas  l'intention  de  nous  en  désintéresser.  Personne  n'imagine  sans 
doute  que  nous  allons  être  absorbés,  confisqués,  annihilés  par  l'expé- 
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dition  de  Madagascar,  au  point  de  ne  pas  garder  la  disponibilité  de  nos 
mouvemens  dans  le  reste  du  monde.  Nous  avons  toujours  recherché 
de  meilleurs  rapports  avec  l'Angleterre  :  de  meilleurs  rapports  entre 
elle  et  la  Russie  ne  sont  pas  pour  nous  déplaire.  Si  même,  comme  on 
commence  à  le  dire,  l'Angleterre  devait  aller  jusqu'à  déchirer  les  der- 
niers restes  du  traité  de  Paris  et  à  renoncer,  en  ce  qui  la  concerne,  à 
l'interdiction  du  passage  des  navires  de  guerre  à  travers  le  Bosphore 
et  les  Dardanelles  sans  l'autorisation  du  sultan,  ce  n'est  pas  nous  qui 
nous  en  plaindrions  le  plus  ;  mais  il  faut  avouer  que  nous  en  serions  sur- 
pris, et,  pour  le  coup,  nous  nous  demanderions  quel  avantage  la  Russie 
aurait  pu  assurer  à  sa  nouvelle  amie  en  échange  de  cette  incroyable 
concession.  Nous  ne  parvenons  pas  à  le  découvrir  en  parcourant  la 
carte  du  monde,  même  en  cherchant  à  l'Extrême-Orient.  Quels  que 
soient  les  intérêts  de  la  Russie  dans  la  mer  de  Marmara  et  dans  la 
Méditerranée,  elle  en  a  dès  aujourd'hui  qui  ne  sont  guère  moindres 
dans  les  mers  de  Chine.  Les  grands  pays  poursuivent  leur  pohtique 
sur  tous  les  points  en  même  temps,  sans  rien  abandonner,  sans  rien 
sacrifier.  C'est  ce  que  nous  faisons,  patiemment  mais  résolument,  et  il 
en  est  vraisemblablement  de  même  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie. 

Quant  à  cette  dernière,  elle  nous  a  donné  depuis  un  mois  des 
marques  assez  nombreuses  de  sa  sympathie  pour  que  nous  ne  puis- 
sions pas  la  mettre  en  doute.  Notre  mission  militaire  a  reçu  à  Saint- 
Pétersbourg  un  accueil  dont  nous  avons  été  touchés.  11  se  justifie 
d'ailleurs  par  la  sincérité  des  sentimens  avec  lesquels  la  France  entière 
a  pris  part  jusqu'au  bout  au  deuil  et  aux  joies  de  la  Russie.  Nous  nous 
sommes  affligés  de  la  mort  d'Alexandre  111  ;  nous  nous  sommes 
réjouis  devoir  Nicolas  II  contracter  une  union  que  le  peuple  russe  a 
applaudie.  Le  jeune  empereur  a  voulu  que  le  général  de  Boisdeffre 
et  l'amiral  Gervais,  après  avoir  assisté  aux  cérémonies  funèbres  où  ils 
se  sont  associés  à  sa  douleur,  assistassent  au  mariage  où  il  a  mis  l'espé- 
rance de  son  bonheur.  Ils  ont  été  l'objet,  dans  cette  circonstance,  d'une 
distinction  tout  exceptionnelle  qui  ne  pouvait  manquer  de  nous  être 
sensible.  Les  liens  qui  unissent  les  deux  pays  restent  les  mêmes  :  la 
mort  du  père  n'a  pas  pu  les  relâcher,  et  la  volonté  du  fils  les  a  plutôt 
resserrés. 

Francis  Charmes. 


Le  Direclcur-gérant, 

F.  Brunetière. 
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PREMIERE    PARTIE 


I.    —    LE   BARON    SAFFRE 

Par  ce  soir  clair  et  froid  d'avril,  de  longues  files  de  voitures, 
sur  plusieurs  rangs,  cernaient  l'hôtel  du  baron  SafFre.  Et  de  nou- 
veaux équipages  ne  cessaient  d'affluer,  entrant  par  l'avenue  du 
Corrège,  pour  ressortir  dans  la  rue  du  Tintoret,  sous  la  voûte 
fleurie  où  régnait  une  chaude  couleur  de  lumière  d'or  et  dont  le 
seuil  était  gardé,  à  gauche  et  à  droite,  par  deux  hautes  Chimères 
de  marbre. 

Le  grand  financier  offrait,  en  cette  circonstance,  la  fête  somp- 
tueuse dont  il  avait,  chaque  année,  l'habitude,  et  dans  laquelle  il 
recevait  en  une  fois  une  partie  de  l'élite  des  deux  Faubourgs. 
C'était,  dans  son  esprit,  une  façon  d'assemblée  annuelle,  une  de 
plus,  qu'il  présidait  ainsi  devant  les  actionnaires  do  cette  consi- 
dérable société  qui  s'appelle  le  high-life.  De  la  sorte,  il  entendait 
se  faire  renouveler,  vis-à-vis  de  ses  détracteurs,  à  l'encontre  des 
attaques  de  la  presse  ou  des  insinuations  diffamatrices  dans  les 
propos  de  clubs,  son  mandat  de  maître  de  maison,  d'homme  du 
monde,  que  «  l'on  »  peut  recevoir  et  chez  qui  «  l'on  »  doit  aller. 
Et,  en  effet,  les  histoires  qui,  pendant  les  mois  précédens,  avaient 
terni  le  renom  du  baron  Saffre,  noirci  ses  actes  ou  ses  mœurs,  se 
trouvaient  lavées,  effacées,  au  lendemain  d'un  soir  où  le  Tout- 
Paris  l'avait  vu  gai,  fier,  riche  et  entouré.  Au  moyen  de  ces 
quelques  heures  d'hospitalité  fastueuse,  il  conviait  chacun  à  l'ému- 
lation de  considérer  comment  le  monde  en  masse  se  comportait 
envers  sa  personnalité,  et  comment  il  convenait  donc,  au  moins 
pour  quelque  temps,  de  recommencer  à  penser  et  à  parler  de  lui 
en  particulier. 

—  Est-ce  possible!  la  baronne  est  souffrante?...  Nous  ne  la 
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verrons  pas?  s'exclamaient  les  nouveaux  arrivans,  à  tour  de  rôle^ 
sur  un  ton  de  distraction  à  peu  près  uniforme...  Quel  dommage! 
soupiraient-ils  sans  attendre  déjà  de  rassurantes  nouvelles  et  tout 
entiers  au  soin  de  se  frayer  un  passage  vers  des  visages  amis  qui 
les  appelaient. 

—  Oh  !  ce  n'est  rien  !  Une  indisposition,  seulement  bien  malen- 
contreuse, —  disait  et  redisait  le  baron,  avec  de  vifs  sourires  de  re- 
merciement qui,  d'un  usage  double  dans  la  rapidité  du  défilé  des 
invités,  tombaient  doucement  entre  eux,  derrière  le  dos  de  ceux 
dont  la  sympathie  venait  de  s'exprimer,  et  avant  la  question  em- 
pressée de  ceux  qui  survenaient...  Une  si  petite  santé  !  murmurait- 
il  parfois  en  levant  les  épaules  au  ciel. 

Lui,  du  moins,  le  grand  baron  de  finance,  était  toujours  va- 
lide et  rayonnant  de  vitalité.  Et,  pour  tant  de  gens  qui,  autour  de 
lui,  s'appliquaient  à  saisir  tout  prétexte  de  lui  déférer  un  hom- 
mage, c'en  était  un  commode  et  légitime  que  de  se  refusera  croire 
qu'il  fût  effectivement  âgé  de  cinquante-neuf  ans. 

A  peine  aurait-on  pu  lui  en  accorder  quarante-cinq,  quand, 
avec  sa  belle  prestance,  sa  robuste  charpente  sans  graisse,  sa  taille 
si  droite  qui  portait  une  tête  léonine,  il  s'engagea  d'un  pas  léger, 
ayant  au  bras  M""^  d'Exireuil,  sur  la  passerelle  blanche  par  la- 
quelle, au-dessus  du  jardin  d'hiver,  était  reliée  la  galerie  des 
vitrines  à  la  galerie  de  tableaux. 

La  jeune  femme  voulut  s'arrêter  un  instant  au  milieu  de  ce 
pont,  qui,  comme  celui  d'un  navire,  planait  superbement  sur  un 
océan  de  verdure,  tandis  que  des  palmiers  envoyaient  jusqu'à  lui 
leurs  cimes  dont  les  feuilles  léchaient  ses  bords  enguirlandés  de 
sculptures.  De  là,  elle  adressa  des  signes  d'amitié  à  des  groupes 
espacés  au-dessous  d'elle,  autour  de  massifs  et  parmi  une  florai- 
son de  plantes  tropicales. 

—  Bonjour,  bonjour!  lui  répondit  la  comtesse  de  Grommelain, 
fille  du  baron  Saffre,  qui,  au  milieu  d'une  petite  réunion  d'hommes, 
parlait  avec  une  bruyante  familiarité,  l'index  plongé  dans  son  cor- 
sage où  elle  semblait  tourner  ainsi  un  philtre  invisible  sous  la  gui- 
pure de  son  décolleté...  Je  parie  que  papa  ne  s'ennuie  pas  en  ce 
moment!  poursuivit-elle  à  demi-voix,  en  désignant  à  son  entou- 
rage, —  et  d'un  clin  d'œil  plus  particulièrement  intime  à  Roger 
d'Iancey,  —  la  belle  compagne  à  laquelle  le  baron  Saffre  faisait 
maintenant  reprendre  sa  route  galante  à  travers  un  féerique 
paysage  de  luxe,  vers  d'autres  points  de  la  cour  d'élégance  qui  se 
tenait  en  ce  palais  de  richesse. 

Le  bras  nu  de  Giselle  d'Exireuil  frémissait,  d'une  révolte  con- 
tenue, sous  la  pression  qu'il  recevait  du  bras  de  Saffre,  qu'elle  ne 
se  flattait  plus  de  croire  insignifiante.  Elle  fit  un  petit  effort  dé- 
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cidé,  qui  rendit  un  peu  de  jeu  à  son  coude;  et,  dans  l'envie  d'être 
assez  aimable  par  l'adulation  pour  pouvoir  se  dispenser  de  l'être 
par  la  complaisance  : 

—  Comment  trouvez-vous  le  loisir,  demanda-t-elle,  d'avoir 
aussi  tant  de  goût?...  un  intérieur  si  artistique,  des  imaginations 
si  exquises!... 

—  Un  compliment  sur  mon  bon  goût,  répliqua  Saffre,  me 
touche  profondément  de  votre  part,  car  je  veux  espérer  qu'il  se 
fonde  avant  tout  sur  l'admiration  que  vous  m'inspirez. 

Giselle  fronça  les  sourcils  en  détournant  la  tête.  Il  la  laissa 
lui  cacher  ainsi  l'ovale  rose  et  frais  de  son  visage  de  blonde,  et 
n'en  fut  aussitôt  que  plus  libre  pour  déshabiller,  d'un  regard  en 
coulisse,  ces  hanches  rondes,  ces  reins  cambrés  et  cette  gorge  de 
déesse  dans  le  parfum  de  laquelle  il  respirait  depuis  un  instant. 

—  Ma  parole  !  reprit-il,  je  ne  aous  ai  jamais  vu  une  plus  jolie 
toilette  que  ce  soir... 

Le  compliment  troubla  Giselle,  mais  de  dépit.  Elle  eut,  une 
minute,  l'idée  que  le  baron  se  moquait  peut-être  d'elle.  Cette  robe 
chatoyante  de  velours  paon,  une  saison  entière  s'était  déjà  passée 
à  la  montrer  toujours,  à  la  traîner  partout!...  Quand,  quinze  jours 
auparavant,  elle  avait  parlé,  chez  elle,  de  s'en  commander  une 
nouvelle,  précisément  pour  la  soirée  des  Saffre,  elle  avait  été 
frappée  de  l'air  de  consternation  avec  lequel  son  mari  lui  avait 
demandé  si  c'était  bien  indispensable,  en  lui  avouant  que,  dans  le 
moment,  ce  ne  serait  peut-être  pas  très  raisonnable.  De  telle 
sorte  qu'elle  avait  fait  remédier  de  son  mieux  aux  détresses  d'une 
toilette  qui,  aux  beaux  soirs  encore  récens  d'un  bonheur  alors 
sans  mélange,  avait  été  effectivement  l'une  de  ses  tenues  de  pa- 
rade les  plus  réussies.  On  s'était  ingénié  à  en  déguiser  le  souve- 
nir autant  que  possible,  à  dénaturer,  à  travestir  cet  uniforme  que 
les  succès  de  celle  qui  le  portait  n'avaient  que  trop  couvert  de 
gloire,  et  sous  lequel,  tant  do  fois  déjà,  le  jeune  corps  de  Giselle 
avait  palpité  d'aise  mondaine  et  perlé  naguère  dans  la  radieuse 
chaleur  des  salons. 

Mais  Saffre  n'aurait  pas  été  capable  d'une  arrière-pensée  d'iro- 
nie aussi  déplacée.  A  la  vérité,  c'était  la  première  circonstance  où 
son  œil  de  félin,  d'ordinaire  occupé  à  suivre  d'autres  rêves  de 
proie,  se  fixait  assez  sur  Giselle  pour  y  pénétrer  la  manière  dont 
elle  était  vêtue.  Il  l'avait  jusqu'lors  déclarée  charmante,  lui  avait 
constamment  témoigné  une  courtoisie  affable  et  désintéressée.  A 
présent,  ayant  rompu  ailleurs  un  vieux  lien,  après  beaucoup 
d'autres,  il  se  sentait  libre  et  en  veine  d'aventure.  L'envie  se  pré- 
cisait en  lui  de  se  faire  sa  part  dans  la  créature  appétissante  et 
magnifique  qui,  à  cet  instant,  marchait  à  son  côté. 
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L'instinct  avertissait  bien  celle-ci  qu'elle  était  l'objet  de  tac- 
tiques à  éviter  de  la  part  de  l'homme  qui  était  en  train  de  lui 
faire,  avec  une  faveur  déjà  remarquée,  les  honneurs  de  sa  maison. 
Elle  aurait  voulu  n'en  avoir  que  de  l'horreur,  et  cependant  elle 
sentait  plutôt  qu'elle  en  avait  peur. 

Hélas!  tandis  qu'elle  tressaillait,  pour  se  défendre  une  fois  de 
plus  contre  la  hardiesse  du  contact  sur  lequel  son  cavalier  insistait 
par  trop  en  la  conduisant,  n'était-elle  pas  réduite  à  vouloir  mé- 
nager néanmoins  une  délicatesse  de  sa  situation?  Un  simple  bon 
vouloir  de  ce  grand  de  la  fortune  qui,  à  elle,  lui  protestait  si  fort 
de  son  dévouement,  ne  devait-il  pas  suffire  à  résoudre  les  em- 
barras d'argent  avec  lesquels  elle  devinait  que  son  mari,  sans  en 
convenir  absolument,  était  sans  doute  aux  prises?  C'était  Jacques 
lui-même,  —  au  milieu  de  démonstrations  auxquelles  elle  n'avait 
pas  compris  grand 'chose,  et  que  d'ailleurs  elle  n'avait  guère 
écoutées,  —  qui  lui  avait  mis  en  tête  la  vague  idée  d'un  projet 
dont  il  était  l'auteur,  et  que  l'appui  du  baron  Saffre  transforme- 
rait immédiatement  en  une  affaire  merveilleuse.  Certes,  Giselle 
ne  se  représentait  pas  qu'elle  pût  être  d'une  aide  efficace  pour 
la  réussite  d'aucune  combinaison  financière  ;  mais  elle  aimait 
Jacques  d'Exireuil,  son  mari,  son  Jacques,  d'un  amour  violent, 
sensuel  et  tendre.  Et  pour  l'avoir  vu,  depuis  quelque  temps,  sou- 
cieux, souvent  triste,  elle  se  gardait  craintivement  de  lui  susciter 
une  difficulté.  Elle  appréhendait  d'obéir  inopportunément  à  quel- 
que vivacité  de  son  sang  de  fille  fière,  qui  pourrait  compromettre 
les  avantages  de  leurs  bons  rapports  avec  le  baron,  offenser  celui- 
ci  et  le  rendre  d'humeur  inabordable.  Aussi  c'était  plutôt  à  elle- 
même  qu'elle  reprochait  l'attitude  si  nouvellement  entreprenante 
de  Saffre.  Dans  l'innocent  désir  de  se  faire  un  peu  l'auxiliaire  de 
Jacques,  n'avait-elle  pas  répondu,  tout  d'abord,  avec  un  empres- 
sement trop  amical  à  des  galanteries  dont  elle  n'avait  pas  aussi- 
tôt deviné,  chez  l'autre,  le  sens  coupable?  N'avait-elle  pas  addi- 
tionné sa  cordialité  gentille  d'une  petite  quantité  de  rouerie?  Et 
n'était-ce  pas  à  elle  de  se  forger  quelque  patience  pour  supporter, 
dans  une  certaine  mesure,  les  conséquences  immédiates  de  sa 
faute,  auprès  d'un  homme  si  audacieux,  qu'elle  avait  peut-être 
imprudemment  encouragé? 

Tous  deux,  en  parlant  selon  les  sentimens  qui  les  agitaient, 
ils  achevaient  maintenant  de  longer  la  célèbre  galerie ,  où  des 
réflecteurs  tournés  vers  les  toiles  de  grands  maîtres  ne  répan- 
daient que  le  surplus  de  leur  lumière  grave  sous  les  pas  d'une 
foule  montée  là  comme  en  pèlerinage  et  spontanément  choisie 
parmi  les  plus  austères  des  invités.  C'était  surtout  une  circulation 
de  messieurs,  entre  lesquels  se  profilaient  quelques  têtes  pou- 
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drées  ou  teintes  de  douairières,  des  connaisseurs  titrés,  des  ama- 
teurs âgés,  et  que  Saffre,  au  passage,  saluait  par  une  formule 
dénominative  de  leur  qualité,  «  mon  général,  »  ou  «  cher  mar- 
quis, »  ou  «  monsieur  l'académicien.  »  De-ci  de-là,  un  couple 
plus  alerte  et  coquet  s'arrêtait  devant  une  scène  quelconque  d'in- 
térieur flamand  ou  un  conciliabule  d'anges  italiens,  qu'il  com- 
mentait avec  des  mouvemens  de  passion  pour  la  peinture,  des 
exclamations  fanatiques  comme  dans  un  rendez -vous  d'amour 
avec  elle.  Tel  était,  là-bas,  le  cas  d'un  jeune  gentilhomme  qui 
commençait  à  se  faire  mal  noter  au  Faubourg,  pour  la  manie  que 
l'on  soupçonnait  en  lui,  malgré  la  dignité  de  son  nom,  de  toucher 
du  bout  des  doigts  aux  arts.  En  tout  cas,  c'était  justement  avec 
un  geste  de  ce  genre  que,  pour  le  moment,  il  s'évertuait  sur  un 
tableau,  dans  son  ardeur  d'en  faire  étinceler  la  beauté  aux  yeux 
d'une  jolie  vicomtesse  à  laquelle  il  avait  juré  de  ne  la  prendre 
que  par  le  cerveau. 

A  l'extrémité  de  la  galerie,  Safl"re  et  Giselle  se  croisèrent  avec 
le  comte  de  Grommelain,  l'un  des  deux  gendres  du  baron,  qui 
promenait  la  princesse  Nagear. 

Cette  dernière  sourit  à  son  hôte  ;  mais  elle  n'enveloppa  de  son 
attention  que  M""^  d'Exireuil,  avec  cette  rapidité  investigatrice  où 
les  femmes  semblent  vouloir  s'informer,  en  un  seul  regard,  des 
titres  de  beauté  et  des  droits  de  vice,  motifs  évidens  et  raisons 
cachées,  que  peut  invoquer,  dans  une  minute,  l'aspect  d'une  autre 
femme,  pour  avoir  conquis  ou  pour  devoir  conquérir  l'homme 
au  bras  duquel  on  la  voit  passer. 

—  Ne  manquez  pas  d'entrer  par  là,  dit  la  princesse  en  s'éloi- 
gnant,  le  coup  d'oeil  est  délicieux!... 

En  eff"et,  Saffre  introduisit  de  là  sa  compagne  dans  une 
espèce  de  jubé,  d'où  l'on  dominait  et  découvrait,  en  son  étendue, 
le  grand  spectacle  profane  de  toute  la  salle  des  fêtes  inondée  de 
lumière  électrique. 

Au  fond  se  dressait  l'estrade  de  la  comédie,  derrière  un  lourd 
rideau  que  formait  la  rencontre  de  deux  tapisseries  anciennes, 
sur  lesquelles  des  épisodes  royaux  étaient  majestueusement  tissés. 
On  n'attendait  plus,  pour  frapper  les  trois  coups,  que  l'arrivée 
de  l'héritier  présomptif  du  trône  d'Esclavonie.  Saffre  ne  s'inquié- 
tait point  du  retard  de  son  prince  du  sang  :  il  le  connaissait  pour 
être  de  bonne  paye  et  fidèlement  payer  toujours,  à  terme  —  de 
sa  présence. 

Sur  des  alignemens  de  chaises  dorées,  resplendissait  un  par- 
terre d'épaules  nues.  Les  crêtes  toutes  variées  de  la  chevelure  des 
femmes,  et  piquées  de  lueurs  scintillantes,  ondulaient  sous  une 
imperceptible  brise   de  bien-être,  dans  l'éventement  du  vent  des 
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vanités.  Un  arôme  voluptueux,  mêlé  d'un  énervant  brouhaha, 
avec  des  reflets  de  satin,  de  joaillerie,  de  soie,  de  chair,  de 
velours  et  d'or,  montait  de  ces  quarante  longues  rangées  où, 
dans  une  discipline  merveilleuse,  tant  de  spécimens  divers  de 
l'animal  féminin  se  tenaient  au  repos,  sous  leurs  caparaçons  de 
gala. 

Le  troupeau  des  habits  noirs,  qui  se  parquaient  à  l'arrière,  ne 
comptait  que  des  hommes  distingués  de  naissance  ou  raffinés  de 
manières,  portant  presque  tous  des  noms  d'anciens  courtisans 
ou  de  batailles  modernes,  de  saints  ou  de  grandes  terres,  un 
petit  nombre  seulement  ne  possédant  que  de  la  gloire  person- 
nelle, les  uns  chamarrés  de  décorations,  les  autres  ayant  le  sens 
traditionnel  dans  leurs  propos,  pour  les  marquer  toujours  au  coin 
d'une  armoirie. 

Et,  par-dessus  le  reste,  s'élevait  encore  de  l'assemblée  une 
particularité  d'atmosphère  qui  caractérise  les  réunions  de  suprême 
mondanité  :  la  vaporisation  en  quelque  sorte  d'être  entre  soi, 
entre  gens  très  solidement  unis  par  rien  du  tout,  et  l'impalpable 
poudre  de  ce  qui  doit  se  pulvériser  par  les  rencontres  polies  où 
tant  de  paires  d'yeux  heurtent  leur  curiosités  cérémonieuses  et 
leurs  indifférences  distinguées. 

Du  haut  de  l'observatoire  où  Saffre  avait  amené  M'""  d'Exireuil, 
elle  pouvait  croire  qu'il  voulait  lui  montrer  le  panorama  de  sa 
puissance  sociale;  et,  au  ton  de  son  langage,  elle  entendait  bien 
qu'il  lui  mettait  sous  les  pieds,  pour  qu'elle  consentit  à  l'y  garder 
désormais,  toute  cette  société  de  magnificence,  cette  éblouissante 
gerbe  d'orgueils  parisiens  que  le  baron  pouvait  lier  ainsi  de  ses 
fortes  mains.  Mais  comme  ils  étaient  tous  deux  très  en  vue  pour 
ceux  ou  celles  qui,  à  chaque  instant,  avaient  l'idée  de  lever  la 
tête  en  l'air,  Saffre  feignit  d'étendre  sur  la  salle  des  gestes  de 
descriptions  embrouillées,  tandis  qu'il  s'appliquait  à  parler  bas 
aussi  clairement  que  possible. 

D'abord  il  se  fit  extraordinairement  modeste,  comme  c'était  sa 
façon  de  manier  parfois  les  affaires,  en  n'ayant  l'air  d'y  tenir  que 
dans  la  mesure  où  il  pouvait  y  être  utile,  serviable  et  bienfaisant. 

Et  il  tourmenta  Giselle  de  paroles  plus  insinuantes  que  pres- 
santes, qu'elle  ne  savait  point  comment  ne  pas  tolérer. 

—  Oh  !  murmura-t-il,  je  ne  saurais  avoir  la  présomption  de 
faire  ce  que  l'on  appelle  le  iDonheur  d'une  femme.  Et  celle  qui  me 
concéderait  de  m'accueillir  sans  réserve  dans  son  amitié,  qui  me 
permettrait  d'avoir  pour  elle  la  plus  profonde  reconnaissance, 
celle-là  ne  serait  pas,  hélas  !  exposée  de  ma  part  à  ces  drames  de 
passion,  à  ces  accès  de  jalousie,  à  ces  furieuses  ardeurs  dont  les 
jeunes  hommes  font,  il  faut  bien  aussi  en  convenir,  leur  mérite 
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par  trop  unique.  Je  sais  que  les  grandes  exigences  ne  doivent 
plus  m'appartenir,  et  je  ne  m'autoriserais  qu'aux  plus  discrètes, 
ajouta-t-il  dans  une  intention  plus  énigmatique  que  rassurante. 
Giselle  aiïectait  d'avoir  la  mine  de  concession  affable  avec 
laquelle  on  écoute  des  histoires  qui  ne  regardent  que  l'interlo- 
cuteur. 

—  Mais,  reprit-il,  si  ma  fatuité  ne  se  prétend  pas  capable  de 
faire  une  heureuse,  il  est  du  moins  en  mon  pouvoir  que  mon 
amie  soit  distraite  de  tout  chagrin,  exaucée  dans  ses  plus  tyran- 
niques  fantaisies...  Mon  dévouement  se  fait  fort  aussi  d'aplanir 
ces  difficultés  imprévues,  ces  obstacles  qui,  tout  d'un  coup,  héris- 
sent parfois  les  existences.  Cette  vie  de  Paris  est  si  dure  à  mener! 
il  y  a  souvent  tant  de  désastres  sous  cette  folie  de  plaisirs!  Vous 
ne  vous  doutez  pas  de  cela,  vous?... 

Et,  cette  fois,  il  la  regarda  d'un  œil  malgré  lui  rude,  par 
lequel  Giselle  se  sentit  sondée  jusqu'au  fond  de  ses  sollicitudes 
pour  les  soucis  apparens  de  son  mari. 

—  Combien  y  en  a-t-il  cependant,  poursuivit  Saffre,  parmi 
les  plus  charmantes  et  les  plus  méritantes,  qui  se  cognent,  chaque 
jour,  contre  des  embarras  aussi  fâcheux  que  ridicules...  Et  si 
bien  même  que  l'on  soit  pourvu  du  nécessaire,  est-ce  qu'il  n'y  a 
pas  mille  extravagances  qu'une  jeune  et  jolie  tête  doit  songer 
constamment  à  réaliser?...  Voyez- vous,  un  désir  de  femme,  quel 
qu'il  soit,  c'est  ce  qui  m'a  toujours  paru  être  la  chose  la  plus 
sacrée  du  monde...  Et  les  gens  démon  espèce,  conclut-il,  nont 
été  inventés  que  pour  rendre  tous  ces  chers  caprices,  non  seule- 
ment possibles  ou  même  faciles,  mais  pour  qu'ils  soient  exaucés 
avant  même  d'avoir  été  tout  à  fait  formulés. 

Pendant  que  Saffre  s'exprimait  à  son  aise,  Giselle  éprouvait 
un  trouble  d'instinct  grandissant,  dont  elle  ne  s'expliquait  point 
la  cause.  C'était  comme  une  étrange  lâcheté  à  s'entendre  presque 
formellement  convoitée  par  un  homme  dont  on  réputait  l'invin- 
cible ténacité  en  toute  chose.  Elle  subissait  un  effroi  confus  d'être 
exposée  à  ce  que  ce  monstre  de  volonté,  peut-être,  décidât  bientôt 
de  la  vouloir  sans  rémission.  Elle  concevait  bien  que,  contre  son 
gré,  le  baron  Saffre  ne  pouvait  rien  de  déterminable  sur  elle. 
Mais  n'est-ce  pas  un  des  principaux  moyens  de  leur  puissance, 
dans  les  'êtres  organisés  pour  la  domination,  que  cette  sorte  de 
fascination  par  laquelle  ils  font  naître  l'idée  de  ressources  en  eux 
indéfinissables,  chez  les  créatures  sur  qui  ils  ont  posé  le  poids  de 
leurs  paroles  et  la  signification  de  leurs  yeux? 

Heureusement  que,  pour  couper  court  à  cette  situation  gênante, 
survint  Arthur  Saffre,  qui  était  à  la  poursuite  de  son  père.  L'ar- 
rivée du  grand-duc  d'Esclavonie  était  signalée.  Le  baron  s'excusa 
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auprès  de  Giselle  d'être  obligé  de  la  quitter,  en  confiant  à  son  fils 
le  soin  de  la  ramener. 

Arthur  Saffre  était  un  affable  garçon,  dévoué  à  chacun  et  ne 
prenant,  en  aucun  cas,  parti  pour  personne.  Ennemi  des  sports  et 
de  l'oisiveté,  il  ne  s'était  jamais  préparé  à  une  admission  dans  les 
grands  clubs.  Ses  tendances  l'incitaient  à  tourner  vers  d'autres 
satisfactions  de  l'amour-propre  les  dons  de  la  fortune  qu'il  avait 
déjà  reçus  et  ceux  dont  il  devait  hériter.  «  Destinez-vous  carré- 
ment à  l'Institut,  lui  avait  suggéré  le  cynique  Tarsul...  Vous  avez 
de  quoi  vous  offrir  un  jour  l'entrée  d'une  petite  section.  Mais, 
tout  d'abord  faites-vous  une  spécialité,  et  surtout  qu'elle  n'alarme 
pas  d'autres  spécialistes!  Ainsi  vous  pourriez  vous  consacrer  aux 
tabatières  ou  aux  boucles  de  ceinturons.  Ne  travaillez  pas  dans 
les  pommes  de  canne  ou  les  éperons  :  c'est  pris.  Il  y  a  peut-être 
aussi  quelque  chose  à  faire  avec  les  questions  de  ciselure,  de  mo- 
saïque ou  d'armes,  que  sais-je!  dans  un  siècle  dont  le  numéro  soit 
encore  libre  :  le  xni'^  siècle,  par  exemple,  qui  me  semble  n'être 
jusqu'à  présent  à  personne...  Fouillez-y,  racontez  ce  qu'il  vous 
plaira  d'y  trouver,  on  n'ira  pas  regarder  par-dessus  votrti  épaule. 
Tout  ce  que  l'on  exigera  de  vous,  ce  sera  que  vous  répandiez 
beaucoup  de  lumière,  des  quantités  de  lumière  :  éclairez,  éclairez! 
Et  en  attendant  que  votre  mérite  se  soit  imposé  de  lui-même, 
laissez-moi  vous  désigner  les  artistes  auxquels  ce  sera  gracieux 
de  faire  exécuter  des  motifs  en  bronze  pour  les  campagnes  de 
votre  père,  ou  de  nouvelles  merveilles  d'architecture,  des  pein- 
tures de  plafonds  dans  l'hôtel  Saffre.  Tenez,  vous  devriez  com- 
mander tout  de  suite  le  portrait  de  votre  femme  à  un  peintre,  et 
puis  à  un  sculpteur  indiqués  pour  arriver  à  l'Académie,  même  à 
un  graveur.  Cela  commencera  par  vous  faire  favorablement  con- 
naître dans  la  carrière  libérale;  et  vous  retirerez  peut-être  de  là 
trois  voix  un  jour,  en  reconnaissance  de  l'affaire  d'or,  de  la  ré- 
clame idéale  que  vous  leur  aurez  procurée  pour  leurs  exposi- 
tions... »  En  effet,  il  n'y  avait  pas  à  rêver  de  modèle  de  beauté 
plus  admirable  que  cette  Catherine,  dont  on  avait  trouvé  à  faire 
une  épouse  pour  Arthur  Saffre,  dans  la  famille  pourtant  bien 
arrogante,  mais  si  ruinée,  des  Valdrenne  de  Ruys.  Et  le  monde 
souriait  facilement  de  cette  union,  sans  en  avoir  d'autre  prétexte 
que  son  aspect  au  simple  abord  mal  assorti. 

Dès  que  le  grand-duc  d'Esclavonie,  pansu,  glabre,  bouffi,  en- 
sommeillé, et  mené  par  le  baron  Saffre,  eut  été  installé  à  la  place 
d'honneur  qui  l'attendait,  la  représentation  commença. 

C'était  une  pastorale  en  vers  dont  une  des  originalités  était  de 
n'être  interprétée  que  par  des  femmes,  une  demi-douzaine  d'ac- 
trices costumées  en  bergers  ou  en  bergères  et  choisies  parmi  les 
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plub  savourées  du  public.  Une  autre  originalité  de  la  pièce  était 
l'impossibilité  de  comprendre  en  quoi  consistait  son  action,  et  ce 
que  ces  petites  personnalités,  si  pimpantes  sur  la  scène,  décla- 
raient se  vouloir  les  unes  aux  autres,  dans  les  ravissemens  bleu 
d'azur  et  rose  ciel  du  décor. 

L'auteur  était  un  homme  du  monde  qui,  par  plus  de  correc- 
tion, ne  voulait  pas  être  nommé,  se  contentant  de  savoir  qu'il 
était  unanimement  deviné.  Et  d'ailleurs,  on  lui  pardonnait  de 
s'amuser  si  laborieusement  à  de  la  poésie,  parce  que  l'on  avait 
l'assurance  que,  du  moins,  rien  de  ses  à-propos  rimes  ni  de  ses 
saynètes  de  si  bon  ton  n'irait  traîner,  en  dehors  des  salons  de 
premier  ordre,  de  quelques  ambassades  ou  des  cercles  les  plus 
fermés. 

L'auditoire  ne  parvenait  donc  pas  à  saisir  la  signification  de 
l'intrigue  dont  les  péripéties  s'exposaient  devant  lui.  Mais  cette 
obscurité  même,  en  comprimant  les  élémens  de  succès,  ne  ren- 
dait que  plus  vif  l'éclat  des  bravos  quand,  parmi  les  chaos  de  la 
pensée  et  des  images,  resplendissait  soudain  une  idée  évidente,  à 
la  portée  de  tous,  un  de  ces  vers  qui  ne  semblent  jamais  des  in- 
connus pour  l'oreille,  et  que  chacun  était  prêt  à  aimer  d'avance. 

Ainsi  un  premier  murmure  approbateur  s'éleva  de  toute  part 
lorsque  Colin,  à  l'occasion  d'on  ne  savait  quoi  qu'avait  prétendu 
Colette,  déclara  en  brandissant  sa  houlette  enrubannée  avec  un  air 
d'inspiration  extatique  : 

Le  temps  de  la  jeunesse  est  le  temps  des  amours  !... 

Il  y  eut  encore  un  frémissement  charmé  quand  il  fut  question 
de  tourterelles  blanches  (buvant  à  un  ruisseau  tout  bordé  de  per- 
venches), dans  la  bouche  jolie  d'une  autre  petite  actrice  dont  le 
marquis  de  Renève  crut  remarquer  que  le  grand-duc  la  considé- 
rait avec  une  bienveillante  curiosité.  La  chose  courut  de  proche 
en  proche,  mais  avec  la  malice  attendrie  à  laquelle  avait  droit, 
dans  ce  milieu  plein  de  tact,  une  faiblesse  qu'une  Altesse  Royale 
lui  aurait  fait  l'honneur  de  lui  laisser  apercevoir.  Et  cela  valut  à 
l'interprète  ainsi  distinguée  une  salve  d'applaudissemens  parti- 
culièrement nourrie,  —  dont  l'auteur  pouvait  prendre  sa  part,  — 
quand  elle  conclut  par  cette  comparaison  si  nette  et  si  agréable  : 

La  femme  est  la  colombe,  et  l'amour  c'est  la  fleur! 

Au  reste,  il  régnait  généralement  ce  sentiment  d'attention 
sage  et  de  patience  dévouée  qu'une  assistance  mondaine  peut,  à 
la  rigueur,  apporter  aux  scènes  de  salon  qui  n'ont  point,  pour 
l'enchanter,  le  caractère  préféré  du  pur  comique  ou  de  la  polis- 
sonnerie. Un   certain  nombre   de  spectateurs ,   un    plus   grand 
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nombre  de  spectatrices,  se  sentaient  faire  là  une  cure  de  poésie, 
de  bel  esprit  et  d'art.  Tous  acceptaient  l'épreuve  presque  allègre- 
ment, comme  bonne  pour  l'entretien  de  leur  àme,  ainsi  que  cha- 
cun savait  s'astreindre  aussi,  le  cas  échéant,  aux  corvées  qu'il 
jugeait  nécessaires  pour  la  santé  de  son  corps.  Et  quand  la  toile 
tomba,  la  plupart  résumaient  vaguement  leur  sensation  intellec- 
tuelle en  l'idée  d'une  chose  que,  de  temps  à  autre,  l'on  est  content 
de  faire  et  surtout  d'avoir  faite. 

Mais  on  prévint  ceux  qui  croyaient  déjà  la  pièce  finie  qu'elle 
avait  deux  parties,  et  que  ceci  n'était  qu'un  entr'acte. 

Très  courtoisement,  le  grand-duc  d'Esclavonie  s'était  levé  en 
demandant  à  aller  féliciter  les  artistes.  Il  oilrit  son  bras  à  Cathe- 
rine Saffre,  qui  avait  été  placée  près  de  lui  par  le  baron,  et  la  pria 
d'être  son  guide  vers  les  coulisses.  Tout  l'ensemble  de  la  compa- 
gnie, dans  le  même  temps,  entra  en  mouvement,  heureuse  de  se 
délasser,  de  part  et  d'autre  se  rejoignant  de  loin  ou  s'acheminant 
vers  le  buffet. 

Un  conciliabule  se  tenait  entre  Hélène  Bréhand,  seconde  fille 
du  baron  Saffre.  et  son  mari,  dans  un  angle  de  la  salle  du  spec- 
tacle où  elle  avait  assis  son  épaisse  carrure,  sa  masse  de  brune  au 
teint  haut  de  couleur,  sa  corpulence  extraordinaire  pour  une  jeune 
femme  de  vingt-cinq  ans  qui  en  paraissait  toujours  enceinte  et  qui, 
d'ailleurs,  l'avait  été  déjà  souvent. 

—  Alors,  soufflait-elle  en  s'éventant,  excusez-moi  bien  auprès 
de  maman  de  ne  pas  avoir  le  courage  de  monter  l'embrasser. 
Dites-lui  que  je  suis  morte  de  chaleur... 

Olivier  Bréhand  était  un  assez  bel  homme,  à  longue  barbe 
d'Assuérus  blond.  On  s'était  fort  récrié  sur  le  coup  de  main  pro- 
digieux qu'il  avait  accompli,  le  jour  où  il  avait  surgi  d'une  admi- 
nistration à  laquelle  il  était  attaché ,  pour  devenir  soudain  le 
gendre  de  Saftre.  Mais  à  présent,  on  avait  fini  par  ne  plus  trouver 
cela  que  naturel,  comme  tout  ce  que  l'on  voit  être  et  durer.  On 
s'expliquait  de  soi  la  passion  d'Hélène ,  pour  ce  garçon  dont  on 
contait,  en  outre,  que,  fils  d'un  ami  de  collège  du  baron,  il  avait 
été  compagnon  d'enfance  de  sa  future  femme.  Quant  au  consente- 
ment de  Saffre,  pour  avoir  ainsi  permis,  à  sa  fille,  un  mari  sans 
le  sou,  sans  grâce  d'origine  ni  parenté  notable,  il  en  avait  bien 
eu  ses  raisons  secrètes.  D'abord,  la  rancune  que  le  grand  financier 
nourrissait,  en  lui-même,  contre  les  gens  de  race,  depuis  qu'une 
ingénuité  de  sa  part,  maintenant  guérie,  s'y  était  si  vivement  pi- 
quée, dans  un  contact  trop  rapproché  avec  le  caractère  de  son 
premier  gendre.  Plutôt  que  de  se  frotter,  encore  une  fois,  à  quel- 
qu'un des  pareils  au  comte  de  Grommelain,  qu'il  voyait  tourner 
autour  de  la  dot  de  sa  deuxième  fille,  il  avait  d'avance  préféré 
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n'importe  qui.  Et  puis,  l'établissement  d'Hélène,  à  cause  de  sa 
disgrâce  physique,  lui  avait  toujours  semblé  une  affaire  d'ordre 
inférieur,  ne  promettant  rien  qui  pût  satisfaire  un  jour  son  or- 
gueil ni  ses  intérêts,  et  que  de  longue  date,  il  avait  été  pressé  de 
liquider.  L'enfant,  du  reste,  n'avait  presque  jamais  cessé  de  vivre 
à  l'écart,  avec  une  gouvernante  par  qui,  chaque  été,  on  la  faisait 
même  conduire  seule,  et  vainement,  à  des  eaux  amaigrissantes. 
Bref,  le  baron  s'était  décidé,  un  beau  jour,  à  solder  sa  fille,  selon 
le  vœu  de  celle-ci,  et  en  amateur  qui,  d'autre  part,  ne  conservait 
jamais  que  des  types  irréprochables  dans  ses  paddocks  ou  ses 
chenils. 

Olivier  Bréhand  avait  gardé,  des  difficiles  débuts  de  son  exis- 
tence, une  habitude  d'aller  à  ses  obligations  nouvelles  comme 
jadis  à  son  bureau.  Ce  qu'il  avait  été  de  ponctuel  et  de  serviable, 
en  tant  qu'employé,  il  l'était  désormais  en  tant  qu'époux,  que  père 
d'une  progéniture  déjà  considérable,  en  tant  que  beau-frère,  et 
notamment  que  gendre.  Et  c'était  ainsi  que,  dans  le  tra-la-la  de 
cette  soirée,  où  personne  ne  songeait  plus  à  la  baronne  Saffre  ab- 
sente, lui  s'imposait  de  se  rendre  aux  appartemens  de  la  malade, 
pour  marquer  à  celle-ci  toute  la  grande  sympathie  à  laquelle  a 
droit,  du  côté  de  la  famille,  une  petite  crise  de  foie. 

Olivier  se  fraya  un  passage  à  travers  la  prestigieuse  cohue.  Un 
instant,  il  crut  qu'il  ne  pourrait  plus  sortir  du  salon  des  glaces, 
où  Saffre,  très  entouré,  félicité  et  adulé,  avait  l'air,  avec  son  impo- 
sante stature,  d'être  haussé  sur  une  marche  de  trône.  Le  baron 
avait,  pour  répondre  à  tous,  ce  ton  de  courtoisie  qui  n'appartient 
qu'aux  élus  de  la  souveraine  fortune,  et  que  l'on  a  qualifiée  par 
le  mot  de  «  famillionnarité  ».  Dans  cette  espèce  de  vaste  chapelle 
plus  resplendissante  encore  par  le  millier  des  ilammes  de  bougies 
qui  s'y  répercutaient,  et  auquel  le  plafond  lumineux  faisait  un 
firmament  d'aurore  boréale,  l'argent  recevait  son  culte,  tel  qu'un 
dieu  si  vénéré  que  l'on  n'en  saurait  proférer  le  nom.  Pour  tous, 
c'était  —  sinon  péché  —  du  moins  inconvenance  mondaine  que 
de  chercher  à  en  commenter  le  mystère.  Chacun  se  conformait  à 
des  rites  d'hommages.  Les  esprits  plus  indépendans,  —  c'est-à- 
dire  ceux  qui,  en  matière  de  revenus,  avaient  ce  que  l'on  appelle 
l'indépendance,  —  comprenaient  toutefois,  chez  d'autres  moins 
exaucés  dans  la  vie,  plus  altérés  d'espérances,  les  génuflexions 
aussi  outrées  que  sur  des  sols  d'apparitions  ou  au  seuil  des  grottes 
de  miracles. 

Olivier  atteignit  enfin  le  vestibule,  fit  s'ouvrir  devant  lui  le 
rang  des  laquais  en  culotte  courte  qui  montaient  la  garde,  et 
gravit,  sur  un  large  tapis  à  haute  laine,  l'escalier  d'onyx,  au  pre- 
mier palier  duquel  on  apercevait,  d'en  bas,  le  gigantesque  por- 
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trait  en  pied  du  baron  Saffre.  De  là,  le  détour  des  marches  fit 
aboutir  Bréhand  dans  une  suite  d'antichambres,  dont  la  pénombre 
contrastait  mélancoliquement  avec  l'intense  clarté  des  salles  du 
rez-de-chaussée.  Il  trouva  la  femme  de  chambre  qui  alla  prévenir 
sa  maîtresse  de  la  démarche  d'Olivier,  et  revint  avec  l'invitation 
d'introduire  ce  dernier. 

La  baronne  SafTre  lisait  dolemment,  alanguie  sur  une  otto- 
mane, dans  une  lueur  de  lampe  légère. 

—  Bonjour!  murmura- t-elle.  Que  c'est  aimable  à  vous  d'être 
venu  jusqu'ici!...  Non,  je  ne  vais  pas  très  mal...  Un  peu  plus  mal 
seulement  que  d'habitude. 

Et  tandis  qu'Olivier  lui  exprimait  toute  la  part  affectueuse 
que...  et  tout  le  regret  dont... 

—  Merci,  mon  ami!  continua  la  baronne...  En  redescendant, 
recommandez  bien  aux  autres,  âmes  filles,  de  ne  passe  déranger. 
Je  ne  veux  pas  que  l'on  s'occupe  de  moi.  Je  vais  me  coucher,  après 
avoir  pris  cette  potion  qui  est  censée  faire  dormir...  Et  dites- 
moi?...  d'un  mot...  comment  cela  se  passe-t-il  en  bas? 

—  C'est  très  brillant!...  Mais  avouez  que,  au  fond,  malgré 
tout,  vous  bénissez  votre  mal  de  vous  avoir  reléguée  au  coin  de 
votre  feu,  loin  du  tracas  de  recevoir  et  de  ce  tohu-bohu? 

La  baronne  secoua  négativement  son  mince  visage.  Elle  avait, 
au  surplus,  sa  mine  presque  ordinaire,  de  femme  maigre  depuis 
toujours  et  n'ayant  guère  changé  en  prenant  peu  à  peu  de  l'âge. 
De  petites  veines,  sur  ses  paupières  et  ses  tempes  blafardes,  en- 
touraient d'un  réseau  bleu  son  vivace  regard. 

—  On  ne  me  rendra  justice,  dit-elle,  qu'après  ma  mort.  Sans 
en  avoir  l'air,  allez,  je  sais  toujours  faire  ce  que  j'ai  à  faire...  Au 
revoir,  mon  cher  ami...  Encore  une  fois,  ne  m'envoyez  personne, 
ni  surtout  cette  bonne  grosse  Hélène...  Vos  enfans  vont  bien?... 
Tant  mieux!  Retournez  vite  vous  amuser... 

Olivier  la  quitta  sans  retard,  ainsi  qu'elle  l'y  engageait  de  tout 
cœur.  Il  emportait  la  vision  bien  frappée  de  cette  figure  claire 
parmi  l'ombre  de  la  grande  chambre,  dont  le  mobilier,  les  tapis- 
series et  les  tentures  se  perdaient  alors  dans  des  ténèbres  voulues. 
Au-dessus  du  tumulte  et  des  splendeurs  de  la  fête,  l'âme  de  la 
baronne  Saffre,  indiquée  seulement  par  une  vigilance  des  yeux, 
semblait  ce  soir-là,  ainsi  qu'à  l'ordinaire,  somnoler  dans  un  refuge 
de  la  demeure,  frêle  mais  durable  comme  une  veilleuse. 

En  bas,  l'entr'acte  était  arrivé  à  sa  fm.  La  foule  regagnait  l'im- 
mense hall  où  se  donnait  la  comédie.  Un  des  accès  en  était  pré- 
cédé par  un  délicieux  petit  salon,  qui,  entre  deux  portes,  offrait 
une  sorte  d'anfractuosité  dans  la  suite  des  grands  salons,  une  es- 
pèce de  boudoir  tendu  de  draperies  tendres  et  fleuri. 
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Adossé  contre  un  des  chambranles,  le  jeune  marquis  de  Renève 
tordait  impatiemment  sa  jolie  moustache,  en  suivant  d'un  regard 
aigu  les  jeux  de  physionomie  dont  Catherine  Saffre,  retirée  dans 
ce  réduit,  accompagnait  son  entretien  persistant  avec  le  grand-duc. 
Certes,  il  était  fixé,  —  pour  être  le  premier  à  en  souffrir,  — sur 
l'universelle  froideur  qu'affectait,  envers  les  soupirans,  la  superbe 
et  dernière  descendante  de  cette  héroïque  maison  de  Valdrenne. 
Il  était  bien  sûr  que  les  propos,  à  l'échange  desquels  Catherine 
feignait  si  hospitalièrement  de  se  plaire,  ne  pouvaient  être  qu'in- 
différens  et  frivoles.  Mais  il  ne  se  défendait  pas  d'une  irritation 
jalouse  en  remarquant  la  posture  naïve  et  tourmentée  dont,  assise 
sur  un  siège  trop  bas,  elle  dessinait  généreusement  les  formes  de 
son  corps,  sous  le  sourire  complaisant  du  haut  seigneur  de  pas- 
sage. 

Toutefois  Renève  se  donna  des  apparences  détachées ,  quand 
il  s'aperçut  combien  il  se  livrait,  de  cette  manière,  à  l'examen  de 
Tarsul,  qui,  en  face  de  lui,  contre  l'autre  côté  du  large  cham- 
branle, le  considérait,  à  travers  im  monocle,  avec  l'expression 
narquoise  d'un  visage  presque  diabolique. 

Un  flot  d'invités  coulait  entre  eux.  A  son  tour,  le  grand-duc 
d'Esclavonie,  ramenant  sa  belle  interlocutrice,  passa,  obèse  et 
royal.  Un  gros  de  monde  suivit  encore.  Puis,  Renève,  profitant 
de  ce  qu'il  pouvait  maintenant  se  rapprocher  de  Tarsul,  lui  de- 
manda d'un  ton  exprès  dégagé  : 

—  Est-ce  que  vous  rentrez  là  dedans,  vous?...  Moi  pas!  C'est 
trop  crevant... 

—  Peuh  !  répliqua  l'autre,  c'est  assez  ce  qu'il  leur  faut  :  du  men- 
songer, du  conventionnel,  de  l'inexistant.  Ils  n'admettent  publi- 
quement que  ce  qui  n'est  pas.  La  vérité,  sous  quelque  forme  qu'elle 
leur  soit  présentée,  les  blesse.  En  art,  c'est  pour  eux  de  l'indé- 
cence; en  science,  c'est  de  l'impiété;  en  conversation,  c'est  du 
cynisme.  Au  moins,  là  dedans,  on  leur  sert  quelque  chose  d'assez 
flou  pour  qu'ils  n'en  soient  touchés  nulle  part  :  de  temps  en 
temps,  un  couplet  où  il  leur  est  parlé  d'amour,  mais  comme 
d'un  passe-temps  imaginaire  dans  des  bergeries  telles  qu'il  n'y  en 
€ut  jamais.  Et  encore  les  bergers  ici  sont  déjeunes  personnes  en 
travesti,  de  sorte  que,  aux  yeux  des  femmes,  cela  reste  délicat 
comme  une  comédie  de  couvent  ;  et,  aux  yeux  des  hommes,  ça  de- 
vient d'un  manque  de  sincérité,  d'un  artifice  qui,  —  à  un  autre 
titre  encore,  —  ne  peut  que  les  enchanter. 

—  Oh!  mon  cher,  notre  société  n'est  pas  si  réfractaire  que 
cela  aux  réalités  de  l'amour.  C'est  pour  lui  qu'il  y  a  là,  devant 
nous,  tant  d'hommes  à  rôder  dans  cette  pépinière  de  femmes. 
J'étudiais  tout  à  l'heure,  j'écoutais  les  couples  qui  passaient  à  ma 
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portée.  Et,  sur  les  lèvres  de  tous  ceux  et  de  toutes  celles  qui  sont 
encore  dans  l'âge  de  l'action,  avec  les  chances  mêmes  les  plus  mi- 
nimes de  plaire,  je  saisissais  des  phrases,  des  allusions,  des  demi- 
mots,  des  réticences  où  était  signifiée  la  question  de  l'amour.  Les 
deux  sexes  ne  viennent  dans  le  monde  que  parce  qu'ils  ont  un 
amour  à  y  conduire,  ou  à  y  retrouver,  ou  à  s'y  procurer.  Mais  les 
dîners,  les  raouts,  les  bals,  toutes  les  réceptions  mondaines  ne 
sont  que  des  cours  d'amour I...  On  peut  m'assourdir,  tant  qu'on 
voudra,  avec  les  raisons  sérieuses,  les  principes  de  politesse,  les 
devoirs  de  sociabilité  que  la  bonne  compagnie  aurait  soi-disant  de 
se  grouper.  A  cela,  je  répondrai  toujours  :  Pourquoi  les  femmes 
se  décollettent-elles  quand  elles  ont  à  se  produire  dans  le  monde? 
Pourquoi  les  jeunes  gens  de  notre  classe,  dont  l'unique  travail  et 
le  souci  constant  sont  de  veiller  à  réjouir  leur  tempérament, 
consacrent-ils  tant  de  soirées  à  des  salons  où  il  faut  parfois  en- 
tendre des  vers,  au  lieu  d'aller  les  passer  par  voie  directe  avec  les 
demoiselles  particulièrement  chargées  des  réjouissances  publiques  ? 
Parce  que  tout  ça,  que  nous  voyons  à  perte  de  vue  dans  cette 
salle,  c'est  plein  d'amour,  d'amour  à  dénicher,  à  éveiller  ou  à 
réveiller,  à  garder  ou  à  changer,  d'amour  à  dire,  d'amour  à  faire... 
La  seule  base  générale  des  relations  mondaines  ,  le  seul  lien 
d'ensemble  pour  cette  masse  qui  vient  de  tant  de  côtés,  et,  du 
reste,  le  seul  élément  qui  constitue  la  famille,  la  société,  la  loi 
même  de  l'univers,  c'est  l'amour I... 

—  Non,  objecta  Tarsul,  c'est  l'argent. 

—  Gomment  cela,  l'argent? 

—  Savez- vous  exactement  ce  que  l'on  définit  par  le  mot  d'ar- 
mature?... On  désigne  ainsi  un  assemblage  de  pièces  de  métal, 
destiné  à  soutenir  ou  à  contenir  les  parties  moins  solides,  ou 
lâches,  d'un  objet  déterminé.  Eh  bien!  pour  soutenir  la  famille, 
pour  contenir  la  société,  pour  fournir  à  tout  ce  beau  monde  la 
rigoureuse  tenue  que  vous  lui  voyez,  il  y  a  une  armature  en  métal 
qui  est  faite  de  son  argent.  Là-dessus,  on  dispose  la  garniture, 
l'ouvrage  d'art,  la  maçonnerie,  c'est-à-dire  les  devoirs,  les  prin- 
cipes, les  sentimens,  qui  ne  sont  point  la  partie  résistante,  mais 
celle  qui  s'use,  se  change  à  l'occasion  et  se  rechange.  L'armature 
est  plus  ou  moins  dissimulée,  ordinairement  tout  à  fait  invisible; 
mais  c'est  elle  qui  empêche  la  dislocation ,  quand  surviennent 
les  accrocs,  les  secousses,  les  tempêtes  imprévues,  quand  l'étoffe 
des  sentimens  se  déchire  et  que  se  fend  la  devanture  des  devoirs 
ou  des  grands  principes.  C'est  seulement  en  ces  circonstances-là, 
et  pour  quelques  instans,  que  l'on  peut  parfois  apercevoir  dans 
le  cœur  de  la  société,  au  centre  des  familles  ou  entre  les  deux  par- 
ties d'un  ménage,  leur  armature  à  nu,  le  lien  d'argent.  Mais  vite 
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on  recouvre  ça  de  sentimens  neufs  ou  de  principes  d'occasion.  On 
remplace  les  préjugés  détériorés  et  les  devoirs  crevés...  Etl'arma- 
ture  a  supporté  le  tremblement  !  Elle  est  restée  en  permanence 
pour  maintenir  scrupuleusement  la  forme  et  l'apparence  des 
foyers  domestiques,  et  pour  recevoir  la  réparation  dont  a  besoin 
la  façade  mondaine. 

Le  marquis  de  Renève  opposait  à  son  interlocuteur  des  signes 
d'incrédulité.  Tarsul  profita,  pour  reprendre,  de  ce  que,  la  repré- 
sentation étant  achevée,  une  suite  de  personnalités,  qu'il  citait  au 
fur  et  à  mesure,  se  dirigeait  vers  eux  pour  y  trouver  issue. 

—  Ah  çà!  le  duc  de  Gisors  qui  est  là-bas  à  se  dandiner,  lui  qui 
sait  si  juste  ce  que  l'on  doit  à  chacun  et  si  largement  ce  qu'il  se 
doit  à  lui-même,  parquet  autre  lien  le  penseriez-vous  relié  à  Saffre 
que  les  cent  mille  francs  dont  celui-ci  a  gratifié  la  caisse  du 
comité  royaliste,  lors  des  dernières  élections?...  Et  M.  de  Saint- 
Andoche,  qui  nous  arrive  les  mains  enfoncées  dans  ses  manches 
comme  un  petit  vieux  sacristain,  accompagné  de  M"'"  de  Saint- 
Andoche,  de  leur  fils  Raymond  et  de  leur  fille  de  Saint- Andoche, 
eux  crème  de  noblesse  et  gratin  d'aristocratie,  chez  qui  c'est 
presque  impossible  de  pénétrer  et  qui  ne  vont  nulle  part,  les  voilà 
cependant,  avec  leurs  lèvres  pincées,  mais  avec  leur  présence 
toute  grande,  bien  ouverte.  Qu'y  a-t-il  entre  eux  et  Saffre,  sinon 
la  dotation  de  ses  quatre  cents  hectares  de  l'île  de  Wight,  qu'il  a 
faite  aux  Génovéfains  expulsés,  sans  qu'il  y  ait  lieu  d'examiner 
davantage  dans  quoi  cet  argent,  ainsi  purifié,  avait  été  gagné?... 
Et  le  prince  de  Marengo,  maintenant?  qu'est-ce  qui  lui  fait  affi- 
cher ici  son  nom  épique?  C'est  l'intention  de  continuer  à  louer, 
moyennant  la  moitié  du  chiffre  d'adjudication,  la  chasse  en  foret 
de  Vexin  dont  le  baron  s'est  dégoûté...  Quant  au  grand-duc 
d'Esclavonie,  n'est-ce  pas?  je  n'insiste  point,  c'est  un  prix  fixe  : 
on  Fa  pour  un  chèque  de  cinquante  mille  florins...  Croyez-moi, 
mon  cher,  la  composition  de  ce  salon  est  payée,  de  façon  ou 
d'autre;  et  les  relations,  partout  dans  le  monde,  ne  durent  que 
par  l'intérêt. 

—  Enfin,  répliqua  Renève,  il  y  a  encore  tout  de  même  dans 
notre  société  des  gens  que  l'on  n'achète  pas!... 

—  Parbleu!  je  ne  méconnais  pas  qu'il  y  ait  des  mondains  fan- 
taisistes ou  sentimentaux;  mais  je  les  distingue  là  dedans,  je  les 
compte  comme  des  coquelicots  ou  des  bleuets  parmi  les  épis  de 
toute  une  moisson.  Et  j'exagère  ainsi  la  proportion.  Demandez 
plutôt  si  je  me  trompe  au  baron  Gedruc,  qui  vient  vers  nous  et 
qui,  l'autre  jour,  me  disait  avec  tant  de  bonhomie  maligne  : 
«  Che  ne  zais  bas  gomment  vaitze  tiable  te  Savre,  bour  ze  brogurer 
le  tessu  tu  banier?...  Moi,  che  ne  beux  afoir  gue  tes  amis  te 
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tix  mille  vrancs...  »  En  effet,  le  monde  a  quelquefois  de  ces  bi- 
zarreries, des  répugnances  futiles;  ça  ne  tient  à  rien,  à  une  ques- 
tion d'accent,  par  exemple... 

Renève  secoua  la  tète,  en  disant  : 

—  Je  connais,  parmi  nous,  beaucoup  plus  de  caractères  désin- 
téressés que  vous  ne  le  prétendez! 

—  Oui,  il  y  a  aussi  les  tout  à  fait  riches.  Je  mets  à  part  un  cer- 
tain nombre  de  personnes  fortunées  qui,  premièrement  calmées 
dans  leur  faim  d'argent,  ne  s'adonnent  qu'à  leurs  appétits  de 
plaisirs...  Tenez,  voici  à  propos  la  comtesse  de  Grommelain.  Je 
conçois  bien  à  quoi  elle  doit  penser,  et  ce  n'est  pas,  en  effet,  à  ses 
intérêts.  Mais  qu'est-ce  qui  fait  rester  debout  son  ménage  ?  Un  in- 
térêt pourtant  :  l'intérêt  de  Grommelain.  L'armature  fonctionne 
entre  eux  deux.  Mais  elle  ne  la  sent  pas,  parce  que  c'est  seule- 
ment sur  lui  que  ça  tire...  Encore  une  fois,  l'armature  est  ce  qui 
ne  se  montre  pas,  ce  qui  se  masque  le  plus  soigneusement  sous 
les  enjolivemens  de  la  surface,  comme  une  monstruosité  inté- 
rieure pourtant  indispensable.  Il  faut  toute  une  démolition  pour  la 
faire  apparaître  ;  et,  dans  les  conditions  normales,  il  faudrait  être 
devin  pour  dire  au  juste  où  elle  est  chez  chacun,  découvrir  de 
quel  point  individuellement  elle  y  part  et  à  quel  point  elle  y 
aboutit...  Ainsi,  là,  regardez  ce  bon  vieillard,  cravaté  de  la  Lé- 
gion d'honneur.  C'est  un  savant,  une  espèce  de  saint  laïque,  qui 
vivrait  d'un  radis  noir,  qui  n'a  aucun  besoin  pour  lui-même  ;  mais 
il  a  une  fille,  et  un  gendre  auquel  il  voudrait  faire  confier,  par  le 
baron  Saffre,  la  direction  des  mines  de  Manorès. 

Tarsul  continuait  à  chercher  et  à  découvrir,  dans  la  pompe 
de  ce  défilé,  de  nouvelles  individualités,  dont  les  motifs  de  con- 
duite et  les  buts  d'existence,  interprétés  par  lui,  apportaient  des 
démonstrations  à  sa  théorie. 

—  Et  Jacques  d'Exireuil,  fit-il  en  désignant  un  grand  garçon 
à  figure  mâle  et  brune  qui,  non  loin  de  là,  s'était  arrêté  pensive- 
ment... Par  quel  démon  de  sort,  par  quel  mystère  d'armature  est- 
il  aujourd'hui  planté  dans  l'intimité  du  baron  Sallre,  d'une  ma- 
nière dont  il  est  peut-être  le  seul,  ce  soir,  à  ne  pas  se  douter?... 

Renève  eut  un  petit  froncement  du  front,  qui  exprimait  que 
l'incident  auquel  Tarsul  faisait  allusion  ne  lui  avait  pas  non 
plus  échappé. 

—  Qu'est-ce  qu'il  mijote?  reprit  ce  dernier...  On  le  sait  très 
amoureux  de  sa  femme;  on  l'a  toujours  cru  aussi  très  aimé  d'elle. 
Longtemps  ils  n'ont  fréquenté  le  monde  que  dans  la  mesure  où 
cétait  strictement  obligatoire.  Et,  depuis  le  jour  où  les  charbon- 
nages dont  il  avait  hérité  ont  été  réduits  à  néant,  on  voit  Exi- 
reuil  ne  plus  manquer  une  fête,  se  mettre   en  rapports  suivis 
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avec  SafFre,à  tel  point  que,  ce  soir,  sa  femme  nous  a  eu  l'air  d'être 
la  maîtresse  de  la  maison  ! 

—  En  tout  cas,  remarqua  Renève  avec  indulgence,  c'est  un 
camarade  que  je  considère  comme  très  honnête,  d'excellente  com- 
pagnie et  fort  bien  posé. 

Tarsul  songeait,  à  part  lui  :  «  Et  vous-même,  jeune  et  joli 
marquis  de  Renève,  vous  expliquez-vous  bien  les  raisons  pour 
lesquelles  vous  êtes  attaché  à  ce  milieu  de  richissime  fmance?... 
C'est  parce  que  les  atavismes  seigneuriaux  qui  sont  en  vous 
persistent  à  exiger  les  redevances  du  bon  temps,  et  qu'il  n'y  a 
plus,  pour  vous  les  servir,  que  la  vanité  des  parvenus  et  les  res- 
sources des  millionnaires.  Chez  les  Safîre,  on  vous  offre  les 
splendeurs  de  la  table,  des  résidences  châtelaines  pour  l'été,  et, 
l'hiver,  des  chasses  sur  des  terres  de  rois!...  Et  si  vous  êtes  tant 
épris  de  la  belle  Catherine  Saffre,  c'est  que,  par  surcroît,  il  vous 
semble  légitime  de  la  prendre  à  son  manant  de  mari,  et  que,  à 
votre  insu  peut-être,  il  vous  paraîtrait  bon  d'obtenir  aussi  «  le 
reste  »,  sans  bourse  délier,  dans  cette  famille  qui  est,  pour  vous, 
de  fréquent  souper  et  de  confortable  gîte.  » 

Tarsul  aurait  pu  ajouter  :  «  Et  moi,  moi  Tarsul!  qu'est-ce  qui 
me  retiendrait  parmi  ces  gens  que  je  hais,  que  je  méprise,  et  que 
j'envie,  si  ce  n'était  point  pour  trafiquer  avec  eux  de  mes  connais- 
sances précieuses,  être  leur  cicérone  dans  le  pays  du  goût,  des  ap- 
préciations artistiques  et  des  idées  seyantes,  moi  l'expert  en  bi- 
belots, consulté  par  ces  ignorances  dépensières,  moi,  Tarsul, 
l'Archiconseilleur  des  payeurs  !  » 

...  Sur  ces  entrefaites,  la  soirée  arrivait  à  sa  clôture. 

Au  seuil  du  premier  salon,  le  baron  Safîre,  attiré  par  une 
préoccupation,  recevait  encore  des  complimens, et  échangeait  des 
formules  d'au-revoir  avec  quelques  derniers  invités  attendant 
leur  équipage. 

Giselle  d'Exireuil  —  dont  le  mari  s'occupait  de  faire  avancer 
le  coupé  de  cercle  —  allait  partir  à  son  tour,  enveloppée  dans  un 
long  manteau  de  chèvre  du  Thibet  dont  l'épaisse  blancheur,  autour 
du  cou,  auréolait  de  là  sa  figure  mélancolique  et  délicieuse. 

Saffre  la  rejoignit  derrière  le  battant  de  porte  où  elle  s'abri- 
tait contre  l'engouffrement  du  vent  à  chaque  allée  et  venue  du 
dehors. 

—  A  bientôt,  n'est-ce  pas?  lui  dit-il...  Je  ne  vais  rêver  que 
de  vous  ! . . .  Tâchez  aussi  de  penser  un  peu  à  moi  ! . , . 

Et  il  lui  serra  les  doigts,  sans  intention  méchante,  mais  avec 
la  force,  inconsciemment,  de  la  main  mise  sur  elle  que,  à  cet 
instant-là,  il  avait  en  tête. 

—  Oh!  vous  m'avez  fait  mal!  se  récria-t-elle  à  voix  basse,  avec 
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une  crispation  subite  des  traits,  tandis  que  le  baron  s'excusait, 
et  que,  sous  une  brusque  poussée  de  douleur,  de  honte  et  d'inti- 
midation, deux  petites  larmes  étaient  montées  se  faire  pendant  au 
bord  des  grands  yeux  bleus  de  la  jeune  femme. 

n.    —    LA    COMTESSE    DE    GROMMELAIN 

Marie-Blanche  de  Grommelain,  la  cadette  d'Arthur  SafTre  et 
l'aînée  des  deux  filles  du  baron,  appartenait  à  cette  catégorie  de 
femmes  du  monde  dont  l'emploi  du  temps,  en  définitive,  ne  se 
difTérencie  de  celui  des  cocottes  tout  à  fait  que  le  soir.  Chez  ces 
femmes,  la  matinée  est  consacrée  à  un  tardif  et  long  lever,  à 
des  soins  fétichistes  de  leur  corps.  L'après-midi  les  mène  fréquem- 
ment, pour  une  bonne  partie  de  sa  durée,  à  ce  que  le  mot  de 
rendez- vous,  dans  un  sens  bien  entendu,  peut  évoquer  de  plus 
transgressif  du  neuvième  commandement  et  de  très  folâtre  parmi 
les  manifestations  de  nature.  Mais  quand  approche  la  chute  du 
jour,  elles  sont  rappelées  à  re{)rendre  un  sentiment  absolu  de 
leur  propre  respectabilité.  Les  demi-mondaines,alors,  n'ont  plus, 
elles,  pour  attendre  le  moment  du  coucher,  qu'à  se  réunir  à  leurs 
pareilles,  hors  la  société,  ou  à  se  reléguer  dans  les  endroits  de 
divertissemens  publics,  les  théâtres,  les  bals  libertins,  les  fêtes 
offertes  aux  noces  galantes.  Au  contraire,  à  l'arrivée  du  soir,  les 
mondaines,  du  genre  de  la  comtesse  de  Grommelain,  sentent 
enfin  s'ouvrir  devant  elles  la  solennité  de  la  vie  sociale.  C'est,  le 
plus  souvent,  pour  prendre  place  à  une  tablée  sélect  où  elles  ont 
été  priées,  pour  entrer,  à  portes  toutes  grandes,  dans  une  récep- 
tion de  high-life,  que,  avant  le  moment  du  dîner,  elles  se  rha- 
billent, —  une  fois  de  plus.  Elles  pénètrent  là  sérieusement,  gra- 
vement, prêtes  à  prononcer,  dans  le  ton  convenu,  les  jugemens 
protecteurs,  favorables  ou  sévères  qu'il  faut  y  avoir  sur  les  gens 
et  les  choses.  La  soirée  s'écoule  à  ne  leur  suggérer  que  des  idées 
dont  on  se  loue  généralement  autour  d'elles.  En  effet,  elles  sai- 
sissent à  la  volée  celles  qui  sont  toutes  faites,  n'ayant  pas  eu  le 
loisir,  dans  la  journée,  de  s'en  fabriquer  de  personnelles  sur 
rien,  et  d'ailleurs  ne  possédant  de  chaudes  convictions,  de  sou- 
venirs vifs  et  d'anecdotes  neuves  que  sur  des  sujets  dont  elles 
ne  peuvent  faire  mention  devant  le  si  bienséant  auditoire.  Et  pour 
compléter  la  dignité  de  leurs  heures  nocturnes,  en  regagnant 
leur  chambre,  elles  ne  ramènent  jamais  un  étranger,  —  et  rare- 
ment leur  mari  même, —  dans  leur  lit. 

Ce  matin-là,  Marie-Blanche  de  Grommelain  était  agitée  par 
un  des  soucis  les  plus  agaçans  qu'elle  se  connût  dans  l'existence  : 
c'était  d'être  en  brouille  avec  la  première  femme  de  chambre,  qui, 
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devant  la  psyché  du  cabinet  de  toilette,  était  en  train  de  la  coiffer. 

—  Puisque  je  suis  contente  de  toi,  disait  la  maîtresse,  qu'est- 
ce  que  tu  as  besoin  de  t'occuper  du  reste  ? 

Elle  tutoyait  cette  fille,  par  laquelle  elle  avait,  toute  petite 
encore,  été  déjà  servie  dans  là  maison  de  son  père. 

—  Non!  bougonnait  l'autre,  on  serait  la  dernière  des  der- 
nières de  se  laisser  traiter  comme  M.  le  comte  en  prend,  quant 
à  moi,  l'habitude!... 

La  comtesse  de  Grommelain,  dont  le  peignoir  mettait  en  sac 
les  grâces  de  son  corps,  ne  pouvait  mirer  que  les  séductions  de  sa 
tête,  dégagée  de  là.  Au  milieu  de  petits  tressaillemens  énervés, 
elle  faisait  virer  son  cou  mince,  blanc  et  duveté,  pour  étudier  de 
face,  derrière,  de  droite  et  de  gauche,  les  torsions,  les  ondulations 
de  sa  chevelure  brillante  et  châtaine  qu'elle  plaçait  entre  les  deux 
reflets  d'une  glace  à  main  et  de  la  grande  glace.  Elle  jetait  des 
paroles  brèves  à  la  chambrière,  en  prêtant  les  yeux  à  ce  que  celle- 
ci  lui  faisait,  comme  on  prête  l'oreille,  de  profil,  en  ayant  l'air 
de  n'écouter  que  son  miroir. 

—  Est-ce  que  tu  penses  que  mon  mari  aurait  découvert  quel- 
que raison  de  t'en  vouloir? 

Dans  les  rapports  entre  la  maîtresse  et  la  servante,  la  distance 
hiérarchique,  sur  le  terrain  des  confidences,  n'était  marquée, 
de  la  part  de  Marie-Blanche,  que  par  l'absence  d'aveux  verbaux 
ou  catégoriques  au  sujet  de  ses  désordres.  Elle  avait  conservé, 
comme  un  dernier  retranchement  de  sauvegarde  altière,  la  possi- 
bilité de  sembler  ne  pas  comprendre,  si,  dans  l'invraisemblable 
ignominie  d'une  dispute,  sa  femme  de  chambre  l'avait  jamais 
outragée  d'une  imputation.  Il  lui  restait  le  moyen  de  chasser  la 
diffamatrice ,  avec  un  de  ces  fiers  redressemens  qui  peuvent 
encore,  chez  ceux  à  qui  on  les  oppose,  faire  remettre  l'évi- 
dence même  en  doute.  Mais  la  comtesse  de  Grommelain  ne  s'était 
jamais  gênée  dans  ce  que  l'on  peut  faire  entendre  de  compro- 
mettant à  une  fille  de  service,  par  le  ton  des  recommandations 
et  des  menaces,  en  la  chargeant  exclusivement  de  son  courrier  à 
l'arrivée  et  au  départ.  Puis,  la  jeune  femme  ne  fournissait-elle 
pas  un  témoignage  matériel  assez  instructif  à  son  égard,  quand, 
rentrant  pour  se  mettre  en  toilette  du  soir,  elle  se  faisait  dévêtir, 
sans  pouvoir  alléguer  de  revenir  d'un  essayage  chez  la  coutu- 
rière? La  femme  de  chambre  saisissait  aussitôt,  au  détail  d'une 
agrafe,  d'un  na^ud  ou  d'un  lacet,  ce  que  d'autres  mains  venaient 
de  mal  refaire  dans  ce  que  les  siennes  avaient  bien  fait. 

—  Certainement,  repartit  colle-ci,  que  Monsieur  doit  m'en 
vouloir  de  me  sentir  dévouée  avant  tout  à  Madame  ! 

La  l'éponse  était  discrète  et  inquiétante.  Elle  taquinait  la  com- 
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tesse  de  Grommelain  au  point  le  plus  chatouilleux  de  sa  con- 
science :  la  crainte  d'être  soupçonnée  et  tracassée  par  son  mari. 
Et  vite  celle-ci,  se  creusant  la  cervelle,  imagina  les  causes  les 
plus  chimériques  d'alarmes.  Elle  harcelait  de  questions  sa  femme 
de  chambre,  allant  jusqu'à  l'accuser  de  s'être  rendue  suspecte 
par  quelque  stupidité  maladroite.  Une  manière  déplaisante,  peut- 
être,  d'avoir  mal  dissimulé  une  lettre,  en  l'emportant  ou  en  l'ap- 
portant, pendant  que  le  Comte  était  là?...  ou  bien  une  façon  équi- 
voque de  répondre,  à  quelque  question  sur  Madame,  que 
Monsieur  pouvait  avoir  eu  besoin  de  poser  le  plus  innocemment 
du  monde?...  Marie-Blanche  n'obtenait  que  des  répliques  vagues 
et  d'hvpocrites  protestations.  Elle  s'irritait  et  se  démenait.  La 
moindre  alerte,  au  sujet  de  sa  sécurité  conjugale,  la  jetait  dans, 
cet  état  de  pusillanimité  où  il  suffit  que  Ton  ne  se  sache  pas  à 
l'abri  de  tout,  pour  que  ce  soit  tout,  immédiatement,  que  l'on 
appréhende. 

Soudain,  elle  se  tut,  et,  par  une  décision  brusque,  fouillant 
dans  le  tiroir  ouvert  d'un  bonheur-du-jour  en  bois  de  rose,  elle 
y  prit  sa  seringue  à  morphine,  pêle-mêle  avec  des  épingles 
d'écaillé,  des  chaînettes,  des  bigoudis  et  de  petites  broches  de 
collet  en  brillans. 

—  Ah!  dit  la  femme  de  chambre,  si  ce  n'était  pas  le  respect 
de  M"*  la  comtesse,  il  y  a  beau  temps  que  j'aurais  cassé  cette  sale 
drogue  ! . . . 

Marie-Blanche,  silencieusement,  avait  entre-bâillé  son  pei- 
gnoir; et  sous  l'étofîe,  contre  la  chair,  du  bout  de  la  pointe  d'or, 
elle  choisissait  une  place  de  sa  hanche  à  piquer.  Elle  se  mordit 
une  lèvre  et  ferma  les  yeux,  pendant  la  seconde  du  petit  instant 
cruel.  Et,  toute  souriante  déjà  du  bien-être  qui  allait  se  répandre 
en  elle,  elle  accueillit  les  humbles  objurgations  dont  elle  conti- 
nuait à  être  l'objet,  en  disant  : 

—  Tâche  de  me  laisser  tranquille...  Allons,  voyons!  c'est 
fini  de  me  coiffer...  Qu'est-ce  que  tu  attends  pour  me  chausser? 

—  Non,  poursuivait  l'autre,  agenouillée  dans  son  service, 
M"®  la  comtesse  ne  sait  pas  tout  ce  qu'elle  peut  s'amener 
d'affreux!...  J'avais  une  amie,  dont  c'est  sûr  que  la  dame  où  elle 
était  doit  être  morte  aujourd'hui.  Les  piqûres,  qu'elle  se  faisait 
aussi,  lui  avaient  convertie  corps  de  boutons  qui,  à  vue  de  nez, 
ne  valaient  pas  mieux  que  de  la  petite  vérole.  Et  quant  aux  idées 
de  sa  tète,  les  trois  quarts  du  temps,  autant  dire  qu'elle  ne  les 
avait  plus.  L'eau  la  plus  chaude,  elle  criait  qu'elle  était  froide!... 
Et  des  sottises  auxquelles  c'était  à  ne  pas  croire,  pour  une  per- 
sonne de  famille  qu'elle  était  si  bien  ! . . .  Mon  amie  n'a  seulement 
pas  pu  durer  dans  cette  place... 
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La  comtesse  de  Grommelain  haussait  les  épaules,  en  achevant 
de  s'apprêter  pour  le  déjeuner. 

Il  y  avait  deux  ans  déjà  que  le  vice  de  la  morphine  était 
entré  en  elle,  par  un  hasard  de  curiosité,  au  cours  d'une  liaison 
passagère  avec  un  cousin  de  son  mari,  un  secrétaire  d'ambassade 
perverti  par  les  longs  ennuis  d'une  résidence  en  Perse.  Ce  poison 
de  mensonge  et  de  plaisir,  dlvresse  instantanée,  semblait  avoir 
été  inventé  pour  elle,  pour  rembourrer  d'imposture, alentour,  et 
capitonner  de  mollesse  les  aspérités  des  circonstances,  avec  les- 
quelles Marie-Blanche  ne  supportait  pas  de  se  trouver  en  contact. 
Sous  son  petit  crâne,  où  il  n'y  avait  point  la  place  des  facultés 
qui  font  que  l'on  prévoit,  qu'on  se  résigne,  qu'on  patiente,  qu'on 
se  prive,  criaient  l'intolérance  du  caprice,  l'exigence  des  conces- 
sions et  des  assentimens  immédiats,  le  besoin  d'une  baguette  de 
fée  pour  être  toujours  exaucée  à  la  minute.  De  tout  temps  elle 
n'avait  eu  de  fantaisies  sans  courir  aussitôt  à  leur  réalisation, 
ni  de  ressentimens  sans  se  ruer  à  des  vengeances  ou,  —  trop 
faible,  —  à  d'acrimonieuses  exhalations  de  ses  animosités.  La 
morphine  était  intervenue,  dans  son  destin,  comme  'une  bonne 
marraine.  L'illusion  nerveuse,  qu'elle  en  recevait,  l'autorisait  à 
oublier  les  réalités  importunes,  et  lui  donnait  des  ailes  pour 
voler,  en  avance,  à  la  rencontre  imaginaire  des  objets  de  ses 
vœux. 

Quand  Marie-Blanche,  après  l'avertissement  du  maître  d'hôtel, 
se  fut  rendue  dans  la  salle  à  manger,  elle  y  trouva,  —  qui  l'atten- 
daient, —  son  mari  et  ses  deux  fils,  âgés  l'un  de  dix  ans,  l'autre 
de  sept.  C'était  l'habitude,  lorsqu'il  n'y  avait  pas  d'invité  au  déjeu- 
ner, que  la  gouvernante  laissât  les  enf ans,  entre  leur  père  et  leur 
mère,  pour  la  durée  du  repas.  Leur  petite  présence  amortissait 
un  peu  toute  éventualité  du  tête-à-tête.  Le  premier  bonjour 
s'échangea  entre  les  quatre  convives,  en  même  temps  qu'ils  se 
mettaient  à  table. 

—  Avez- vous  monté,  ce  matin?  dit  Marie-Blanche. 
Grommelain  fit  un  signe  affirmatif  ;  et  ce  fut  seulement  plus 

tard  qu'il  ajouta  : 

—  Le  Bois  était  très  bon. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence  ;  puis  la  Comtesse  reprit  : 

—  Quelles  figures  de  connaissance  avez-vous  aperçues  ? 

—  Oh  !  des  tas  de  gens  ! . . . 

—  Mais  qui?  fit -elle  avec  insistance,  voulant  obliger  son  mari 
à  se  déballer  un  peu  en  paroles  et  à  sortir,  dans  le  son  de  la  voix, 
quelque  chose  des  arrière-pensées  qui  pouvaient  être  bouclées 
en  lui. 

—  Ah  bien!  répondit  celui-ci,  il  y  avait...  Epernon...  Icheul- 
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dorff. ..  le  marquis  de  Fé...  Garogiiigalo...  Elioboth...  le  petit 
Arcole... 

Cette  énumération  ne  contenait  pas  un  seul  nom  que  Grom- 
melain,  par  rapport  au  présent  ou  au  passé  de  sa  femme,  eût  pu 
être  fondé  à  accompagner  d'une  grimace  avisée  ou  d'une  expres- 
sion indicatrice.  Aucun  des  personnages  cités,  en  effet,  n'avait 
jamais  rien  été  pour  la  comtesse,  pas  même  ce  que,  très  spécia- 
lement, elle  entendait  par  ses  «  petits  flirts  »,  c'est-à-dire  les 
héros  d'aventures  sans  lendemain  avec  elle,  réservant  la  qualifi- 
cation d'amant,  dans  le  cas  de  liaison  plus  persévérante,  à  quelque 
associé  permanent  pour  l'intrigue  et  le  plaisir. 

Il  y  avait  bien  quelqu'un  dont  Marie-Blanche  eut  sur  le  bout 
de  la  langue  de  demander  s'il  ne  s'était  pas  montré  aussi  dans  les 
allées  cavalières.  Mais  cela,  ce  n'était  qu'une  tentation  du  diable, 
une  vicieuse  velléité  de  défi,  puisque,  avant  deux  heures  de  là, 
elle  allait  pouvoir  tout  à  loisir  s'en  informer  auprès  de  ce  quel- 
qu'un lui-même.  Et,  comme  si  Grommelain  avait  pu  lui  avoir  lu 
sous  le  front  cette  question  à  poser  d'un  nom,  elle  dit  avec  le 
rapide  contentement  de  penser  qu'elle  le  déroutait. 

—  N'avez-vous  pas  vu  papa  ? 

—  Non!  répliqua  sèchement  le  comte,  et  cela  m'a  étonné... 
— ■  Pourquoi? 

—  Parce  que  M.  et  M""^  d'Exireuil  étaient  là. 
Marie-Blanche    sourit.    C'était    de    l'obligeance   envers    son 

mari  et  de  la  malveillance  pour  le  couple  qu'il  venait  de  désigner. 

—  Tiens  !  fit-elle,  ils  ont  donc  encore  des  chevaux? 
Grommelain  eut  ce   geste  de  dédain  qui   écarte  les  bras  du 

corps  et  soulève  indiff"éremment  les  épaules,  ce  mouvement  qui  a 
l'air  de  se  décharger  d'autrui  et  de  faire,  sur  les  côtés  de  soi,  un 
passage  facile  pour  laisser  le  sort  des  autres  s'en  aller  comme  ça 
pourra,  où  ça  voudra. 

C'était  un  individu  d'une  quarantaine"  d'années,  à  figure  régu- 
lière et  fatiguée,  avec  des  petits  favoris  blonds,  des  petites  mous- 
taches blondes.  Sa  physionomie  —  sous  un  régime  politique  qui 
lui  eût  été  favorable  —  était  de  celles  qui  auraient  désigné  leur 
homme  pour  la  diplomatie,  le  Conseil  d'Etat  ou  les  candidatures 
officielles.  Ce  type  d'aristocratie,  tenu  par  les  institutions  de  la 
France  actuelle  à  la  porte  des  fonctions,  s'est  hâlé  à  rester  dehors; 
et  durcissant  la  peau  de  son  visage  au  grand  air,  pour  lequel  elle 
n'était  pas  faite,  la  bronzant  avec  les  intempéries,  ce  genre  de 
personnages  est  allé  constituer,  oisivement,  sur  des  bases  élar- 
gies, la  race  noble  du  sport.  Le  comte  de  Grommelain  était  froid 
et  cassant.  A  l'ordinaire,  il  ne  paraissait  susceptible  d'emporte- 
ment que  dans  les  conversations  sur  la  politique.  Mais  alors,  pour 
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juger  les  actes  et  les  gens  du  gouvernement,  la  plus  violente  ter- 
minologie lui  montait  spontanément  aux  lèvres.  Sous  les  petits 
bandeaux  lissesdeses  cheveux  rares,  ses  yeux  gris  accompagnaient 
d'étincelles  les  dégoûts  hoqueteux  qu'il  avait,  les  mots  orduriers 
bons  pour  définir  l'état  de  crapule  dans  lequel  il  se  représentait  les 
menées  de  l'opinion  adverse.  Les  faits  inévitables  de  défaillances 
humaines,  les  cas  de  mauvaises  mœurs  dont  il  pouvait  avoir  le 
spectacle  en  son  monde,  la  mention  des  crimes  populaires,  des 
catastrophes,  ou  même  les  histoires  de  chiens  écrasés  qu'il  lisait 
dans  son  journal,  tout  cela  ne  le  faisait  bondir,  de  son  apathie 
apparente  et  bien  rentée,  que  par  la  couleur  sous  laquelle  il  y  dis- 
tinguait une  conséquence  du  régime  et  un  signe  fatal  du  temps. 

—  Les  Echos  de  ce  matin,  reprit-il  d'un  ton  détaché,  con- 
tiennent un  pompeux  article  sur  l'équipage  de  chasse  que  votre 
père  s'est  monté. 

—  Ah  !  fit  Marie-Blanche  d'un  air  d'égale  négligence  et  sen- 
tant venir  dans  ce  parage  une  tornade  de  rancune  dont  l'espèce.y 
était  fréquente. 

—  Ouais!  il  y  a  beaucoup  de  détails...  On  dit  que  le  maître 
d'équipage  sera  le  deuxième  gendre  du  baron  SafTre,  M,  Olivier 
Bréhand,  lesportsman  bien  connu...  Oh  !  il  y  a  aussi  une  phrase 
gracieuse  pour  moi...  On  ajoute  que  le  baron  ne  risquait  pas  d'être 
pris  au  dépourvu,  ayant,  en  outre,  pour  confier  sa  meute  à  de 
bonnes  mains,  un  autre  gendre  en  réserve  ;  et  l'on  célèbre  à  ce 
propos  ma  compétence. 

Marie-Blanche  saisit  cette  occasion,  qui  ne  lui  coûtait  rien,  de 
se  montrer  moins  la  fille  de  son  père  que  la  femme  de  son  mari, 
en  épousant  avant  tout  le  grief  de  celui-ci. 

—  J'espère  vous  avoir  dit  assez  nettement  combien  papa  agis- 
sait mal  à  votre  égard  dans  cette  affaire. 

—  C'est  à  lui  que  vous  auriez  dû  le  dire,  repartit  vivement 
Grommelain...  Et,  très  raide  !...  Vous  êtes  sa  fille,  en  somme,  vous 
avez  bien  le  droit  de  parler  ! 

—  Papa  ne  supporte  plus  rien  de  moi... 

—  Et  pourquoi  cela,  s'il  vous  plaît? 

—  Parce  que,  depuis  que  vous  avez  eu  des  attrapades  avec  lui 
et  que  vous  lui  battez  froid,  il  se  méiie  de  mes  réflexions  comme  si 
c'était  vous  qui  me  les  inspiriez,  vous  étant  mis  dans  l'impossibi- 
lité de  les  faire  vous-même. 

Grommelain  avait  prêté  aux  allégations  de  sa  femme  une 
attention  hostile.  Il  se  recueillit  un  instant,  ainsi  que  pour  faire 
un  choix,  du  haut  des  yeux,  dans  le  tas  de  choses  qu'il  avait  à 
répondre.  Mais  il  se  détourna  vers  le  mépris. 

—  Il  paraît  que  votre  beau-frère  Olivier  est  un  chasseur  de 
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race.  Ma  parole!  c'est  imprimé.  J'en  reste  encore  rêveur!,..  De 
race?...  Alors,  cela  signifierait  donc  qu'il  a  eu  des  piqueux  dans 
sa  famille,  ou  qu'il  descend  d'une  lignée  de  rabatteurs  !  conclut  le 
Comte  avec  morgue,  avec  ce  sourire  qui  se  fait,  non  des  lèvres, 
mais  des  dents. 

Marie-Blanche  était  déjà  un  peu  soulagée  de  prévoir  mainte- 
nant que  l'orage  ne  gronderait  pas  sur  la  question  ainsi  abordée, 
et  se  passait,  pour  le  moment,  en  éclairs  de  chaleur. 

—  Oui,  répétait-elle,  papa  a  eu  tort,  il  a  grand  tort!...  Mais 
vous  comprenez  bien  que  ce  moyen  de  gâter  Olivier  c'est  pour 
payer  Hélène  des  facilités  que  papa  trouve  auprès  d'elle... 

—  Bah  :  voilà-t-il  pas  !.. .  Penh  ! ...  Ah  !  la  la  ! 

Ces  interjections,  avec  la  mimique  hautaine  dont  Grommelain 
les  consolidait,  pouvaient  se  traduire  ainsi  :  «  —  Est-ce  qu'il  y  a 
de  ma  faute  sur  ce  point  ?  Est-ce  que  je  vous  empêche  d'imiter 
votre  sœur  ?  En  travers  de  quoi  me  suis-je  jamais  mis  ?  Quand 
votre  mère  est  retenue  par  sa  santé  dans  sa  chambre,  ne  vous  ai- 
je  pas  laissée  libre  d'inviter  votre  père,  et  de  le  faire  dîner  aussi 
avec  M"'°  d'Exireuil  autant  qu'il  le  voudrait,  ou  avec  la  princesse 
Nagear  s'il  le  préfère,  ou  avec  toutes  les  femmes  du  Grand-Turc 
si  cela  vous  convient?...  » 

Les  garçonnets,  aux  deux  bouts  de  la  table,  assis  l'un  vis-à-vis 
de  l'autre,  demeuraient  muets,  sachant  qu'ils  n'étaient  pas  auto- 
risés à  prendre  la  parole,  et  n'en  ayant  pas  du  reste  envie.  Le  nez 
dans  leur  assiette  et  l'esprit  plongé  dans  leurs  petites  méditations, 
ils  ne  relevaient  que  de  temps  en  temps  leurs  yeux  clairs  pour 
les  fixer  sur  celui  des  deux  interlocuteurs  qui  était  alors  en  train 
de  donner  de  la  voix.  Et  c'est  ainsi  que  —  suivant  un  principe 
de  faire  un  peu  participer  les  enfans  à  la  vie  de  famille,  auquel 
par  tradition  tenait  le  comte  de  Grommelain  —  ceux-ci  étaient 
appelés,  ce  matin-là,  à  se  former,  sous  la  direction  de  leur  père  et 
de  leur  mère,  des  commencemens  d'idées  sur  leur  oncle  Olivier, 
leur  tante  Hélène  et  leur  bon-papa. 

A  la  fm  du  déjeuner,  ils  furent  doucement  congédiés,  et  leurs 
parens  passèrent  dans  la  pièce  voisine,  oii  le  café  était  servi. 

C'était  un  petit  salon  de  chinoiserie  xviii''  siècle,  d'un  style 
pompadour  d'Orient;  une  invention  de  Tarsul,  qui,  meuble  par 
meuble,  bibelot  par  bibelot,  avait  su  découvrir  les  pièces  de  cet 
ensemble  et  les  composer.  Grommelain  répondait  volontiers, 
d'un  air  étrillé,  quand  on  le  complimentait  de  cette  merveille  : 
«  —  Je  sais  ce  que  tout  cela  coûte  !  »  Mais  c'était  là  s'exprimer 
d'une  façon  impropre  et  trop  absolue  :  il  ne  savait,  avec  exacti- 
tude que  ce  que  cela  lui  avait  coûté,  per'^onnellement,  à  lui.  Au 
surplus,  personne  n'était  fixé  sur  les  mystérieux  péages  que  cer- 
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tains  seulement  aôcusaient  Tarsul  de  faire  franchir  aux  membres 
de  la  famille  Saffre,  sans  que  ceux-ci  pussent  s'en  apercevoir, 
dans  l'élégant  chemin  de  trouvailles  et  de  décisions  coûteuses  où 
il  était  leur  guide  privilégié  !  La  plupart  se  bornaient  à  lui  attri- 
buer des  <(  patricotages  )),par  un  terme  familier  et  aussi  incorrect 
que  la  chose  même  à  définir.  Et  tout  le  monde,  en  tout  cas,  le 
considérait  comme  moins  cher  que  le  baron  de  Niéfan  chez  les 
Happarsheim,  et  que  le  comte  de  Girliat,  qui  avait  du  goût  chez 
Gedruc. 

Marie-Blanche  s'était  à  demi  étendue  sur  un  meuble  de  bois 
doré  et  de  soie  tendre,  d'une  forme  si  fantasque  et  légère  qu'il 
semblait  moins  fait  pour  s'y  asseoir  que  pour  être  regardé.  Elle 
considérait,  à  la  dérobée,  Grommelain  qui,  sans  faire  aucune 
attention  à  elle,  humait  sa  tasse  à  petites  gorgées,  campé  devant 
la  fenêtre  avec  les  points  de  rougeur  aux  pommettes  qu'y  mettait 
une  béatitude  de  digestion. 

C'était,  en  elle,  une  urgence  de  sa  nervosité  que  de  ne  pas 
ignorer  plus  longtemps  si  elle  était  mêlée,  ou  non,  au  reproche 
inconnu  que  le  maître  de  la  maison  faisait  peser  sur  la  femme 
de  chambre,  au  dire  de  celle-ci.  Mais,  à  ce  moment,  elle  était  sou- 
dain frappée  de  ce  que  la  moindre  petite  explication  conjugale 
lui  suscitait  aujourd'hui  d'embarras,  rien  que  pour  y  aborder. 
Depuis  un  certain  temps  déjà  que  son  mari  avait  adopté,  vis-à-vis 
d'elle,  une  stricte  observance  de  séparation  charnelle,  elle  n'avait 
pas  la  ressource  des  moyens  boudeurs  grâce  auxquels  une  femme 
siait  se  faire  arracher,  par  questions,  ce  qu'elle  a  le  plus  envie  de 
dire.  Et,  pour  avoir  finalement  raison,  le  plus  pratique  et  le  plus 
sûr  des  argumens  féminins  lui  était  en  cela  refusé.  Néanmoins, 
par  un  recours  spontané  à  la  seule  arme  morale  dont  elle  connût 
le  maniement,  elle  prenait  les  attitudes  de  la  coquetterie  avec 
des  mines  séduisantes,  quoique  Grommelain,  le  dos  tourné,  ne 
fût  pas  en  position  de  la  voir  faire  ainsi  l'exercice  en  son  hon- 
neur. 

Le  cadre  et  l'arrangement  de  ce  salon  exigu  étaient  toutefois 
comme  choisis  exprès  pour  mettre  le  mieux  en  valeur  la  person- 
nalité physique  de  Marie-Blanche.  Là,  plus  que  partout,  l'attrait 
pervers  de  ce  corps  mince  —  où  l'instinct  de  plaire  à  l'homme 
serpentait  des  pieds  à  la  tète  —  paraissait  chez  lui,  dans  ce  petit 
luxe  singulier  auquel  le  génie  exotique,  compliqué  par  l'art  fran- 
çais, avait  un  caractère  de  fantaisie  provocante  et  de  grâce  adul- 
térée. Les  prunelles  de  Marie-Blanche,  presque  violettes,  plutôt 
mauves  que  bleues,  sous  des  paupières  bizarrement  retroussées 
aux  angles,  semblaient  être  l'expression  animée,  le  regard  même 
de  ce  mobilier  étrange.  Sa  taille  extraordinairement  fine  n'était 
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féminisée  pourtant  qu'au  prix  de  tout  le  serrement  d'un  corset, 
entre  d'étroites  hanches  et  une  gorge  de  jeune  clown  muselé.  Ses 
inquiétantes  souplesses  de  membres  la  faisaient  naturellement  se 
fondre  dans  des  coussins,  et  sur  des  fonds  d'étoffes  d'un  éclat  si 
brusquement  agressif  aux  yeux  que  c'était  une  surprise  pour  la 
main  de  les  trouver  ensuite  si  doux  à  caresser.  Enfin  sa  phy- 
sionomie délicate  et  tourmentée  semblait  issue  de  quelque  race 
faite  pour  ne  vivre  que  parmi  ces  meubles  dont  le  bois  d'or  était 
éperdument  tourné,  devant  ces  frêles  candélabres  qui  tordaient 
leur  bronze  dans  quelque  fantastique  délice. 

Déterminée  à  la  longue,  par  l'inattention  de  son  mari,  à  en- 
tamer des  pourparlers  la  première,  Marie-Blanche  le  fit  timide- 
ment. 

—  Ma  femme  de  chambre  est  très  déconcertée,  dit-elle,  d'une 
malveillance  qu'elle  a  sans  doute  tort  de  vous  attribuer  à  son 
égard...  Auriez-vous  réellement  un  motif  de  lui  rendre  pénible  le 
service  et  de  mattirer  ses  jérémiades? 

Grommelain  murmura  quelques  mots  inintelligibles,  sans 
s'être  encore  retourné. 

—  Je  tiens  beaucoup  à  elle,  par  habitude,  reprit  insidieuse- 
ment la  comtesse...  Mais  je  ne  puis  que  me  rendre  à  vos  raisons... 
si  vous  en  avez...  d'être  mécontent  d'elle?... 

—  L'autre  jour,  répondit-il  alors  en  évitant  de  regarder  sa 
femme,  je  l'ai  entendue  qui  bavardait,  plus  haut  qu'il  n'aurait 
convenu,  avec  le  valet  de  chambre,  le  valet  de  pied,  toute  une 
valetaille  qu'elle  faisait  s'esclaffer  par  des  histoires  bêtes  et  vilaines 
sur  la  maison... 

—  Qu'est-ce  qu'elle  disait?  demanda  vivement  Marie-Blanche 
avec  cette  lâche  bravoure  qui  n'est  faite  que  d'espoir  et  du  besoin 
de  ne  plus  avoir  peur. 

—  Oh!  laissons  cela!...  D'ailleurs,  celle-ci  ou  une  autre,  elles 
se  valent  toutes.  Gardez-la.  Mieux  vaut  ne  pas  ouvrir  la  place  à 
une  nouvelle... 

—  J'aurais  cependant  bien  le  droit  de  savoir... 

—  C'était  très  désobligeant!  articula  Grommelain  pour  toute 
réponse,  en  secouant  la  tête  et  en  s'en  allant. 

Avant  de  disparaître,  il  compléta  son  jugement  en  indiquant  le 
degré  pire,  à  son  avis,  dans  l'échelle  des  torts  que  les  gens  peuvent 
avoir,  ou  vous  faire,  le  long  de  la  vie  : 

—  Et  surtout  trop  bruyant  !  prononça-t-il,  la  tête  repassée  entre 
les  deux  battans  de  la  porte  que,  là-dessus,  il  referma  derrière 
lui. 

La  comtesse  de  Grommelain  resta  un  instant  abattue  par  l'im- 
puissance de  sortir  des  conjectures  à  l'égard  de  ce  que  les  oreilles 
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de  son  mari  avaient  pu  surprendre,  et  sur  ce  qu'il  pouvait  bien, 
de  là,  penser?  Elle  se  promit  d'éclaircir  le  mystère  auprès  de  la 
domestique,  si  toutefois  elle  réussissait  à  en  tirer  quelque  chose. 
Au  reste,  le  doute  en  cette  affaire  commençait  déjà  à  la  faire 
moins  souffrir;  cela  devenait  un  peu  un  sentiment  analogue  à 
celui  par  lequel,  tout  en  n'oubliant  point  que  l'on  a  une  dent  de 
malade,  on  ne  la  soigne  guère  dans  l'intervalle  des  accès.  Et  puis, 
voilà  qu'il  était  deux  heures  et  quart,  et  qu'elle  n'avait  plus  que 
le  temps  de  s'apprêter  vite  pour  filer  dehors. 

Elle  sortit  bientôt  par  une  des  portes  basses  de  l'hôtel,  qui 
donnait  sur  la  rue  Vasco-de-Gama,  et  desservait  particulièrement 
un  appartement  de  l'entresol  occupé  par  les  jeunes  de  Grommelain 
et  leur  gouvernante.  C'était  son  chemin  le  plus  ordinaire,  lors- 
qu'elle n'avait  pas  fait  atteler;  au  cas  contraire,  montée  en  voi- 
ture dans  la  cour,  elle  s'en  allait  par  la  porte  cochère  de  l'avenue 
Kléber. 

Au  tournant  à  angle  droit  qu'elle  prit  dans  la  première  rue, 
elle  s'assura,  par  un  coup  dœil  où  elle  n'était  même  pas  obligée 
de  tourner  le  cou,  que  personne  ne  la  suivait;  et  elle  sauta  dans 
un  fiacre,  qu'elle  venait  de  héler.  Ce  n'était  pas  qu'elle  se  rendît 
à  une  destination  lointaine.  Le  petit  rez-de-chaussée,  que  Roger 
d'Iancey  avait  sommairement  installé  pour  leurs  rendez-vous, 
était  celui  d'une  maison  neuve,  dans  une  des  rues  voisines  qui, 
de  l'avenue  d'Iéna,  descendent  à  la  Seine.  Aussi,  en  cliente  qui 
sait  ce  que  vaut  au  juste  la  course  par  laquelle  elle  est  menée  à 
ses  habitudes,  ne  donna-t-elle  que  trente  sous,  sans  pourboire, 
vivement  posés  dans  la  main  du  cocher.  El  déjà,  devant  un  seuil 
qui  s'effaçait  dans  un  renfoncement  de  la  voûte,  elle  tournait  une 
clé  laissée  sur  la  serrure  pour  accélérer  d'autant  la  disparition  de 
la  visiteuse  à  l'intérieur. 

Roger  ne  l'attendait  que  depuis  une  minute,  et  encore  avait-il 
dû  s'échapper,  pour  un  court  délai,  du  quartier  où  il  était  de  ser- 
vice. Il  était  en  tenue  de  lieutenant,  les  éperons  aux  talons,  dans 
ce  réduit  composé  d'un  petit  salon,  d'une  petite  chambre,  tendus 
d'andrinople  rouge  et  garnis,  avec  une  célérité  à  la  houzarde,  de 
quelques  meubles  qui  exhalaient  une  odeur  simple  de  pitchpin. 

—  Figure-toi,  commença  par  lui  dire  Marie-Blanche,  qu'il 
vient  d'y  avoir  un  moment  où  j'ai  cru  que  mon  mari  savait 
tout!... 

—  Pfff  !  fit  Roger  en  la  débarrassant  de  son  voile,  de  son 
chapeau,  de  sa  veste  et  de  ses  gants. 

Il  s'était  accoutumé  à  accueillir  avec  une  suffisance  de  bel 
officier  robuste  ce  genre  de  communications  menaçantes,  aux- 
quelles la  jeune  femme  se  livrait  fréquemment,  dans  les  premiers 
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essoufflemens  de  l'arrivée.  D'autre  part,  celle-ci  n'insista  pas. 
Elle  avait  surtout  hâte  que  l'on  échangeât  vite  des  vues  sur  ce 
que,  chacun  de  son  côté,  l'on  avait  pu  surprendre  la  veille,  dans 
ce  pique-nique  au  restaurant,  entre  un  des  convives  et  la  princesse 
Nagear. 

—  Vrai?  interrogeait-elle,  est-ce  que  tu  ne  crois  pas  qu'il  y 
ait  quelque  chose  ? 

Roger  répugnait  à  se  prononcer,  en  vertu  de  cette  incrédu- 
lité des  hommes  sur  tout  ce  qu'une  femme  est  capable  de  se 
permettre,  et  qu'il  leur  est  donc  présomptueux  de  professer  con- 
tradictoirement  avec  les  femmes  elles-mêmes.  A  la  vérité,  c'est 
par  un  mauvais  vouloir  à  reconnaître  chez  leurs  pareils  l'apanage 
de  tel  ou  tel  succès  plutôt  que  par  bonhomie. 

—  Ah  mais!  reprit  Marie-Blanche,  c'est  que  votre  princesse 
Nagear,  tu  sais,  je  ne  lui  confierais  pas  mon  chien!... 

—  Euh  !  on  n'a  rien  encore  trouvé  de  bien  positif  à  dire  sur 
elle?... 

—  Moi,  il  me  suffit,  pour  être  fixée,  d'un  coup  d'œil  sur  sa 
tignasse  rousse,  sur  ses  grands  bêtes  d'yeux  que  Cébré  appelle  des 
yeux  de  gazelle,  et  dont  on  se  souvient,  en  efl'et,  d'avoir  déjà 
remarqué  l'expression  quelque  part...  au  Jardin  d'acclimatation. 

—  Ça  n'empêche  pas  qu'elle  est  très  jolie. 

—  Ça  n'empêche  pas,  non  plus,  que  je  serais  curieuse  de 
savoir  proprement  pourquoi  elle  a  dû  quitter  son  prince  de  mari? 

Roger  répliqua,  du  ton  entendu  et  par  lequel,  au  moins  sous 
un  rapport,  on  se  porte  le  garant  du  rôle  moral  dune  femme  : 

—  Tout  bonnement  parce  qu'il  n'avait  plus  le  sou. 

—  Alors,  qui  est-ce  qui  paie  maintenant  à  la  princesse  son 
appartement...  ses  toilettes...  le  coupé  à  deux  chevaux  dans 
lequel  mon  mari  et  toi  vous  êtes  montés  pour  aller  aux  Folies- 
Bergère,  tandis  que  vous  nous  laissiez,  Micheline  et  moi,  nous 
tasser  avec  Lucierre  et  ce  gros  paquet  de  Cébré,  dans  ma  voiture? 

—  Oh  !  il  peut  lui  être  resté,  à  elle,  de  la  fortune  person- 
nelle... 

—  Ah  bien!  sa  fortune  personnelle,  oui,  je  vois  d'ici  com- 
ment elle  est  placée!  s'exclama  Marie-Blanche  en  pouffant  de 
rire  et  en  se  renversant  contre  le  bas  dossier  du  siège  sur  lequel 
elle  s'était  allongée. 

Roger,  s'agenouillant,  approcha  son  visage  de  celui  de  sa 
maîtresse;  mais  elle  le  maintint  à  distance  par  les  moustaches, 
qu'il  avait  drues  et  longues,  et  dont  elle  se  mit  à  tortiller  ferme- 
ment les  deux  pointes  entre  ses  index  et  ses  pouces  effilés. 

—  Causons!  commanda-t-elle...  Tu  ne  voulais  pas  croire  que 
Renève  faisait  la  cour  à  ma  belle-sœur  Catherine.  Eh  bien!  c'est 
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une  cour  enragée,  mon  cher!...  Il  a  été  fou  furieux  de  la  soirée 
qu'elle  avait  passée,  chez  papa,  à  en  faire  les  honneurs  au  grand- 
duc.  Il  était  justement  à  la  veille  de  s'en  aller  pour  une  quinzaine 
de  jours  à  Florence;  mais  il  a  été  si  indigné,  si  fâché  à  mort 
que...  que...  qu'il  n'est  pas  parti! 

—  Diable! 

—  Non,  non.  De  ce  côté-là,  je  mettrais  bien  ma  main  au  feu 
qu'il  n'y  a  rien. 

—  Pourquoi? 

—  Je  ne  sais  pas...  je  ne  pourrais  pas  dire...  Seulement,  je 
suis  sûre  que  non.  Question  de  flair...  Ah  çà!  monsieur,  voulez- 
vous  bien  être  sage!  gronda-t-elle  d'une  voix  gaie,  comme  pour 
une  bête  familière  et  choyée  que  l'on  taquine,  et  en  faisant  par  un 
tiraillement  des  moustaches  reculer  la  bouche  de  Roger... 
Voyons,  voyons!  Disons  encore  des  choses... 

Dire  des  choses  en  ce  milieu  de  désordres,  au  cœur  de  cette 
atmosphère  de  vie  irrégulière,  parmi  ces  glaces  qui  n'avaient  à 
réfléchir  que  des  scènes  de  la  faute,  c'était  se  confiner  d'avance 
dans  les  seules  préoccupations  dont  y  parlaient  les  quatre  murs. 

Et  l'on  mit  sur  le  tapis  les  noms  de  Meursault  en  regard  de 
M""^  Wien,  du  baron  Saffre  à  propos  de  M"^  d'Exireuil.  On  attri- 
bua le  comte  et  le  vicomte  de  Ghazerlay,  deux  frères,  à  M"""  Saivre- 
Ronne;  et  la  marquise  de  Ringemont  à  tout  le  monde.  On  ac- 
coupla Micheline  de  Lizure  avec  Lucierre;  la  femme  de  chambre 
de  Marie-Blancho,  malgré  sa  maturité,  avec  le  petit  valet  de  pied, 
sans  doute  ;  et  la  générale  Trarara,  avec  le  jeune  abbé  qui  ser- 
vait de  précepteur  à  son  fils. 

Et,  dans  la  familiarité  excessive  de  l'entretien,  malgré  le 
plaisir  déjà  vieux  que  Marie-Blanche  avait  toujours  de  s'assu- 
jettir à  l'autorité  physique  de  son  amant,  elle  le  lutinait  avec  ces 
gestes  irraisonnés  qui  font  ce  que  l'on  appelle  des  cérémonies, 
quand  Roger  subitement  lui  coula  cette  phrase  : 

—  Au  fait,  je  ne  te  racontais  pas  qu'il  est  question  de  me 
marier  ! . . . 

Marie- Blanche  crut  à  une  plaisanterie. 

—  Tu  veux  rire?  dit-elle,  mais  avec  une  mine  déjà  un  peu 
piquée. 

—  Pas  du  tout.  Ça  paraît  même  prendre  une  tournure  très 
sérieuse. 

—  Gomment!  C'était  en  train!...  Tu  me  le  cachais!  Et  tu  as 
le  toupet  de  me  jeter  cela  au  nez  tout  d'un  coup  !... 

Assez  gêné,  Roger  cherchait  à  s'assurer  la  voix  dans  un  ton  de 
confidentielle  cordialité. 

—  Bécasse!  murmura-t-il,  tu  penses  bien  que  tu  es  la  pre- 
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mière  personne  dont  j'avais  à  prendre  l'avis,  dès  qu'il  ne  se  serait 
plus  agi  de  mots  en  l'air...  C'est  ma  mère  qui  a  tout  manigancé; 
et  c'est  seulement  ce  matin  qu'elle  m'a  prévenu  que  c'était  en 
bonne  voie,  même  avancé... 

Marie-Blanche  se  taisait,  vexée,  mortifiée,  peut-être  plus 
encore  de  la  brutalité  du  procédé  que  de  la  chose  elle-même,  qui, 
cependant,  lui  semblait  vaguement  très  désobligeante  aussi. 

—  Veux-tu  que  je  te  dise  de  qui  il  s'agit? 

Elle  fit  signe  que  cela  lui  était  égal,  qu'elle  ne  l'en  empêchait  pas. 
Roger  nomma  M"^  de  Laterrencoux. 

—  Laterrencoux-Groëme?  demanda-t-elle  en  écarquillant  les 
yeux. 

—  Non  pas  :  Laterrencoux-Vaucluse. 

—  La  dernière  fille  de  la  duchesse,  alors? 

—  Parfaitement. 

Marie-Blanche  fut  abasourdie  de  l'importance,  pour  lui,  de 
l'union  qu'il  lui  annonçait  là.  Elle  avait  trop  le  sens  du  commerce 
mondain  pour  que  l'idée  d'une  alliance  avec  les  Laterrencoux  ne 
s'imposât  pas,  à  son  appréciation,  comme  une  chose  qui  ne  se 
discute  point,  qui  s'accepte  d'office,  au  besoin  sans  voir,  ainsi  que 
les  mariages  de  la  politique...  Elle  voulut  aussitôt  être  renseignée 
sur  tous  les  détours  qu'avait  suivis  la  marche  de  l'afl^aire,  se  per- 
suader par  elle-même  que  la  combinaison  n'était  plus  guère 
exposée  à  rater...  Elle  sentait,  en  outre,  qu'elle  ne  courait  plus 
aucun  risque  d'humiliation,  aux  yeux  de  son  monde,  parce  que 
le  mot  d'abandon  y  était  aboli  pour  des  cas  pareils,  devant  les- 
quels chacun  n'avait  ([u"à  s'incliner,  et  où  c'était  même  chic 
d'avoir  particulièrement  et  notoirement  à  le  faire... Marie-Blanche 
se  pénétra  d'émotion;  elle  agita  son  front,  dans  ce  sentiment  qui 
crée  une  reconnaissance,  chez  les  êtres,  envers  l'âge  que  les 
choses  ont  filialemont  atteint  auprès  d'eux.  Et  elle  dit  avec  une 
affectueuse  douceur  : 

—  Tout  de  même,  il  y  a  deux  ans  et  demi  que  ça  dure,  nous 
deux! 

En  âme  et  conscience,  elle  se  serait  refusée,  pour  lors,  à  ad- 
mettre qu'elle  eût  émaillé  ce  laps  de  temps  par  plus  d'un  «  petit 
flirt  »,  modeste  et  caché  comme  les  violettes.  Roger  l'embrassa. 
Elle  ne  se  défendait  plus;  elle  était  attendrie  par  les  souvenirs,  et 
toute  faible  de  cette  espèce  de  remue-ménage  qui  lui  survenait. 
Elle  entrevoyait,  en  un  premier  ensemble,  le  rôle  délicat,  difficile 
et  méritoire  qui  lui  incombait,  un  grand  premier  rôle  dont  les 
toilettes  se  dessinaient  déjà  dans  sa  cervelle,  et  par  lequel  elle 
était  soudain  rapprochée  des  Laterrencoux-Vaucluse  sur  le  théâtre 
du  monde. 
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Roger  était  touché  de  l'aménité  gentille  avec  laquoll(>,  à 
présent,  elle  s'accoutumait  à  l'idée  de  son  mariage.  Oui,  Marie- 
Blanche  était  bien  telle  qu'il  s'était  attendu  à  la  trouver,  moins 
une  maîtresse  au  une  véritable  bonne  amie.  Il  débordait  égale- 
ment d'effusions.  Elle  se  laissa  en  lin  aller  dans  ses  bras,  avec  plus 
de  tendresse  et  d'égarement  encore  qu'il  n'était  habitué  à  lui  en 
connaître,  répondant  ainsi  à  ce  que  lui-même,  en  cet  instant, 
témoignait  aussi  de  plus  vif  que  jamais  pour  elle,  par  équité,  par 
largesse  de  gratitude,  en  homme  du  monde. 

—  Mon  chéri!  soupira-t-elle...  Mignon  chéri! 

La  toute  petite  buée  d'un  vrai  sentiment  mouilla  ses  yeux 
mauves.  Elle  retint  Roger  contre  son  cœur,  par  un  élan  de  cette 
nature  mondaine  qui  ne  redevenait  un  peu  humaine  que  durant 
les  minutes  où  elle  était  sollicitée  jusqu'au  fin  fond  d'elle-même. 
Marie-Blanche  murmura,  dans  une  anxiété  discrète,  comme  si 
elle  eût  compté  avec  ce  qu'il  y  avait  en  Roger  de  gendre  déjà  des 
Laterrencoux-Yaucluse  : 

—  Si  je  ne  voulais  point  que  tu  te  maries,  dis?...  tu  ne  te 
marierais  pas? 

Il  la  réconforta  par  un  baiser  assez  généreux  pour  exprimer  : 
{<  Bien  sûr!  Comment  donc? Mais  parbleu!  »  Enfin,  tout  ce  qu'elle 
pouvait  désirer. 

—  Ça  ne  nous  privera  pas,  observa- t-elle  encore,  si  nous  vou- 
lons, de  nous  aimer  toujours  comme  aujourd'liui?... 

En  garçon  qui  a  du  savoir-vivre,  il  répondit: 

—  Naturellement. 

Et,  sur  ce,  l'instinct  qui  fait  consulter  sa  montre  étant  rentré 
en  lui,  il  s'aperçut  qu'il  aurait  dû  être  depuis  longtemps  reparti. 

—  A  ce  soir!  ajouta  Marie-Blanche  en  recevant  de  lui  des 
adieux  hâtifs...  Tu  n'as  pas  oublié,  j'espère,  que  tu  dînais  à  la 
maison? 

—  Qu'est-ce  qu'on  fera? 

—  On  le  verra.  C'est  le  gros  Cébré  qui  s'est  chargé  d'ap- 
porter une  loge  de  six. 

Laissée  seule,  Marie-Blanche  s'appliqua,  un  moment,  à  penser 
ainsi  que  cette  fonction  consistait,  chez  elle,  à  regarder  de  façon 
brouillonne  parmi  ce  qu'elle  ressentait. 

Comme  premier  avenir  qui  sutfît  à  la  faire  vivre,  comme  per- 
spective immédiate  qui  fixât  ses  visées,  elle  avait  que,  le  soir,  on 
irait,  soit  aux  Variétés,  soit  au  Palais-Royal,  soit  aux  Bouffes.  En 
tout  cas,  la  princesse  Nagear  n'y  serait  pas,  puisqu'elle  était  prise 
par  un  grand  dîner  à  l'ambassade  de  son  pays.  Comme  femme, 
la  vieille  vicomtesse  d'Haringier  n'était  point  à  compter,  bien 
que  Marie-Blanche  ne  manquât  jamais  de  déclarer  que,  à  celle- 
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là  non  plus,  elle  ne  confierait  pas  son  chien.  La  jeune  femme 
se  voyait  donc  seule  de  son  sexe,  pour  ainsi  dire,  à  trôner  au 
milieu  de  quatre  hommes,  y  compris,  il  est  vrai,  son  mari.  Et 
encore,  était-ce  permis  de  traiter  en  homme  Lionel  de  Forléans?... 
si  jeune,  si  enfant  même,  quoique  bien  joli,  qui  n'osait  guère 
parler  aux  femmes  et  qui,  dans  son  désir  de  se  rapprocher  de 
Marie-Blanche,  —  il  grillait  d'amour  pour  elle;  la  main  au  feu! 
qu'il  grillait  d'amour,  —  ferait  sans  doute  la  conversation,  pauvre 
petit,  avec  Grommelain.  Restait,  du  moins,  pour  tenir  une  grosse 
place,  l'entreprenant  Cébré,  dont  le  sérieux  consistait  à  trop  faire 
rire  les  femmes  pour  qu'elles  pussent  se  fâcher  de  ses  manières. 
Et  enfin,  par-dessus  tout,  Marie-Blanche  aurait  là,  elle  y  tien- 
drait sous  le  regard  public  Roger  d'iancey  à  côté  d'elle,  son 
Roger  de  tout  à  l'heure,  dont  l'attrait  était  totalement  renouvelé, 
qui  soudain  prenait,  avec  tant  d'intensité,  le  relief  neuf  d'être  le 
Jeune  premier  de  demain  dans  les  plus  élégantes  péripéties  de 
fiançailles.  Et  ce  fut  une  rayonnante  vanité  pour  elle,  devant  la 
glace,  en  remettant  en  ordre  quelques-unes  de  ses  mèches 
folles,  d'y  contempler  de  quelle  sorte  ce  même  Roger,  héros  du 
grand  mariage  futur  de  la  saison,  venait  de  l'ébouriffer  comme 
une  horreur. 

La  nouvelle,  si  parisienne,  qui  maintenant  était  répandue  en 
elle,  y  circulait  de  façon  bienfaisante,  et  tenait  lieu,  pour  le  quart 
d'heure,  d'une  piqûre  de  morphine.  Mais  une  excitation  pressait 
Marie-Blanche  d'essayer,  sur  quelqu'un,  l'effet  du  secret  dont  elle 
éprouvait  tant  de  bien-être.  D'ailleurs,  elle  avait  besoin  d'un 
emploi  pour  le  reste  de  l'après-midi. 

Elle  avait  poudré  son  visage,  et  remis  sa  Aoilette.  Elle  sortit, 
reprit  une  voiture,  et  se  fit  vite  conduire  chez  sa  belle-sœur  Cathe- 
rine. C'était  rue  Vaneau,  dans  ce  vieil  hôtel  de  la  famille  de  Val- 
drenne  que  le  baron  SafTre  avait  acheté  pour  son  fils  Arthur, 
en  même  temps  que  l'on  y  cédait  à  ce  dernier  la  fille  de  la 
maison, 

La  comtesse  de  Grommelain  était  toujours  assurée,  là,  d'un 
gracieux  accueil.  Les  deux  belles-sœurs,  toutefois  n'étaient  nulle- 
ment en  intimité  foncière  d'existence.  Mais  l'absolue  diversité  de 
leurs  caractères  les  détournait  de  toute  occasion  de  se  choquer 
entre  elles. 

—  Je  viens  voir,  dit  Marie-Blanche,  si  vous  seriez  disposée  à 
faire  un  tour  avec  moi  chez  les  couturières? 

Excellent  terrain  d'entente  pour  les  deux  jeunes  femmes. 
Catherine,  dans  cette  indolence  à  se  faire  belles  que  la  con- 
science de  leur  beauté  irréductible  entretient  chez  certaines 
femmes,  aimait  assez  à  y  être  secouée,  brusquée  par  un  entraîne- 
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ment.  Et  Marie-Blanche  lui  était,  dans  les  excursions  de  coquet- 
terie, un  guide  alerte  et  amusant  par  ses  expériences  courtisa- 
nesques  et  ses  virtuosités  chiffonnières. 

Tandis  que  Catherine  s'attifait,  et  pendant  que  l'on  attelait, 
Marie-Blanche  ne  put  pas  se  retenir,  après  quelques  préambules, 
d'annoncer,  sous  le  sceau  des  confidences ,  l'événement  mondain 
en  préparation. 

—  Ah  bah  !  s'exclama  Catherine  sans  pouvoir  maîtriser  une 
expression  d'étonnement  naïf,  de  ce  que  l'air  de  sa  belle-sœur, 
pour  faire  part  de  ce  mariage,  n'était  pas  celui  d'un  enter- 
rement. 

Marie-Blanche  ne  sourcilla  point.  Elle  n'avait  pas  à  s'expli- 
quer sur  la  nature  de  ses  rapports  avec  Roger,  ni  à  se  ridiculiser 
—  sans  doute  —  en  vaines  protestations  de  leur  innocence.  Au 
demeurant,  cela  lui  plaisait  surtout  d'apparaître  énigmatique  et 
impeccable  d'attitude,  dans  un  clair-obscur  de  délicatesse  et  d'im- 
portance, au-dessus  de  la  situation  si  flatteuse  qu'elle  estimait 
lui  être  faite. 

—  Je  suis  très  heureuse,  dit-elle,  de  ce  qui  advient  ainsi  à 
Roger,  car  il  est  pour  moi  un  très  bon,  un  très  cher  ami. 

Et,  comme  Catherine  objectait  que  c'était  cependant  un  bien 
gros  lot  pour  le  lieutenant  Roger  d'Iancey,  d'avoir  gagné  son 
entrée  tout  de  go  dans  la  famille  des  ducs  de  Laterrencoux,  Marie- 
Blanche  le  défendit,  la  main  sur  la  poitrine,  côté  du  cœur  : 

—  J'ai  toujours  connu  à  Roger  des  idées  élevées...  Il  n'était 
capable  que  d'un  mariage  pareil,  où  tout  est  réuni  :  grand  nom, 
grande  situation,  grande  fortune  ! 

En  définitive,  au  cours  de  l'expédition  des  deux  jeunes  femmes, 
dans  les  magasins  de  Sophie,  aussi  bien  que  chez  Marn  et  chez 
Noisine,  la  comtesse  de  Grommelain  n'eut  pas  ce  zèle  désinté- 
ressé où  elle  semblait,  à  l'ordinaire,  chercher  d'abord  et  presque 
exclusivement  ce  qui  pourrait  convenir  à  Catherine.  Les  autres 
fois,  avec  une  sollicitude  un  peu  perverse,  peut-être  dans  des 
velléités  de  proxénétisme  inconscient,  elle  s'entremettait  pour 
essayer,  elle-même,  l'effet  des'  étoffes  offertes  sur  le  corps  de  sa 
belle-sœur,  par-dessus  l'habillement  de  celle-ci.  Et  d'habitude  elle 
s'ingéniait  à  les  y  draper,  ainsi  que  des  tuniques  de  corruption, 
en  en  faisant  jouer  les  plis  sous  l'inspiration  de  ses  doigts 
souples,  au  bout  desquels  devait  courir  un  effluve  de  ses  liberti- 
nages. Mais  ce  jour-là,  Marie-Blanche  ne  songeait  qu'à  sa  propre 
affaire;  elle  s'enquérait  d'idées  pour  le  genre  de  toilettes  —  taci- 
tement voulu  —  qu'une  maîtresse  peut  se  commander  pour  briller 
avec  tact  aux  noces  de  son  amant. 

Rue  de  la  Paix,  le  coupé  des  deux  jeunes  femmes  croisa  celui 
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de  Bourbebaiix,avec  qui  était  Fompagne.  L'autre  voiture  passa 
vite,  montrant  à  travers  le  carré  transparent  de  la  portière,  dans 
le  petit  cadre  de  la  glace, un  rapide  tableau  masculin,  une  expres- 
sion partielle  de  clubmen.  C'était,  pour  ainsi  dire,  une  vision  de 
natures  mortes,  où  il  n'y  avait  que  des  gants  tenus  à  la  main,  des 
pommes  de  cannes,  des  bagues  aux  doigts,  des  cigares  cendrés 
et  rouges  avec  quelques  clartés  d'ongles  dans  leur  fumée,  devant 
un  fond  de  chapeaux  luisans  et  de  figures  éteintes. 

Marie-Blanche  se  pencha  tout  de  suite  à  son  carreau,  pour 
leur  envoyer  un  sourire,  des  signes  d'amitié.  L'un  et  l'autre  de  ces 
deux  hommes,  —  ainsi  qu'ils  étaient  du  même  cercle, —  avaient 
été,  dans  des  occasions  propices,  au  hasard  passé  de  leur  audace, 
de  semblables  «  petits  flirts  »  pour  elle.  Au  cours  des  relations  ba- 
nales et  mondaines,  où  elle  les  revoyait  fréquemment,  ils  lui 
faisaient  ressentir  moins  qu'un  souvenir,  rien  qu'une  réminiscence 
subite, inconsistante  et  drôle.  Mais,  dans  cet  instant  où  son  ardeur 
à  vivre  était  si  vivement  surexcitée,  Marie-Blanche  éprouvait  une 
envie  folle  que  ces  hommes  eussent  aussitôt  parlé  d'elle,  remis 
son  nom  sur  leurs  ]è\Tes  en  le  prolongeant  d'indiscrétions.  Il 
passait  dans  elle  une  rage  orgueilleuse  de  se  sentir  maîtresse  en 
permanence  de  tous  les  hommes  à  qui  elle  avait  appartenu.  Ce  fut 
ce  qui  lui  remit  en  tête  la  pensée  de  son  mari. 

—  Est-ce  que  mon  frère  est  toujours  amoureux  de  vous?  com- 
mença-t-elle  par  demander  à  sa  belle-sœur. 

—  Je  ne  sais  pas,  fit  Catherine  en  riant...  Il  ne  croit  pas  utile 
de  me  le  répéter  chaque  jour... 

—  Mais  vous  le  prouve-t-il? 

—  Pourquoi  cette  question? 

—  Parce  que,  moi, mon  mari!...  Ah!  j'aurais  bien  de  quoi  être 
froissée  de  sa  conduite  à  mon  égard...  Au  fond,  je  m'en  moque; 
mais  c'est  un  grossier  personnage!... 

Elle  s'interrompit,  méditant  pour  des  éventualités  possibles 
sur  cet  inconvénient  qu'elle  avait  constaté,  le  matin  même,  de 
ne  pouvoir  recourir,  envers  un  époux,  aux  chuchotemens  par  les- 
quels on  se  disculpe  de  tout  à  son  oreille,  ni  aux  chaleureuses  dé- 
monstrations dont  on  engourdirait  sa  méfiance. 

—  Vrai,  reprit-elle,  vous  m'obligeriez  en  lui  faisant  adroite- 
ment des  représentations.  Je  vous  autorise  à  avoir  parfaitement 
l'air  d'être  informée  qu'il  se  comporte  de  manière  à  ne  pas  for- 
tifier mon  respect  pour  ses  droits.  Voulez-vous  bien  vous  charger 
de  plaider  cette  cause? 

Catherine  Saffre  continuait  à  rire,  d'une  façon  maintenant  un 
peu  ennuyée. 

—  Est-ce  promis?  insista  Marie-Blanche. 
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—  Allons,  soit!  C'est  promis. 

Elles  venaient  de  s'arrêter  devant  les  magasins  de  Mimlis. 
Le  valet  de  pied  leur  avait  déjà  ouvert  la  portière.  Elles  descen- 
daient pour  achever,  par  là,  leur  tournée.  C'était  leur  dernière  vi- 
site du  jour,  comme  dans  ime  suite  de  musées  gratuits.  Elles  al- 
laient voir,  une  fois  de  plus,  une  autre  école  de  ce  paysage  des 
modes,  ensoleillé  de  couleurs  nouvelles,  nuage  de  guipure,  empli 
par  les  incantations  de  la  coquetterie  d'une  magique  atmosphère, 
tandis  que,  sur  un  sol  où  sont  développés  les  merveilleux  tissus 
dont  on  doit  la  recouvrir,  s'évoque,  par  une  logique  idée  de  con- 
traste, le  mirage  de  la  nudité  féminine. 


ni.    —    OLIVIER   BREHAND 


A  l'Opéra,  Tarsul  était  arrivé  avant  les  Bréhand  dans  leur 
loge.  En  attendant,  il  alla  s'asseoir  devant  le  rebord,  indifférem- 
ment. Il  remettait  de  lorgner  dans  la  salle,  à  un  peu  plus  tard, 
quand  cela  en  vaudrait  tout  à  fait  la  peine.  La  bouche  en  rond,  il 
soufflait  sur  son  monocle,  l'essuyait  ensuite,  le  polissait  avec  son 
mouchoir,  travaillant  des  deux  mains,  écoutant  d'une  oreille  la 
partie  en  cours  du  premier  acte,  avec  des  dodelinemens. 

Bientôt,  la  porte  de  la  loge  se  rouvrit  pour  laisser  poindre  la 
tête  de  la  princesse  Nagear  dont  le  regard,  sous  le  panache  endia- 
manté  de  sa  chevelure  rousse,  entra  ainsi  qu'une  illumination 
noire. 

—  Ah!  dit-elle,  c'est  vous  qui  faites  les  honneurs?... 

Tarsul  s'empressa  de  la  débarrasser  de  son  manteau,  énormé- 
ment volumineux  et  fanfreluche.  La  chose  avait  une  difformité 
d'écrin  d'oii  sortit,  dans  la  précision  de  la  robe  et  les  ajustemens 
du  corsage,  un  bijou  de  personne.  Cela  fut  d'un  dépouillement 
si  brusque  qu'il  s'en  dégagea,  avec  des  parfums,  comme  une  sen- 
sation d'indécence.  Et  tout  blasé  que  fût  Tarsul,  il  ne  retint  pas 
une  petite  réflexion  ravie,  dans  l'instant  où  il  faisait,  de  la  prin- 
cesse, cette  apparition  cambrée,  fringante  et  si  décolletée, 

—  Mazette  ! . . .  Vous  voilà  donc  en  route  pour  la  conquête  du 
monde  ? 

—  Oh!  vous,  un  homme  à  qui  la  renommée  accorde  tant  d'in- 
telligence, faites-moi  l'honneur  de  ne  pas  me  raconter  des  bêtises  ! 
répondit-elle  en  se  mirant  dans  la  glace  de  la  loge  et  en  semblant 
dire,  avec  ses  doigts,  un  chapelet  de  coquetterie  sur  les  grains  de 
son  collier  de  perles  à  triple  rang. 

—  Non,  rassurez- vous,  je  ne  vous  importunerai  pas.  Je  me 
fais  une  idée  très  exacte  de  la  mesure  dans  laquelle  je  puis  compter 
à  vos  yeux. 
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—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  demanda-t-elle  campée  plutôt 
qu'assise  sur  le  petit  canapé  du  fond  de  la  loge. 

Au-dessus  d'elle  était  la  glace,  dans  laquelle  Tarsul  se  regar- 
dait en  lui  parlant.  C'est  avec  cette  sorte  de  vis-à-vis,  consistant 
en  lui-même,  que  ses  facultés  de  conversation  étaient  le  moins 
exposées  à  se  tarir  ;  car  une  longue  expérience  avait  amené  cet 
homme  attentif,  à  la  constatation  qu'il  n'y  a  encore,  pour  soutenir 
d'assentiment  tout  ce  que  vous  dites  et  en  rire  autant  que  vous, 
rien  de  comparable  à  la  figure  dont  l'expression  alors  vous  fait 
ainsi  face. 

—  Je  suis,  déclara-t-il,  quelqu'un  que,  en  principe,  vous  ne 
voudriez  pas  avoir  même  seulement  pour  oncle,  puisque  je  n'y 
aurais  pas  le  mérite  d'être  à  héritage.  Mais  si,  par  une  cour 
acharnée,  je  vous  suppliais  à  genoux  d'éprouver  pour  moi  que 
vous  soyez  un  peu...  ma  nièce,  peut-être  m'accorderiez-vous  cette 
faveur  suprême,  de  temps  en  temps,  dansFdes  occasions  fugitives... 
Par  exemple,  tout  à  l'heure,  pendant  le  temps  de  regagner  votre 
voiture,  en  prenant  mon  bras  pour  descendre  le  grand  escalier. 
Je  suis  d'une  stature  qui  ne  fait  point  mal,  en  public,  sur  des  mar- 
ches. Ajoutez  à  cela  ma  boutonnière  fleurie  de  vieux  polisson  qui 
soigne  sa  tenue,  un  tas  de  gens  très  bien  qui  au  passage  me  disent  : 
Bonjour,  Tarsul!  et  cette  manière  un  peu  myope  que  j'ai  de  ne 
voir  que  les  personnes  avec  qui, pour  une  femme  soigneuse  de  ses 
attitudes,  c'est  agréable  que  son  cavalier  échange  des  saints... 

Tout  en  s'exprimant  sur  ce  ton  de  plaisanterie,  Tarsul  tordait 
ses  très  courtes  moustaches  pointues  et  cirées,  auxquelles  le 
moindre  froncement  de  la  lèvre  supérieure  donnait  un  agressif 
aspect  de  boutoirs.  Il  tapotait  aussi  sur  l'étroit  alignement  de 
cheveux  gris  fer,  en  bordure  sur  le  front,  qui  laissaient  chauve 
le  sommet  du  crâne,  sur  une  grande  étendue.  Un  collier  de  barbe 
assez  ras,  tournant  autour  du  visage,  semblait  être  la  mentonnière 
par  laquelle  ce  bandeau  de  cheveux  aurait  été  assujetti  sur  sa 
place.  Derrière  la  tête,  une  seule  autre  touffe  de  cheveux,  plaquée 
à  la  peau  et  lustrée  de  brillantine,  donnait  une  importance  à  la 
nuque,  et  l'animait,  au  moyen  d'une  raie,  par  l'expression  comique 
et  inquiétante  d'une  espèce  de  rictus  qui  se  fût  égaré  de  ce  côté-là. 

—  Voilà  tout  ce  que  je  vous  crois  capable  de  me  concéder, 
reprit-il...  Flst-ce  exprimer  là  trop  de  fatuité  envers  vous? 

—  Certes,  non!  accorda  la  princesse,  et  si  je  devais  jamais 
avoir  la  faiblesse  de  prendre  un  oncle,  je  vous  promets  que  ce 
serait  vous...  Mais,  dites-moi,  M.  et  M""'  Bréhand  ne  paraissent 
pas  avoir  la  politesse  de  l'exactitude? 

—  Que  voulez- vous  ?  ils  vivent  dans  l'ignorance  de  l'heure  et 
du  temps,  comme  de  vrais  tourtereaux... 
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La  princesse  Nagear  fit  une  grimace  de  répugnance,  en  mur- 
murant : 

—  Gomment  peut-on  être  tourtereau  avec  un  pareil  éléphant 
de  femme? 

—  Bah  !  Olivier  n'est  pas  un  délicat.  Il  appartient  à  la  pire 
espèce  des  parvenus,  celle  qui  ne  s'est  point  dégrossie  à  la  peine, 
polie  dans  la  lutte,  affinée  avec  le  temps.  Songez  à  ce  que  c'est 
qu'un  individu  qui,  sans  l'excuse  de  la  naissance  ou  d'une  valeur 
personnelle,  n'a  point  d'hésitation  ni  de  scrupule  pour  épouser  la 
fortune  d'une  fille  Safîre,  à  laquelle  il  n'apporte,  de  son  chef,  que 
des  bottines  à  ressemeler  et  du  linge  à  blanchir!...  Ma  parole! 
pour  faire  ainsi  main  basse  sur  la  somme  qu'on  lui  donnait  par 
pure  générosité,  pour  accepter  tout  cet  argent  dont  rien  ne  lui 
était  dû,  Olivier  Bréhand  a  eu  besoin  d'avoir,  dans  des  propor- 
tions démesurées,  cette  vulgarité  spéciale  de  nature  qu'il  faut  pour 
empocher  un  pourboire...  une  âme  de  garçon  de  café.  C'est  dans 
ce  sens-là  que  l'on  peut  dire  plus  brièvement  de  lui  :  C'est  un  bon 
garçon.  En  tout  cas,  est-ce  bien  le  moins  que  ce  piteux  gros 
monstre  d'Hélène  trouve,  chez  son  mari,  de  la  santé,.,  et  du 
cœur  à  la  morne  besogne  pour  laquelle  elle  se  l'est  payé. 

La  princesse  posa  cette  question,  de  façon  négligente  : 

—  Est-ce  que  M.  Bréhand  est  vraiment  à  la  tête,  déjà,  d'une 
fortune  bien  considérable?  En  somme,  sa  femme  n'a  pas  encore 
hérité... 

—  Pardon!,..  Je  ne  vous  parle  pas  ici  de  la  cascade  de  millions 
qui  doit  leur  tomber  un  jour  dans  les  mains.  Leur  avenir,  je  ne 
l'escompte  pas.  D'autant  que  lorsque  l'on  est,  comme  le  baron 
Saffre,  jusqu'au  cou,  dans  un  tel  torrent  d'affaires,  il  ne  suffit  pas 
d'y  être  un  rude  nageur;  il  faudrait  aussi  être  sûr  que  l'on  n'aura 
jamais  de  crampe,  qu'aucun  cataclysme  ne  se  produira...  Mais, 
pour  le  présent,  dès  aujourd'hui,  la  position  des  Bréhand,  ainsi 
que  celle  des  Grommelain  et  des  Arthur  Saffre,  est  grandement 
riche... 

—  De  combien? 

—  Oh  !  ce  serait  tout  un  calcul  à  faire  ! . . . 

—  Mais  ne  pourriez- vous  indiquer  à  peu  près  ? 

La  princesse  affecta  soudain,  pour  les  chants  qui  venaient  alors 
de  la  scène,  une  attention  charmée,  qui  contrastait  avec  le  carac- 
tère plus  pratique  de  ses  dernières  interrogations.  Tarsul  en  fit 
intérieurement  la  remarque  ;  et,  se  prêtant  à  un  calcul  d'évalua- 
tion sommaire,  il  releva  sur  ses  doigts  : 

—  ...  Deux  millions  de  dot  en  espèces...  l'hôtel  de  l'avenue  du 
Bois...  la  jouissance  du  domaine  d'Ozerpie...  une  rente  de  cent 
mille  francs...  les  cadeaux...  les  tours  et  les  retours  de  bâton, 


758  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

auxquels  le  baron  Saffre  se  laisse  toujours  prendre  par  ostenta- 
tion de  générosité...  Voyez-vous,  nous  arrivons  aune  situation 
représentant  près  de  deux  cent  mille  francs  de  revenus  fixes,  au 
bas  mot  !... 

—  Et  M"^  Bréhand  veut  être  aimée,  de  son  mari,  dans  ces 
prix-là? 

—  Totalement.  Dès  qu'elle  va  être  ici,  faites  un  peu  attention, 
je  vous  prie,  à  ses  manières  de  se  comporter.  Observez  les  yeux 
ronds  de  concupiscence  dont  elle  circonvient  Olivier,  les  allures 
gnangnan  qu'elle  a  pour  se  frotter  contre  les  épaules  de  son  beau 
mâle... 

La  princesse  objecta,  avec  un  sourire  de  malveillance: 

—  Cependant,  voici  une  année  ou  deux  que  cette  bonne  grosse 
maman  n'a  plus  l'occasion  de  promener  pendant  des  mois  aux 
courses,  au  bal,  partout  sous  les  yeux  de  Paris,  le  nouveau  petit 
qu'elle  était  toujours  en  train  d'avoir. 

—  Dame,  quant  aux  maternités,  cela  me  semble  en  effet  une 
période  close  pour  elle.  D'ailleurs,  elle  reste  presque  contrefaite, 
par  suite  des  cinq  enfans  que  son  mari  a  si  promptement  tirés 
d'elle,  pour  s'assurer  d'abord  la  conservation  de  la  fortune  contre 
toute  éventualité.  Ab!  les  épidémies  infantiles  peuvent  sévir,  il 
peut  devenir  veuf,  le  gaillard  est  gardé  à  carreau!...  Mais  la  seule 
chose  qu'Hélène  voie  dans  cette  nouvelle  ère  de  stérilité  qui  s'est 
fondée  pour  elle,  c'est  qu'elle  est  libre  désormais  de  consacrer 
tout  le  temps  de  son  corps  et  toutes  les  corpulences  de  sa  santé 
à  ses  débordemens  conjugaux. 

—  Ho!  ho!  s'exclama  la  princesse,  vous  n'êtes  pas  tendre  pour 
vos  amis?... 

—  Je  n'ai  pas  d'antipathie  spéciale  envers  Hélène  Bréhand.  Je 
l'apprécie,  tout  bonnement.  De  temps  en  temps,  je  le  reconnais, 
elle  m'échauffe  pourtant  un  peu  les  oreilles  quand,  rassasiée  de 
luxure,  tout  abrutie  des  ponctualités  maritales,  elle  déblatère 
contre  d'autres  femmes  qui,  si  elles  ont  la  réputation  d'être  un 
peu  légères  ,  apportent  toutefois  en  ces  choses  la  grâce  de  la 
légèreté.  Ah!  c'est  qu'elle  est  intraitable  sur  toutes  celles  dont 
elle  n'attend  pas  un  avantage  mondain,  et  que  son  mari  ou  elle  ne 
croient  pas  avoir  un  intérêt  à  ménager  !  H  faut  voir  les  airs  bornés, 
la  suffisance  entendue  avec  lesquels  elle  croit  pouvoir  se  ranger 
au-dessus  de  cette  adorable  petite  M™^  Wien,  ou  de  notre  exquise 
amie  Edmée  que  ce  grand  butor  de  Machin...  enfin  Chose...  fait 
quelquefois  pleurer  mal  à  propos,  c'est  vrai,  dans  le  monde.  Mais 
enfin  ce  sont  là  des  créatures  d'élite,  au  moins  chastes  d'appa- 
rence, discrètes  d'allures,  avec  des  sourires  délicats  et  des  regards 
qui  sont  propres;  tandis  que,  pendant  ce  temps-là,  M"'^  Bréhand 
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nous  invite  à  considérer  la  turpitude  de  ses  aspirations,  sous  pré- 
texte que  cela  jouit  du  caractère  officiel.  Elle  nous  étale  ses  gros- 
sières agitations,  ses  satisfactions  obèses,  avec  un  gros  sentiment 
bien  assis  d'en  avoir  le  droit,  de  nous  présenter  un  spectacle  ré- 
gulier et  légitime.  Et,  du  moment  que  les  exercices  de  son  tempé- 
rament ont  été  bénis,  elle  ne  s'avise  de  rien  pour  nous  en  cacher 
l'ignominie,  pour  la  couvrir  un  peu,  pour  y  mettre  seulement  un 


pagne 


Elle  doit  être  horriblement  jalouse? 

—  C'est-à-dire  que,  à  l'occasion,  elle  le  serait,  sans  pitié.  Et 
c'est  bien  cette  perspective  qui  retient  Olivier  dans  les  tentations, 
qu'on  surprend  chez  lui,  à  certaines  heures,  de  s'offrir  un  ragoût 
plus  affriolant  que  le  pot-au-feu  de  la  maison.  Ses  instincts  con- 
quérans  de  beau  gas  le  travaillent  visiblement,  lorsqu'il  y  a 
d'agréables  femmes  alentour,  et  que  la  sienne  n'est  pas  à  le  sur- 
veiller. Mais  dès  qu'il  se  sent  retombé  sous  le  regard  de  madame 
son  épouse,  bernique!  Il  vous  laisse  la  plus  jolie  personne  du 
monde  en  plan,  et  s'éloigne  vite,  tout  penaud,  de  celle  qui  pourrait 
l'exposer  à  être  brutalement  rejeté  sur  le  pavé,  sans  autre  bagage 
que  le  petit  sac  à  main  dans  lequel  il  a  fait  ses  apports... 

Sur  ces  mots,  les  Olivier  Bréhand  se  faisaient  ouvrir  la  porte 
de  la  loge.  Lui  entra,  très  pur  d'élégance,  dans  son  habit  de  coupe 
anglaise,  qui  venait  de  chez  le  premier  tailleur  de  Londres.  A  dis- 
tance correcte,  il  fendit  d'un  sourire  sa  figure  cérémonieuse,  dans 
laquelle  une  large  barbe  blonde  dissimulait  les  brutales  duretés 
du  menton.  Et,  durant  le  nombre  de  pas  qu'il  lui  fallait  encore 
pour  être  tout  auprès  de  ses  hôtes,  il  tinta  plat,  contre  ses  pau- 
mes, ses  manchettes  dont  les  boutons,  comme  ceux  du  plastron, 
étaient  mieux  que  riches,  plus  que  richissimes  :  ils  étaient  très 
modestes,  ainsi  qu'il  coua  ient  à  quelqu'un  qui  ne  va  pas  se  mettre 
à  vouloir  donner  sur  sa  chemise  une  idée  de  sa  fortune,  parce 
qu'alors  cet  emplacement-là  ne  suffirait  pas. 

—  Nous  sommes  bien  en  retard,  s'empressa  de  dire  Hélène... 
C'est  ma  faute!  A  la  dernière  minute,  j'ai  encore  eu  à  m'occuper 
de  mes  pauvres.  Il  m'a  fallu  écrire  à  la  bonne  amirale,  et  envoyer 
un  petit  rapport  à  l'œuvTe  dont  M"^  de  Saint-Andoche  a  la  bonté 
de  tant  désirer  que  je  m'occupe.  On  se  doit  bien  im  peu,  n'est-ce 
pas,  de  temps  en  temps,  aux  malheureux?..  Mais  je  vous  en  prie, 
princesse,  ne  restez  plus  là,  le  second  acte  est  commencé,  venez 
voir,  c'est  le  moment  maintenant  où  la  salle  doit  être  pleine... 

Hélène  portait  une  opulente  toilette  rouge  ;  et,  avec  son  teint 
rougeaud,  son  aigrette  qui,  au-dessus  de  son  chignon  noir,  rou- 
geoyait aussi,  avec  son  dandinement  assez  semblable  à  un  état  de 
flottaison,  elle  prit  place  à  côté  de  la  princesse,  dans  une  assu- 
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rance  paisible  que,  à  partir  de  mi-corps,  elle  se  faisait  apercevoir 
de  partout,  comme  une  bouée  somptueuse. 

Olivier  glissa  à  Tarsul,  en  s'installant  avec  lui  derrière  les 
deux  femmes  : 

—  Lucierre  va  peut-être  venir;  je  lui  ai  fait  porter  un  petit 
mot  cette  après-midi. 

L'autre  fit  un  mouvement  de  tête,  qui  n'était  pas  une  appro- 
bation. C'était  un  nouveau  cas,  où,  dans  sa  rage  d'avance  dans  le 
monde,  Olivier  lui  semblait  avoir  été  trop  vite.  Mais  que  faire 
avec  les  gens  qui  s'entêtent  à  ne  pas  distinguer  les  nuances?  Tar- 
sul jugea  inutile  de  vouloir,  une  fois  de  plus,  faire  entendre  ^à 
son  élève  que  celui-ci  n'était  encore  en  posture  d'inviter  les  gens 
du  rang  de  Lucierre  que  pour  le  déjeuner,  ou  à  la  campagne,  dans 
les  conditions  évaporées  et  le  libéralisme  du  plein  air. 

Au  cours  de  l'inspection  à  laquelle  Tarsul  préféra  se  livrer 
vis-à-vis  de  la  composition  de  la  salle,  il  arrêta  sa  lorgnette  sur 
l'avant-scène  du  baron  Saffre.  Celui-ci  l'occupait  avec  sa  femme, 
son  fils,  sa  belle-fille  et  le  ménage  d'Exireuil.  La  baronne,  s'abri- 
tant  contre  l'éclat  des  lumières,  n'apparaissait  qu'en  recul  dans  la 
pénombre  de  l'arrière-loge  sur  laquelle  se  détachait  le  pâle  tracé 
de  sa  face.  Jacques  d'Exireuil,  au  second  plan,  se  penchait  fré- 
quemment vers  le  baron ,  semblant  faire  les  petits  frais  de 
réflexions  courtes,  auxquelles  l'interlocuteur  ne  répondait  que 
par  des  assentimens  distraits  de  sa  forte  encolure.  Un  observateur 
aussi  perspicace  que  Tarsul  démêlait  bien  ce  qu'il  y  avait  dans 
les  agissemens  d'Exireuil  de  plus  empressé  qu'il  n'était  séant 
entre  gens  du  même  monde,  et  d'un  peu  fébrile.  Il  le  voyait 
être  mal  d'aplomb  dans  une  obligeance  de  propos  agités,  en  quel- 
que sorte  à  demi  assis  dans  l'entretien,  de  même  que  sur  le 
velours  de  la  chaise.  Quant  à  Giselle  d'Exireuil,  elle  regardait 
droit  devant  elle,  vaguement.  Une  expression  de  lassitude  alté- 
rait son  charmant  visage.  Elle  avait  un  air  d'insomnie,  plutôt  que 
l'air  éveillé.  Un  ton  de  bistre  cerclait  ses  grands  yeux  bleus.  Et, 
au  milieu  de  son  corsage  blanc,  des  roses  pourpres  saignaient, 
faisant  la  même  marque  mystérieuse  que  celle  de  la  «  colombe 
poignardée  »,  sur  les  palpitations  de  cette  poitrine  altièrement 
engorgée.  Tarsul  examina  Giselle  d'Exireuil  avec  toute  l'acuité  de 
dépravation  par  laquelle  on  fouille  les  apparences  d'une  femme, 
pour  lui  prendre  un  secret  qu'on  la  soupçonne  d'avoir.  «  Ça  y 
est,  ou  ça  va  y  être.  That  is  the  question!  »  se  dit-il,  sans  oser 
plus  formellement  conclure  d'après  ses  idées.  Passant  à  Catherine 
Saff're,  il  la  retrouva,  celle-là,  en  état  de  sérénité  extérieure,  im- 
posant l'orgueil  aquilin  de  son  visage ,  l'éclat  de  ses  dents ,  la 
sombre  majesté  d'un  front  que  couronnait  une  chevelure  d'un 
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noir  bleuté,  et  tout  son  type  de  régnante  beauté.  A  deux  reprises  il 
la  vit  adresser,  dans  une  même  direction,  un  même  regard  oblique 
dont  c'était  malaisé  de  définir  si  c'était  naturel  ou  furtif,  alors 
que,  sous  un  abaissement  simultané  de  la  paupière,  cela  ne  faisait 
qu'ajouter  de  la  hauteur  à  l'impassibilité  du  masque.  Toutefois, 
en  se  guidant  sur  cette  indication,  la  lorgnette  de  Tarsul  fut 
conduite  à  apercevoir  le  marquis  de  Renève  qui  se  tenait  debout, 
en  arrière,  dans  la  loge  de  la  duchesse  de  Laterrencoux. 

A  ce  moment,  la  toile  tombait  sur  la  fin  du  second  acte;  et 
Tarsul  dit,  dans  le  fracas  des  applaudissemens  : 

—  Ah!  ah!  on  nous  exhibe,  ce  soir,  les  nouveaux  fiancés!... 
En  effet,  Roger  d'iancey  se  montrait  à  présent,  dans  l'exercice 

agréé  de  ses  fonctions  de  futur,  auprès  de  M"^  de  Laterrencoux 
qui  faisait  le  médiocre  étalage  de  ses  bras  noirauds  et  maigres, 
avec  une  petite  figure  plate  et  rose  vif  de  chat  épilé. 

Après  un  instant  de  réflexion  qu'Hélène  Bréhand  avait  paru 
employer  à  examiner  le  jeune  officier,  elle  trahit  naïvement,  sans 
que  personne  en  sourcillât,  la  pensée  détournée  à  laquelle  pour- 
tant elle  avait  tout  droit  abouti  : 

—  J'avais  proposé  à  ma  sœur  de  Grommelain  de  venir  avec 
nous,  ce  soir,  mais  elle  s'est  un  peu  enrhumée  en  essayant  trois 
robes  de  suite... 

Et  Olivier  dit  à  Tarsul  : 

—  Ah  !  vous  sortez?...  C'est  que  j'aurais  quelque  chose  à  vous 
dire...  Non,  non,  allez  !  Quand  vous  reviendrez,  nous  aurons  tout 
le  temps  de  causer  sérieusement. 

Tarsul  était  en  route  pour  présenter  ses  hommages,  selon 
l'ordre  d'une  méthode  graduée,  dans  un  nombre  restreint  de 
loges  oii  le  fait  d'y  être  reçu  lui  garantissait  de  maintenir  ainsi, 
partout  ailleurs,  son  petit  prestige.  Il  débuta  par  celle  des  Gi- 
sors,  n'ayant  à  y  compter  que  sur  les  immunités  dont  tout  visi- 
teur autorisé  était  revêtu,  dès  le  seuil  de  cette  maison  où  c'était  un 
principe  supérieur  de  traiter,  même  les  fournisseurs,  avec  poli- 
tesse. Mais  Tarsul  avait  trouvé  le  moyen  de  s'afficher  au  premier 
plan,  pendant  une  seconde,  avec  le  duc;  et  ce  n'était  au  surplus 
que  des  lettres  de  créance  que,  en  quelque  sorte,  il  était  venu 
chercher  en  ce  haut  lieu.  De  là,  il  était  accrédité  chez  les  Ma- 
rengo,  où  la  jeune  princesse  lui  fit  aussitôt  fête,  dans  une  hâte 
qu'elle  avait  d'exprimer,  sur  la  duchesse  de  Gisors,  une  pensée 
agréable  à  rapporter  occasionnellement.  Car  si  le  prince  et  la 
princesse,  par  une  correction  mondaine  d'attitude  politique, 
devaient  se  priver  de  frayer  avec  M.  le  duc  et  M""^  la  duchesse,  ils 
s'appliquaient  du  moins  à  entretenir  auprès  d'eux  des  causeurs 
extraordinaires  et  flatteurs  plénipotentiaires  par  qui  faire  négocier 
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la  reconnaissance  de  leur  principauté.  Auprès  de  la  baronne 
Happarsheim,  Tarsul  entra  avec  la  gloriole  de  porter  dans  sa 
main  droite  une  poignée  de  tout  ce  que  cette  suite  de  serremens 
de  mains  aristocratiques  venait  d'y  mettre  d'inappréciable.  Il 
gardait  comme  une  auréole  des  relations  avec  lesquelles  il  avait  su 
se  mettre  successivement  en  vue,  aux  yeux  d'un  monde  chez  qui 
la  vanité  de  chacun  a  du  moins  cette  humilité  d'aimer  à  regarder 
au-dessus  de  soi.  Enfin,  quand  il  en  fut  à  descendre  jusqu'à 
l'avant-scène  du  baron  Saffre,  l'autorité  de  Tarsul  y  tomba  avec 
tout  le  poids  que  pesaient  ensemble,  de  là-haut,  les  trois  loges  de 
premier  choix  dont  il  sortait.  Les  appréciations  qu'il  fit,  sur  la 
partition  de  l'opéra  que  l'on  représentait,  en  furent  rendues  défini- 
tives dans  l'esprit  d'Arthur  Safîre,  de  Safi"re  lui-même,  et  de 
Jacques  d'Exireuil,  dont  l'adhésion  ne  cherchait  qu'à  se  joindre 
à  celle  du  grand  baron.  La  baronne  Safi"re  aussi  eut  cette  appro- 
bation muette  et  blanche,  à  laquelle  pourtant  Tarsul  ne  pouvait 
jamais  parvenir  àse  fier.  Seules,  Catherine  et  Giselle  se  bornèrent 
à  lui  rendre  son  salut  par  d'insignifians  sourires  au  milieu  de 
leurs  expressions  de  physionomie  absentes  ;  l'une,  retirée  dans  le 
dédain  naturel  de  ses  rêveries  familières  ;  l'autre,  enfermée  dans 
un  gethsemani  de  pensées  noires,  dont  ses  longs  cils  étendaient 
les  ombres  sur  ses  traits. 

Quand  Tarsul  eut  regagné  la  loge  des  Bréhand,  il  fut  surpris, 
même  un  peu  dépité,  d'y  trouver,  à  l'encontre  de  ses  pronostics, 
le  petit  vicomte  de  Lucierre.  Celui-ci,  il  est  vrai,  n'était  là  que 
pour  s'excuser  de  n'y  pas  rester  ;  mais,  enfin,  il  y  était.  Pourquoi  ?.. 
Pas  pour  le  physique  d'Hélène,  à  coup  sûr  !...  Ni  pour  la  person- 
nalité d'Olivier!...  D'un  coup  d'œil,  Tarsul  se  persuada  que  ce 
n'était  point  non  plus  pour  la  princesse  Nagear  ;  d'ailleurs,  ce 
gentil  petit  Lucierre  paraissait  toujours  très  heureux  de  sa  liaison 
avec  M""*  de  LizQre,  et  tout  le  monde  aussi  en  était  content... 
Alors  quoi  ?  que  faisait-il  là  ?  Parbleu  !  il  n'y  avait  qu'une  réponse  : 
la  démarche  de  Lucierre  équivalait  à  un  potin  sur  lui.  C'était 
comme  si  l'on  eût  dit  à  Tarsul  :  —  «  Vous  savez,  le  petit  Lucierre, 
que  vous  croyiez  si  à  son  aise  ?  Eh  bien  !  mon  cher,  il  a  des  ennuis 
d'argent.  Lesquels?  Peu  importe  ;  et  vous  n'avez  pas  besoin  d'en 
savoir  plus  long.  »  Cette  nouvelle  imprévue,  Tarsul  aurait  été 
prêt,  dès  lors,  à  en  témoigner  par  serment  devant  la  justice  des 
hommes,  aussi  bien  que  devant  le  tribunal  de  Dieu.  Et  la  preuve, 
aurait-il  ajouté,  c'est  que  tel  jour,  à  telle  heure,  il  a  pris  la  peine 
de  venir  à  l'Opéra,  dans  la  loge  de  M.  et  de  M""^  Bréhand. 

Sur  ces  entrefaites,  Olivier  avait  emmené  Tarsul,  à  part,  dans 
le  petit  salon  du  iond. 

—  JVIon  bon,  dit-il,  il  faut  que  vous  me  donniez  franchement 
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votre  avis.  D'après  vous,  le  moment  est-il  venu,  oui  ou  non,  pour 
moi,  de  me  présenter  au  Rallye-Club? 
Tarsul  fit  un  sursaut. 

—  Comment?...  Vous  y  songez  maintenant?...  Dès  cette 
année?...  Mazette  !  Pourquoi  pas  au  Steeple-Club,  pendant  que 
vous  y  êtes?  Ou  à  l'un  des  Cercles  de  la  rue  de  la  Concorde?... 
voire  même  au  Turf?,.. 

—  Vous  supposez  donc  que  ça  m'est  si  impossible  que  cela? 

—  Trop  tôt,  mon  ami!...  Beaucoup  trop  tôt!...  Vous  ne  pou- 
vez pas  commencer  à  avoir  de  chances  avant  un  an  ou  deux.  Et 
encore  il  vous  faudra  faire  une  sacrée  besogne,  d'ici  là  ! 

Un  peu  déconcerté,  Olivier  riposta  : 

—  Cependant,  je  me  suis  déjà  donné  du  mal.  Selon  votre  avis, 
je  me  suis  fait  recevoir  du  Cricket,  du  Horse  and  Dog,  du  Little- 
Bar...  enfin,  de  tout  ce  qui  est  d'une  entrée  plus  facile  que  le  Rallye- 
Club,  et  où  l'on  se  trouve  néanmoins  en  rapport  avec  quelques- 
uns  de  ses  membres...  Et  c'est  justement  là  qu'il  y  en  a  eu,  non 
pas  un,  mais  dix,  pour  m'engager  à  me  présenter!... 

—  Vous  allez  vous  fourrer  dans  un  guêpier!... 

—  A  propos  de  quoi  ? 

—  Euh  !  euh  !...  C'est  difficile  à  dire  !...  Tenez,  laissez-moi  opé- 
rer le  sujet,  où  nous  sommes,  avec  une  brutalité  de  chirurgien. 
Ecoutez,  et  ne  criez  pas  ;  c'est  pour  votre  bien.  Vous  avez  fait  un 
beau  coup  de  fortune  dont,  chaque  jour,  n'est-ce  pas?  vous  êtes 
content  de  tâter  dans  votre  portefeuille,  dans  votre  bien-être, 
dans  votre  luxe,  de  tenir  à  pleines  mains  la  réalité  que  vous 
l'avez  fait.  La  plupart  des  autres,  tous  ceux  dont  le  sort  est  moins 
fortuné,  se  consolent  dans  des  moqueries  à  votre  adresse,  et  en 
sentant  qu'ils  forment  le  groupe,  cordial  contre  vous,  de  ceux  qui 
n'ont  pas  fait  ce  coup-là  ou  même  ne  voudraient  pas  l'avoir  fait. 
Mais  il  n'y  a  là  pour  eux  qu'une  satisfaction  négative,  en  somme, 
d'un  caractère  platonique.  Cela  ne  peut  se  transformer  et  leur 
procurer  une  jouissance  réelle  que  le  jour  où,  vous  adressant  à 
eux,  vous  leur  offrez  un  moyen  matériel  de  tâter,  à  leur  tour, 
combien  leurs  mains  sont  nettes  de  ce  qu'ils  n'ont  point  fait 
d'absolument  pareil  à  vous.  Ils  peuvent  ainsi  vous  faire  payer  le 
succès  de  votre  affaire,  et  toucher  la  part  qui  les  en  dédommage, 
dans  le  refus  de  vous  agréer  en  leur  compagnie. 

Olivier  avait  une  patience  assez  souple,  un  reste  d'ancienne 
docilité  envers  ses  chefs  de  bureau,  pour  prendre  ce  que  Tarsul 
lui  remontrait  parfois  avec  un  peu  de  vivacité.  Néanmoins,  par  la 
présomption  que  les  conquêtes  sociales,  déjà  faites  progressive- 
ment, développaient  en  lui,  peut-être  même  à  cause  de  la  présence 
momentanée  dans  sa  loge ,  avec  une  princesse  Nagear,  d'un  vi- 
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comte  de  Liicierrè  en  train  de  faire  de  la  conversation  à  sa  femme, 
il  risqua  celte  objection  : 

—  Ah  çà,  le  Rallye-Club,  mais  vous  en  êtes  bien,  vous? 
Cela  signifiait  évidemment  que  Tarsul  ne  possédait  pas  plus 

de  particule  que  Bréhand,  que  l'on  ne  pouvait  davantage,  de  l'un 
ou  de  l'autre,  dire  d'où  ils  venaient,  et  que,  dans  le  doute  en  ces 
matières,  celui  qui  était  riche  pouvait,  seul,  prétendre  être  quel- 
qu'un. 

—  J'en  suis,  c'est  vrai,  répliqua  tranquillement  Tarsul;  mais 
si  je  m'y  présentais  aujourd'hui,  je  serais  probablement  blackboulé 
plus  vite  encore  que  vous,  car  je  n'ai  aucun  avantage  à  apporter, 
moi,  en  compensation  de  ma  personne.  Mais  vous  oubliez  que 
je  suis  membre  fondateur!...  C'est  à  peu  près  le  seul  procédé  qui 
s'offre  aux  gens  démon  espèce  pour  faire  partie  d'un  cercle  choisi. 
Il  faut  qu'ils  en  profitent  dans  la  facilité  des  débuts,  quand  ils  ont 
su  être  d'une  bonne  bande  originelle,  où  l'on  entrait  sans  bal- 
lottage, rien  qu'en  tournant  le  bouton  d'une  porte  qui  donnât 
sur  le  salon  d'une  cocotte  de  premier  ordre  ou  sur  quelque  ca- 
binet brillamment  composé  d'un  grand  restaurant  de  nuit. 

Devant  la  modestie  de  ces  explications,  Olivier  s'était  calmé. 
Il  reprit,  dans  un  esprit  de  conciliation  : 

—  Vous  me  donniez  plus  d'espérances,  quand  vous  vous  êtes 
chargé  de  me  faire  avoir  les  yearlings  de  Foncedrecq.  Vous  m'as- 
suriez alors  que  les  trois  quarts  de  mon  admission  seraient  ainsi 
gagnés  ;  surtout,  si  je  donnais  à  mon  vendeur  la  possibilité  d'être 
vraiment  content  de  moi...  Est-ce  que  j'ai  lésiné?  J'ai  été  très 
chic,  il  me  semble.  J'ai  fait  tout  payer,  très  largement,  par  mon 
beau-père...  Et  puis,  au  bout  de  ces  sacrifices-là,  vous  me  ra- 
contez que  je  ne  suis  pas  plus  avancé  qu'au  premier  jour!... 

—  Mais  si  !  mais  si!  Tout  cela  est  excellent!  Seulement,  vous 
n'avez  pas  fini  de  semer,  et  vous  voudriez  déjà  cueillir! 

Olivier  continuait  à  énumérer  ses  titres  au  grade  de  clubman 
supérieur  : 

—  Dans  toutes  les  bonnes  œuvres,  ma  femme  est  participante, 
ou ,  en  tout  cas,  dans  toutes  les  bonnes  listes  d'œuvres.  Au  moindre 
signe,  elle  paie  de  sa  personne. . .  Elle  est  constamment  fourrée  avec 
l'amirale  de  Rie,  avec  M^'"  de  Sainte-Gudule... 

—  Bravo!  c'est  parfait!  Vous  n'étiez  rien,  vous  ne  comptiez 
pas.  Désormais,  vous  avez  une  existence  mondaine,  vous  êtes  sur 
le  tableau  d'avancement  de  la  haute  société...  Ainsi,  au  Rallye- 
Club,  j'ai  même  déjà  entendu  parler  un  peu  de  vous... 

—  Ah?...  Et  vous  ne  me  le  disiez  pas? 

—  C'est  que  l'on  pariait  que  vous  n'en  seriez  jamais.  Votre  can- 
didature paraissait  impossible  au  plus  grand  nombre.  Eh  bien, 
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cela  est  encore  excellent!  Voilà  un  grand  pas  de  fait.  L'année 
dernière,  l'on  n'aurait  même  pas  pu  prononcer  votre  nom,  ou  bien 
alors  personne  n'aurait  pris  la  peine  de  protester. 

—  Et  la  chasse  à  courre,  pour  laquelle  je  vais  aussi  m'exténuer, 
est-ce  que  ce  n'est  pas  un  nouveau  mérite  que  je  puisse  invoquer? 
Quand  vous  m'avez  fait  pousser  mon  beau-père  à  acheter  le  do- 
maine d'Ozerpie,  vous  m'avez  raconté  que  c'était  très  fort  de 
prendre  la  suite  du  marquis  deFé,  parce  que  la  chasse  y  avait  une 
clientèle  de  liigh-life  qui  ne  demanderait  sans  doute  qu'à  y  revenir. 
Je  n'invente  rien.  C'est  vous  qui  m'avez  indiqué,  sur  le  plan, 
comment  les  droits,  dont  je  disposerais,  pourraient  bouleverser 
les  habitudes  de  chasse  entre  tous  les  châtelains  du  voisinage,  in- 
tercepter  leurs  communications,  s'ils  ne  se  décidaient  pas  à  me 
faire  bonne  figure...  Par  conséquent,  le  meilleur  moyen  que  les 
Nargencey,  les  Saint-Bel,  les  Malu  aient  de  m'avoir  avec  eux,  cet 
automne,  c'est  de  me  soutenir  dans  leur  club,  et  de  voter  pour 
moi,  ce  printemps. 

—  Vous  ne  les  connaissez  pas  !  répondit  Tarsul  en  hochant  la 
tête.  Vous  ne  vous  imaginez  point  avec  quelle  énergie,  avec  quelle 
abnégation  même  pendant  un  certain  temps,  ils  sont  capables  de 
défendre  le  sol  de  leurs  clubs.  Quand  on  les  a  vus,  seulement  une 
fois,  en  interdire  l'accès,  les  boules  de  vote  en  main  comme  mi- 
traille, on  est  convaincu  que  c'est  là  leur  citadelle  suprême! 

—  Non,  écoutez,  Tarsul,  à  la  fin,  vous  êtes  trop  décourageant, 
trop  pessimiste  ! 

Celui-ci  désigna  alternativement  les  deux  bouts  de  sa  lor- 
gnette. 

—  C'est  vous,  dit-il,  qui  êtes  consternant  d'optimisme!...  Vous 
vous  obstinez  à  regarder  votre  but  par  les  petits  côtés  qui  vous 
en  rapprochent,  et  vous  détournez  vos  yeux  des  gros  côtés  qu'il 
y  a  pour  vous  écarter...  Primo,  vous  êtes  desservi,  au  Rallye- 
Club,  par  Grommelain,  dont  on  y  doit  tenir  la  parole  pour  auto- 
-isée,  puisqu'il  est  votre  beau-frère.  Secundo,  vous  vous  heurtez 
a.  l'antipathie  de  ceux  dont  les  ancêtres  possédaient  tout  autre- 
fois, et  qui  discernent  de  combien  ils  seraient  plus  riches  si  le 
baron  Safîre  l'était  moins  devenu.  Et,  à  ce  propos,  quand  vous 
en  serez  à  faire  agir  vos  parrains,  il  sera  bon  qu'ils  jurent  leurs 
grands  dieux  que  vous  avez,  vous-même,  la  plus  médiocre  estime 
à  l'égard  de  votre  beau-père  et  que  vous  ne  vous  gênez  pas,  en 
tout  petit  comité,  pour  le  traiter  de  filou.  Cela  pourra  prédisposer 
un  certain  nombre  d'esprits  en  votre  faveur. ..  Mais  le  parti  auquel 
vous  inspirez  l'hostilité  la  plus  acharnée,  c'est  celui  des  membres 
dont  la  présence  au  club  est  le  moins  justifiée,  qui  ne  sont  entrés 
là  que  par  les  pires  intrigues,  les  complaisances  fâcheuses,  par 


766  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

surprise  en  un  mot.  Tous  les  eiîorts  de  ce  genre  d'élus  tendent  à 
ce  que  le  club  soit  dorénavant  fermé,  bouclé,  verrouillé  derrière 
eux,  puisque  les  en  voilà!  Ils  ne  peuvent  se  résigner  à  admettre 
quelqu'un  qui  soit  précisément  dans  leur  cas,  et  dont  l'adjonction 
nouvelle  semblerait  vulgariser  la  dignité  qu'ils  ont  avec  tant  de 
peine  obtenue.  Ceux-là  ne  veulent  jamais  entre-bâiller  la  porte 
que  pour  donner  accès  à  quelque  personnage  qui  soit  alors  un 
vrai  grand  seigneur,  en  état  de  rehausser  encore  le  niveau  de  leurs 
camaraderies...  D'autre  part,  vous  n'avez  point,  jusqu'à  présent, 
accompli  une  formalité  indispensable.  Dès  la  première  heure,  je 
vous  ai  prévenu  qu'il  vous  faudrait  prendre  un  titre,  ou  au  moins 
changer  de  nom...  Pourquoi  vous  êtes-vous  mis  en  retard,  sous 
ce  rapport? 

—  J'en  conviens,  j'ai  manqué  d'estomac.  J'ai  appréhendé  ub 
peu  le  ridicule... 

—  Comment,  le  ridicule!  Mais  tout  le  monde  aujourd'hui  se 
mçt  bravement  à  arranger  son  nom,  dans  la  mesure  où  ça  en  a 
besoin.  C'est  un  temps  de  corvée  à  subir,  qui  ne  fait  guère  plus 
rire  que  le  spectacle  des  petites  misères  du  régiment,  puisque  la 
plupart  ont  passé  par  là  ou  prévoient  qu'ils  devront  y  passer  aussi , 
fatalement. 

—  Et  puis,  j'ai  craint  de  m'aliéner  les  dispositions  des  nobles, 
les...  autres  nobles,  ceux  qui  le  sont  de  naissance.  Ils  supportent 
donc  volontiers  que  l'on  empiète  ainsi  sur  leurs  prérogatives? 

—  Mon  cher,  ils  en  sont  assez  furieux,  c'est  certain.  Mais,  en 
définitive,  ils  se  résignent  à  prendre  cela  comme  un  hommage, 
un  humble  effort  de  roturier  pour  tâcher  de  s'élever  un  peu  vers 
eux  et  leur  offrir,  dans  sa  personne,  une  fréquentation  nommable, 
dicible.  Bientôt  même,  ils  éprouvent  quelque  bienveillance  pour 
celui  qui  les  a  respectueusement  alimentés  de  quolibets,  en  s'af- 
fublantd'un  sobriquet  par  déférence  mondaine.  Un  beau  jour,  la 
paresse  leur  fait  omettre  d'ajouter  de  la  dérision  à  la  manière 
dont  ils  désignent  ou  interpellent  leur  nouveau  bourgeois-gentil- 
homme par  son  nom  artificiel  qui,  dès  lors,  s'authentique,  de  leur 
propre  bouche. 

—  Eh  bien,  je  ferai  ce  qu'il  faudra  sur  ce  point...  Mais  l'année 
prochaine!...  Je  ne  peux  vraiment  pas  tout  faire  en  même  temps! 
s'exclama  Olivier  avec  une  mélancolie  harassée. 

On  percevait,  dans  sa  plainte,  un  écrasement  de  labeur  en 
snobisme.  Après  les  années  où  il  avait  vastement  joui  de  n'avoir 
soudain  plus  rien  du  tout  à  faire,  les  appétits  de  high-life  l'avaient 
à  l'improviste  chassé  hors  de  son  repos.  Et  il  s'arrêtait  comme 
pour  reprendre  haleine;  il  voulait  souffler  un  peu,  à  la  suite  de 
ces  quelques  mois  durant  lesquels  il  lui  avait  fallu  s'improviser 
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éleveur  et  grand  veneur,  horseman,  huntsman,  et  presque  gent- 
leman . 

Tarsul  poursuivit  impitoyablement  : 

—  Soit!  mais  vous  avez  tort  de  différer.  Vous  ne  vous  êtes 
que  trop  attardé  dans  votre  nom  légitime.  Vous  vous  êtes  déjà 
fait  présenter  sous  ses  auspices  à  trop  de  monde!...  Ce  qu'il  y  a, 
en  tout  cas,  de  sûr,  c'est  que  jamais,  au  Rallye-Club,  on  n'y  rece- 
vra M.  Bréhand.  Bréhand,  cela  signifie  uniquement,  à  l'oreille,  à 
la  mémoire,  le  petit  aventurier  qui  a  épousé  la  fille  du  baron 
Saffre.  A  la  rigueur,  la  grâce  du  pape  pourrait  bien  faire  de  vous 
un  comte  Bréhand;  ce  qui  constituerait  une  amélioration.  Mais 
le  mieux,  en  somme,  c'est  que  vous  supprimiez  toute  consonance 
rimant  avec  votre  passé.  Choisissez-vous  im  nom,  à  votre  guise 
long  ou  bref,  mais  pas  tapageur,  quelque  chose  de  neuf,  qui  puisse 
se  couler  en  douceur  et  ne  lèse  les  droits  de  personne.  Collez  ça 
SUT  VOS  cartes;  et  attendez  que  ça  prenne.  Alors,  ces  deux  ou 
trois  syllabes,  qui  n'auront  encore  traîné  nulle  part...  quatre 
même,  si  vous  voulez...  signifieront  le  monsieur  dont  ce  qu'on 
se  rappellera  d'abord  de  plus  particulier  ce  sera  d'avoir  dîné  avec 
lui  chez  les  Eliobotli,  pour  commencer,  ou  les  Saivre-Ronne.  Vous 
serez  encore  ce  nouveau  monsieur  avec  lequel,  dès  l'été  qui  vient, 
les  Cheurbe,  les  Nargencey,  les  Malu,  les  Saint-Bel,  pendant  le 
genre  de  saison  où  l'on  se  déboutonne  un  peu,  se  seront  mis  à 
voisiner.  Enfin  vous  serez  le  monsieur  qui,  en  toute  chose,  est 
bien  pensant,  reçoit  mieux  encore,  et  dont  on  n'a  besoin  de  rien 
savoir  en  outre,  que  de  pouvoir  en  dire  qu'il  s'appelle  monsieur... 
monsieur  Comme-il-vous-aura-plu! 

A  ce  moment,  le  petit  \icomte  de  Lucierre,  prenant  congé 
des  deux  femmes  de  la  loge  et  les  saluant  à  reculons,  fit  appa- 
raître la  ligne  noire  de  son  dos  d'habit  dans  le  champ  des  consi- 
dérations de  Tarsul. 

—  Voyez- vous,  continua  celui-ci  en  baissant  le  ton,  j'ai  peur 
aussi  que  vous  ne  manquiez  de  cette  toute  simple  générosité 
avec  laquelle  les  gens  fortunés  peuvent  se  faire  bien  des  amis  et 
une  très  importante  clientèle  dans  la  bonne  société.  Je  vous 
soupçonne  d'être  assez  dur  à  la  détente? 

—  Par  exemple!  s'écria  Olivier...  Vous  seriez  ébahi  vous- 
même  de  tout  l'argent  que  j'ai  dehors,  si  je  vous  montrais  le  petit 
cahier  où  je  note  les  emprunts  qui  me  sont  faits... 

—  Mais  justement,  il  n'en  faut  pas  de  petit  cahier!...  C'est  le 
divin  oubli  des  sommes  prêtées  que  l'on  attend  de  vous!.,. 

Lucierre,  en  s'en  allant,  serra  la  main  aux  deux  interlocu- 
teurs, et  les  prévint,  avec  un  aimable  sourire,  que  le  troisième 
acte  de  l'opéra  était  en  voie  d'exécution  avancée.  Olivier,  ahuri 
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par  tout  ce  qu'il  venait  d'écouter,  remercia  distraitement  le  jeune 
vicomte.  Il  y  eut,  dans  la  cordialité  de  la  séparation,  quelque 
chose  de  vide,  d'indéfmissablement  insuffisant,  que  Tarsul  releva 
quand  Olivier  eut  accompagné  son  visiteur  jusqu'à  la  porte. 

—  Voulez- vous  mon  opinion?  fit-il...  C'est  que  vous  êtes  sans 
doute  susceptible,  à  la  rigueur,  devons  laisser  «  taper  »,  comme 
on  dit.  Mais  je  ne  devine  pas  en  vous  le  grand  art  de  savoir  sou- 
lager le  sort  des  «  pannes  »  honteux.  Et  pourtant  la  «  dèche  », 
autant  que  la  pauvreté,  a  ses  pudeurs  d'amour-propre...  Ah! 
combien,  avec  un  peu  de  tact  obligeant,  vous  faciliteriez  votre 
carrière  dans  un  monde  oii  plus  d^un  est  dévoré  par  les  besoins, 
sans  que  nul  cependant  en  doive  rien  laisser  paraître  !.. .  Je  pour- 
rais vous  citer  une  douzaine  de  ces  gens  de  haut  style,  incapables 
de  vous  demander  un  service,  intraitablement  fiers,  occupés  du 
matin  au  soir  à  exécrer  votre  aisance,  et  qui,  moyennant  une 
centaine  de  louis  bien  offerts,  vous  seraient  de  temps  en  temps 
acquis,  pour  tous  leurs  propos,  pendant  vingt-quatre  heures  de 
suite  peut-être!...  Allons,  mon  cher,  de  la  largesse!  Faites  un 
peu  rouler  votre  argent,  de  façon  à  ce  qu'il  s'en  trouve  à  ramasser 
autour  de  vous...  Voulez- vous  que  je  vous  indique  encore  un 
truc  :  classez-vous  comme  beau  et  gros  joueur...  Oui,  oui,  faites- 
vous  la  réputation  de  tailler  à  banque  ouverte,  dans  d'autres  cer- 
cles où  votre  admission  ira  toute  seule  :  aux  Gelinottes,  au  New- 
Street,  aux  Fêtards.  Je  connais  des  individus  que  l'on  y  est  allé 
prendre  par  les  épaules,  à  la  table  de  jeu  dont  ils  faisaient  les  dé- 
lices, pour  les  introniser  immédiatement  au  Rallye-Club,  sans 
autre  raison  que  d'avoir  à  faire  capter,  là,  le  guignon  qui,  ail- 
leurs, en  lieu  indigne,  ruisselait  de  leurs  poches. 

Durant  la  dernière  partie  de  ce  conciliabule,  la  princesse 
Nagear  s'était,  à  plusieurs  reprises,  retournée  vers  les  causeurs, 
avec  une  expression  mécontente,  sans  doute  du  tête-à-tête  où  on 
la  laissait  avec  Hélène  Bréhand. 

—  On  nous  réclame  !  observa  Olivier  en  se  portant  en  avant. 

—  Tenez,  lui  souffla  Tarsul  par  une  inspiration  fantaisiste,  la 
princesse  est  une  personne  que  vous  feriez  bien  d'intéresser 
gentiment  à  votre  cause.  Par  l'ambassade  dont  elle  est  parente, 
par  son  agrément,  ses  relations  et  son  entregent,  elle  peut  vous 
ouvrir  plusieurs  portes  utiles  et  vous  aider  adroitement  dans 
divers  salons. 

Côte  à  côte  avec  la  masse  presque  informe  de  sa  femme, 
Olivier  Bréhand  regardait  la  princesse,  être  svelte  et  infiniment 
désirable,  avec  une  nudité  d'épaules  tombantes,  et,  dans  l'arrière 
du  corsage,  cet  angle  taillé  par  où  la  vue  du  dos  blanc  finissait  en 
pointe  très  basse,  aiguë  comme  un  défi. 
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—  Je  crois  que  la  princesse  est  pour  nous  une  amie  excellente  ! 
fit  hypocritement  Olivier  en  dissimulant  l'effet  troublant  des 
observations,  dans  le  sens  desquelles  il  avait  été  intempes- 
tivement  dirigé  par  l'avertissement  de  Tarsul. 

Ce  dernier ,  assis  maintenant  derrière  Hélène  Bréhand,  se 
demandait  à  quel  sentiment  singulier  il  venait  d'obéir,  en  forçant 
ainsi  l'attention  d'Olivier  sur  la  belle  étrangère.  Il  démêlait  bien, 
dans  son  for  intérieur,  une  solidarité  d'instinct  vis-à-vis  d'un  être 
de  son  espèce.  C'était  là  une  créature,  isolée  de  même  façon,  et 
qui,  aux  prises  comme  lui  avec  les  embarras  de  la  vie,  avait  aussi 
ses  compromis  proprement  cachés  et  l'air  ganté  pour  ses  mains- 
d'œuvre.  Il  se  plut  un  instant  à  reconnaître  qu'il  avait  dû  céder 
à  une  impulsion  de  bonté.  Il  avait  une  envie  de  dire  tout  bas  à 
la  princesse  :  «  Vous  savez,  notre  programme  de  tout  à  l'heure, 
eh  bien?  je  m'y  suis  déjà  conformé  :  je  viens  d'êtrç  un  oncle  pour 
vous!,,.  »  Mais  pendant  que  l'imagination  de  Tarsul  se  délassait 
à  goûter  ce  qui  lui  paraissait  être  les  joies  pures  de  la  bienfai- 
sance, il  surprit  quelque  chose  de  très  révélateur  dans  un  mou- 
vement de  la  grosse  Hélène,  qui  la  montrade  profil.  Ce  fut  l'impla- 
cable œil  de  propriétaire  dont  elle  guettait  l'attitude  d'Olivier. 
Celui-ci,  dans  un  moment  d'irréflexion,  les  genoux  ployés  contre 
le  dossier  de  la  princesse, lui  adressait  quelque  menu  propos,  d'une 
bouche  un  peu  rapprochée  de  l'oreille  de  l'autre.  Olivier  se  sentit 
perforé  par  le  regard  de  sa  femme  ;  il  se  tut,  et  renversa  son  buste, 
toute  sa  verve  retombée  à  plat.  Un  petit  duvet  roux,  sur  la  nuque 
de  la  princesse,  s'arrêta  net  de  folâtrer,  faute  d'un  souffle  de 
paroles  de  plus...  Alors  Tarsul  s'avisa  d'un  deuxième  mobile,  — 
purement  malfaisant,  celui-là,  —  qu'il  avait  bien  pu  avoir  incon- 
sciemment aussi,  en  lançant  ce  jeune  mari,  si  tenu  à  l'attache, 
mais  si  impétueux,  sur  la  dangereuse  piste  de  la  princesse  Nagear. 

Paul  Hervieu. 

[La  deuxième  j^artic  au  'prochain  numéro.) 
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Quand  Napoléon  rentra  aux  Tuileries,  le  20  mars  1815,  l'ar- 
mée française  comptait  196186  officiers  et  soldats  dont  7  945  en 
Corse  et  dans  les  colonies.  Si  l'Empereur  se  fût  senti  la  toute- 
puissance  de  naguère,  il  eût  recouru,  pour  tripler  cette  armée  à 
ime  levée  extraordinaire  sur  les  classes  de  1806  à  1814,  au  rappel 
de  la  classe  de  1815  et  à  l'appel  anticipé  de  la  classe  de  1816. 
Mais  il  hésitait,  après  le  retour  de  Tîle  d'Elbe,  à  employer 
des  mesures  extralégales  telles  que  le  rétablissement  de  la  con- 
scription, abolie  par  Louis  XVIII.  Il  avait  donc  pour  seules  res- 
sources le  retour  dans  les  corps  des  soldats  en  congé  limité  et 
illimité  et  le  rappel  des  nombreux  déserteurs  portés  sur  les 
états  de  situation  comme  «  rentrés  dans  leurs  foyers  sans 
permission.  »  Les  hommes  en  congé  de  semestre  s'élevaient 
à  32  800,  les  déserteurs  à  85  000  environ.  On  pouvait  compter  sur 

(1)  Afin  d'éviter,  dans  la  Revue,  les  notes  de  références  qui  seront  données 
ailleurs,  je  dirai  en  commençant  que,  comme  pour  mes  autres  travaux  sur  l'Empire, 
je  me  suis  presque  exclusivement  servi  pour  cette  étude  des  documens  manuscrits 
des  Archives  nationales,  des  Archives  de  la  Guerre,  et  des  Archives  de  la  Marine. 

Je  dirai  aussi,  une  fois  pour  toutes,  que  je  ne  m'arrêterai  pas  à  discuter  les  chif- 
fres des  effectifs  cités  par  l'Empereur  à  Sainte-Hélène,  ni  ceux  donnés  par  le  colonel 
Charras,  Napoléon  et  Charras  majorant  ou  diminuant  tour  à  tour  le  nombre  des 
soldats,  le  premier  dans  l'intérêt  de  sa  mémoire,  le  second  dans  l'intérêt  de  sa  thèse. 
Les  tableaux  donnés  dans  la  Relation  écrite  par  Gourgaud  à  peu  près  sous  la  dictée 
de  l'Empereur  et  dans  les  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  France  en  1815,  sont 
en  général  de  purs  trompe-l'œil.  Quant  aux  états  de  situation  cités  par  Charras 
d'après  des  copies  à  lui  envoyées  de  Paris,  ils  présentent  presque  tous  de  très  no- 
tables différences  avec  les  originaux  des  Archives  de  la  Guerre.  Est-ce  le  copiste 
qui  a  mal  copié  ou  Charras  qui  a  mal  lu? 
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la  presque  totalité  des  semestriers  ;  ils  avaient  même  commencé  à 
rejoindre  les  corps  en  exécution  de  l'ordonnance  royale  du 
9  mars.  Mais  parmi  les  83  000  absens  sans  permission,  il  fallait 
admettre  qu'il  y  aurait  beaucoup  d'insoumis  et  aussi  beaucoup 
d'hommes  susceptibles  de  recevoir  aux  rcAues  d'appel  des  congés 
définitifs  pour  infirmités  ou  comme  soutiens  de  famille.  Davout, 
peu  enclin  aux  illusions,  estimait  que  le  rappel  des  déserteurs 
donnerait  tout  au  plus  39000  soldats. 

Le  décret  d'appel,  préparé  dès  le  28  mars,  ne  fut  rendu 
public  que  douze  jours  plus  tard.  Il  y  avait  à  ce  retardement  des 
raisons  d'ordre  politique.  L'Empereur,  qui  s'efTorçait  alors,  par 
tous  les  moyens,  d'entrer  en  négociations  avec  les  puissances  pour 
le  maintien  de  la  paix,  craignait  que  la  mise  de  l'armée  sur  le  pied 
de  guerre  ne  démentît  ses  protestations  pacifiques.  Vis-à-vis  de 
la  population  française,  qui  désirait  si  ardemment  la  paix,  il  se 
sentait  contraint  aux  mêmes  ménagemens.  L'Ouest  s'agitait,  le 
Midi  prenait  les  armes  ;  dans  le  reste  de  la  France  les  royalistes 
travaillaient  à  détruire  la  popularité  de  l'Empereur  en  prédisant 
la  guerre.  Le  moment  n'était  pas  propice  pour  alarmer  et  mécon- 
tenter tout  le  pays  par  l'appel  des  réserves.  Au  reste.  Napoléon 
conservait  encore  une  lueur  d'espoir  qu'il  n'y  aurait  pas  rupture 
avec  l'Europe.  Cette  espérance  illusoire  diminuant  d'heure  en 
heure,  l'empereur  se  décida  à  faire  paraître  le  décret  dans  le  Mo- 
niteur du  9  avril.  Gomme  il  le  prévoyait,  ce  décret  porta  un  coup 
à  l'opinion.  En  quelques  jours,  la  rente  baissa  de  8  francs.  La  tris- 
tesse et  l'abattement  dominaient  dans  les  campagnes.  Les  paysans, 
fort  heureux  en  général  de  n'avoir  plus  à  subir  les  vexations 
des  hobereaux  ni  à  redouter  le  rétablissement  des  privilèges  et  la 
reprise  des  biens  d'émigrés,  sentaient  s'affaiblir  leurs  sentimens 
pour  l'Empereur  à  la  pensée  que  son  retour  allait  amener  sinon 
peut-être  une  seconde  invasion,  du  moins  une  guerre  sans  fin. 

En  raison  du  temps  nécessaire  à  la  transmission  des  ordres,  à 
l'affichage  et  aux  délais  légaux,  les  revues  d'appel  commencèrent 
seulement  le  23  avril.  L'opinion  était  si  réfractaire  à  l'idée  de 
guerre,  que  parmi  les  rappelés  eux-mêmes,  tous  cependant  an- 
ciens soldats  de  Napoléon,  beaucoup  ne  se  présentèrent  pas  aux 
revues,  et  que  beaucoup  ne  s'y  présentèrent  qu'afin  de  faire  valoir 
des  motifs  d'exemption  ou  de  réforme.  Il  est  vrai  que,  si  un  grand 
nombre  de  ces  hommes  avaient  déserté  en  1814  pour  ne  pas  porter 
la  cocarde  blanche,  un  plus  grand  nombre  encore  avaient  quitté 
leurs  corps  par  lassitude  des  armes.  Depuis  une  année,  ils  avaient 
repris  les  travaux  des  champs  et  des  ateliers,  beaucoup  d'entre 
eux  s'étaient  mariés  ;  ils  se  trouvaient  moins  disposés  encore  à  ser- 
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vir.  Dans  les  départemens  à  esprit  royaliste,  où  les  rappelés  se 
sentaient  soutenus  par  la  population,  les  séances  d'examen  furent 
tumultueuses.  On  criait  :  «  Nous  ne  partirons  pas.  Vive  le  Roi!  » 
A  Bordeaux,  la  troupe  de  ligne  arriva  fort  à  point,  baïonnette  au 
canon,  pour  dégager  les  membres  du  conseil  menacés  de  mort.  Dans 
la  crainte  d'une  insurrection  de  l'Ouest,  qui  n'en  éclata  pas  moins, 
l'Empereur  autorisa  plusieurs  préfets  à  appliquer  le  décret  avec  de 
grands  ménagemens  et  même  à  en  suspendre  l'exécution.  Malgré 
tout,  la  levée  donna  plus  d'hommes  que  l'on  n'en  pouvait  rai- 
sonnablement attendre  :  dans  les  premiers  jours  de  juin  52  446 
rappelés  avaient  été  incorporés  et  23  448  étaient  en  route  pour 
rejoindre. 

Les  engagemens  volontaires  qui  avaient  été  si  rares  pendant 
la  campagne  de  1814  s'élevèrent  à  environ  15  000.  Une  ordon- 
nance royale  du  31  décembre  1814  accordait  à  chaque  enrôlé  vo- 
lontaire une  prime  de  50  francs  ;  l'Empereur  supprima  cette  allo- 
cation. «  Ce  moyen,  dit-il,  ne  peut  s'allier  avec  les  sentimens  qui 
portent  les  Français  à  la  défense  de  leur  indépendance.  »  Pour 
provoquer  les  enrôlemens,  il  pensa  d'ailleurs  à  faire  lire  par  des 
officiers  de  la  garde,  avec  accompagnement  de  tambours,  des  appels 
aux  armes  sur  les  places  publiques,  dans  les  villages  et  autour  des 
ateliers.  Mais,  Davout  lui  ayant  représenté  que  «  ce  serait  du  dés- 
ordre inutile,  »  il  laissa  là  ce  moyen  renouvelé  des  sergens  re- 
cruteurs du  x\ni''  siècle. 

Réduite  à  quelques  bâtimens  en  état  de  prendre  la  mer,  sans 
équipages  (les  deux  tiers  des  matelots  avaient  été  envoyés  en  congé) 
et  sans  approvisionnemens,  la  flotte  ne  pouvait  être  employée  que 
pour  des  croisières  dans  la  Méditerranée.  Avec  les  hommes  dispo- 
nibles dans  les  ports  et  les  inscrits  maritimes  à  lever,  l'Empereur 
espérait  constituer  50  à  60  bataillons  de  matelots.  On  en  forma  à 
grand'peine  une  douzaine,  et  au  milieu  de  juin  un  seul  avait  été 
mis  en  route;  il  formait  la  garnison  de  Calais.  Les  trois  régimens 
d'artillerie  de  marine,  d'un  efl"ectif  réel  sous  la  Restauration  de 
5096  hommes,  furent  portés  à  environ  5  600  hommes  par  l'orga- 
nisation d'un  nouveau  bataillon.  Ces  canonniers  restèrent  dans 
les  ports  dont  ils  devaient  assurer  la  défense;  deux  bataillons 
toutefois  furent  détachés  à  Paris,  un  autre  vint  à  Lyon  et  un  qua- 
trième combattit  en  Bretagne  dans  le  corps  du  général  Bigarré. 

Des  trois  régimens  étrangers  qui  existaient  sous  Louis  XVIIl, 
l'Empereur  conserva  le  deuxième  (Isenberg)  et  le  troisième  (Ir- 
landais), présentant  ensemble  875  baïonnettes;  le  premier  (La  Tour 
d'Auvergne),  resté  fidèle  au  duc  d'Angoulême  pendant  sa  courte 
campagne  du  Midi,  fut  dissous.  L'Empereur  eût  désiré  garder 
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les  quatre  régimens  suisses,  mais  l'opposition  des  officiers  à 
prendre  la  cocarde  tricolore  imposa  le  licenciementde  ces  troupes. 
On  s'occupa  d'organiser  cinq  nouveaux  régimens  étrangers,  un 
de  Polonais,  vite  constitué  à  800  hommes,  grâce  aux  ofticiers  et 
soldats  de  l'ex-légion  de  laVistule,  qui,  bien  que  licenciés  en  1814, 
n'étaient  pas  encore  rapatriés;  un  de  Suisses  où  entrèrent  502 
hommes  des  quatre  régimens  supprimés  le  2  avril;  un  d'Italiens, 
un  d'Allemands  et  un  de  HoUando-Belges.  Ces  trois  derniers  de- 
vaient être  formés  avec  les  déserteurs  des  armées  de  Frimont, 
de  Bliicher  et  du  prince  d'Orange.  Le  régiment  hollando-belge 
comptait  au  commencement  de  juin  378  hommes.  On  leva  enfin 
dans  la  Gironde  un  bataillon  d'hommes  de  couleur  et  quelques 
compagnies  de  réfugiés  espagnols. 

Le  territoire  étant  menacé,  les  lois  et  décrets  de  1791,  de  1792, 
de  1805  et  de  1813,  qui  n'avaient  pas  été  abrogés,  donnaient  le 
droit  à  l'Empereur  d'augmenter  l'armée  par  des  gardes  nationales 
mobilisées.  Quelques  jours  après  sa  rentrée  aux  Tuileries,  il  s'oc- 
cupa avec  Davout  et  Carnot,  qui  s'en  montra  très  partisan,  de  la 
réorganisation  de  la  garde  nationale.  Il  y  avait  alors  en  France 
seulement  200  000  gardes  nationaux,  ou  environ,  âgés  de  20  à  60  ans, 
et  Carnot  estimait  que  l'on  (pourrait  porter  leur  nombre  jusqu'à 
2  millions  et  demi.  Un  décret,  rendu  le  10  avril,  prescrivit  que 
tous  les  citoyens  susceptibles  du  service  de  la  garde  nationale  se- 
raient inscrits  sur  les  contrôles  pour  être  formés  en  bataillons. 
L'Empereur  ne  pensait  pas  à  organiser  une  pareille  multitude, 
mais  il  comptait  y  prendre  un  grand  nombre  de  bataillous  de 
mobilisés  composés  uniquement  d'hommes  de  20  à  40  ans.  Par 
de  nouveaux  décrets,  dont  l'un  était  également  daté  du  10  avril, 
il  ordonna  la  mobilisation  immédiate  de  326  bataillons,  de  730 
hommes  chacun;  les  mobilisés  devaient  être  incontinent  dirigés 
sur  les  places  frontières  et  les  camps  retranchés.  C'était  la  re- 
mise en  vigueur  du  décret  de  la  Législative  du  11  juillet  1792, 
avec  cette  atténuation  que  dans  les  bataillons  de  guerre  le  rem- 
placement était  autorisé  et  la  taxe  de  remplacement  fixée  à  la  mo 
dique  somme  de  120  francs. 

Dans  une  vingtaine  de  départemens,  nommément  dans  l'Ain, 
l'Aisne,  les  Ardennes,  l'Aube,  la  Côte-d'Or,  le  Jura,  la  Marne,  la 
Meurthe,  la  Meuse,  le  Mont-Blanc,  le  Haut  et  le  Bas-Rhin,  le 
Rhône,  la  Haute-Saône,  Saône-et-Loire,  Seine-et-Marne,  Seine- 
et-Oise,  les  Vosges,  l'Yonne,  la  levée  s'opéra  très  facilement,  les 
bataillons  furent  portés  au  complet,  les  mobilisés  quittèrent  fa- 
mille et  foyer  aux  cris  de  :  Vive  l'Empereur!  avec  un  enthousiasme 
comparable  à  celui  de  1791.  Les  gardes  qui  avaient  quelque  res- 
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source  s'armèrent,  s'habillèrent,  s'équipèrent  à  leur  frais.  Les 
autres,  c'était  le  plus  grand  nombre,  restaient  sourds  aux  propos 
des  royalistes  que  tout  combattant  fait  prisonnier  sans  uniforme 
régulier  serait  impitoyablement  fusillé;  ils  partaient  en  blouse,  en 
sabots,  pieds  nus.  Mais  le  même  patriotisme  et  la  même  bonne 
volonté  n'animaient  pas  la  France  entière.  Dans  presque  tous  les 
départemens  circonscrits  à  l'Est  par  l'Oise,  le  Loing,  la  Loire, 
l'Ardèche  et  la  Durance,  on  put  lever  à  peine,  malgré  l'emploi 
des  garnisaires  et  des  colonnes  mobiles,  le  quart  des  contingens 
fixés.  A  la  fin  de  mai,  l'Orne  avait  fourni  107  gardes  sur  2160 
demandés,  le  Pas-de-Calais  437  sur  7440,  le  Gers  98  sur  1440. 
En  Vendée  et  en  Bretagne,  où  l'on  redoutait  une  insurrection, 
les  gardes  nationales  ne  furent  point  appelées  à  l'activité  ;  mais 
quand  la  guerre  civile  commença,  quelques  milliers  de  citoyens 
prirent  spontanément  les  armes  et  secondèrent  la  troupe  contre 
les  bandes  royalistes,  sans  toutefois  sortir  de  leur  département. 

Sur  les  23  i  720  gardes  nationaux  appelés  à  l'activité  par  les 
décrets  du  10  avril  au  15  mai,  150  000  environ  étaient  le  15  juin 
réunis  dans  les  places  ou  en  marche  pour  les  rejoindre.  Presque 
tous  ces  hommes  paraissaient  non  point  seulement  résignés  à 
faire  leur  devoir  mais  bien  déterminés  à  le  faire  de  bon  cœur. 
Ils  entraient  dans  les  villes  en  chantant  la  Marseillaise  et  en  criant: 
Vive  l'Empereur!  manœuvraient  de  leur  mieux,  se  pliaient  doci- 
lement à  la  discipline.  S  il  s'élevait  parfois  des  réclamations, 
c'était  chez  ceux  qui  n'étaient  encore  ni  armés,  ni  habillés  et 
qui  demandaient  des  fusils,  des  capotes  et  des  souliers.  Mortier, 
Jourdan,  Leclerc  des  Essarts,  Rouyer,  Lanusse,  Berckheim, 
tous  les  officiers  généraux  qui  commandaient  des  gardes  na- 
tionales mobilisées,  ou  les  passaient  en  revue,  louaient  leur  bon 
esprit  et  leur  belle  attitude.  Gérard  écrivait  à  Vandamme  le  5  juin  : 
«  Les  dix  bataillons  de  gardes  nationales  de  la  réserve  de  Nancy 
sont  superbes.  Dans  trois  semaines,  il  n'y  aura  pas  de  différence 
avec  la  troupe  de  ligne.  » 

Si  la  guerre  durait,  on  pouvait  compter  que  les  hommes  de 
20  à  iO  ans  formant  le  premier  ban  de  la  garde  nationale  donne- 
raient encore  150000  mobilisés  au  moins  (1),  car  un  grand  nombre 
de  réfractaires  des  départemens  du  Centre  et  du  Midi  finiraient  par 

(1)  La  Correspondance  des  Préfets  [Arch.  Nat.)  et  la  Corresp.  générale  {Arch.  de 
la  Guerre)  marquent  que  de  jour  en  jour  les  réfractaires  et  insoumis  ralliaient  en  plus 
grand  nombre.  Un  exemple  entre  tous  :  Les  18  bataillons  à  fournir  par  les  dépar- 
temens de  la  Charente,  de  la  Corrèze  et  de  la  Dordogne,  ne  sont  pas  portés  pour 
un  seul  homme  dans  l'état  du  8  juin,  et  le  20  juin  le  général  Lucotte  écrit  de  Péri- 
gueux  à  Davout  :  «  Grâce  aux  colonnes  mobiles,  j'ai  pu  réunir  13  bataillons;  les 
S  autres  suivront.  » 
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se  soumettre  (1)  ;  on  pourrait,  grâce  à  la  pacification  de  la  Vendée, 
qui  était  proche  et  certaine,  appliquer  les  décrets  de  mobilisation 
aux  départemens  de  l'Ouest,  et  il  serait  enfin  loisible  de  décréter  de 
nouvelles  levées  dans  les  si  patriotes  départemens  de  rEst(l).  Pour 
le  second  ban  de  la  milice,  on  n'en  pressa  point  l'organisation,  sauf 
à  Paris  et  à  Lyon.  Quand  le  temps  et  les  armes  manquaient  pour 
former  les  bataillons  mobilisés,  ce  n'était  pas  l'heure  de  mul- 
tiplier les  bataillons  sédentaires  qui,  en  raison  des  services  très 
pacifiques  qu'ils  pouvaient  rendre,  étaient  déjà  assez  nombreux. 
Dans  la  masse  des  citoyens  de  40  à  60  ans,  il  y  avait  cepen- 
dant beaucoup  d'hommes  très  bons  à  employer  contre  l'ennemi, 
au  moins  pour  la  défense  des  places  fortes.  C'étaient  les  anciens 
officiers,  sous-officiers  et  soldats  retraités  après  un  minimum  de 

24  ans  de  service.  Dès  le  mois  d'avril,  plusieurs  officiers  retraités 
avaient  demandé  à  rentrer  dans  l'armée;  mais  il  y  avait  déjà  trop 
d'officiers  à  la  demi-solde  que  l'on  ne  pouvait  pas  utiliser.  Davout 
pensa  à  former  avec  les  officiers  et  soldats  retraités  des  bataillons 
de  vétérans  pour  les  places  de  guerre.  <(  Ils  donneront  l'exemple 
aux  gardes  nationaux,  écrivit-il  à  l'Empereur,  et  leur  inspire- 
ront l'esprit  militaire.  »  Napoléon  ne  pouvait  manquer  d'adopter 
cette  proposition.  Le  18  mai,  il  rendit  un  décret  invitant  tous  les 
militaires  en  retraite  à  reprendre  temporairement  du  service 
pour  être  organisés  en  bataillons  et  batteries  de  forteresse.  Les 
retraités,  qui  s'élevaient  à  94000,  mais  dont  à  peine  la  moitié  pa- 
raissaient susceptibles  de  servir,  s'empressèrent  de  se  rendre  aux 
revues  d'appel.  On  forma  avec  les  plus  valides  56  bataillons  et 

25  compagnies  d'artillerie  d'une  force  totale  d'environ  25  000 
hommes. 

A  Paris,  la  garde  nationale  sédentaire  fut  portée  à  36  518  hom- 
mes. On  organisa  en  outre  avec  les  ouvriers  de  la  capitale,  qui 
avaient  demandé  spontanément  de  concourir  à  la  défense,  24  batail- 
lons de  tirailleurs  fédérés.  Ces  18000  tirailleurs,  commandés  par  des 
officiers  à  la  demi-solde,  étaient  destinés  à  occuper  les  ouvrages 
de  première  ligne  et  les  postes  avancés.  A  Lyon,  il  y  avait,  au 
12  juin  4000  gardes  nationaux  sédentaires,  et  Mouton-Duvernet 
s'occupait  de  former  15  bataillons  de  tirailleurs  fédérés.  Dans 
l'Aisne  et  les  Ardennes  et  dans  tous  les  départemens  de  l'Est,  on 
pouvait  compter  en  cas  d'invasion  sur  les  levées  en  masse.  Com- 
posées des  gardes  forestiers,  des  gendarmes,  des  douaniers,  des 
gardes  nationaux  sédentaires  et  en  général  de  tous  les  citoyens 
valides,  les  levées  en  masse  devaient  s'assembler  au  son  du  tosciii 

(1)  Dans    son    rapport    à    la    Chambre    des  pairs    du    13  juin,  Carnot   évaluait 
à  731440  les  gardes  nationaux  de  20  à  iO  ans  susceptibles  d'être  mobilisés. 
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sur  l'ordre  des  autorités  militaires  pour  venir  occuper  les  gorges 
et  les  défilés. 

Avec  les  loOOOO  mobilisés,  les  25000  retraités,  les  26000  fédé- 
rés parisiens,  lyonnais,  toulousains,  nancéens,  les  gardes  na- 
tionales sédentaires,  urbaines  et  rurales,  les  corps  francs  et  les 
levées  en  masse,  il  semblait  que  les  places  fortes,  les  grandes  villes, 
les  défilés,  les  têtes  de  pont  pussent  être  suffisamment  pourvus 
de  défenseurs.  Mais,  malgré  les  engagemens  volontaires  et  la  ren- 
trée dans  les  corps  des  deux  tiers  des  hommes  en  congé,  l'armée 
active  était  encore  trop  peu  nombreuse.  Après  bien  des  hésita- 
tions, l'Empereur  se  décida  donc  à  lever  la  classe  de  1815(1).  La 
conscription  avait  été  abolie  par  l'article  12  de  la  Charte  royale; 
et  cet  article  ayant  été  interprété  comme  devant  avoir  un  effet 
rétroactif  pour  les  conscrits  de  1815,  bien  qu'un  sénatus-con- 
sulte  les  eût  appelés  sous  les  drapeaux  dès  le  9  octobre  1813,  il  était 
à  craindre  qu'on  ne  vît  dans  le  rappel  de  ces  conscrits  un  abus  de 
pouvoir  de  Napoléon.  Davout  lui-même,  si  résolu  d'ordinaire,  re- 
présenta à  l'Empereur  qu'il  serait  prudent  de  ne  point  prononcer 
le  fâcheux  mot  de  conscription  :  «  Il  n'y  aurait,  dit-il,  qu'à  changer 
la  chose  de  nom  et  à  déclarer  que  tous  les  jeunes  gens  entrés  dans 
leur  vingtième  année  depuis  le  1*"^  janvier  dernier  feront  partie  de 
la  garde  nationale  et  seront  dirigés  sur  les  dépôts  de  l'armée,  avec 
promesse  d'être  libérés  la  guerre  finie.  »  Le  conseil  d'Etat,  auquel 
le  projet  de  décret  sur  la  conscription  de  1815  fut  soumis  dans 
la  séance  du  23  mai,  refusa  d'y  donner  son  adhésion,  «  les  levées 
d'hommes  étant  du  domaine  du  pouvoir  législatif.  » 

Attendre  la  réunion  des  Chambres  !  Mais  l'ennemi,  lui,  l'atten- 
drait-il  pour  entrer  en  France?  Or  la  conscription  de  1815  devait 
fournir  123000  soldats,  dont  20  000  ayant  combattu  pendant  la 
dernière  campagne  (2).  L'Empereur  passa  outre  aux  scrupules  du 
conseil  d'État.  Le  30  mai,  il  décréta  l'appel  de  la  classe  de  1815. 
A  ce  moment  le  pays  avait  pris  son  parti  de  la  guerre.  La  levée  des 
conscrits  s'opéra  sans  les  résistances  et  les  rébellions  qu'avaient 
soulevées  dans  tant  de  provinces  le  rappel  des  militaires  en  congé 
et,  à  un  moindre  degré,  la  mobilisation  des  gardes  nationales. 
Dès  le  11  juin,  c'est-à-dire  une  semaine  après  que  le  décret  eut 

(1)  Dès  les  premiers  jours  de  sa  rentrée  aux  Tuileries,  l'Empereur  avait  pensé 
qu'il  lui  en  faudrait  venir  là.  «  C'est  une  idée  vide  de  sens,  écrivait-il  à  Davout,  que 
de  se  persuader  que  l'armée  peut  se  recruter  autrement  que  par  la  conscription.  Je 
crois  d'ailleurs  avoir  assez  d'autorité  sur  la  nation  pour  le  lui  faire  comprendre.  « 
(Lettre  du  26  mars,  Arch.  de  la  Guerre,  carton  de  la  Corresp.  de  Napoléon.) 

(2)  «  Le  contingent  annuel,  écrivait  Davout,  est  de  280  000  hommes,  mais  il  en  faut 
défalquer  plus  de  la  moitié  pour  défaut  »de  taille,  infirmités  et  comme  inscrits  mari- 
times, soutiens  de  famille,  etc.  » 
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été  rendu  public,  46  419  conscrits  étaient  réunis,  prêts  à  partir, 
dans  les  chefs-lieux  des  départemens.  En  Alsace,  en  Lorraine, 
en  Champagne,  en  Franche-Comté,  en  Bourgogne,  et  même  dans 
plusieurs  provinces  du  centre  on  signalait  une  extrême  bonne 
volonté.  «  Les  conscrits  de  1815,  écrit  le  préfet  de  Seine-et-Oise, 
ont  rejoint  en  trois  jours  avec  une  facilité  étonnante.  »  Le  préfet 
du  Mont-Blanc  remarque  que  son  département  a  fourni  plus  de 
combattans  qu'à  aucune  époque  de  la  Révolution.  L'Aisne,  qui 
du  l"  avril  au  12  juin  a  donné  18200  volontaires,  —  rappelés, 
conscrits,  gardes  nationaux  mobilisés,  francs-tireurs  et  militaires 
retraités,  parmi  lesquels  des  vieillards  de  73  ans,  —  mérite  cette 
parole  de  Napoléon  :  «  Dans  ce  département-là,  on  trouvera  autant 
d'hommes  qu'il  y  aura  de  fusils  pour  les  armer.  » 

II 

Des  armes,  des  munitions,  des  vivres,  des  chevaux,  des  capotes 
et  des  souliers,  il  en  fallait  beaucoup  et  il  y  en  avait  peu.  Presque 
tout  le  matériel  était  à  improviser,  sauf  celui  de  l'artillerie,  qui 
comptait  13  947  bouches  à  feu  mais  auquel  manquaient  d'ailleurs 
des  chevaux,  des  harnachemens,  et  600000  projectiles.  Dans  les 
régimens  d'infanterie  et  de  cavalerie,  les  uns  et  les  autres  à  effec- 
tifs très  réduits,  les  armes  étaient  au  complet;  mais,  pour  armer 
les  rappelés,  les  engagés  volontaires,  les  inscrits  maritimes,  les 
gardes  nationales  mobilisées,  les  tirailleurs  fédérés  et  les  conscrits 
de  1815,  qui  selon  les  prévisions  devaient  s'élever  ensemble  vers 
le  milieu  de  septembre  à  plus  de  500  000  hommes,  il  n'y  avait 
dans  les  arsenaux  et  les  magasins  des  corps  que  121000  fusils  en 
état  et  74  000  à  réparer. 

«  Le  salut  du  pays,  écrivait  l'Empereur,  est  dans  la  quantité 
de  fusils  dont  nous  pouvons  nous  armer.  »  Les  manufactures  im- 
périales, où  tous  les  ouvriers  armuriers  exemptés  des  diverses 
conscriptions  depuis  l'an  VIII  furent  rappelés  par  décret,  reçurent 
la  commande  de  235000  fusils  et  mousquetons  et  de  15000  paires 
de  pistolets.  On  fit  faire  les  baïonnettes  dans  les  coutelleries  de 
Langres  et  de  Moulins.  10000  fusils  de  chasse  et  4000  fusils 
rognés  furent  distribués  aux  paysans  alsaciens,  lorrains,  cham- 
penois et  bourguignons  de  la  levée  en  masse.  Pour  les  réparations 
des  fusils  hors  de  service,  on  recourut  à  l'industrie  privée.  Des 
ateliers  formés  d'armuriers,  de  serruriers,  d'ébénistes,  de  dinan- 
diers,  furent  établis  dans  les  principales  villes  ;  à  Paris,  il  y  eut  six 
ateliers  employant  2  000  ouvriers.  On  s'efforça  aussi  d'acheter  des 
fusils  en  Angleterre,  et  il  en  vint,  cachés  dans  des  bateaux  à  char- 
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bon,  quelques  milliers  de  la  Belgique  et  des  Provinces  Rhénanes. 
D'autres  furent  apportés  par  des  paysans,  une  prime  de  12  francs 
étant  allouée  pour  chaque  fusil  restitué;  d'autres  furent  réquisi- 
tionnés chez  des  négocians  et  des  armateurs  auxquels  il  avait  été 
enjoint,  par  voie  d'affiches,  de  déclarer  les  armes  de  guerre  qu'ils 
pourraient  avoir. 

Malgré  l'activité  déployée  et  tous  les  moyens  mis  en  œuvre, 
les  hommes  arrivaient  dans  les  dépôts  plus  vite  que  les  armes 
n'entraient  dans  les  magasins.  Les  manufactures  et  les  ateliers 
pouvaient  fournir  par  mois  seulement  20000  fusils  neufs  et  à 
peu  près  le  même  nombre  de  fusils  réparés  (1).  Dans  les  premiers 
jours  de  juin,  c'est  à  peine  si  l'on  avait  donné  des  fusils  à  la 
moitié  des  gardes  nationales  mobilisées.  Quant  aux  sabres-briquets 
dont  la  fabrication  avait  été  ajournée,  car  il  fallait  d'abord  faire 
des  baïonnettes,  on  décida  que,  même  dans  la  ligne,  seules  les 
compagnies  de  grenadiers  en  seraient  pourvues.  Les  cuirasses 
manquaient.  «  Faites  rejoindre  les  hommes  quand  même,  écrivit 
Napoléon  :  les  cuirasses  ne  sont  pas  indispensables  pour  faire  la 
guerre.  »  Partout  on  pressa  la  confection  des  cartouches  de  façon 
à  porter  l'approvisionnement  à  100  par  homme  :  50  dans  le  sac  et 
50  dans  les  caissons  des  parcs.  A  Vincennes,  il  en  fut  fabriqué 
12  millions  en  deux  mois.  Le  1"  juin,  l'approvisionnement  de 
réserve  de  l'armée  du  Nord  montait  à  5  millions  et  demi  de  car- 
touches, et  les  soldats  de  tous  les  régimens  placés  en  première 
ligne  avaient,  à  qpielques-unes  près,  leur  cinquante  cartouches  au 
complet,  bien  qu'ils  en  eussent  brûlé  quarante  chacun  au  tir  à  la 
cible. 

Non  seulement  le  gouvernement  de  la  Restauration  ne  s'était 
pas  occupé  de  reconstituer  les  magasins  d'habillement  vidés  par 
les  gigantesques  et  désastreuses  campagnes  de  1812  et  de  1813, 
mais  il  n'avait  même  point  pourvu  à  l'entretien  des  troupes  sous 
les  armes  :  de  mai  1814  à  février  1815,  la  Guerre  n'avait  affecté 
à  l'habillement  que  4  millions,  dont  un  seul  avait  été  payé.  Les 
uniformes  étaient  des  haillons.  Dans  plus  de  vingt  régimens  les 
hommes  manquaient  de  souliers;  dans  les  corps  d'élite  comme  les 
chasseurs  royaux,  des  cavaliers  n'avaient  ni  bottes  ni  chemises. 
Au  14^  léger,  les  hommes  portaient  depuis  deux  ans,  hiver  comme 
été,  des  pantalons  de  toile.  Au  27«  de  ligne,  il  était  dû  30  000  francs 
pour  la  première  mise  des  prisonniers  rapatriés  antérieurement 

(1)  Les  fusils  hors  de  service  'étaient  en  si  pitoyable  état  que  l'Empereur  avait 
hésité  d'abord  s'il  les  ferait  réparer  ou  dépecer  pour  avoir  des  pièces  de  rechange. 
Napoléon  à  Drouot,!  8  avril  (Arch.  de  la  Guerre,  carton  de  la  Corresp.  de  Napo- 
léon). 
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au  l^'^  janvier  1815.  L'Empereur  dut  porteries  crédits  pour  l'ha- 
billement à  30  millions,  et  l'administration  de  la  Guerre  estimait 
qu'il  les  faudrait  élever  jusqu'à  51  millions  dans  le  courant  de 
l'année.  Des  ateliers  créés  à  Paris  fournirent  1  250  habits  par  jour. 
On  travailla  activement  dans  les  dépôts  auxquels  les  fabricans  fu- 
rent invités  à  faire  des  avances  de  fournitures  sous  la  garantie  des 
villes.  Comme  le  drap  bleu  manquait,  on  confectionna  des  capotes 
avec  des  draps  d'autres  nuances. 

A  l'époque  du  20  mars,  les  corps  de  cavalerie  possédaient  seu- 
lement 27864  chevaux  et  l'artillerie  et  les  services  auxiliaires 
7  763  chevaux  dont  5  000  avaient  été,  par  mesure  d'économie,  prêtés 
à  des  cultivateurs.  On  s'empressa  de  les  faire  rentrer.  Les  dépar- 
temens  furent  frappés  d'une  réquisition  de  8000  chevaux  contre 
remboursement  tandis  que,  au  dépôt  central  de  remonte  établi  à 
Versailles,  on  achetait  les  chevaux  présentés  volontairement  par 
les  éleveurs  et  les  fermiers.  On  versa  dans  la  garde  les  chevaux 
de  la  maison  militaire  et  des  volontaires  royaux.  Les  dépôts  de 
chaque  corps  furent  autorisés  à  faire  des  achats  directs.  Enfin 
l'Empereur  eut  l'excellente  idée  de  prendre  la  moitié  des  chevaux 
de  la  gendarmerie.  Chaque  gendarme  reçut  une  indemnité  de 
600  francs  ;  il  devait  se  remonter  sous  quinze  jours,  ce  qui  lui 
était  facile  en  raison  de  sa  situation  dans  le  pays.  Grâce  à  cet  expé- 
dient, 4  250  chevaux  vigoureux  et  tout  dressés  furent  incontinent 
répartis  entre  les  cuirassiers  et  les  dragons.  La  réquisition  dans  les 
départemens  donna  plus  qu'on  n'en  espérait,  mais  au  grand  dépôt 
de  Versailles  la  remonte  marcha  fort  mal.  Le  général  Préval 
semblait  désigné  pour  reprendre  le  commandement  de  ce  dépôt, 
où  il  avait  fait  des  prodiges  en  1814.  A  tort  ou  à  raison,  il  était 
suspect  de  royalisme  :  l'Empereur  l'envoya  ou  plutôt  l'exila  au 
dépôt  de  Beauvais  et  nomma  à  Versailles  le  général  Bourcier. 
C'était  un  formaliste,  esclave  des  règlemens  et  s'arrêtant  à  des 
vétilles.  Il  refusait  les  chevaux  qui  avaient  plus  de  huit  ans  et  ceux 
à  qui  il  manquait  un  demi-pouce  de  taille.  En  pleine  guerre,  pen- 
dant le  seul  mois  de  mars,  Préval  avait  réuni  plus  de  7000  che- 
A^aux;  en  deux  mois  de  paix,  Bourcier  n'en  put  trouver  que  2579  ! 
Malgré  ce  mécompte,  il  y  avait  au  jour  de  l'entrée  en  campagne 
une  belle  masse  de  chevaux.  La  cavalerie  en  comptait  41  000  aux 
armées  et  dans  les  dépôts,  et  l'artillerie,  y  compris  le  train  et  les 
équipages,  16  500. 

Menacé  par  l'Europe  entière,  l'Empereur  pensait  bien  qu'il  ne 
pourrait  empêcher  l'invasion  sur  tous  les  points  du  territoire. 
Peut-être  serait-il  réduit,  comme  l'année  précédente,  à  ne  com- 
mencer ses  opérations  qu'en  deçà  de  l'Oise,  de  l'Aisne  et  de  la 
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Marne.  Mais,  dans  l'hypothèse  la  plus  probable,  sa  prochaine 
campagne  devait  être  à  la  fois  offensive  et  défensive.  La  mise  en 
état  de  défense  des  places  n'était  donc  ni  moins  nécessaire,  ni 
moins  urgente  que  la  réorganisation  de  l'armée.  Dès  le  27  mars, 
l'Empereur  donna  des  ordres  pour  ces  travaux  qui  furent  entre- 
pris seulement  du  15  au  25  avril.  On  avait  dû  attendre  les  rap- 
ports sur  l'état  des  places,  les  instructions  du  comité  du  génie, 
l'ouverture  des  crédits,  la  formation  des  ateliers.  A  Metz  on  em- 
ploya 700  ouvriers  par  jour,  à  Rocroi  500,  à  Toul  700,  à  Landre- 
cies  400,  à  Dunkerque  1000,  à  Huningue  500,  à  Grenoble  400,  à 
Cherbourg  500,  à  Bayonne  400,  à  Bordeaux  200,  à  Perpignan 
150,  au  camp  retranché  de  Maubeuge  1  000.  Le  15  juin,  les  défilés 
des  Vosges  et  les  passages  de  l'Argonne  étaient  pourvus  de 
redoutes,  d'abatis,  de  palanques;  on  se  tenait  prêt  à  tendre,  au 
premier  ordre,  les  inondations  du  Nord,  et,  dans  plus  de  80  villes, 
les  travaux  étaient  ou  complètement  terminés  ou  en  voie  de 
prompt  achèvement.  Au  reste,  dans  presque  toutes  les  places  il 
n'existait  pas  de  brèches  aux  remparts.  Il  avait  fallu  seulement 
relever  les  talus  de  contrescarpe,  disposer  les  plates-formes  pour 
les  barbettes,  réparer  les  embrasures,  les  banquettes,  les  glacis 
et  établir  les  défenses  accessoires  et  quelques  ouvrages  extérieurs. 

Lyon  et  Paris  exigeaient  des  travaux  tout  autrement  considé- 
rables. A  Lyon,  4000  ouvriers  furent  embauchés.  On  répara  la 
vieille  enceinte  de  Fourvières,  ainsi  que  celle  qui  joignait  le 
Rhône  à  la  Saône;  on  éleva  des  têtes  de  pont  à  la  Guillotière  et 
aux  Brotteaux,  des  redoutes  à  Pierre-Scise,  à  Saint-Jean  et  à  la 
Croix-Rousse.  Sans  doute  dans  la  crainte  de  s'aliéner  les  Parisiens 
en  leur  montrant  le  péril  en  face.  Napoléon,  si  puissante  que  lui 
parût  la  nécessité  de  fortifier  Paris,  ne  donna  ses  premiers  ordres 
à  cet  égard  que  le  1*""  mai.  C'était  bien  du  temps  perdu,  d'autant 
plus  que  l'Empereur  voulait  un  vaste  système  de  fortification  avec 
lignes  continues,  ouvrages  à  cornes  et  à  couronnes,  redoutes  et 
forts  croisant  leurs  feux.  Les  généraux  Haxo  et  Rogniat  firent  le 
tracé.  Ce  fut  seulement  vers  le  milieu  de  mai  que  les  travaux 
entrèrent  en  pleine  activité.  1 500  puis  2000  puis  4000  ouvriers 
y  furent  employés,  sans  compter  les  nombreux  détachemens  de 
volontaires  de  la  garde,  de  la  ligne,  de  la  garde  nationale  et  des 
tirailleurs  fédérés.  Quand  Napoléon  partit  pour  l'armée,  les 
retranchemens  et  les  ouvrages  de  la  rive  droite,  commencés  les 
premiers  comme  devant  couvrir  les  points  d'attaque  les  plus 
probables,  se  trouvaient  en  partie  achevés,  mais  ceux  de  la  rive 
gauche  étaient  encore  à  Fébauchement. 

On  mena  de  front  les  travaux  de  fortification  et  armement 
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et  l'approvisionnement  des  places.  Les  arsenaux  de  Metz,  de 
Douai,  de  Lille,  de  Grenoble,  de  Toulouse  fournirent  des  bou- 
ches à  feu  et  de  la  poudre  où  le  matériel  d'artillerie  se  trouvait 
insuffisant.  Des  fourneaux  furent  établis  dans  toutes  les  places 
pour  la  fonte  des  projectiles.  La  marine  envoya  de  Toulon  à 
Lyon,  par  Arles  et  le  Rhône,  100  pièces  de  24,  de  12  et  de  6 
et  de  Brest  et  de  Cherbourg  à  Paris,  300  pièces  par  le  Havre  et 
la  Seine.  L'armement  de  Paris  comprenait  en  outre  300  pièces 
de  campagne  dont  100  réparties  en  batteries  mobiles.  «  Il 
faut  mettre  du  canon  tant  qu'on  peut,  écrivait  l'Empereur,  car 
on  se  bat  à  coups  de  canon  comme  on  se  bat  à  coups  de 
poing.  » 

Afin  d'aller  plus  vite,  Davout  chargea  d'abord  les  comman- 
dans  de  corps  d'armée  de  s'occuper  eux-mêmes,  avec  les  préfets  et 
les  ordonnateurs,  de  l'approvisionnement  des  places  de  guerre.  Il 
était  à  craindre  que  par  ce  système,  qui  donna  d'ailleurs  de  bons 
résultats  partiels,  on  n'en  vînt  à  employer  les  réquisitions.  On 
recourut  aux  munitionnaires,  mais  un  sieur  Montesuy,  qui  avait 
soumissionné  la  fourniture  des  vivres,  ne  sut  pas  assurer  ce  ser- 
vice. Le  24  mai,  il  fut  passé  entre  Davout,  Dara  et  le  munition- 
naire  Doumerc  un  nouveau  contrat  aux  termes  duquel  l'appro- 
visionnement devait  être  complété  dans  le  délai  de  trente  jours 
moyennant  une  avance  de  4  millions  de  francs.  A  la  mi-juin,  les 
places  de  première  et  de  seconde  ligne  étaient  à  quelques  quan- 
tités près  approvisionnées  pour  trois  mois,  et  les  convois  à  la  suite 
des  armées  d'opération  portaient  des  vivres  de  réserve  pour  une 
moyenne  de  six  jours. 

Pour  mener  à  bien  cet  immense  armement,  il  eût  fallu  plus 
de  temps  et  plus  d'argent.  Le  budget  royal  de  la  Guerre  pour 
4815,  qui  devait  être  présenté  aux  Chambres  dans  la  session 
d'avril,  s'élevait  à  298  millions,  y  compris  25  millions  pour  la 
maison  militaire,  les  régimens  suisses  et  les  pensions  des  émigrés 
et  des  Vendéens.  L'Empereur  vit  tout  de  suite  que, malgré  l'éco- 
nomie de  25  millions  à  réaliser  sur  ces  chapitres,  le  budget  mili- 
taire devait  être  augmenté  de  100  millions.  Encore  l'évaluation 
était-elle  modeste.  Si  la  guerre  avait  duré,  les  dépenses  auraient 
de  beaucoup  excédé  ces  prévisions.  L'Empereur  n'aimait  pas  les 
emprunts  «  parce  qu'il  ne  voulait  pas  manger  l'avenir  »  et  aussi 
parce  qu'il  ne  croyait  guère  au  crédit.  En  1815,  il  ne  voulait  pas 
non  plus  augmenter  les  impôts  de  peur  de  se  dépopulariser.  Loin 
de  chercher  des  ressources  dans  de  nouvelles  taxes,  il  supprima 
le  droit  de  circulation  sur  les  boissons,  l'exercice  à  domicile 
et,  dans  les  communes  de  moins  de  4000  habitans,  les  droits  d'en- 
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trée  sur  les  liquides  (1).  Cette  réforme,  que  l'histoire  n'a  pas  enre- 
gistrée au  milieu  de  si  grands  événemens,  eut  cependant  de  l'ac- 
tion sur  l'opinion.  Les  Bourbons,  qui  avaient  si  solennellement 
promis  la  suppression  des  droits  réunis,  s'étaient  bien  gardés  d'y 
rien  changer,  et  Napoléon,  qui  n'avait  rien  promis,  abolissait 
ceux  de  ces  impôts  que  l'on  regardait  comme  les  plus  vexatoires 
et  les  plus  insupportables.  Chez  les  paysans,  les  petits  rentiers,  et 
dans  le  monde  déjà  influent  des  cabaretiers  et  des  courtiers  en 
vins,  ce  dégrèvement  rallia  plus  de  monde  à  la  cause  impériale 
que  n'en  éloigna  l'Acte  additionnel,  attaqué  surtout  par  les  beaux 
esprits  des  salons  et  les  professeurs  de  politiques. 

L'Empereur  trouva  une  ressource  inespérée  dans  une  encaisse 
de  50  millions  qui  existait  le  20  mars  au  Trésor  et  chez  les  rece- 
veurs généraux.  Le  baron  Louis  employait  une  partie  de  ces  fonds 
à  l'agiotage  des  bons  royaux;  il  avait  eu  scrupule  de  les  emporter 
à  Gand.  Le  gouvernement  impérial  bénéficia  aussi  de  l'époque 
où  s'était  accomplie  la  révolution.  Au  20  mars,  les  contribuables 
n'avaient  encore  que  fort  peu  versé  sur  les  trois  premiers  douzièmes 
des  impôts  qui  allaient  devenir  exigibles.  Il  y  eut,  de  ce  fait,  un 
afflux  d'argent  dans  les  caisses  des  receveurs  pendant  les  mois 
d'avril  et  de  mai, car  en  général  les  contributions  rentrèrent  bien. 
Néanmoins,  les  recettes  ordinaires  et  l'argent  disponible  étant 
insuffisans  pour  faire  face  aux  dépenses,  Gaudin,  sur  l'ordre  de 
l'Empereur,  négocia  3600  000  francs  de  rentes  de  la  caisse  d'amor- 
tissement, qui  furent  remplacés  par  la  même  valeur  en  crédit  de 
bons  nationaux.  Cette  opération,  menée  avec  îe  concours  d'Ou- 
vrard,  produisit,  net  de  tout  escompte,  40  millions  argent  comptant. 

Les  dépenses  d'armement,  d'équipement  et  d'habillement  des 
gardes  nationales  mobilisées,  dépenses  évaluées  à  24  millions  (2), 
n'entraient  pas  dans  le  budget  de  la  guerre.  On  les  mit  à  la  charge 
des  départemens,  qui  durent  y  pourvoir  par  la  taxe  de  remplace- 
ment, fixée  à  120  francs,  le  prélèvement  d'un  dixième  sur  les  re- 
venus communaux  et  le  produit  du  quart  de  la  réserve  des 
bois.  Il  fut  affecté  en  outre  aux  dépenses  des  gardes  nationales 
la  totalité  des  dons  patriotiques,  et  un  fonds  de  réserve  de  6  mil- 
lions à  prendre  dans  la  caisse  d'amortissement  (3). 

(1)  L'Empereur  créa  aussi  une  caisse  de  l'Extraordinaire  pour  recueillir  tous  les 
fonds  casuels  qui  n'entraient  pas  au  budget  et  les  employer  à  indemniser  les  pro- 
priétaires des  habitations  détruites  pendant  l'invasion. 

(2)  23920120  francs. —  11  y  avait  à  défalquer  environ  un  dixième  de  cette  somme, 
car  les  citoyens  qui  payaient  un  minimum  de  50  francs  d'impôt  direct  devaient  s'ar- 
mer et  s'habiller  à  leurs  frais. 

(3)  Ces  différentes  ressources  ne  suffirent  pas  aux  dépenses.  Dans  l'Yonne,  le  pré- 
fet Gamot  ouvrit  une  liste  de  souscriptions.  Dans,  l'Ain,  on  eut  recours  à  une  répar- 
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Grâce  à  ces  ressources  et  à  ces  expédiens,  on  parvint  à  mettre 
la  France  sur  le  pied  de  guerre.  Mais  dans  combien  de  places 
fortes  les  travaux  étaient  interrompus  faute  d'argent!  combien  de 
soldats  portaient  des  effets  hors  de  service!  combien  de  gardes 
nationaux  déjà  embrigadés  attendaient,  inutiles  et  mécontens, 
qu'on  leur  donnât  des  fusils!  Le  12  juin,  il  n'y  aA^ait  pour  la  garde 
impériale  et  les  cinq  corps  d'armée  sous  les  ordres  immédiats 
de  l'Empereur  que  1  000  paires  de  souliers  de  rechange.  La  grati- 
fication d'entrée  en  campagne  n'était  point  payée,  et,  alors  que 
la  solde  devait  s'élever  à  5  millions  par  mois,  il  y  avait  seu- 
lement 670  000  francs  dans  le  Trésor  de  l'armée.  Les  ressources 
extraordinaires  (encaisse  laissée  par  le  baron  Louis  et  produit 
de  l'aliénation  des  3600000  francs  de  rente)  étaient  épuisées  et 
les  recettes  régulières  commençaient  à  diminuer.  Si  opposés  que 
fussent  l'Empereur  et  ses  conseils  aux  mesures  d'exception,  il 
fallait  s'y  résigner,  car  les  dépenses  prévues  par  Davout  pour 
le  seul  mois  de  juillet  s'élevaient  à  72  millions.  Dans  le  budget 
présenté  aux  Chambres  le  19  juin,  figurait  donc  un  emprunt 
natioual  de  150  millions,  garanti  par  les  bois  de  l'Etat.  Tous  les 
contribuables  devaient  souscrire  pour  une  somme  égale  au  prin- 
cipal de  leurs  taxes  foncière  et  mobilière  (1).  C'était  l'emprunt 
forcé. 


in 

L'Empereur  n'attendit  même  pas  le  commencement  de  la  mo- 
bilisation pour  organiser  les  corps  d'armée.  Grâce  à  la  concentra- 
tion sous  Paris  ordonnée  par  le  gouvernement  royal,  aux  nom- 
breux régimens  qui  s'étaient  réunis  depuis  Grenoble  au  Bataillon 
de  l'île  d'Elbe,  enfin  aux  fortes  garnisons  des  villes  frontières  du 
Nord  et  de  l'Est,  Napoléon,  aussitôt  après  sa  rentrée  aux  Tuile- 
ries,se  trouva  avoir  en  quelque  sorte  dans  la  main  plus  de  la  moitié 
des  disponibles  de  l'armée.  Pour  être  prêt  à  tout  événement,  il 
s'empressa  dès  le  26  mars  d'ordonner  la  formation  de  8  corps 
d'observation.  Le  l^^'dut  se  réunir  à  Lille;  le  2^  à  Valenciennes  ; 
le  3'  à  Mézières;  le  4"  à  Thionville  ;  le  5'  à  Strasbourg;  le  6«  à 

tition  entre  tous  les  contribuables  à  raison  de  13  centimes  par  franc  dos  contributions 
directes.  Dans  les  Ardennes,  le  g-énéral  Vandamme  requit  du  drap  chez  les  manu- 
facturiers de  Sedan,  sous  garantie  du  département.  Au  milieu  de  juin,  presque  tous 
les  préfets  se  trouvaient  dans  l'impossibilité  d'acquitter  les  engagemens  pris  avec  les 
fournisseurs. 

(I)  Peu  après  la  seconde  rentrée  des  Bourbons,  un  emprunt  absolument  identique, 
sa,uf  qu'il  était  de  30  millions  de  moins,  fut  ouvert  ou  plutùt  imposé  d'après  le  con- 
seil du  baron  Louis. 
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Çhambéry;  le  7^  au  pied  des  Pyrénées;  le  8%  ou  corps  de  ré- 
serve, à  Paris  (1).  Provisoirement,  les  régimens  entrant  dans  la 
composition  de  ces  corps  d'armée  seraient  à  deux  bataillons.  Les 
cadres  des  3"^  bataillons  et  les  dépôts  seraient  concentrés  dans  le 
gouvernement  militaire  de  Paris  et  dans  les  villes  de  l'intérieur, 
en  attendant  que  l'appel  des  réserves  permit  de  former  des  3^%  i*"^  et 
S*"*  bataillons,  lesquels  iraient  aussitôt  rejoindre  l'armée.  Les 
gardes  nationales  mobilisées  remplaceraient  la  troupe  de  ligne  dans 
les  places  fortes. 

La  cavalerie  légère  fut  répartie  à  raison  d'une  division  par 
corps  d'armée.  Avec  les  dragons,  cuirassiers  et  carabiniers,  on 
forma  8  divisions  de  réserve,  à  chacune  desquelles  fut  attachée 
une  batterie  d'artillerie  à  cheval. 

La  garde  impériale  ne  comprenait  plus,  le  20  mars,  que  les 
deux  régimens  de  grenadiers  et  les  deux  régimens  de  chasseurs 
de  la  vieille  garde,  et  quatre  régimens  de  cavalerie  (2).  L'empe- 
reur augmenta  les  effectifs  des  régimens  de  cavalerie,  créa  un 
3"  et  un  4*  régiment  de  grenadiers,  un  3^  et  un  4**  régiment  de 
chasseurs  (moyenne  garde),  8  régimens  de  voltigeurs  et  8  de 
tirailleurs  (jeune  garde)  et  un  2""  régiment  de  chasseurs  à  cheval 
Il  rétablit  le  régiment  d'artillerie  à  cheval  et  le  régiment  d'artillerie 
à  pied  de  la  vieille  garde  ainsi  que  le  régiment  du  train,  l'escadron 
des  gendarmes  d'élite,  l'équipage  des  marins  et  la  compagnie  des 
sapeurs  du  génie  (1).  La  jeune  garde  fut  formée  avec  les  engagés 
volontaires  et  les  rappelés  ayant  appartenu  à  ce  corps.  On  in- 
corpora dans  la  vieille  garde  les  hommes  du  bataillon  de  l'île 
d'Elbe.  Pour  la  moyenne  garde,  l'artillerie  et  la  cavalerie,  il 
fallut  les  recruter  dans  la  gendarmerie  et  dans  la  ligne.  La  gen- 
darmerie donna  500  hommes;  chaque  régiment  de  ligne  dut 
fournir  30  hommes  bien  notés,  grands  et  fortement  constitués,  et 
ayant  un  minimum  de  quatre  ans  de  service  dans  l'infanterie  et  de 
huit  dans  la  cavalerie  ou  l'artillerie. 

Quand  les  rappelés,  les  gardes  nationales  mobilisées,  les  vo- 
lontaires vinrent  accroître  l'armée,  l'Empereur  en  modifia  l'or- 
ganisation. Les  1"  corps  (20731  hommes  sous  Drouet  d'Erlon), 

(1)  Le  l"  corps  fut  formé  avec  les  garnisons  delà  16^  division  militaire  (Lille); 
le  2',  avec  une  partie  des  troupes  de  l'armée  du  duc  de  Berry,  et  de  celles  qui 
avaient  suivi  l'Empereur  depuis  Grenoble;  le  3',  avec  les  garnisons  de  la  2"  division 
militaire  (Mézières);  le  4°  avec  les  garnisons  des  3^  et  4°  divisions  militaires  (Metz  et 
Nancy);  le  5°  avec  les  garnisons  de  la  5^  division  militaire  (Strasbourg);  le 6'  avec 
les  garnisons  des  1"  et  8^  divisions  militaires  (Grenoble  et  Toulon);  le  7"  avec  les  gar- 
nisons des  9%  10°  et  11"  divisions  militaires  (Montpellier,  Toulouse  et  Bordeaux);  le 
8",  avec  l'autre  partie  des  troupes  ci-devant  sous  les  ordres  du  duc  de  Berry  et  de 
celles  que  l'Empereur  avait  amenées  à  sa  suite. 


LA    DERNIÈRE    ARMÉE    DE    l'eMPIRE    (ISlu).  785 

2'  corps  (25179  hommes  sous  Reille),  3'  corps  (I8IO0  hommes 
sous  Vandamme),  i"  corps  (17303  hommes  sous  Gérard),  et 
8^  corps  (ce  dernier  appelé  désormais  6^  corps  :  10  821  hommes 
sous  Lobau),  la  réserve  de  cavalerie  (13144  hommes  sous  Grou- 
chy)  et  la  garde  impériale  (20706  hommes)  (1),  formèrent  l'armée 
du  Nord,  commandée  par  l'Empereur  en  personne.  Le  -y"  corps 
devint  l'armée  du  Rhin  (23097  hommes,  dont  3  000  mobilisés, 
sous  Rapp)  et  le  6"  corps  devint  l'armée  des  Alpes  (22667  hom- 
mes, dont  13000  mobilisés,  sous  Suchet).  Le  7*'  corps  fut  divisé 
en  deux  fractions  :  l'une  prit  le  nom  de  corps  des  Pyrénées 
Occidentales  (739i-  hommes,  dont  3  300  mobilisés,  sous  Clausel); 
l'autre,  celui  de  corps  des  Pyrénées  Orientales  (7  633  hommes, 
dont  3  300  mobilisés,  sous  Decaen).  L'Empereur  créa  enfin  trois 
nouveaux  corps  d'armée  :  l'armée  de  la  Loire  (10000  hommes 
environ  sous  Lamarque),  pour  réprimer  l'insurrection  vendéenne  ; 
le  corps  du  Var  (5544  hommes  sous  Rrune);  et  le  corps  du  Jura 
(8  420  hommes,  dont  5500  mobilisés,  sous  Lecourbe),  tous 
deux  destinés  à  seconder  l'armée  de  Suchet  dans  la  défense  des 
Alpes. 

Quatre  divisions  de  gardes  nationales  d'élite,  fortes  ensemble 
de  17466  hommes,  campaient  sous  Avesnes,  Sainte-Menehould, 
Colmar  et  Nancy;  90000  mobilisés  et  25000  militaires  retrai- 
tés étaient  réunis  dans  les  villes  fortes  et  dans  les  dépôts  ; 
11233  canonniers  de  la  ligne  et  5100  canonniers  de  la  marine 
assuraient  dans  les  places,  concurremment  avec  2071  canonniers 
vétérans  et  6000  canonniers  sédentaires,  le  service  des  bouches  à 
feu;  13900  soldats  de  toute  arme  étaient  en  route  par  détache- 
menspour  rejoindre  les  armées  d'opération;  43625  se  trouvaient 
disponibles  dans  les  dépôts.  Il  y  avait  en  outre  8000  hommes  des 
bataillons  de  guerre  stationnés  dans  les  9°  et  13"  divisions  mili- 

(1)  Il  fut  organisé  en  outre  une  compagnie  d'artillerie  à  pied  de  la  jeune  garde 
et  un  corps  d'artillerie  auxiliaire  de  la  gai'de,  comprenant  de  l'artillerie  à  cheval,  de 
l'artillerie  à  pied  et  du  train. 

(2)  Vieille  garde  à  pied  :  grenadiers,  colonel  en  1"  :  Friant;  colonel  en 
second  :  Roguet  ;  généraux  commandant  les  rcgimens  :  Petit,  Cristiani,  Porrct  de 
Morvan,  Harlet.  Chasseurs,  colonel  en  i*'  :  Morand;  colonel  en  second  :  Michel; 
généraux  commandant  les  régimens  :  Cambronne,  Pelet,  Mallet,  Henrion.  —  Jeune 
garde  :  Duhosme  et  Barrois,  commandans  en  1";  Guy  et  Chartrand,  commandans 
en  second.  —  Cavalerie  :  cavalerie  légère  :  Lefebvrc-Desnoëttes;  général  Colbert, 
commandant  les  chevau-légers  ;  général  Lallcmand,  commandant  les  chasseurs. 
Cavalerie  de  réserve  :  Guyot,  général  Ornano  (puis  Letort),  commandant  les  dragons  ; 
général  Dubois,  commandant  les  grenadiers;  général  Dautancourt,  commandant  les 
gendarmes  d'élite.  —  Artillerie,  train,  génie  :  Desvaux  de  Saint-Morice.  Général 
LaUemand,  commandant  l'artillerie  à  pied  ;  colonel  Duchand,  commandant  l'artil- 
lerie à  cheval. 

Tant  dans  les  dépôts  de  Paris,  d'Amiens,  de  Lyon,  qu'à  l'armée  de  la  Loire,  la 
garde  comptait  en  outre  6  461  hommes. 
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taires,  et  détachés  à  l'île  d'Elbe  et  dans  les  colonies  ;  20381  indis- 
ponibles dans  les  dépôts;  8162  hommes  aux  hôpitaux;  6000  fu- 
siliers marins;  .3500  soldats  étrangers  ;  3129  fusiliers  vétérans; 
13  309  gendarmes  à  pied  et  à  cheval;  enfin,  12  000  douaniers 
organisés  militairement  et  6000  partisans.  Ainsi  l'Empereur  avait 
porté  l'armée  active  de  196000  hommes  à  288000  hommes  et 
formé  une  armée  auxiliaire  de  220000  hommes  (1). 

(1)  GARDE   IMPÉRIALE  Officiers  et  soldats. 

A  l'armée  du  Nord 20706 

•   A  l'année  de  la  Loire 2  014 

Dans  les  dépôts  :  disponibles  et  indisponibles 4  447 

TROUPES    DE    LIONE 

Aux  hôpitaux 1;J9  924 

Dans  les  places  :  artillerie,  génie,  ouvriers  d'artillerie,  etc..    .   .  112-33 

En  route  pour  rejoindre  les  armées 13  929 

Dans  les  dépôts  :  disponibles 39178 

Aux  armées 8  162 

Dans  les  dépôts  :  indisponibles 20  381 

Bataillons  de  guerre  stationnés  dans  les  9<^  et  13°  diTisions  mi- 
litaires et  détaches  à  l'île  d'Elbe  et  dans  les  colonies,  environ  8000 

Total 287  874 

ARMÉE   AUXILIAIRE 

Divisions  de  réserve  des  gardes  nationales  mobilisées 43  903 

Gardes  nationales  mobilisées  (dans  les  places  frontières  et  les 

villes  de  l'intérieur) environ  90  000 

Militaires   retraités  (dans  les   places  frontières  et  les  villes  de 

l'intéi-ieur) environ  25000 

Canonniers  de  la  marine 5  600 

Fusiliers-marins environ  6000 

Soldats  des  régimens  étrangers environ  3.500 

Fusiliers  vétérans 5129 

Canonniers  vétérans 2071 

Canonniers  sédentaires environ  6  000 

Gendarmes 13309 

Douaniers  (dans  les  places  frontières) environ  12000 

Partisans  et  corps  francs environ  6000 

Total 220  312 

Les  canonniers  gardes-côtes,  les  gardes  forestiers,  les  bataillons  francs  de  Corse 
et  les  milices  corses  et  elboises,  les  chasseurs  de  la  Vendée,  ne  sont  point  compris 
dans  ce  dénombrement,  non  plus  que  les  tirailleurs  fédérés  de  Paris,  de  Lyon,  de 
Toulouse,  etc.  (environ  23  000  hommes),  les  levées  en  masse  et  les  gardes  nationales 
sédentaires. 

Ces  divers  totaux,  établis  sauf  peu  d'exceptions,  d'après  des  situations  antérieures 
au  15  juin,  sont  certainement  inférieurs  au  total  réel,  et  voici  pourquoi  :  au  mois  de 
juin  1815,1a  France  est  tout  entière  en  recrutement;  sans  cesse  il  part  des  dépôts 
des  hommes  pour  l'armée;  sans  cesse  il  part  des  chefs- lieux  des  départemens  des 
hommes  pour  les  dépôts.  Il  en  résulte  que  l'armée  s'augmente  chaque  jour  sans 
que  pour  cela  les  dépôts  s'affaiblissent.  Ainsi,  dans  un  rapport  du  11  juin  rédigé 
nécessairement  d'après  des  situations  antérieures  à  cette  date,  Davout  écrit  qu'il  y 
a  52464  semestriers  et  rappelés  incorporés  et  23  448  mis  en  route.  Or,  le  15  juin, 
non  seulement  un  certain  nombre  de  ces  23  448  semestriers  avaient  rejoint  les 
dépôts;  mais, comme  les  opérations  du  recrutement  avaient  continué,  il  était  parti  des 
départemens  plus  d'hommes  que  n'en  comptait  Davout.  La  correspondance  des  pré- 
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Un  mois  plus  tard,  ces  deux  armées  auraient  été  augmentées  : 
1"  de  23500  rappelés,  qui  à  la  date  du  il  juin  avaient  reçu  des 
feuilles  de  route,  mais  n'étaient  pas  encore  arrivés  dans  les  dépôts  ; 
2"  de  46500  conscrits  de  1815  qui  à  cette  même  date  étaient  réunis 
aux  chefs-lieux  des  départemens;  3°  de  15000  mobilisés  mis  en 
route  à  la  mi-juin  pour  les  points  de  concentration  ;  4°  de 
0  000  fusiliers  marins  en  recrutement  dans  les  circonscriptions 
maritimes.  Enfin,  du  15  juillet  au  25  septembre, on  aurait  eu  les 
78000  hommes  formant  le  complément  du  contingent  de  1815  et 
les  84  000  hommes  formant  le  complément  delà  levée  des  gardes 
nationales  mobiles.  Il  aurait  même  été  possible  de  mobiliser 
encore  60000  ou  70000  gardes  nationaux  en  appliquant  aux  dépar- 
temens de  l'Ouest,  pour  lesquels  ils  avaient  été  différés,  les  décrets 
de  mise  en  activité  et  en  ordonnant  un  nouvel  appel  dans  toute 
l'étendue  de  la  France.  Quand  Napoléon  disait  que  le  1"  octobre 
l'armée  se  serait  élevée  à  800000  hommes,  il  ne  se  faisait  pas  tant 
d'illusions. 

IV 

En  exécution  des  décrets  de  Lyon,  les  officiers  qui,  ayant 
émigré  ou  quitté  le  'service  à  l'époque  de  la  Révolution,  avaient 
été  introduits  dans  l'armée  depuis  le  l""  avril  1814,  furent  rayés 
des  contrôles  (1).  Nombre  de  ces  officiers  étant  pourvus  d'emplois 
dans  la  maison  militaire  et  les  états-majors  des  divisions  et  des 
places,  les  cadres  des  régimens  ne  furent  que  peu  affaiblis  par 


lets  [Arch.  Nat.,  F.  7,  3044"  et  F.  7,  3774)  mentionne  des  départs  de  rappelés  jusqu'au 
25  juin. 

De  même  pour  les  gardes  nationales  mobilisées.  Dans  un  rapport  du  8  juin,  Davout 
porte  à  108094  les  mobilisés  arrivés  à  destination,  et  à  24178  les  mobilisés  mis  en 
route.  Or,  dans  un  autre  rapport  du  23  juin,  il  énumère  par  divisions  de  réserve  et 
places  fortes  tous  les  mobilisés,  elle  total  qu'il  en  donne  dépasse  140000  hommes 
embataillonnés. 

(1)  En  outre,  une  commission  composée  des  généraux  Arrighi,  Girard,  Berthezène, 
Sebastiani,La  Roncière,  Bernard  et  Lalleniand,  fut  instituée  le  2  avril  pour  reviser  les 
promotions  dont  les  officiers  de  l'ex-armée  impériale  avaient  été  l'objet  sous  Louis  XVIII. 
Les  procès-verbaux  do  cette  commission  n'existent  pas  aux  Archives  de  la  Guerre 
(du  moins  nous  n'avons  pu  les  y  découvrir)  et  les  rétrogradations  prononcées  par 
elle  ne  figurent  naturellement  pas  sur  les  états  de  service  des  intéressés,  pas  plus 
d'ailleurs  que  n'y  sont  portées  les  destitutions  faites  pendant  les  Cent  Jours.  Dans 
une  lettre  annexée  au  dossier  personnel  de  Berthezène,  ce  général  dit  que  le  travail 
de  la  commission  ne  fut  pas  terminé  et  n'eut  aucune  suite.  En  tout  cas,  cette 
commission  paraît  avoir  été  extrêmement  rigoureuse.  Sur  66  promotions  d'officiers 
supérieurs  faites  par  le  Roi  dans  la  cavalerie  de  ligne,  elle  proposa  la  confirmation 
de  36  et  l'annulation  de  30;  elle  conclut  aussi  à  la  rétrogradation  comme  brigadiers 
de  divisionnaires  tels  que  Préval  et  Latour-Maubourg.  (Davout  à  Napoléon,  6  avril, 
28  mai,  7  et  14  juin  :  Arch.  Nat.,  AF,  IV,  1940  et  1939.) 
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cette  destitution  en  masse  ;  les  officiers  à  la  suite  suffirent  à  les 
compléter.  Les  officiers  à  la  demi-solde  furent  placés  dans  les 
bataillons,  escadrons  et  batteries  de  nouvelle  formation,  dans  la 
jeune  garde  et  dans  les  tirailleurs  fédérés.  Au  milieu  de  mai, 
2500  officiers  de  cette  catégorie  se  trouvaient  encore  disponibles; 
ils  furent  dirigés  sur  les  places  frontières  pour  commander  les 
gardes  nationales  mobilisées. 

Certain  du  dévouement  des  officiers  qui  vivaient  en  contact 
immédiat  avec  la  troupe,  Napoléon  avait  des  défiances  légitimes 
contre  plusieurs  colonels  et  contre  beaucoup  de  généraux.  Parmi 
les  porteurs  de  grosses  épaulettes,  il  y  avait  eu  en  1814  des  fai- 
blesses et  des  trahisons,  en  1815  des  hésitations  et  des  résistances. 
De  nombreux  changemens  s'imposaient  dans  le  haut  personnel 
militaire.  Mais  ce  furent  bien  plutôt  les  intérêts  de  l'armée  que 
des  rancunes  ou  des  sympathies  personnelles  qui  dictèrent  à  l'P^m- 
pereur  ses  exclusions  et  ses  choix.  Sans  pitié  pour  les  officiers 
qui  s'étaient  montrés  pendant  la  campagne  de  France  incapables 
comme  Augereau  et  Oudinot,  ou  criminels  comme  Marmont  et 
Souham,  il  sut  oublier  la  conduite  de  ceux  qui  du  V'  au  20  mars 
avaient  tenté  de  changer  son  retour  triomphal  en  une  misérable 
aventure.  Le  colonel  Cuneo  d'Ornano,  qui  avait  emprisonné 
vingt-cinq  grenadiers  dans  la  citadelle  d'Antibes,  fut  promu  gé- 
néral. Le  général  Miollis,  qui  avait  mené  la  garnison  de  Mar- 
seille à  la  poursuite  de  la  petite  colonne  impériale,  eut  le  com- 
mandement de  la  place  de  Metz.  Le  colonel  Roussille,  le  tenace 
défenseur  de  la  porte  de  Grenoble,  resta  à  la  tête  du  5*  de  ligne. 
Le  colonel  Dubalen,  qui  avait  publiquement  donné  sadémission  à 
Ney  sur  la  place  d'armes  de  Lons-le-Saulnier,  fut  rappelé  à  son 
régiment.  Le  général  Marchand  aurait  pu  aussi  rentrer  en  grâce, 
mais  il  refusa,  dit-il,  «  de  figurer  sur  la  liste  des  traîtres.  »  Foy 
qui,  resté  républicain  sous  l'empire  et  converti  sous  Louis  XVriI 
à  la  royauté  constitutionnelle,  ne  s'était  mis,  le2i  mars,  à  la  tête 
du  mouvement  bonapartiste  de  Nantes  qu'après  avoir  tout  fait 
pour  l'arrêter,  n'en  fut  pas  moins  pourvu  d'un  commandement  à 
l'armée  du  Nord.  Plusieurs  officiers  du  10"  de  ligne  promus  par 
le  duo  d'Angoulême  pendant  la  campagne  du  Midi  furent  con- 
firmés dans  leur  nouveau  grade.  L'Empereur  employa  Rapp, 
Belliard,  Ruty,  Kellermann  fils,  Gourgaud,  tout  comme  s'ils 
n'eussent  point  servi  dans  l'armée  rassemblée  à  Ville  juif  sous  les 
ordres  du  duc  de  Berry.  «  —  Auriez-vous  osé  tirer  sur  moi  ?  »  dit 
Napoléon  à  Rapp. —  «  Sans  doute,  Sire  :  c'était  mon  devoir.  » 
Et  Napoléon  lui  donna  l'armée  du  Rhin. 

L'Empereur,  cependant,  destitua  ou  mit  en  retrait  d'emploi 
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une  centaine  d'officiers  de  tout  grade  (1)  :  Dupont,  dont  la  faveur 
sous  Louis  XVIII  n'avait  pas  effacé  la  tache  de  Baylen;  Dessolles 
qui  avait  si  bien  secondé  Talleyrand  en  avril  1814;  Beurnonville, 
Donnadieu  et  Bordessoulle,  émigrés  en  Belgique;  Maison,  égale- 
ment émigré,  qui,  sollicité  par  le  gouvernement  impérial  de 
rentrer  en  France,  répondait  qu'il  n'y  rentrerait  qu'avec 
îiOOOOO  baïonnettes;  Curto,  dont  les  furieuses  paroles  contre  Na- 
poléon avaient  provoqué  la  sédition  dans  la  garnison  de  Thion- 
ville  ;  les  généraux  d'Aultantie,  Monnier,  Ernouf,  Loverdo,  Briche 
et  les  colonels  du  10*'  de  ligne  et  du  14^  de  chasseurs  qui  avaient 
mené  la  guerre  dans  le  Midi  sous  le  duc  d'Angoulême  huit  jours 
après  que  le  gouvernement  impérial  était  reconnu  par  les  deux 
tiers  de  la  France.  Sans  remords  de  sa  complicité  avec  Marmont 
dans  la  défection  d'Essonnes,  Souham  espérait  bien  conserver  son 
commandement  de  Périgueux.  Destitué,  il  se  présenta  aux  Tuile- 
ries à  une  audience  publique  pour  tenter  de  fléchir  Napoléon. 
«  —  Que  voulez-vous  encore  de  moi?  dit  l'Empereur  en  se  dé- 
tournant. Vous  voyez  bien  que  je  ne  vous  connais  plus  (2)!  » 

Plusieurs  colonels,  majors,  capitaines  et  lieutenans  furent 
radiés,  à  cause  de  leur  hostilité  persistante,  sur  la  demande  de 
Davout  et  des  commandans  de  corps  d'armée.  La  disgrâce  des 
colonels  Moncey,  Oudinot  et  Zoppfell  paraît  moins  explicable. 
Moncey  n'avait  fait  que  chercher  à  maintenir  le  3"  de  hussards 
dans  l'obéissance  au  roi,  et  cela  jusqu'au  13  mars  seulement;  or 
Napoléon  s'était  montré  indulgent  à  bien  des  actes  analogues.  On 
ne  pouvait  reprocher  à  Oudinot  que  de  porter  le  nom  de  son 
père  et  à  Zoppfell  que  d'être  un  protégé  du  duc  de  Feltre.  Dénoncé 
comme  royaliste,  Bugeaud  fut  mis  en  retrait  d'emploi  par  Davout 
dans  le  courant  d'avril,  mais  Suchet,  Grouchy,  Gérard  et  Bertrand 
s'empressèrent  de  réclamer  en  faveur  «  du  meilleur  colonel  de 
l'armée.  »  Replacé  à  la  tête  du  14"  de  ligne,  il  reçut  comme  com- 
pensation de  sa  disgrâce  momentanée  le  grade  de  commandant 
dans  la  Légion  d'honneur. 

(1)  Je  dis:  une  centaine  d'officiers,  mais  cette  évaluation  est  certainement  au- 
dessus  de  la  vérité,  car  les  documens  ne  mentionnent  en  tout  que  43  destitutions  ou 
mises  en  retrait  d'emploi,  dont  celle  d'un  sous-lieutcnant.  Il  va  sans  dire  d'ailleurs 
qu'il  ne  faut  comprendre  dans  ce  total  ni  les  officiers  introduits  dans  l'armée  sous 
Louis  XVIII  et  qui  la  quittèrent  en  vertu  des  décrets  de  Lyon,  ni  les  officiers  déser- 
teurs condamnés  par  les  conseils  de  guerre,  ni  les  officiers  proposés  par  la  commis- 
sion pour  une  rétrogradation,  ni  enfin  les  officiers  qui  furent  changés  de  corps. 

(2)  Ces  mots  :  «  Que  voulez-vous  encore  de  moi?  »  semblent  confirmer  l'assertion 
de  Fain  {Manuscrit  de  iS14,  242)  que  Souham,  la  veille  de  sa  défection,  était  venu 
demander  à  l'Empereur  6000  francs,  que  celui-ci  lui  avait  donnés. 

Par  un  hasard  où  il  entrait  de  la  justice,  Souham  fut  remplacé  à  Périgueux  par 
Lucotte,  le  seul  des  généraux  du  6'  corps  resté  fidèle  au  devoir  dans  l'inexpiable 
nuit  du  5  avril. 
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Le  général  de  Bourmont  resta  aussi  privé  d'emploi  pendant 
quelque  temps.  Sur  la  demande  de  Ney  qu'il  avait  quitté  à  Lons- 
le-Saulnier  pour  accourir  à  Paris  auprès  du  roi,  Napoléon  avait 
même  ordonné  son  arrestation;  mais  Ney  s'étant  ravisé  fut  le 
premier  à  solliciter  l'Empereur  de  rendre  son  commandement  à 
ce  général.  Gérard,  qui  avait  eu  Bourmont  sous  ses  ordres  pendant 
les  campagnes  de  1812  et  de  1814,  demanda  qu'on  le  lui  donnât 
comme  divisionnaire  dans  son  corps  d'armée.  Après  avoir  long- 
temps hésité,  l'Empereur  finit  par  se  laisser  convaincre.  Il  lui 
fallut  faire  plier  la  volonté  de  Davout  qui  ne  céda  que  sur  un 
ordre  formel.  «  —  Gérard  répond  de  Bourmont  sur  sa  tête,  »  lui 
dit  l'Empereur.  «  —  Gérard  a  tort,  répliqua  le  prince  d'Eckmiihl  : 
moi  je  ne  réponds  de  personne,  je  ne  réponds  que  de  moi.  » 

Peu  sévère,  comme  on  voit,  aux  hommes  qui  avaient  voulu  le 
combattre,  l'Empereur  ne  prodigua  point  les  récompenses  à  ceux 
qui  s'étaient  les  premiers  compromis  pour  lui.  S'il  nomma  briga- 
diers les  colonels  La  Bédoyère,  déjà  proposé  d'ailleurs  pendant 
la  campagne  de  France,  et  Mallet,  commandant  le  Bataillon  de 
l'île  d'Elbe,  et  s'il  promut  divisionnaire  Simmer,  qui  lui  avait 
amené  deux  régimens  à  Lyon,  Brayer,  Dessaix,  Girard,  AUix, 
Ameil,  Merlin  ne  reçurent  pas  d'avancement  et  ne  furent  em- 
ployés aux  armées  que  selon  les  droits  stricts  de  leur  grade.  Or 
Brayer  s'était  déclaré  dès  le  10  mars  avec  sa  division,  Dessaix  avait 
accepté  le  gouvernement  de  Lyon  sept  jours  avant  la  rentrée  de 
l'Empereur  aux  Tuileries,  Girard  avait  commandé  depuis  Avallon 
l'avant-garde  impériale,  Allix  avait  proclamé  l'empire  à  Nevers, 
Ameil  s'était  fait  arrêter  à  Auxerre  comme  émissaire  de  Napo- 
léon, Merlin  avait  contraint  le  gouverneur  de  Vincennes  à  capi- 
tuler. Le  général  Porret  de  Morvan,  qui  pour  avoir  conduit  à 
Sens  les  chasseurs  à  pied  de  la  vieille  garde,  se  flattait  de  rem- 
placer Curial  comme  colonel  en  premier  de  ce  corps,  vit  bien 
Gurial  disgracié  (1);  mais  le  commandement  des  chasseurs  passa 
à  Morand.  Le  prince  Jérôme,  tout  Altesse  impériale  qu'il  était, 
n'eut  qu'une  division  d'infanterie.  Mouton-Duvernet,  rallié  à  l'Em- 
pereur dès  le  10  mars,  fut  nommé  gouverneur  de  Lyon,  mais 
Sebastiani,  qui  avait  précipité  la  défection  de  l'armée  du  duc  de 
Berry,  reçut  une  mission  dont  il  se  montra  peu  satisfait  (2)  :  l'or- 
ganisation des  gardes  nationales  dans  la   16''  division  militaire. 

(i)  L'Empereur  retira  ce  commandement  à  Curial  parce  que  ce  général  avait  tenté 
de  s'opposer  au  départ  des  chasseurs.  11  lui  donna  peu  après  une  division  d'infanterie 
à  l'armée  de  Suchet. 

(2)  «...  Je  demande  un  corps  d'armée  actif,  ou  je  réclame  ma  mise  à  la  retraite.  » 
Sebastiani  à  Davout,  Amiens,  3  mai  (Arch.  de  la  Guerre.) 
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Exelmans,  entré  le  premier  aux  Tuileries  le  20  mars,  eut  un  corps 
de  cavalerie,  mais  Kellermann  fils,  employé  à  l'armée  de  Yille- 
juif,  en  eut  un  aussi.  Lallemand  l'aîné,  un  des  principaux  chefs 
de  la  conspiration  du  Nord,  devint  lieutenant  général;  mais 
Lefebvre-Desnoëttes  et  Lallemand  jeune  furent  simplement  re- 
placés à  la  tête  des  chasseurs  à  cheval  et  de  l'artillerie  à  pied,  de 
la  vieille  garde.  Enfin  aux  grandes  promotions  du  mois  de  mai 
dans  la  Légion  d'honneur,  les  5«  et  7"  de  ligne,  le  4'  d'artillerie 
et  le  4'  de  hussards,  régimens  qui  les  premiers  avaient  fait  dé- 
fection à  Grenoble,  ne  furent  point  spécialement  favorisés. 

Des  vingt  maréchaux  de  France,  trois  :  Berthier,  Marmont, 
Victor,  avaient  accompagné  ou  rejoint  Louis  XVIII  en  Belgique; 
l'Empereur  ordonna  leur  radiation  (1).  Pérignon,  qui  s'était 
sottement  compromis  avec  Vitrolles  à  Toulouse,  et  Augereau, 
dont  la  récente  palinodie  ne  pouvait  racheter  la  pitoyable  con- 
duite à  la  tête  de  l'armée  de  Lyon  en  1814,  furent  l'objet  de  la 
même  mesure.  Napoléon  voulut  aussi  radier  Gouvion  Saint-Cyr 
pour  avoir  méconnu  ses  ordres  après  le  20  mars  et  fait  reprendre 
la  cocarde  blanche  aux  troupes  de  la  22®  division  militaire,  et  le 
vieux  Kellermann,  duc  de  Valmy,  comme  ayant  voté  l'acte  de 
déchéance  le  1"  avril  1814.  M"^  de  Gouvion  Saint-Cyr  écrivit  à 
Davout  une  lettre  qui  apaisa  l'Empereur  ;  le  maréchal  en  fut 
quitte  pour  une  villégiature  obligatoire  dans  son  château  de  Re- 
verseaux.  Napoléon  ne  donna  pas  suite  non  plus  à  sa  première 
décision  à  l'égard  du  duc  de  Valmy.  Sérurier,  qui  avait,  lui  aussi, 
voté  comme  sénateur  l'acte  de  déchéance,  fut  maintenu  dans  ses 
fonctions  de  gouverneur  des  Invalides.  L'Empereur  se  contenta 
de  ne  point  le  nommer  à  la  Chambre  des  pairs,  et  la  leçon  était 
tout  de  même  bien  méritée. 

Oudinot,  comme  Gouvion  Saint-Cyr,  avait  refusé,  après  le 
20  mars,  d'obtempérer  aux  ordres  de  Napoléon.  Il  n'avait  laissé 
proclamer  l'empire  à  Metz  qu'au  moment  où  allaient  l'y  forcer  la 
garnison  et  le  peuple  en  révolte.  Relevé  de  son  commandement, 
il  fit  tous  ses  efforts  pour  rentrer  en  grâce.  Il  adressa  une  lettre  à 
l'empereur,  supplia  Davout,  Suchet,  Jacqueminot,  d'intercéder 
pour  lui.  «  Rends-toi  à  l'instant  chez  l'Empereur,  écrivit-il  à 
Suchet,  dis-lui  ce  que  tu  penses  de  moi  ;  accuse-toi  de  ne  m'avoir 
fait  parvenir  ta  lettre  et  celle  de  Ney  que  le  27  au  soir.  Dis  que 

(1)  Ces  radiations,  qui  ne  furent  insérées  ni  au  Moniteur  ni  au  Bulletin  des  Lois,  ne 
furent  point,  par  conséquent,  rendues  publiques  ;  elles  consistèrent  en  un  simple  avis 
du  ministre  de  la  Guerre  aux  intéressés,  les  informant  qu'ils  étaient  rayés  de  la  liste 
des  maréchaux  et  qu'il  leur  serait  accordé  une  pension  en  forme  de  retraite.  Annu- 
lées par  le  fait  même  du  retour  de  Louis  XVIII,  ces  radiations  ne  figurent  pas  sur 
les  états  de  service  des  officiers. 
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jamais  Oudinot  n'a  oublié  ce  qu'il  doit  à  Napoléon,  que  si  Oudi- 
not  a  des  torts,  il  ne  les  connaîtra  pas  plus  tôt  qu'il  voudra  les 
expier  et  les  relever.  J'ai  besoin  de  ta  démarche  pour  ma  femme, 
mes  enfans,  qui  tous  partagent  le  malheur  qui  m'anéantit.  » 
L'Empereur  révoqua  l'ordre  d'exil  en  Lorraine  qu'il  avait  fait  tenir 
à  Oudinot  et  consentit  à  le  voir  aux  Tuileries,  mais  il  le  laissa 
sans  emploi  (1).  Napoléon,  qui  n'aurait  pas  sans  doute  tenu  ri- 
gueur au  maréchal  pour  sa  conduite  à  Metz,  ne  pouvait  oublier  que 
l'année  précédente  le  duc  de  Reggio  s'était  fait  battre  à  Bar- sur- 
Aube  à  cause  de  ses  mauvaises  dispositions  la  veille  de  la  bataille 
et  de  sa  funeste  indécision  pendant  le  combat. 

Quoique  Macdonald  se  fût  montré  très  zélé  royaliste,  qu'il 
eût  fait  l'impossible  à  Lyon  et  à  Villejuif  pour  organiser  la  résis- 
tance, l'Empereur  aurait  voulu  lui  donner  un  commandement. 
Mais  le  maréchal,  rentré  à  Paris  après  avoir  accompagné 
Louis  XVIII  jusqu'à  la  frontière,  était  inébranlablement  résolu  à 
ne  point  servir  sous  le  nouveau  gouvernement.  En  vain  le  général 
Maurice  Mathieu,  son  ancien  chef  d'état-major  à  l'armée  des  Gri- 
sons, le  supplia  de  venir  aux  Tuileries,  où  l'attendait  l'Empereur  ; 
en  vain  Davout  lui-même  força  sa  porte  pour  l'y  déterminer,  il 
resta  inflexible.  De  guerre  lasse,  l'Empereur  lui  accorda  la  seule 
grâce  qu'il  eût  daigné  demander  :  l'autorisation  d'aller  vivre  en 
bon  bourgeois  dans  sa  propriété  de  Coucelle  près  de  Gien. 

Après  avoir  publié  un  violent  ordre  du  jour  contre  Napo- 
léon, Moncey  avait  quitté  Paris  le  20  mars.  Il  écrivit  le  surlen- 
demain à  l'Empereur  qu'il  comptait  se  retirer  à  la  campagne. 
Déjà  Napoléon  l'avait  remplacé  par  Rovigo  dans  les  fonctions  de 
premier  inspecteur  général  de  la  gendarmerie.  Mais  n'aurait-il 
pas  dû  se  rappeler  ce  que  Moncey  avait  fait  en  1814  à  la  tête  de 
la  garde  nationale  parisienne  et  lui  rendre  ce  commandement?  Il 
se  contenta  de  le  nommer  pair  de  France,  de  même  que  Lefebvre 
qui,  lui,  n'avait  pas  eu  de  commandement  l'année  précédente  et 
était  resté  sans  fonctions  sous  Louis  XVIIl  (2). 

Masséna  n'avait  secondé  que  très  mollement  le  duc  d'Angou- 
lême  pendant  sa  courte  campagne  des  bords  du  Rhône,  et  aussitôt 

(1)  Dans  sa  lettre  à  Jacqueminot,  Oudinot  dit  :  «  Annoncez-moi  vile  que  je  suis 
rentré  en  grâce.  C'est  la  meilleure  nouvelle  que  vous  puissiez  nie  donner.  » 

La  maréchale  Oudinot  {Soucetiirs,  371)  assure  que  c'est  à  la  demande  formelle  du 
maréchal  que  Napoléon  le  laissa  sans  emploi.  Mais  les  lettres  précitées  d'Oudinot  à 
Suchet  et  à  Jacqueminot  (dont  naturellement  la  duchesse  de  Reggio  s'abstient  de 
parler)  et  sa  présence  dans  le  cortège  impérial  à  la  cérémonie  du  Champ  de  Mai, 
témoignent  qu'il  n'avait  point  tant  de  scrupules  royalistes  et  qu'il  eût  accepté  un 
commandement  si  l'Empereur  le  lui  eût  offert. 

(2)  Lefebvre  avait  fait  toute  la  campagne  de  France,  mais  dans  l'état-major  de 
l'Empereur.  Louis  XVIII  l'avait  nommé  pair  de  France. 
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après  la  capitulation  de  La  Pallud  il  s'était  empressé  de  proclamer 
l'empire.  Le  14  avril,  il  adressa  à  l'Empereur  un  rapport  justili- 
catif  qui  se  terminait  ainsi  :  «  Je  ne  puis  dissimuler  à  Votre  Ma- 
jesté combien  j'ambitionne  l'honneur  de  la  revoir  pour  l'assurer 
de  mon  dévouement  sans  bornes.  »  Napoléon  écrivit  au  prince 
d'Essling  une  lettre  de  félicitations,  l'appela  à  Paris,  et  l'y  reçut 
avec  de  grands  témoignages  d'amitié  ;  mais  malgré  sa  quasi  pro- 
messe, il  préféra  ne  pas  lui  rendre  le  gouvernement  de  la  9'  divi- 
sion militaire.  Pour  contenir  les  royalistes  de  Marseille,  il  fallait 
un  homme  qui  n'eût  pas  commandé  là  au  nom  de  Louis  XVIII. 
L'Empereur  offrit  à  Masséna,  que  ses  infirmités  rendaient  impropre 
à  servir  dans  les  armées  d'opération,  le  gouvernement  des  4"  et 
5''  divisions  militaires  comprenant  la  Moselle,  la  Meurthe  et  les 
Vosges.  Le  vieux  maréchal  refusa  ce  poste  et  resta  à  Paris  où  il 
se  montra  fort  assidu  aux  séances  de  la  Chambre  des  pairs. 

Bien  que  Mortier,  gouverneur  de  Lille,  Suchet,  gouverneur 
de  Strasbourg,  et  Jourdan,  gouverneur  de  Rouen,  fussent  restés 
fidèles  au  Roi  pendant  deux  ou  trois  jours  après  le  20  mars,  ils 
ne  s'étaient  pas  compromis  comme  Oudinot  et  Gouvion  Saint- 
Cyr.  L'Empereur  ne  pouvait  leur  garder  rancune.  Il  ne  voulut 
point  toutefois  les  maintenir  dans  les  postes  qu'ils  tenaient  de 
Louis  XVIll.  C'était  pour  lui  un  principe  (1).  Chargé  d'abord  de 
l'inspection  des  places  fortes  du  nord-est.  Mortier  fut  ensuite  mis 
à  la  tète  de  la  cavalerie  de  la  garde.  Suchet  reçut  le  comman- 
dement de  l'armée  des  Alpes  et  Jourdan  celui  de  la  place  de 
Besançon,  ville  forte  de  première  ligne,  où  Davout  jugeait  néces- 
saire qu'il  y  eût  un  maréchal  de  France. 

En  disgrâce  depuis  1807  pour  avoir,  a-t-ondit,  fermé  trop  com- 
plaisamment  les  yeux  sur  les  concussions  de  Bourrienne  dans  les 
villes  hanséatiques.  Brune  avait  demandé  vainement,  au  début 
de  la  campagne  de  France,  à  reprendre  du  service.  Pendant  la 
Restauration,  il  était  aussi  resté  sans  emploi.  Après  le  retour  de 
l'île  d'Elbe,  Brune  offrit  de  nouveau  son  épée.  Les  qualités  d'ad- 
ministrateur dont  il  avait  fait  preuve  en  Belgique,  dans  la  Gironde, 
en  Toscane,  le  désignaient  pour  le  gouvernement  d'une  des  pro- 
vinces où  persistaient  les  troubles.  Envoyé  à  Marseille  comme 
gouverneur  de  la  9*^  division  militaire,  il  fut  chargé  en  même 
temps  de  l'organisation  et  du  commandement  du  corps  d'armée  du 
Var. 

(1)  C'est  ainsi  que  Durutte,  qui  commandait  à  Metz,  fut  mis  à  la  tête  d'une  divi- 
sion du  1"  corps.  «  Quoique  je  n'aie  pas  lieu  d'être  mécontent  de  Durutte,  il  faut 
le  rappeler  à  Metz  et  lui  donner  un  autre  commandement.  »  (Napoléon  à  Davout 
2"  mars  :  Arch.  Nat.,  AF,  IV,  907.) 
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Le  maréchal  Ney,  arrivé  à  Paris  le  23  mars  avec  ses  troupes, 
reçut  le  même  jour  une  mission  dans  les  départemens  du  Nord 
et  de  l'Est.  Le  but  patent  était  d'inspecter  les  places  ;  le  but  secret, 
de  juger  de  l'état  des  esprits,  de  donner  des  renseignemens  sur 
les  officiers  et  les  fonctionnaires,  de  proposer,  s'il  y  avait  lieu,  des 
destitutions  ou  des  remplacemens.  Ney  remplit  cette  mission  avec 
zèle,  mais  il  eut  le  mauvais  goût  de  manifester  contre  les  Bour- 
bons des  sentimens  d'une  violence  inouïe.  Dans  les  réunions  d'of- 
ficiers, il  exhalait  des  injures  contre  le  Roi  et  les  princes.  «  C'est 
une  famille  pourrie  »,  disait-il.  Ces  propos  n'étaient  point  de  nature 
à  lui  ramener  l'opinion  qui  lui  était  généralement  hostile.  Même 
chez  les  bonapartistes  et  jusque  dans  l'entourage  de  l'Empereur 
on  blâmait  sa  conduite  à  Lons-le-Saulnier.  Ce  méchant  jeu  de 
mots  courait  Paris  :  «  Il  fallait  être  né  (Ney)  pour  ça!  »  Et  sa 
revirade  n'empêchait  point  qu'on  ne  le  soupçonnât.  «  Si  l'on  em- 
ploie Ney  en  campagne,  écrivait  un  anonyme  à  l'Empereur,  il 
faut  lui  donner  un  état-major  dont  on  soit  sûr.  »  Il  ne  manquait 
pas  de  gens  pour  rappeler  à  Napoléon  l'inoubliable  scène  de  Fon- 
tainebleau, et  peut-être  lui  avait-on  rapporté  les  paroles  de  Ney 
lors  de  son  récent  passage  à  Dijon  :  «  —  Je  me  félicitais  d'avoir 
forcé  l'Empereur  à  abdiquer, et  maintenant  il  me  faut  le  servir!  » 
Pour  comble,  le  maréchal,  au  retour  de  son  inspection,  vers  le 
15  avril,  commit  la  prodigieuse  maladresse  de  s'excuser  à  l'Em- 
pereur du  mot  sur  la  cage  de  fer.  «...  Ce  propos  est  vrai,  dit-il, 
mais  c'est  que  déjà  j'avais  pris  mon  parti,  et  je  crus  ne  pouvoir 
mieux  dire  pour  cacher  mes  projets.  »  Napoléon  resta  muet,  mais 
dans  ses  yeux  le  maréchal  vit  briller  un  éclair. 

Désespéré,  plein  de  confusion  et  de  remords,  accusant  tout  le 
monde  et  soi-même,  Ney  se  retira  dans  sa  terre  des  Coudreaux. 
Pendant  six  semaines,  on  n'entendit  plus  parler  de  lui.  On  le 
disait  en  disgrâce,  et  le  bruit  se  répandit  même  qu'il  avait  été 
arrêté.  11  revint  à  Paris  pour  la  cérémonie  du  Champ  de  Mai. 
((  —  Vous  voilà,  lui  dit  Napoléon.  Je  vous  croyais  émigré.  » 
« — J'aurais  dû  le  faire  plus  tôt,  »  riposta  amèrement  le  maréchal. 
Nommé  pair  de  France  le  2  juin,  il  alla  à  l'Elysée,  deux  jours  après, 
pour  obtenir  l'ordonnancement  d'une  somme  de  37  000  francs 
due  sur  son  traitement  arriéré  et  sur  ses  frais  de  tournée. 
Il  ne  semble  pas  qu'il  ait  été  question  dans  cet  entretien  d'un  com- 
mandement pour  lui  à  l'armée  du  Nord.  Mais  le  11  juin,  au  mo- 
ment de  quitter  Paris,  l'Empereur  eut  un  scrupule.  Pouvait-il 
condamner  à  un  repos  dégradant  le  héros  de  tant  de  batailles?  pou- 
vait-il, à  l'heure  du  péril,  priver  d'un  pareil  soldat  et  la  France  et 
soi-même?  11  écrivit  au  ministre  de  la  Guerre  :  «  Faites  appeler  le 
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maréchal  Ney;  dites-lui  que,  s'il  veut  se  trouver  aux  premières 
batailles,  il  soit  rendu  le  14  à  Avesnes,  où  sera  mon  quartier 
général.  »  Napoléon,  sans  doute,  crut  agir  dans  l'intérêt  de  l'ar- 
mée ou,  ce  qui  était  identique,  dans  son  propre  intérêt.  Il  agit 
aussi  par  commisération.  Le  ton  de  son  billet  l'indique.  Ce  n'est 
point  un  ordre,  ce  n'est  qu'un  avis  qui  laisse  le  maréchal  libre 
de  sa  conduite.  Que  Ney  vienne  s'il  veut... Mais  Ney  ne  pouvait  ne 
pas  vouloir  se  trouver  aux  premières  batailles,  n'eût-ce  été  que 
dans  l'espoir  de  s'y  faire  tuer  (1).  11  partit  le  12  juin  de  Paris  et 
arriva  le  13  à  Avesnes,oii  il  dîna  avec  l'Empereur,  mais  il  ne  re- 
çut que  le  soir  du  15,  c'est-à-dire  quand  les  opérations  étaient 
commencées,  le  commandement  des  1*""  et  2"  corps  d'armée. 

Suspect  aux  amis  du  roi,  haï  par  les  bonapartistes  comme  par 
les  libéraux  et  exécré  par  le  corps  entier  des  officiers,  Soult 
s'était  retiré  à  Villeneuve-l'Etang».  Cette  retraite  se  trouvant  fort 
à  propos  peu  éloignée  de  Paris,  il  vint  aux  Tuileries  dès  le  26  mars. 
Il  est  vraisemblable  que  ce  ne  fut  pas  pour  rappeler  à  l'Empereur 
qu'il  l'avait  traité  de  fou  et  d'aventurier  dans  un  récent  ordre  du 
jour.  A  la  suite  de  cet  entretien,  dont  rien  n'a  transpiré,  Soult 
échangea  plusieurs  lettres  avec  DaV'Out  qui  lui  montrait  de  l'amitié. 
Mais  malgré  les  démarches  promises  par  le  prince  d'Eckmûhl,  la 
décision  de  l'Empereur  se  fît  attendre.  «  Je  désire,  écrivait  Soult 
le  11  avril  au  ministre  de  la  guerre,  que  Votre  Excellence  ait  la 
bonté  de  répondre  à  la  lettre  que  j'ai  eu  l'honneur  de  lui  adresser 
avant-hier,  afin  que  je  sois  à  même  de  me  conformera  la  décision 
que  Sa  Majesté  aura  rendue  à  mon  égard.  »  Quelques  jours  plus 
tard,  Soult,  qui  avait  déjà  envoyé  son  serment  par  écrit,  fut  invité 
à  venir  le  renouveler  solennellement  devant  l'Empereur.  Le  duc 
de  Dalmatie  pouvait  se  regarder  désormais  comme  rentré  en 
grâce. 

Le  choix  d'un  major  général  préoccupait  gravement  Napo- 
léon. De  tous  les  officiers  généraux,  c'était  peut-être  Berthier  qui 
lui  manquait  le  plus.  Comme  commandant  d'armée,  Suchet  ou 
Clausel  pouvait  remplacer  Macdonald  ;  Drouet  ou  Lamarque  pou- 
vait remplacer  Maison  ;  Gérard  ou  Lobau  pouvait  remplacer  Gou- 
vion  Saint-Cyr.  Personne  ne  pouvait  remplacer  Berthier  comme 
chef  d'état-major  général.  Berthier  n'était  ni  un  capitaine,  ni  un 
organisateur,  ni  un  esprit  élevé;  mais  il  possédait  des  connais- 
sances techniques  étendues,  et  il  avait  porté  à  la  centième  puis- 
sance les  qualités  d'un  bon  expéditionnaire.  Infatigable,  con- 
sciencieux, diligent,  prompt  à  saisir  les  ordres  les  plus  compliqués, 

(1    <i  ...  Je   ne  désirais  que  la   mort.  J'ai  eu  bien  des  fois  envie  de  me  brûler  la 
cervelle.  »  (Interrogatoires  de  Ney,  dossier  de  Ney  :  Arch.  de  la  Guerre.) 
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habile  à  les  traduire  dans  tous  leurs  détails  avec  une  exactitude, 
une  précision  et  une  clarté  admirables,  ponctuel  enfin  à  les 
transmettre  au  moment  déterminé,  il  avait  été  pour  Napoléon  un 
instrument  parfait  (1).  Avec  lui,  l'Empereur  était  tranquille  :  les 
ordres  étaient  rédigés  de  telle  façon  que  ceux  qui  les  recevaient 
n'avaient  aucun  doute  ni  aucune  hésitation  sur  la  manière  de  les 
exécuter.  Et  ces  ordres  arrivaient  toujours,  Berlhier  dût-il  faire 
porter  chacun,  s'il  le  croyait  prudent,  par  huit  officiers  prenant 
huit  routes  différentes  (2),  On  disait  Berthier  affaibli  de  corps  et 
d'esprit.  En  1814,  cependant,  sa  correspondance  témoigne  que  sa 
plume  avait  gardé  son  activité  et  sa  lumineuse  précision.  L'Em- 
pereur, qui  se  souvenait  bien  des  services  du  prince  de  Neu- 
chàtel  pendant  la  dernière  campagne,  ne  désespérait  pas  de  le  voir 
rentrer  en  France.  «  — Cette  brute  de  Berthier!  disait-il  à  Rapp,  il 
reviendra.  Je  lui  pardonne  tout,  mais  à  la  condition  qu'il  mettra 
son  habit  de  garde  du  corps  pour  paraître  devant  moi.  » 

Berthier,  en  effet,  pris  de  scrupules  tardifs,  chercha  à  quitter 
l'étranger.  Besté  fort  peu  de  temps  à  Gand,  il  était  venu  s'installer 
avec  sa  femme  et  ses  enfans  au  château  de  Bamberg,  propriété  de 
son  oncle  par  alliance,  le  roi  de  Bavière.  Au  commencement  de 
mai,  il  se  mit  en  route  pour  gagner  par  Dôle  la  frontière  de  France  ; 
mais  à  Stockach,  où  se  trouvait  le  quartier  général  du  prince 
de  Hohcnzollern,  il  dut  rétrograder.  Les  alliés  aimaient  mieux 
sans  doute  le  tenir  à  demi  prisonnier  en  Bavière  que  de  le  savoir 
dans  l'état-major  de  Napoléon.  Il  revint  fort  tristement  à  Bam- 
berg. Dans  l'après-midi  du  1'^''  juin,  comme  un  régiment  de  dragons 
russes  en  route  pour  la  France  défilait  devant  le  château,  on  vit 
Berthier  quitter  brusquement  la  fenêtre  du  premier  étage  où  il 
se  trouvait,  apparaître  peu  après  à  une  fenêtre  du  troisième  et  se 
précipiter  sur  le  pavé.  On  attribua  ce  suicide  à  un  accès  d'aliéna- 
tion mentale  (3). 

Depuis  trois  semaines  déjà,  l'Empereur  s'était  décidé  à  pren- 

(1)  Il  va  sans  dire  qu'un  major-général,  en  certains  cas  véritable  chef  des  armées, 
doit  avoir  les  qualités  de  conception  et  de  commandement  direct  qui  manquaient 
complètement  à  Berthier,  mais  dont,  lui,  n'avait  pas  besoin.  Autre  chose  est  d'être 
chef  d'état-major  de  Guillaume  I«r,  comme  Moltkc,  et  d'être  chef  d'état-major  de 
Napoléon. 

(2)  La  veille  de  la  bataille  d'Eylau.  Un  seul  des  officiers  arriva  au  quartier 
général  de  Bernadotte. 

(3)  Le  correspondant  de  Bamberg  du  Journal  de  Cologne  donne  ces  détails  :  «  De- 
puis plusieurs  jours  on  observait  un  changement  en  Berthier.  Le  31  mai,  il  avait  dîné 
chez  le  prince  de  Bavière  avec  le  général  russe  Sacken,  et  celui-ci  l'ayant  compli- 
menté sur  sa  fidélité  au  roi  Louis  XVIII,  il  avait  paru  extrêmement  troublé  et  n'avait 
rien  répondu...  C'est  de  l'appartement  de  ses  enfans  qu'il  se  jeta  par  la  fenêtre.  Son 
petit  garçon,  qui  le  prit  par  la  jambe  pour  le  retenir,  faillit  être  entraîné  avec  le 
prince.  Berthier  resta  mort  sur  place,  le  crâne  brisé.  » 
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dre  comme  major  général  le  maréchal  Soult  qui,  à  ce  qu'il 
semble,  s'était  lui-même  proposé  pour  ces  fonctions.  Peut-être 
Napoléon  aurait-il  pu  faire  un  meilleur  choix?  Soult  était  aussi 
supérieur  à  Berthier  qu'un  homme  de  pensée  et  d'action  l'est  à  un 
bon  commis  ;  mais  il  n'avait  jamais  rempli  les  fonctions  de  chef 
d'état-major  dans  un  corps  d'armée  :  l'habitude  de  ce  service  ne 
lui  manquait  pas  moins  que  les  qualités  d'application  et  d'exac- 
titude qu'il  y  faut  apporter.  Drouot,  aide-major  de  la  garde  impé- 
riale, Belliard,  qui  avait  été  chef  d'état-major  de  Murât,  puis 
aide-major  général  pendant  la  campagne  de  France,  Reille, 
Compans,  et  Drouet  d'Erlon,  tous  trois  anciens  chefs  d'état-major 
de  Lannes,  Bertrand,  si  longtemps  aide  de  camp  de  l'Empereur  et 
si  habitué  à  ses  ordres  comme  grand-maréchal,  César  Delaville 
ex-chef  d'état-major  de  Davout,  Gérard  ex-chef  d'état-major  de 
Bernadotte,  Guilleminot,  qui  avait  fait  presque  toute  sa  carrière 
dans  les  états-majors,  Ruty,  ancien  chef  d'état-major  de  l'artillerie 
de  la  Grande  Armée  de  1813  et  tant  d'autres  divisionnaires  étaient 
mieux  faits  pour  remplacer  Berthier.  Mais  pour  des  raisons  de 
hiérarchie,  ou  peut-être  d'étiquette,  l'Empereur  voulait  évidem- 
ment comme  major  général  un  maréchal  de  France.  Or,  pas 
plus  que  Soult,  aucun  des  maréchaux,  sauf  Davout  et  Suchet, 
ne  paraissait  apte  à  ces  fonctions  (1).  Au  moment  où  la  France 
était  en  pleine  organisation  militaire,  à  la  veille  d'une  guerre  qui 
menaçait  d'avoir  pour  théâtre,  outre  la  Vendée  et  la  frontière 
du  Nord,  les  Alpes  et  les  Pyrénées,  et  alors  qu'une  crise  politique 
pouvait  se  produire  à  Paris,  il  était  de  toute  nécessité  de  laisser 
Davout  au  ministère  de  la  guerre.  Mais  pourquoi  l'Empereur  ne 
nomma-t-il  pas  major  général  Suchet  qui  avait  été  chef  d'état- 
major  de  Joubert  et  de  Masséna?  Soult  eût  remplacé  sans  désa- 
vantage le  duc  d'Albuféra  dans  le  commandement  de  l'armée  des 
Alpes,  et  ce  poste  moins  en  vue  eût  moins  attiré  l'attention  sur 
lui.  Ainsi  aurait  été  évité  ce  grand  scandale  que  le  premier  de 
l'armée,  après  l'Empereur,  fût  de  tous  les  officiers  généraux  celui 
qui  s'était  rendu  le  plus  haïssable  à  l'armée  sous  le  gouvernement 
royal  (2). 

(1)  Grouchy,  qui,  ancien  chef  d'état-major  de  Hoche,  de  Joubert  et  de  Moreau, 
venait  d'être  promu  maréchal  de  France  (17  avril  1813),  aurait  pu  aussi  être  choisi, 
de  préférence  à  Soult,  comme  major  général.  Mais  sa  récente  nomination,  obtenue 
à  la  suite  de  sa  campagne  pour  rire  contre  le  duc  d'Angoulême,  avait  provoqué  du 
mécontentement  chez  plusieurs  de  ses  camarades. 

(2)  Soult,  qui  ne  se  dissimulait  pas  les  sentiraens  de  l'armée,  tenta  de  ramener  à 
lui  l'opinion  par  un  Ordre  du  jour.  II  le  soumit  à  l'Empereur  qui  lui  écrivit  :  «  Je 
pense,  pour  que  l'armée  ne  fasse  pas  d'observation,  que  vous  pouvez,  sans  être 
inconséquent,  dire  que  la  fuite  des  Bourbons  du  territoire  français,  l'appel  qu'ils 
font  aux  étrangers  pour  remonter  sur  leur  trône,  ainsi  que  le  vœu  de  toute  la  nation, 


798  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

Soult  ayant  adressé  un  ordre  à  Vandamme  avant  que  sa  nomi- 
nation eût  été  rendue  officielle,  le  fougueux  général  écrivit  à 
Davout  cette  lettre  qui  est  vraiment  d'une  belle  ironie  :  «  J'ai 
reçu  une  lettre  par  laquelle  le  duc  de  Dalmatie  s'annonce  comme 
major  général.  Je  crois  devoir  l'envoyer  à  Votre  Excellence  avant 
d'y  répondre.  Comme  le  duc  de  Raguse  pourrait  me  donner  le  même 
avis,  je  dois  regarder  celui-ci  comme  non  avenu  jusqu'à  ce  que  je 
sois  prévenu  de  cette  nomination  par  Votre  Excellence  ou  par  un 
décret  impérial.  » 

Depuis  qu'il  était  «  passé  roi  »,  selon  l'expression  en  usage 
dans  l'armée.  Murât  ne  figurait  plus  sur  la  liste  des  maréchaux. 
Mais  trois  semaines  avant  l'entrée  en  campagne,  le  roi  Joachim, 
tombé  du  trône,  s'était  réfugié  dans  les  environs  de  Toulon.  Il  ne 
lui  restait  pas  même  son  sabre  de  soldat.  Il  conjura  l'Empereur 
de  le  lui  rendre.  «  Je  veux,  écrivit-il,  verser  pour  vous  la  der- 
nière goutte  de  mon  sang.  »  Napoléon  refusa,  ne  croyant  pas 
pouvoir  donner  un  commandement  dans  l'armée  française  à 
un  Français  qui  un  an  auparavant  avait  combattu  contre  elle. 
Puis  il  en  voulait  à  son  beau-frère  d'avoir,  au  mépris  de  ses  in- 
structions, commencé  trop  tôt  la  guerre  contre  les  Autrichiens 
et  surtout  de  s'être  fait  battre.  Plus  tard,  dans  les  rêveries  de 
Sainte-Hélène,  Napoléon  regretta  sa  décision  envers  ce  grand 
meneur  de  chevauchées.  «  A  Waterloo,  disait-il,  Murât  nous 
eût  valu  peut-être  la  victoire.  Que  fallait-il?  Enfoncer  trois  ou 
quatre  carrés  anglais.  Or,  Murât  était  précisément  l'homme  de 
la  chose.  »  Peut-être,  en  effet.  Murât,  qui  avait  le  double  don 
d'imprimer  à  ses  cavaliers  un  élan  irrésistible  et  de  méduser 
l'ennemi,  eût- il  passé  sur  le  ventre  aux  Anglais.  En  tout  cas,  la 
cavalerie,  si  elle  avait  été  réunie  sous  son  commandement,  n'aurait 
pas  si  inopportunément  obéi  aux  ordres  du  prince  de  la  Moskowa. 

Avant  de  s'occuper  des  maréchaux,  l'Empereur  avait  nommé 
aux  principaux  commandemens  les  généraux  qui  pouvaient  ambi- 
tionner le  maréchalat  et  qu'il  y  avait  déjà  promus  dans  son  esprit. 
Il  comptait  trouver  parmi  ces  hommes  «  ayant  leur  chemin  à 
faire  »,  comme  il  disait,  plus  d'ardeur  et  de  dévouement  que  chez 
ses  anciens  camarades  tout  chargés  de  gloire  et  d'honneurs.  Il 
donna  le  P'""  corps  d'armée  à  Drouet  d'Erlon,  divisionnaire  de 
I8O0,  combattant  d'iéna  et  de  Friedland,  et  l'un  des  meilleurs 


détruisent  les  engagemcns  qu'on  aurait  pu  contracter  avec  eux.  Sans  cette  phrase, 
je  pense  que  cet  Ordre  du  jour  vous  ferait  du  mal  aux  yeux  des  honnnes  ombra- 
geux. »  (Napoléon  à  vSoult,  3  juin:  Arcli.  Nal.,  AF,  IV,  907.)  Soult  ajouta  le  para- 
graphe, en  l'enjolivant  d'injures  contre  les  Bourbons  et  leurs  partisans,  que  Napo- 
léon ne  lui  demandait  pas. 
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lieutenans  de  Masséna  et  de  Soult  pendant  les  guerres  d'Espagne. 
Reille,  vétéran  des  campagnes  d'Italie,  divisionnaire  de  1807, 
commandant  une  division  de  la  garde  à  Wagram  et  chargé  à  la 
fm  de  1812  du  commandement  en  clief  de  l'armée  de  Portugal, 
eut  le  2"  corps.  Gérard,  colonel  à  Austerlitz,  brigadier  à  léna, 
divisionnaire  à  laMoskowa,  un  des  héros,  avec  Ney,  des  combats 
d'arrière-garde  de  la  retraite  de  Russie,  et  le  seul  officier  de  son 
grade  qui  eût  commandé  un  corps  d'armée  pendant  la  campagne 
de  France,  reçut  le  i"  corps.  Le  o^  corps  (plus  tard  armée  du 
Rhin)  fut  confié  à  Rapp,  l'homme  aux  vingt-deux  blessures, 
l'admirable  défenseur  de  Dantzig,  divisionnaire  de  1805,  aide  de 
camp  de  Napoléon  pendant  douze  ans.  Lobau,  un  des  plus  habiles 
manœuvriers  de  l'armée,  divisionnaire  de  1807,  eut  le  gouverne- 
ment de  Paris  et  le  commandement  du  f)"  corps  en  formation. 
Charles  Lebrun,  fils  du  duc  de  Plaisance  et  vaillant  général  de 
cavalerie,  fut  mis  provisoirement  à  la  tête  du  3''  corps.  L'Empereur 
comptait  l'y  remplacer,  quand  il  en  serait  temps,  «  par  un  géné- 
ral plus  habile  !  »  Au  milieu  d'avril,  il  donna  ce  corps  d'armée  à 
Vandamme.  11  n'aimait  point  ce  rude  soldat,  mauvais  coucheur 
s'il  en  fut  ;  mais  les  grandes  qualités  militaires  de  Vandamme 
et  son  ancienneté  de  grade  (il  avait  été  nommé  divisionnaire  à 
27  ans,  en  1799)  le  désignaient  entre  tous  pour  un  commandement. 
11  l'exerça  avec  une  conscience,  une  fermeté,  un  zèle  incompa- 
rables, soigneux  de  tous  les  détails  d'organisation,  d'habillement, 
d'instruction  militaire,  prompt  à  sévir  contre  les  embaucheurs  et 
les  alarmistes,  ardent  à  enflammer  l'esprit  des  soldats,  des  mobi- 
lisés et  des  habitans  des  Ardennes  et  de  la  Meuse.  Vandamme 
mérita  cet  éloge  de  Davout  :  «  Vous  avez  communiqué  tout  votre 
feu  dans  le  pays  où  vous  êtes.  » 

Envoyé  à  Rordeaux  pour  y  faire  reconnaître  le  gouvernement 
impérial,  Glausel,  qui  s'était  particulièrement  distingué  en  Italie 
et  en  Espagne,  resta  dans  cette  ville  comme  gouverneur  de  la 
11"  division  militaire;  il  reçut  en  outre  le  commandement  du 
corps  des  Pyrénées  Occidentales.  Le  général  Decaen,  vétéran  des 
campagnes  du  Rhin  et  de  la  Vendée,  et  six  ans  gouverneur  de 
l'île  de  France  et  de  l'île  Rourbon,  avait  sincèrement  voulu  con- 
server Rordeaux  au  Roi;  mais,  comme  la  duchesse  d'Angoulême 
elle-même,  il  avait  dû  céder  aux  événemens.  Il  revint  à  Paris, 
d'où  il  repartit  pour  Toulouse  à  la  fm  de  mai.  L'Empereur  lui  avait 
confié  le  commandement  des  8*  et  10"  divisions  militaires  et  du 
corps  des  Pyrénées  Orientales.  Decaen  aurait  mieux  fait  de 
demander  une  division  à  l'armée  du  Nord  que  d'accepter  ce  poste 
à  la  fois  politique  et  militaire.  En  raison  de  sa  conduite  à  Ror- 
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deaiix,  il  allait  se  trouver  à  Toulouse  dans  l'alternative  de  devenir 
suspect  à  l'Empereur  s'il  montrait  peu  de  zèle  ou  de  se  rendre 
doublement  odieux  aux  royalistes  s'il  agissait  avec  la  fermeté 
rigoureuse  qu'exigeaient  les  circonstances.  Decaen  prit  ce  dernier 
parti,  comme  il  le  devait,  et  se  fit  exécrer  dans  tout  le  Languedoc. 

Rayé  des  cadres  en  1804  pour  avoir  manifesté  en  pleine  au- 
dience l'indignation  que  lui  causait  le  procès  de  son  camarade  Mo- 
reau,  Lecourbe  avait  été  réintégré  dans  son  grade  par  Louis  XVIIL 
A  Lons-le-Saulnier,  il  avait  tenté  d'empêcher  la  défection  du  ma- 
réchal Ney,  et  sur  le  rapport  de  celui-ci,  Napoléon  avait  prescrit 
de  l'arrêter.  Mais  il  vint  aux  Tuileries  protester  de  son  dévoue- 
ment. Heureux  de  s'attacher  cet  officier  éprouvé  qui  passait  pour 
républicain  et  dont  le  nom  était  resté  cher  aux  anciens  des  armées 
de  Sambre-et-Meuse,  du  Rhin  et  d'Helvétie,  l'Empereur  lui  donna 
le  commandement  du  corps  du  Jura. 

Lamarque  s'était  improvisé  le  20  mars  commandant  de  la  place 
de  Paris.  Remplacé  deux  jours  plus  tard  par  le  général  HuUin,  il 
reçut  une  division  du  corps  de  Reille,  puis  il  fut  envoyé  en  Ven- 
dée comme  général  en  chef  de  l'armée  de  la  Loire.  Il  avait  com- 
battu naguère  les  bandes  des  Abruzzes  et  les  guerrillas  des  sierras 
d'Aragon .  Son  expérience  de  la  guerre  de  partisans  le  désignait 
pour  commander  contre  les  Vendéens. 

La  mémoire  de  Grouchy  est  liée  désormais  au  souvenir  maudit 
de  Waterloo,  si  bien  qu'on  a  oublié  les  beaux  services  et  les  ac- 
tions d'éclat  de  ce  valeureux  capitaine.  Si  Grouchy  n'avait  pas 
l'élan  entraînant  de  Murât,  il  savait  comme  lui  faire  manœuvrer 
les  masses  de  caA^alerie.  Commandant  en  second  de  l'expédition 
d'Irlande  en  l'an  V,  gouverneur  de  Madrid  en  1808,  colonel- 
général  des  chasseurs  et  chevau-légers  en  1809,  chef  de  l'Esca- 
dron sacré  pendant  la  retraite  de  Russie,  il  avait  contribué  aux 
victoires  de  Hohenlinden,  d'Eylau,  de  Friedland,  de  Wagram  et 
de  la  Moskowa.  Après  Vauchamps,  dit-on,  l'Empereur  avait  pensé 
à  le  nommer  maréchal  d'Empire.  En  disgrâce  sous  Louis  XVIII 
Grouchy  fut  envoyé  à  Lyon  le  31  mars  pour  combattre  le  duc 
d'Angoulême.  Mis  ensuite  à  la  tête  de  l'armée  des  Alpes  et  pro- 
mu maréchal,  il  fut  rappelé  à  Paris  le  8  mai  ;  l'Empereur  comp- 
tait lui  donner  les  quatre  corps  de  cavalerie  de  l'armée  du  Nord. 
C'est  comme  commandant  en  chef  de  la  cavalerie  que  Grouchy 
entra  en  Relgique  le  15  juin,  mais  pour  son  malheur,  il  allait  dès 
le  lendemain  être  chargé  d'un  commandement  plus  important 
encore. 

Le  général  Durosnel,  ancien  aide  de  camp  de  l'Empereur,  eut 
le  commandement  en  second  de  la  garde  nationale  de  Paris,  Napo- 
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léon  étant  nominalement  commandant  en  chef.  Durosnel  comptait 
de  beaux  services  dans  la  cavalerie,  mais  tandis  que  Moncey, 
Ornano,  Hullin,  d'ilériot,  Lespinasse  s'étaient  trouvés  à  Paris  pen- 
dant la  campagne  de  1 8 1 4,  lui ,  fait  prisonnier  à  Dresde ,  n'était  rentré 
en  France  qu'après  la  paix.  Ignorant  ainsi  ce  qu'avait  fait  la  garde 
nationale,  et  surtout  ce  qu'elle  aurait  pu  faire,  il  se  trouvait  mal 
préparé  à  la  commander.  Avec  du  zèle  et  de  l'énergie,  il  aurait  pu 
suppléer  à  cette  inexpérience,  mais  il  se  laissa  circonvenir  par  son 
état-major,  tout  rempli  de  royalistes  secrets  et  de  libéraux  aveu- 
glés, et  loin  d'insuftler  l'esprit  de  patriotisme  et  d'abnégation  dans 
toute  la  garde  nationale,  il  ne  tarda  pas  à  prendre  les  sentimensde 
prudence  égoïste  qui  guidaient  l'élite  de  cette  milice  censitaire. 
Chargé  de  la  revision  du  personnel,  il  fit  ce  travail  à  tort  et  à  tra- 
vers, comme  s'il  voulait  seulement  paraître  donner  satisfaction  à 
l'Empereur.  Il  lui  fallut  bien  radier  des  contrôles  des  officiers 
portant  un  nom  trop  connu, comme  Decazes  et  Rémusat,  mais  il  y 
maintint  des  hommes  tels  que  le  major  Billing,  ami  intime  de 
Comte,,  rédacteur  du  Censeur,  et  le  chef  de  légion  Acloque  qui 
défendait  à  son  chef  de  musique  de  jouer  :  Veillons  au  salut  de 
r Empire,  sous  prétexte  que  c'était  «  un  air  incendiaire  ».  De  très 
chauds  partisans  de  l'Empereur  furent  destitués,  nommément  le 
commandant  Beck,  le  seul  des  officiers  supérieurs  de  la  G''  légion 
qui  eût  combattu  aux  Buttes-Chaumont  en  1814,  le  capitaine 
Albert,  qui  avait  fait  le  voyage  de  l'île  d'Elbe,  le  capitaine  Olli- 
vier,  qui  avait  équipé  à  ses  frais  la  moitié  de  sa  compagnie.  En 
outre,  Durosnel  mit  tout  en  œuvre  pour  empêcher  la  création  des 
tirailleurs  fédérés  et  pour  en  retarder  l'organisation.  x\rmer  pa- 
reilles gens,  disait-il,  ce  serait  provoquer  l'inquiétude  et  le  mécon- 
tentement dans  la  garde  nationale.  Or,  commandés  exclusivement 
par  des  officiers  à  la  demi-solde,  etayantpour  chef  le  général  Dar- 
ricau  qui  avait  gagné  ses  grades  au  siège  de  Toulon,  en  Egypte,  à 
la  Grande  Armée  et  en  Espagne  et  qui,  au  contraire  de  Durosnel, 
avait  la  foi  et  l'ardeur,  les  tirailleurs  fédérés  eussent  contribué 
puissamment  à  la  défense  de  Paris.  Comme  le  disaient  Carnot  et 
Davout,  la  création  de  ces  bataillons  d'ouvriers  ne  pouvait  mal 
impressionner  que  les  esprits  hostiles  ou  pusillanimes. 

Les  nominations  dans  l'armée  étaient  faites  par  l'Empereur 
motu  proprio  ou  sur  la  proposition  de  Davout;  quelquefois  même 
le  ministre  de  la  guerre  nommait  directement  aux  emplois.  Pas 
plus  que  Napoléon,  Davout  n'était  infaillible.  Il  y  eut  des  choix 
maladroits,  il  y  en  eut  de  pitoyables.  Berckheim,  qui  n'avait  jamais 
servi  que  dans  la  cavalerie,  et  Molitor,  divisionnaire  de  1802  (à 
32  ans),  qui,  en  raison  de  ses  grandes  qualités  militaires,  aurait 
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dû  être  employé  aux  armées  d'opération,  furent  appelés  à  com- 
mander des  gardes  nationales.  Peu  de  jours  après  avoir  été  relevé 
de  son  commandement,  le  colonel  du  14"^  chasseurs,  un  des  plus 
fidèles  officiers  du  duc  d'Angoulême  pendant  la  campagne  du  Midi, 
fut  proposé  pour  un  régiment  de  mobilisés.  Un  autre  colonel,  que 
sa  lâcheté  au  feu  avait  jadis  fait  mettre  en  non-activité,  fut  aussi 
l'objet  d'une  proposition  pour  un  régiment  de  ligne.  Enfin  le  gé- 
néral Moreau,  le  pusillanime  commandant  de  Soissons  en  hSli, 
qui  n'avait  évité  une  condamnation  capitale  que  grâce  à  la  chute 
de  Napoléon,  fut  désigné  pour  commander  une  brigade  active. 
L'Empereur  pouvait  dire  avec  raison  :  «  Il  me  semble  que  parmi  les 
officiers  généraux  il  y  a  un  grand  nombre  de  jeunes  gens  plus 
habiles  que  ceux  qu'on  me  propose.  » 

Surchargé  de  travail  et  absorbé  par  les  plus  graves  soucis, 
l'Empereur  ratifiait  souvent  les  propositions  de  Davout  sans  les 
examiner.  Il  s'en  prenait  ensuite  à  ce  ministre  qui,  paraît-il,  était 
peu  aimé  aux  Tuileries  à  cause  de  sa  raideur  et  de  sa  sévérité  dans 
le  service.  Aussi  ne  manquait-on  point  dans  l'entourage  impéi'ial 
d'incriminer  tous  ses  actes  susceptibles  de  quelque  critique.  Afin 
d'avoir  une  garantie  de  plus  pour  le  personnel  militaire,  l'Em- 
pereur chargea  son  aide  de  camp  Flahaut  de  reviser  les  proposi- 
tions du  ministre  de  la  guerre.  «  Recueillez,  lui  écrivit-il,  tous 
les  renseignemens  qu'il  vous  sera  possible  sur  les  généraux  et 
officiers,  car  si  je  fais  de  mauvais  choix,  c'est  à  vous  que  je  m'en 
prendrai.  »  D'une  extrême  bravoure  et  excellent  officier  d'état- 
major,  Flahaut  s'était  montré  aussi  brillant  cavalier  à  Friedland 
et  à  la  Moskowa  que  diplomate  habile  à  Neumarkt  et  à  Lusigny. 
Il  n'en  passait  pas  moins  pour  devoir  à  la  faveur  son  avancement 
vraiment  extraordinaire.  De  fait,  après  n'avoir  jamais  commandé 
qu'un  escadron,  il  avait  été  nommé,  à  28  ans  (en  1813),  général 
de  division.  Si  jeune  lieutenant  général,  peut-être  eût-il  dû  décli- 
ner cette  mission,  bien  délicate  vis-à-vis  d'un  homme  comme 
Davout;  en  tout  cas,  sans  pour  cela  y  mettre  moins  de  zèle,  il 
aurait  pu  la  remplir  d'une  façon  plus  discrète.  Il  s'installa  chaque 
jour  plusieurs  heures  dans  les  bureaux  de  la  guerre,  bouleversant 
les  dossiers,  se  faisant  rendre  des  comptes,  rayant  de  sa  propre 
autorité  des  noms  portés  sur  les  états  de  proposition  et  don- 
nant même  directement  des  ordres  opposés  à  ceux  de  Davout.  Les 
choix  n'en  furent  pas  meilleurs,  car  malgré  son  dévouement  et 
son  intelligence  l'aide  de  camp  de  l'Empereur  ne  pouvait  mieux 
juger  que  Davout;  mais  le  prince  d'Eckmûhl  fut  profondément 
blessé  de  cette  inquisition,  dont  au  reste  il  fut  assez  vite  délivré. 
Il  s'en  était  expliqué  avec  l'Empereur,  lui  disant  que  si  ce  n'était 
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une  lâcheté  d'abandonner  son  poste  en  de  pareilles  circonstances, 
il  ne  resterait  pas  une  heure  au  ministère. 

Parmi  les  officiers  pourvus  de  commandemens,  il  se  trouvait 
donc  quelques  hommes  incapables,  usés  avant  l'âge  ou  d'un  dé- 
vouement douteux,  mais  le  haut  personnel  de  la  dernière  armée 
impériale  n'en  formait  pas  moins  un  admirable  ensemble.  On 
peut  même  dire  que,  à  moins  de  révolutions  et  de  guerres  ana- 
logues à  celles  qui  se  succédèrent  de  1789  à  1814,  jamais  l'armée 
française  n'aura  de  pareils  chefs.  Indépendamment  de  leurs  qua- 
lités militaires  innées,  ils  possédaient  cette  force  :  l'expérience,  et 
cette  vertu  :  la  jeunesse.  Tous  avaient  fait  plus  de  vingt  ans  la 
guerre  et  aucun  n'avait  cinquante  ans.  Napoléon  avait  46  ans,  Soult 
46  ans,  Ney  46  ans,  Grouchy  49  ans,  Drouet  49  ans,  Lobau  45  ans, 
Kellermann  45  ans,  Reille  44  ans,  Vandamme  44  ans,  Pajol  43  ans, 
Gérard  42  ans,  Drouot  41  ans,  Exelmans  40  ans,  Foy  40  ans  et 
Allix  39  ans. 


Chez  ces  hommes  qui  avaient  mené  si  souvent  les  Français  à 
la  victoire,  la  foi  dans  le  succès  n'égalait  malheureusement  plus 
la  vigueur  physique  et  les  facultés  militaires.  Ils  étaient  trop  bien 
renseignés  sur  les  formidables  armemens  de  l'étranger  et  sur  les 
faibles  ressources  de  la  France,  en  soldats  et  en  matériel,  pour  ne 
pas  voir  que,  à  moins  d'une  suite  de  coups  de  fortune,  d'ailleurs 
toujours  possibles  à  la  guerre,  l'Empereur  ne  pourrait  lutter  long- 
temps avec  sa  petite  armée  contre  les  masses  de  la  coalition.  La 
confiance  manquait  même  aux  officiers  généraux  que  leurs  senti- 
mens  ou  la  force  des  circonstances  avaient  entraînés  à  se  déclarer 
les  premiers  pour  Napoléon  et  qui,  compromis  comme  ils  l'étaient, 
auraient  eu  si  grand  intérêt  à  relever  le  moral  de  leurs  cama- 
rades. Mais  Ney,  Mouton,  La  Bédoyère,  Ameil,  Drouet,  Lalle- 
mand,  étaient  d'autant  plus  inquiets  qu'ils  sentaient  que  leur  tête 
serait  un  des  enjeux  de  cette  suprême  partie.  Puis  la  division 
régnait  dans  les  états-majors.  Les  généraux  qui,  sans  être  de  bien 
fervens  royalistes,  n'auraient  pas  cependant  demandé  mieux  que 
d'achever  tranquillement  leur  carrière  sous  les  Bourbons,  en  vou- 
laient aux  complices  du  20  mars  d'avoir  jeté  le  pays  dans  une 
aventure  et  provoqué  une  guerre  effroyable.  Ces  derniers  suspec- 
taient les  autres  et  les  dénonçaient  comme  officiers  sans  énergie, 
patriotes  tièdes  et  royalistes  honteux.  Il  y  avait  enfin,  plus  ar- 
dentes que  jamais,  les  compétitions,  les  riv^alités,  les  jalousies 
pour  les  commandemens.  Si  ménager  de  récompenses  qu'ait  été 
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l'Empereur  à  l'égard  de  ses  vrais  partisans,  les  autres  généraux 
n'en  craignaient  pas  moins  que,  après  la  première  bataille,  il  n'y 
eût  d'avancement  que  pour  ceux-là.  Et,  de  leur  côté,  les  ralliés  de 
la  première  heure  s'étonnaient  de  voir  encore  dans  l'armée  impé- 
riale des  hommes  comme  Soult,  Durutte,  Bruny.  Bourmont,  Du- 
monceau.  Le  général  Maurice  Mathieu  exigea  sa  mise  à  la  retraite 
pour  ne  pas  devenir  le  subordonné  de  son  cadet  Clausel.  Duhesme, 
d'abord  placé  au  3^  corps,  fut  envoyé  dans  la  jeune  garde;  «  il  ne 
peut,  écrivait  Davout,  être  mis  sous  les  ordres  de  Vandamme  ». 
Le  général  Bonnet  accusa  le  général  Ornano  de  l'avoir  desservi 
auprès  de  TEmpereur,  le  provoqua  et  lui  logea  une  balle  dans  la 
poitrine.  Si  l'on  n'eût  été  au  jour  même  de  l'entrée  en  campagne, 
plus  d'un  général  eût  refusé  de  servir  .  sous  le  prince  de  la 
Moskowa,  et  Vandamme,  déjà  mécontent  de  n'avoir  qu'un  corps 
d'armée  de  17000  hommes,  et  même  Gérard  passèrent  avec  hu- 
meur sous  le  commandement  de  Grouchy. 

La  camaraderie  et  la  solidarité  des  généraux  de  1815,  il  y  a 
pour  en  témoigner  ces  belles  paroles  de  Cambronne  devant  le 
conseil  de  guerre  :  «  J'ai  refusé  le  grade  de  divisionnaire  parce 
qu'il  y  a  tant  de  jaloux.  Vous  l'avez  vu  à  Waterloo,  nous  avions 
un  capitaine  très  renommé.  Eh  bien!  il  n'a  pas  pu  parvenir  à 
mettre  tout  en  ordre.  On  aurait  dit  que  ma  nomination  était  un 
passe-droit,  que  j'étais  trop  jeune.  On  m'aurait  laissé  dans  l'em- 
barras, et  je  ne  voulais  pas  risquer  de  compromettre  le  salut  de 
l'armée.  (1)  » 

Au  contraire  des  états-majors,  les  soldats  et  presque  tous  les 
ofTicieps  de  troupe  ont  l'ardeur  et  la  conliance.  Tandis  que  les  gé- 
néraux voient  la  réalité,  les  soldats  recommencent  le  rêve  de 
gloire  que  l'invasion  a  interrompu  mais  qu'ils  ne  peuvent  croire 
achevé.  L'Empereur  dont  depuis  un  an  les  refrains  des  casernes  et 
les  chansons  de  marche  ont  prédit  le  retour,  n'est-il  pas  revenu  ! 
Aux  yeux  des  soldats.  Napoléon  est  invincible.  S'ila  été  vaincu  en 
1812,  c'est  par  la  neige,  en  1814;  c'est  par  la  trahison.  Cette 
croyance,  si  propre  à  fortifier  le  moral  de  l'armée  et  que  l'Empe- 
reur, au  reste,  s'est  toujours  efforcé  d'inspirer,  a  malheureuse- 

(1)  Il  va  sans  dire  que,  comme  à  touLe  généralisation,  on  pourrait  opposer  à  celle- 
ci  un  certain  nombre  de  témoignages  contradictoires.  Bien  des  généraux  n'étaient 
ni  découragés,  ni  troublés,  ni  jaloux.  Gérard,  Pajol,  Exelmans,  Vandamme,  AUix, 
Gilly,  Brayer,  Michel  restèrent  jusqu'au  dernier  jour  pleins  d'ardeur  et  de  confiance. 
Dessaix,  désigné  d'abord  pour  le  commandement  de  l'armée  des  Alpes,  passa,  sans 
réclamer,  simple  divisionnaire  dans  cette  armée.  Travot  qiu  avait  fait  presque  toute 
sa  carrière  en  Vendée  ne  réclama  pas  davantage  quand  il  lui  fallut  servir  dans  cette 
Vendée  sous  les  ordres  de  Lamarquc  plus  jeune  que  lui,  moins  ancien  de  grade,  et 
sans  expérience  des  giierres  de  l'Ouest. 
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ment  pour  contre-partie  la  suspicion  de  tout  ce  qui  n'est  pas  Na- 
poléon. On  ne  peut  être  vaincu  que  par  la  trahison,  mais  le  soldat 
soupçonne  partout  la  trahison.  «  N'employez  pas  les  maréchaux 
pendant  la  campagne,  »  écrit-on  à  l'Empereur.  Les  plaintes  et  les 
dénonciations  contre  les  officiers  qui,  sous  l'autre  règne,  ont 
montré  quelque  sentiment  bourbonien  ou  orléaniste,  ou  qui  seu- 
lement portent  la  particule,  affluent  chez  les  commandans  de  corps 
d'armée,  aux  Tuileries,  dans  les  bureaux  de  la  Guerre. 

Aux  avant-postes  de  l'armée  du  Rhin,  une  sentinelle  tire  sur 
un  individu  qui  cherche  à  gagner  la  rive  allemande  à  la  nage.  Le 
bruit  se  répand  parmi  les  troupes  que  l'on  a  trouvé  sur  le  ca- 
davre un  billet  annonçant  qu'il  y  a  un  complot  pour  faire  sauter 
la  poudrière  de  Strasbourg.  Le  commandant  de  Condé,  le  colonel 
Taubin,  s'excuse  de  certains  retards  dans  l'approvisionnement  de 
la  place  en  disant  «  qu'on  ne  veut  pas  lui  obéir,  »  et  rendu  fou  par 
la  dure  réponse  du  sous-chef  d'état-major  du  1*"^  corps  «  qu'un 
officier  qui  ne  sait  pas  se  faire  obéir  est  indigne  de  commander  »,  il 
se  brûle  la  cervelle.  La  garnison  croit  que  le  colonel  s'est  tué  pour 
éviter  d'être  déféré  au  conseil  de  guerre  comme  complice  d'une 
conspiration.  Les  esprits  ainsi  troublés  par  la  crainte  des  trahisons, 
on  conçoit  quelle  émotion  cause  dans  le  l*^""  corps  d'armée  la  dis- 
tribution de  fausses  cartouches  à  plusieurs  régimens.  Le  fait  était 
d'ailleurs  des  plus  graves,  car  la  direction  d'artillerie  de  Lille  avait 
délivré  non  des  cartouches  de  bois,  dites  d'exercice,  ce  qui  eût 
pu  être  le  résultat  d'une  erreur,  mais  des  cartouches  à  balle  ayant, 
au  lieu  de  poudre,  du  son  et  de  la  terre  glaise.  Drouet  d'Erlon  fit 
garder  à  vue  le  colonel  de  l'artillerie.  «  Depuis  longtemps,  dit-il 
dans  un  rapport  àDavout,  j'avais  des  soupçons  sur  ses  opinions.  » 
Davout  prescrivit  une  enquête  qui,  comme  toutes  les  enquêtes, 
n'aboutit  à  aucun  résultat.  On  ne  put  découvrir  comment,  pour- 
quoi ni  depuis  quand  ces  étranges  cartouches  se  trouvaient  en 
magasin. 

La  discipline,  qui,  même  dans  les  armées  d'Austerlitz  et  de 
Wagram.  était  beaucoup  moins  forte  qu'on  ne  se  Timagine,  se  re- 
lâche encore  par  l'effet  de  cette  suspicion  presque  universelle  comme 
aussi  des  événemens  accomplis  depuis  une  année.  Les  soldats  sont 
peu  portés  à  obéir  à  des  chefs  qu'ils  croient  capables  de  ragusades 
(c'est  le  mot  en  usage)  et  à  respecter  des  généraux  et  des  colonels 
qui,  après  les  avoir  fait  marcher  trois  mois  auparavant  contre  leur 
Empereur,  manifestent  désormais  le  plus  ardent  bonapartisme. 
Seuls  les  officiers  qui  pendant  la  période  du  3  au  20  mars  ont 
par  leurs  propos  ou  leurs  actes  encouragé  ou  entraîné  les  hommes 
à  la  défection  conservent  leur  autorité.  Dans  plus  d'un  corps  de 
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troupe  on  espère  que  presque  tous  les  officiers  seront  remplacés 
par  les  sous-officiers.  Dans  plus  d'une  adresse  des  régimens  à 
l'Empereur  on  demande  ouvertement  la  révocation  du  colonel. 
«  Nous  sommes  persuadés,  écrivent  les  officiers,  sous-officiers  et 
soldats  du  73"  de  ligne,  que  l'intention  de  Votre  Majesté  n'est 
pas  de  conserver  un  traître  à  la  tête  d'un  régiment  français.  » 

Il  y  a  une  autre  raison  encore  à  l'esprit  d'indiscipline.  Dupes 
des  apparences,  comme  à  peu  près  tout  le  monde  à  cette  époque, 
les  soldats  s'imaginent  qu'ils  ont  fait  seuls  la  révolution  qui  a 
ramené  l'Empereur  aux  Tuileries  (1).  Napoléon  leur  doit  le  trône, 
en  conséquence,  ils  se  croient  tout  permis  aux  cris  de  :  Vive  l'Em- 
pereur !  Davout  n'a-t-il  pas  déclaré  que  l'abandon  de  leurs  corps 
par  les  soldats  pendant  les  derniers  événemens  ne  doit  êtro  consi- 
déré que  comme  une  preuve  de  dévouement  à  l'Empereur,  et  le 
sage  Drouot,  lui-même,  ne  conclut-il  pas  à  la  réintégration  dans 
les  cadres  de  la  vieille  garde  de  sous-officiers  cassés  en  1814  pour 
avoir  déserté  «  par  chagrin  du  départ  de  Sa  Majesté  »?  Quels 
exemples  pour  une  armée! 

Les  troupes  de  Grouchy,  en  marche  de  Pont-Saint-Esprit  sur 
Marseille,  après  la  capitulation  de  La  Pallud,  commettent  les 
pires  excès  à  Orgon  sous  prétexte  que  l'année  précédente,  quand 
Napoléon  exilé  a  traversé  ce  bourg,  les  habitans  l'ont  voulu 
pendre.  A  Aire  (Pas-de-Calais),  le  105''  de  ligne  en  route  pour  la 
frontière  commence  à  démolir  une  maison  toute  neuve  dont  la 
façade  est  décorée  de  fleurs  de  lys;  pour  calmer  les  soldats,  le 
commandant  de  place  ne  trouve  d'autre  moyen  que  de  faire  immé- 
diatement mener  en  prison  le  malheureux  propriétaire.  A  Aix, 
des  canonniers  offusqués  de  voir  de  jeunes  royalistes  se  promener 
avec  d'énormes  roses  blanches  à  la  boutonnière,  les  dispersent  à 
coups  de  sabre.  A  Saint-Germain ,  les  tirailleurs  de  la  jeune 
garde  se  mutinent  et  refusent  d'entrer  dans  leur  caserne  parce 
qu'il  n'y  a  point  de  drapeau  tricolore  à  la  porte.  Dans  les  théâtres 
les  soldats  maltraitent  les  spectateurs  qui  n'applaudissent  pas 
la  Marseillaise .  Dans  les  cafés,  ils  battent  les  gens  qui  refusent 
de  crier  Vive  l'Empereur!  «  La  maraude  et  le  pillage  sont  dans 
l'armée,  écrit  le  17  juin  à  Davout  le  général  de  gendarmerie 
Radet.  La  garde  elle-même  en  donne  l'exemple.  On  a  pillé  des 
magasins  à  fourrages,  volé  des  chevaux  au  piquet.   On  a  pillé 

(1)  C'est  là  une  illusion  des  contemporains  qui  en  a  imposé  à  tous  les  historiens. 
La  révolution  du  20  mars  lut  non  point  un  mouvement  militaire  subi  par  le  peuple, 
mais  un  mouvement  populaii'e  secondé  par  l'armée.  J'ai  cherché  à  le  démontrer  dans 
plusieurs  pages  de  ISUi,  et,  si  j'en  juge  par  l'opinion  de  la  plupart  des  critiques,  je 
crois  y  avoir  réussi. 
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toute  la  nuit,  même  chez  les  Belges  qui  avaient  tout  donné  de 
bon  cœur  et  pansé  nos  blessés.  Les  hommes  méconnaissent  l'au- 
torité de  la  gendarmerie.  J'offre  ma  démission  de  Grand  Prévôt 
de  l'armée.  » 

Des  régimens  refusent  du  pain  biscuité.  Priant  se  plaint  que 
les  grenadiers  de  la  garde  traînent  avec  eux  des  femmes  et  un 
trop  grand  nombre  de  bagages  et  de  chevaux  de  bât.  Un  volti- 
geur du  96"  déserte  en  armes,  pour  aller  voir  ses  parens,  et  rentre 
au  bout  de  huit  jours,  et  le  colonel  ne  lui  inflige  qu'une  légère 
punition  disciplinaire.  292  soldats  des  39'et  59*^  de  ligne  déclarent 
qu'ils  déserteront  s'ils  ne  passent  point  dans  la  garde.  Des  hommes 
du  train  qui  ont  suivi  l'Empereur  depuis  Grenoble  se  font  incor- 
porer au  l*"'  de  hussards.  Le  général  Barrois,  commandant  une 
division  de  jeune  garde  en  formation,  reçoit  cette  singulière  sup- 
plique :  «  Monsieur  le  comte,  nous  sommes  137i  hommes  des 
l^""  et  2-  de  ligne  et  du  1"  léger  qui  avons  toujours  servi  avec  hon- 
neur. Nous  croyons  donc  qu'il  est  de  notre  devoir  de  vous  pré- 
venir que  nous  ne  voulons  pas  rester  davantage  dans  nos  régi- 
mens, bien  que  nous  n'ayons  pas  à  nous  plaindre.  Mais  ayant 
servi  dans  la  garde,  nous  voulons  y  retourner.  Il  serait  imprudent 
de  nous  arrêter,  le  parti  que  nous  avons  pris  étant  irrévocable. 
Vous  pouvez  empêcher  la  faute  que  nous  allons  faire  en  obtenant 
notre  rentrée  à  la  garde.  Mais  nons  ne  voulons  pas  attendre  plus 
de  quatre  jours.  Nos  colonels  sont  prévenus.  » 

Il  y  avait  des  rivalités  de  corps  qui  amenèrent  des  rixes  et  des 
duels. L'Empereur  se  vit  forcé  d'ordonner  la  suppression,  dans  les 
cinq  régimens  de  cavalerie  portant  le  n°  1  des  aiguillettes  blanches 
que  jalousaient  les  autres  régimens.  Les  soldats  de  l'île  d'Elbe 
ayant  été  logés  dans  l'hôtel  des  Cent-Suisses,  place  du  Carrousel, 
quelques  enthousiastes  avaient  substitué  à  l'inscription  de  la 
grande  porte  celle  de  :  Quartier  des  Braves.  Les  autres  braves  de 
l'armée,  tout  bonapartistes  qu'ils  étaient,  ne  l'entendirent  pas 
ainsi.  Les  grognards  furent  plaisantes  par  leurs  camarades  de  la 
ligne  et  même  de  la  vieille  garde.  On  échangea  des  coups  de 
sabre.  Il  fallut  elTacer  l'inscription. 

Mais  en  même  temps  que  l'armée  est  énervée  par  l'indiscipline, 
elle  est  animée  par  l'impatience  de  combattre,  la  résolution  de 
vaincre,  Tidolâtrie  pour  l'Empereur,  la  confiance  en  lui  et  la  haine 
vivace  de  ses  ennemis.  «  L'esprit  des  soldats  est  affreux,  écrit  à 
Clarke  l'adjudant-commandant  Gordon,  déserteur.  Ils  sontforcenés. 
Le  Boi  à  son  retour  devra  licencier  cette  armée  et  en  créer  une 
nouvelle.  »  L'esprit  des  soldats  est  affreux,  c'est-à-dire  tous  les 
soldats   demandent  à  être  passés  en  revue  par  l'Empereur;  ils 
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reçoivent  les  nouvelles  aigles  avec  des  acclamations,  mettent  pour 
les  prises  d'armes  de  petits  drapeaux  dans  les  canons  de  leurs 
l'usils,  élèvent  à  leurs  frais  un  monument  au  Golfe  Jouan,  font 
frapper  des  médailles  commémoratives  du  retour  de  Napoléon, 
abandonnent  un  jour,  deux  jours,  cinq  jours  de  solde  pour  les 
frais  de  la  guerre,  quittent  leurs  garnisons  et  traversent  villes  et 
villages  en  criant  :  Vive  l'Empereur  !  et  en  chantant  le  Père  la  Vio- 
lette! ils  déchirent  les  drapeaux  blancs  en  lambeaux,  qu'ils  em- 
ploient aux  plus  vils  usages,  arrêtent  eux-mêmes  les  embau- 
cheurs  et  les  bourrent  de  coups  de  crosse,  arrachent  les  déserteurs 
des  mains  des  gendarmes  et  les  dégradent  sur-le-champ  ;  ils  veu- 
lent doubler  les  étapes  pour  être  aux  premières  batailles,  décla- 
rent qu'ils  n'ont  point  besoin  de  cartouches  puisqu'ils  comptent 
aborder  l'ennemi  à  la  baïonnette,  et  disent  «  qu'ils  se  f. ..  de  leur 
peau  pourvu  que  l'Empereur  rosse  les  Alliés.  » 

Nerveuse,  impressionnable,  sans  discipline,  suspectant  ses 
chefs,  troublée  par  la  crainte  des  trahisons  et  ainsi  accessible  peut- 
être  à  la  panique,  mais  aguerrie  et  aimant  la  guerre,  enfiévrée 
de  vengeance,  capable  d'efforts  héroïques  et  de  furieux  élans,  et 
plus  fougueuse,  plus  exaltée,  plus  ardente  à  combattre  qu'aucune 
autre  armée  républicaine  ou  impériale,  telle  était  l'armée  de  1815. 
Jamais  Napoléon  n'avait  eu  dans  les  mains  un  instrument  de 
guerre  si  redoutable  ni  si  fragile. 

Henry  Houssaye. 
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La  fin  du  xix*  siècle  remet  tout  en  question.  De  quelque  côté 
que  nos  regards  se  tournent,  nous  voyons  nos  contemporains  in- 
quiets ne  pas  savoir  à  quel  principe  s'arrêter,  quelle  conduite 
tenir,  et  se  demander  s'il  ne  faut  pas  reconstruire  tout  sur  de  nou- 
velles bases.  Cette  disposition  d'esprit  procède  d'un  louable  amour 
du  progrès,  mais  peut  amener  les  conséquences  les  plus  désas- 
treuses au  point  de  vue  de  l'organisation,  ou  plutôt  de  la  désorga- 
nisation du  pays.  Elle  identifie  à  tort  l'idée  de  changement  avec 
celle  d'amélioration  :  c'est  là  le  trait  caractéristique  de  notre 
époque.  N'avons-nous  pas  vu,  dans  le  domaine  de  l'instruction 
publique,  les  maîtres  les  plus  éminens  s'éprendre  après  1870  de 
réformes  qu'ils  ont  impérieusement  réclamées,  obtenues,  appli- 
quées, et  sur  la  plupart  desquelles  ils  demandent  eux-mêmes  à  re- 
venir aujourd'hui?  Est-ce  qu'en  matière  de  service  militaire  des 
esprits  clairvoyans,  qui  percent  peut-être  les  ténèbres  de  l'avenir, 
n'ont  pas  prédit  le  retour  à  des  armées  moins  nombreuses  que 
celles  où  s'enrégimente  aujourd'hui  la  nation  tout  entière?  Et  la 
conclusion  à  tirer  de  ce  coup  d'oeil  jeté  sur  un  passé  qui  ne  date 
que  d'hier,  n'est-elle  pas  qu'il  faut  user  d'une  prudence  extrême 
dans  la  discussion  des  grands  problèmes  de  notre  outillage  na- 
tional? Les  motifs  qui  ont  fait  agir  nos  pères  peuvent  nous  échap- 
per; mais  nous  devons  a  priori  respecter  leur  œuvre  et  ne  pas 
porter  une  main  téméraire  sur  l'édifice  avant  de  savoir  quel 
service  nous  rendrait  celui  que  nous  prétendons  reconstruire  à.  sa 
place. 
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Si  jamais  cette  prudence  fut  nécessaire,  c'est  à  coup  sûr  pour 
le  régime  de  nos  chemins  de  fer,  que  des  esprits  agités  ont  rêvé 
de  transformer  radicalement  sans  que  la  communauté  en  doive 
retirer  un  véritable  profit.  Ce  qui  nous  plaît  au  contraire  dans  l'or- 
ganisation actuelle,  —  telle  que  l'ont  faite  les  concessions  primitives 
et  les  nombreuses  conventions  intervenues  depuis  lors,  —  c'est  un 
heureux  mélange  des  droits  de  l'Etat  et  de  ceux  des  Compagnies, 
un  partage  d'attributions  équitable  entre  le  nu-propriétaire  et 
l'usufruitier,  qui  laisse  la  porte  ouverte  à  des  améliorations  con- 
stantes, à  des  perfectionnemens  incessans,  et  qui  nous  achemine 
par  degrés  à  l'époque  relativement  proche  où  l'Etat  entrera  en 
pleine  jouissance  de  ce  magnifique  domaine.  C'est  en  effet  vers  le 
milieu  du  siècle  prochain  qu'expirent  les  concessionsaccordées  aux 
six  principales  compagnies,  Nord,  Est,  Ouest,  Lyon,  Midi,  Orléans, 
celles  que  visent  plus  spécialement  les  polémiques,  celles  d'ail- 
leurs dont  les  lignes  représentent  à  elles  seules  les  cinq  sixièmes 
des  réseaux  français  et  algériens  (1). 

Ce  point  de  vue  domine  ànotre  sens  la  question.  Il  est  presque 
constamment  ignoré  ou  négligé  par  ceux  qui  la  traitent  et  nous 
paraît  de  nature  à  rallier  à  nos  conclusions  tous  ceux  qui,  ayant 
souci  des  finances  publiques,  voudront  bien  réfléchir  au  rôle  déjà 
si  important  que  les  chemins  de  fer  jouent  dans  notre  budget  et 
qui  est  appelé  à  s'accroître  sans  interruption.  Nous  sommes  d'au- 
tant plus  à  l'aise  pour  nous  exprimer  librement  à  cet  égard  que, 
dans  une  circonstance  récente  et  fameuse,  nous  avons  attiré  l'at- 
tention du  public  sur  la  question  obscure  de  la  durée  de  la  garantie 
d'intérêt,  et  que  nous  n'avons  pas  caché  notre  sentiment  plutôt 
favorable  à  l'interprétation,  sous  ce  rapport,  des  conventions  de 
1883  selon  les  vues  de  l'Etat.  Si  donc  nous  allons  aujourd'hui 
exposer  les  nombreux  argumens  qui  nous  paraissent  militer  en 
faveur  du  statu  quo,  c'est  dans  le  seul  intérêt  du  public,  pour 
qui  les  services  nous  semblent  pouvoir  être  le  plus  utilement 
organisés  sous  le  régime  actuel,  et  du  Trésor,  qui  ne  pourrait 
procéder  au  rachat  des  chemins  de  fer  qu'à  des  conditions  oné- 
reuses dans  le  présent  et  grosses  de  dangers  pour  l'avenir. 

II 

Parmi  toutes  les  causes  de  la  révolution  économique  qui  mar- 
que la  seconde  moitié  du  xix"  siècle,  il  n'en  est  pas  de  plus  puis- 
sante que  la  multiplication  des  moyens  de  transport  et  le  prodi- 

(1)  Au  31  décembre  1893,  la  longueur  des  chemins  de   fer    français   et  algériens 
dépassait    40  000  kilomètres,  dont  33  000   exploités  par   les  six  grandes  Compagnies. 
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gieux  abaissement  de  leur  prix.  C'est  une  vérité  que  personne  ne 
conteste,  mais  sur  laquelle  on  n'a  pas  encore  assez  insisté,  malgré 
sa  banalité  apparente.  Cette  facilité  avec  laquelle  les  denrées  et 
marchandises  de  toute  nature  s'expédient  d'un  point  du  globe  à 
un  autre  est  telle,  que  les  préoccupations  de  l'univers  semblent 
être  devenues  exactement  le  contraire  de  ce  qu'elles  ont  été  au 
cours  des  siècles  dont  l'histoire  nous  a  gardé  le  souvenir.  Les 
hommes  ont  eu  jusqu'à  nos  jours  le  souci  constant  d'assurer  leur 
existence,  c'est-à-dire  la  nourriture,  le  vêtement  et  le  logement, 
pour  eux  et  leur  famille.  Les  gouvernemens,  quels  qu'ils  fussent, 
n'ont  cessé  de  les  y  aider  par  les  moyens  les  plus  divers.  Le 
Sénat  et  les  empereurs  romains  tremblaient  lorsque  la  flotte  n'ap- 
portait pas  assez  vite  les  grains  d'Egypte  et  d'Afrique,  grâce 
auxquels  on  servait  le  pain  et  la  sportule  aux  foules  avides  de  la 
Ville  Eternelle;  la  République  de  Venise,  les  ports  hanséatiques 
cherchaient  par  leur  commerce  à  procurer  à  leurs  citoyens 
les  denrées  dont  ils  avaient  besoin.  Malgré  tous  les  efforts,  des 
famines  terribles  désolaient  de  temps  à  autre  la  surface  du  globe. 
Sans  remonter  bien  loin  dans  l'histoire,  la  fin  du  xvni''  siècle,  à 
la  veille  même  de  la  Révolution,  n'a-t-elle  pas  vu  la  disette  sévir 
dans  notre  riche  pays  de  France?  Soixante  ans  plus  tard,  une 
mauvaise  récolte  inquiétait  le  ministère  de  Louis-Philippe  au 
point  de  lui  faire  conclure  une  convention  avec  la  Russie  pour 
le  paiement  des  blés  qu'il  nous  fallait  importer.  Il  y  a  quelques 
années,  l'ilindoustan  était  décimé  par  la  famine.  Or  l'Inde  figure 
aujourd'hui  parmi  les  pays  dont  le  blé  nous  approvisionne.  Les 
chemins  de  fer  ont  opéré  cette  révolution. 

A  travers  le  monde,  en  Europe  comme  en  Amérique,  re- 
tentissent les  plaintes  des  producteurs  qui  gémissent  de  ne  pas 
écouler  leurs  marchandises,  ou  de  ne  le  faire  qu'à  des  prix  infé- 
rieurs au  coût  de  la  production.  Les  agriculteurs  européens  dé- 
clarent ne  pouvoir  soutenir  la  concurrence  avec  ceux  du  dehors, 
les  grands  pays  occidentaux  se  sont  entourés  d'un  rempart  doua- 
nier formidable  :  les  droits  d'entrée  du  blé  en  France  égalent  à 
cette  heure  le  prix  de  la  denrée  à  Chicago,  où  le  quintal  de 
froment  vaut  en  effet  tout  juste  sept  francs.  On  se  préoccupait 
autrefois  de  faire  circuler  les  marchandises,  non  pas  seulement  de 
continent  à  continent,  de  pays  à  pays,  mais  de  province  à  pro- 
vince. On  cherche  aujourd'hui  à  les  arrêter.  On  voyait  au  siècle 
dernier  la  Rrie  et  la  Beauce  regorger  de  grains,  tandis  que  le  Berri 
ou  TAuvergne  en  manquaient,  sans  qu'il  fût  possible  de  leur  en 
expédier  assez  vite.  Il  n'est  même  pas  nécessaire  de  remonter  au 
siècle  dernier  ni  d'aller  loin  de  nous  pour  nous  trouver  en  pré- 
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sence  d'une  situation  où  l'outillage  moderne  a  été  en  défaut  et 
où  cette  insuffisance  a  paru  un  moment  ramener  nos  contem- 
porains à  un  état  d'esprit  tout  différent  de  celui  qui  les  tour- 
mente à  l'heure  présente.  En  1891,  beaucoup  de  districts  man- 
quèrent de  blé  en  Russie,  alors  que  d'autres  en  avaient  au  delà  de 
leurs  besoins.  Le  pays  possédait  bien  des  chemins  de  fer,  mais 
en  quantité  trop  réduite  pour  assurer  en  temps  utile  tous  les 
transports  nécessaires.  Une  véritable  disette  sévit  dans  un  certain 
nombre  de  provinces  :  les  habitans  y  furent  réduits  à  abattre  les 
chevaux  et  les  bestiaux  et  à  se  priver  ainsi  pour  des  années  d'une 
partie  de  leurs  instrumens  de  travail.  L'Europe  s'émut  de  ce  dé- 
sastre, crut  à  un  véritable  déficit  dans  la  production  du  monde, 
fit  monter  le  prix  des  céréales  à  des  hauteurs  inconnues  depuis 
longtemps.  Les  Chambres  françaises,  malgré  les  idées  protection- 
nistes de  la  majorité ,  votèrent  l'abaissement  à  3  francs  par 
quintal  du  droit  d'entrée  sur  les  blés,  qui  était  alors  de  o  francs. 
Tout  compte  fait,  il  se  trouva  que  la  récolte  de  1891,  dans  son 
ensemble,  n'était  pas  sensiblement  au-dessous  de  celle  d'une 
année  moyenne.  Il  avait  suffi  dune  infériorité  de  moyens  de  trans- 
port dans  l'un  des  pays  producteurs  pour  amener  cette  secousse. 
Quel  n'est  donc  pas  le  rôle  des  chemins  de  fer  dans  le  monde  mo- 
derne, puisque  le  seul  fait  qu'un  pays  n'en  avait  qu'un  réseau 
incomplet,  a  pu  provoquer  une  pareille  perturbation? 

Il  va  de  soi  que  l'influence  de  la  navigation  à  vapeur,  c'est- 
à-dire  des  moyens  de  transport  rapides  par  eau,  n'a  pas  été  moins 
considérable  pour  les  relations  de  continent  à  continent  que  ne 
l'a  été  celle  des  chemins  de  fer  à  l'intérieur  des  terres.  Mais  dif- 
férentes circonstances  rendent  l'étude  des  conditions  dans  les- 
quelles s'effectuent  ces  transports  maritimes  beaucoup  plus 
simple  que  celle  des  voies  ferrées  :  l'usage  de  la  route,  c'est-à- 
dire  de  la  mer,  est  libre  et  ouvert  à  tous;  les  gouvernemens,  en 
dehors  de  la  zone  maritime  très  étroite  sur  laquelle  ils  exercent 
certains  droits  le  long  des  côtes,  n'interviennent  pas  dans  la  ré- 
glementation de  la  marche  des  navires.  Aussi  les  compagnies 
de  navigation  se  sont-elles  fondées  et  se  fondent-elles  tous  les 
jours  sans  le  concours  des  pouvoirs  publics,  sauf  lorsque  ceux-ci 
donnent  des  subventions  pour  les  services  postaux.  Même  dans  ce 
cas,  le  législateur  ne  se  préoccupe  guère  d'imposer  une  limitation 
aux  prix  de  transport  à  percevoir,  au  fret  maritime.  Il  compte 
avec  raison  que  la  concurrence  se  chargera  de  l'abaisser  au  mini- 
mum. Il  n'en  va  pas  ainsi  des  chemins  de  fer.  Dans  tous  les  pays 
du  monde,  même  ceux  où  l'établissement  en  a  été  abandonné  à 
peu  près  entièrement  à  l'initiative  privée,  ils  ont  donné  lieu  à  une 
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législation  spéciale,  déjà  maintes  fois  modifiée  depuis  l'époque 
relativement  récente  où  cette  industrie  a  pris  son  essor. 

III 

Les  générations  d'aujourd'hui  ignorent  les  difficultés  qui  ont 
entouré  la  naissance  de  nos  lignes  françaises.  Ce  serait  pourtant 
une  histoire  instructive  à  relire  que  celle  de  la  lente  et  pénible 
constitution  de  notre  réseau.  On  verrait  combien  ces  concessions, 
qui  paraissent  aujourd'hui  avoir  été  octroyées  par  une  faveur  in- 
signe, ont  au  début  trouvé  peu  d'amateurs;  on  y  rencontrerait 
à  chaque  page  des  adjudicataires  demandant  à  être  relevés  de 
l'obligation  de  construire  et  d'exploiter;  on  en  dégagerait  la 
preuve  mille  fois  répétée  des  obstacles  sans  nombre  qui  ont  re- 
tardé la  constitution  de  ce  réseau,  qui  compte  aujourd'hui  près 
de  40  000  kilomètres,  et  dont  les  voies  posées  bout  à  bout  suffi- 
raient à  faire  le  tour  de  l'équateur  terrestre.  Xous  sourions  à  la 
pensée  qu'une  fois  les  premiers  rails  posés,  de  graves  théoriciens 
déclarèrent  qu'il  fallait  préférer  l'emploi  des  chevaux  pour  la 
traction  à  celui  des  locomotives;  qu'en  l83o  on  eut  une  peine 
énorme  à  réunir  un  capital  de  six  millions  pour  la  construction 
du  chemin  de  Paris  à  Saint-Germain;  que  M.  Tliiers  n'attachait 
d'abord  aucune  importance  à  ce  qu'il  considérait  comme  un  jouet; 
et  que,  sans  l'énergie  des  frères  Pereire,  plusieurs  années  se 
seraient  probablement  encore  écoulées  avant  que  le  réseau  fran- 
çais fût  commencé  ! 

Le  cadre  de  notre  travail,  qui  a  pour  but  essentiel  de  dégager 
la  véritable  situation  de  nos  chemins  de  fer  par  rapport  au  bud- 
get, ne  nous  permet  pas  de  développer  cette  étude  historique. 
Nous  nous  bornerons  à  rappeler  que  c'est  en  quatre  grandes 
époques  qu'elle  doit  se  diviser  :  la  monarchie  de  Juillet,  en  y  rat- 
tachant les  dernières  années  de  la  Restauration  et  la  République 
de  1848;  l'Empire  jusqu'en  1839;  la  période  qui  s'étend  des  con- 
ventions de  18o9  jusqu'à  celles  de  1883,  ces  dernières  marquant 
le  point  de  départ  de  la  quatrième  époque,  dans  laquelle  nous 
sommes  encore  aujourd'hui.  Depuis  la  première  concession  en 
date  du  26  février  1823  jusqu'au  projet  de  rachat  des  chemins 
de  fer  présenté,  puis  retiré  en  1848  par  le  général  Cavaignac, 
tous  les  systèmes  sont  étudiés,  tous  les  grands  problèmes  qui  se 
rattachent  à  cette  industrie  examinés  dans  le  Parlement,  dans 
l'administration  et  dans  le  pays.  Le  gouvernement,  après  avoir 
songé  à  construire  lui-même  le  réseau  national,  en  concède  peu 
à  peu  des  fragmens  à  des  sociétés  particulières.  Celles-ci,  tantôt 
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prospères,  tantôt  incapables  d'exécuter  leurs  engagemens, 
n'aA^aient  réussi  en  1848  qu'à  mettre  2  216  kilomètres  en  exploi- 
tation. 

L'Empire, résolu  à  doter  la  France  du  réseau  quelle  réclamait, 
chercha  dès  le  début  à  mettre  les  compagnies  en  mesure  d'accom- 
plir cette  œuvre.  Il  y  réussit  en  prolongeant  à  99  ans  la  durée  de 
leurs  concessions,  ce  qui  leur  permettait  de  diminuer  les  charges 
annuelles  de  l'amortissement  de  leur  capital  et  les  encourageait 
à  entreprendre  les  travaux  de  longue  haleine  dont  elles  auraient 
ainsi  le  temps  de  récolter  les  fruits.  C'est  alors  que  se  consti- 
tuèrent les  six  grands  groupes  qui  existent  encore  aujourd'hui. 
Cette  seconde  période  vit  le  développement  le  plus  remarquable 
de  notre  roseau  qui  quadruple  en  six  ans,  et,  de  4  000  kilomètres 
concédés  en  1852,  passe  à  16  000  en  1838. 

Mais  les  compagnies  avaient  accepté  un  fardeau  trop  lourd. 
L'Etat  entra  en  négociation  et  conclut  avec  elles  les  conventions 
de  1859,  qui  marquent  le  point  de  départ  d'une  troisième  période, 
durant  laquelle  les  chemins  de  fer  furent  régis  par  le  système 
devenu  célèbre  sous  le  nom  du  déversoir.  On  distingue  l'ancien 
et  le  nouveau  réseau ,  c'est-à-dire  les  lignes  principales  existant 
avant  1857  et  les  lignes  secondaires  concédées  avant  et  depuis 
cette  époque.  Les  conventions  de  1859  attribuent  à  l'ancien  réseau 
un  certain  revenu  kilométrique  qui,  outre  le  service  des  obliga- 
tions, assure  aux  actions  de  chaque  compagnie  un  dividende  mini- 
mum. Le  nouveau  réseau  est  doté  pour  cinquante  ans,  à  partir  du 
1"  janvier  1865,  d'une  garantie  d'intérêt  par  l'Etat  sur  la  base  de 
4,655  pour  100  (1),  amortissement  compris.  Cette  garantie  ne 
devait  jouer  qu'en  cas  d'insuffisance  des  produits  nets  et  consti- 
tuait une  avance  à  rembourser  à  l'Etat  par  les  compagnies,  dès 
que  les  produits  dépasseraient  l'intérêt  garanti  et  les  dividendes 
stipulés.  L'idée  maîtresse  de  ces  conventions  était  de  faire  con- 
struire par  les  compagnies  les  lignes  nouvelles  reconnues  néces- 
saires et  de  combiner  à  cet  effet  leurs  efforts  avec  les  sacrifices 
que  l'Etat  consentait,  tant  en  subventions  directes  que  sous  forme 
de  garantie  d'intérêt.  Les  compagnies  s'engageaient  à  appliquer 
au  nouveau  réseau  tout  l'excédent  de  produits  de  l'ancien  réseau, 
après  prélèvement  des  sommes  nécessaires  au  service  du  capital 
constitutif  de  cet  ancien  réseau,  tant  en  obligations  qu'en  actions. 
Les  dividendes  réservés  étaient  de  30  francs  pour  l'Est,  47  pour 

(1)  Le  taux  d'intérêt  réellement  accordé  était  5, 7o  p.  100. On  augmentait  le  revenu 
réservé  à  l'ancien  réseau  de  façon  à  fournir  un  appoint  de  1,10  p.  100,  nécessaire 
pour  compléter,  avec  le  taux  garanti  de  4,65  p.  100,  l'intérêt  et  l'amortissement 
effectifs  des  emprunts  contractés  pour  l'exécution  du  nouveau  réseau. 
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le  Lyon,  35  pour  le  Midi,  58  fr.  92  pour  le  Nord,  51  fr.  80  pour 
l'Orléans,  30  pour  l'Ouest. 

Les  calculs  auxquels  s'était  livré  alors  M.  de  Franqueville  sur 
le  développement  ultérieur  des  recettes  lui  avaient  permis  de  pré- 
dire avec  justesse  le  cours  des  événemens  :  sous  le  régime  des 
conventions  de  1859,  ni  le  Nord  ni  le  Lyon  ne  firent  appel  à  la 
garantie.  Les  quatre  autres  compagnies  y  ont  eu  recours,  mais 
pour  des  sommes  telles  que  le  remboursement  à  l'Etat,  à  partir 
d'un  moment  donné,  en  eût  été  certain,  si  l'entrée  en  compte  de 
nouvelles  lignes  ne  fût  venu  bouleverser  la  situation.  Il  est  juste 
de  rappeler  ce  point  de  départ  de  la  garantie  d'intérêt,  qui  ne 
constituait  alors  qu'une  véritable  avance  dans  laquelle  le  Trésor 
avait  des  chances  sérieuses  de  rentrer  bien  avant  l'expiration  des 
concessions.  Dans  ces  conditions,  la  réserve  d'un  dividende  pour 
les  actions  n'avait  point  le  caractère  de  faveur  excessive  qu'on  a 
voulu  depuis  lors  reprocher  à  cette  stipulation.  Ce  revenu  était 
largement  assuré  par  les  résultats  d'ores  et  déjà  acquis  sur  l'an- 
cien réseau.  Les  compagnies  limitaient  leurs  bénéfices  dans  l'ave- 
nir, puisqu'elles  s'engageaient  à  déverser  tout  ce  qui  dépasserait 
ces  dividendes  au  compte  du  nouveau  réseau,  de  façon  à  atténuer 
ou  à  faire  disparaître  entièrement  les  insuffisances  à  combler  par 
l'État. 

Le  réseau  français,  en  1859,  comprenait  16  352  kilomètres, 
dont  7  774  à  l'ancien  et  8  578  au  nouveau  réseau  :  plus  de  la 
moitié  de  ce  chiffre  était  en  exploitation,  le  reste  en  construction 
ou  concédé.  A  la  fin  de  1861,  le  réseau  dépassait  20  000  et,  au 
1"  janvier  1865,21  000  kilomètres.  Les  subventions  de  l'Etat  figu- 
raient dans  le  capital  d'établissement  pour  un  milliard  environ. 

En  1865  les  chemins  de  fer  d'intérêt  local  font  leur  appari- 
tion. La  loi  du  12  juillet  de  cette  année  associe  les  départemens 
et  les  communes  à  la  création  des  voies  ferrées,  encouragée  et 
soutenue  jusque-là  exclusivement  par  l'Etat.  Ces  chemins,  d'une 
longueur  limitée,  s'étendant  rarement  au  delà  de  30  ou  40  kilo- 
mètres, devaient  être  destinés  à  relier  les  localités  secondaires 
aux  lignes  principales,  en  suivant  soit  une  vallée,  soit  un  plateau, 
et  en  ne  traversant  ni  faîtes  de  montagnes  ni  grandes  vallées.  Le 
caractère  essentiel  de  cette  loi  était  l'entrée  en  scène  des  dépar- 
temens et  des  communes.  L'État  continuait  bien  à  donner  son 
concours,  mais  sans  que  sa  part  pût  dépasser  au  maximum  la 
moitié  de  la  dépense  que  le  traité  d'exploitation  laisserait  à  la 

(1)  L'article  de  la  loi  de  1842  qui  prescrivait  que  les  deuxtiers  des  terrains  néces- 
saires à  l'établissement  de  la  voie  seraient  fournis  gratuitement  par  les  localités 
intéressées,  avait  été  abrogé  par  la  loi  du  19  juillet  1845. 
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charge    des    départemens,    des    communes    et    des    intéressés. 

Cette  législation  donna  lieu  à  des  abus,  surtout  après  que  la 
loi  du  10  août  1871  eut  permis  aux  Conseils  généraux  de  se  con- 
certer pour  des  mesures  d'intérêt  commun,  ce  qui  rendit  plus 
facile  la  réunion  en  un  faisceau  de  lignes  situées  dans  plusieurs 
départemens.  Au  31  décembre  1875,  il  s'était  créé,  à  côté  des  six 
grandes  compagnies,  35  sociétés  nouvelles,  concessionnaires  de 
137  chemins  de  fer  dans  41  départemens  pour  une  longueur  totale 
de  4  381  kilomètres.  La  plupart  de  ces  entreprises,  fondées  pour 
faire  concurrence  aux  grands  réseaux,  ne  purent  vivre  :  elles 
furent  rachetées  par  l'Etat  qui  en  rétrocéda  un  certain  nombre 
aux  six  anciennes  compagnies  et  forma,  avec  leur  partie  la  plus 
homogène,  dans  l'ouest  et  le  sud-ouest  de  la  France, le  septième 
groupe,  connu  sous  le  nom  de  chemin  d'Etat.  En  même  temps 
le  célèbre  plan  Freycinet  annonce  la  construction  de  milliers  de 
kilomètres  nouveaux  :  pour  subvenir  à  ces  dépenses  la  rente 
3  p.  100  amortissable  est  créée,  et  les  travaux  sont  entrepris  sur 
tous  les  points  du  pays  avec  une  activité  fébrile. 

La  France  se  trouve  alors,  au  point  de  vue  des  chemins  de  fer, 
dans  une  situation  qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  celle  de  la 
fin  du  règne  de  Louis-Philippe.  Elle  hésite  entre  les  divers  sys- 
tèmes de  construction  et  d'exploitation.  L'Etat  semble  incliner  à 
reprendre  un  rôle  plus  actif;  non  content  d'avoir  constitué  le 
septième  réseau  et  de  l'exploiter  lui-même,  il  se  lance  dans  la 
construction  de  nombreuses  lignes  nouvelles.  Mais  ses  budgets 
ne  tardent  pas  à  s'en  ressentir;  les  excédens  de  recettes  font  place 
à  des  déficits;  il  est  forcé  d'avouer  qu'il  s'est  lancé  imprudem- 
ment dans  une  tâche  excessive  et  coûteuse.  Il  reconnaît  que  les 
grandes  compagnies  étant  concessionnaires  des  artères  principales, 
il  est  logique  de  leur  imposer,  dans  la  mesure  du  possible,  la 
charge  des  lignes  afûuentes  dont  il  s'agit  d'achever  la  construction 
et  d'assurer  l'exploitation.  Il  désire  surtout  ménager  son  crédit 
direct  et  charger  les  compagnies  de  continuer  les  travaux  pour 
son  compte  et  d'emprunter  à  cet  effet  au  moyen  de  leurs  pro- 
pres obligations  les  sommes  nécessaires  :  il  s'engage  à  leur  rem- 
bourser eu  annuités,  avant  la  fin  de  leur  concession, l'intérêt  et 
l'amortissement  des  sommes  qu'elles  se  seront  procurées  par 
ces  émissions  (1), 

De  là  les  conventions  de  1883,  intervenues  entre  lui  et  les  six 
grandes  compagnies. 

(1)  Les  compagnies,  sur  leurs  titres,  n'ont  fait  aucune  espèce  de  distinction  entre 
les  obligations  émises  pour  leur  compte  et  celles  qu'elles  créent  pour  compte  du 
gouYCrnement. 
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L'État  leur  concède  environ  11  000  kilomètres  de  lignes  con- 
struites, en  construction  ou  à  construire.  La  distinction  créée  en 
1859  entre  l'ancien  et  le  nouveau  réseau  disparaît  pour  l'Est,  le 
Midi,  l'Orléans  et  l'Ouest.  Toutes  les  recettes  et  toutes  les  dé- 
penses figureront  désormais  dans  un  compte  unique  d'exploitation, 
sauf  celles  des  lignes  nouvelles  qui,  jusqu'à  l'achèvement  de  l'en- 
semble des  lignes  concédées  en  1875  et  en  1883,  pourront  être 
portées  au  compte  de  premier  établissement.  Comme  en  1839, 
un  prélèvement  de  dividendes  est  autorisé  et  une  garantie  d'Etat 
accordée.  Les  compagnies  remboursent  à  l'Etat  en  espèces  ou  en 
travaux  les  avances  qu'elles  ont  reçues  de  lui  à  titre  de  garantie 
d'intérêt  pour  la  période  de  1863  à  1883. 

IV 

Ces  conventions  de  1883  forment  encore  aujourd'hui  la  charte 
qui  règle  les  rapports  de  l'État  et  des  compagnies.  Elles  ont  été  et 
seront  sans  doute  encore  l'objet  de  débats  passionnés.  Arrêtons- 
nous-y  donc  un  instant  et  mettons  en  relief  les  traits  saillans  de 
chacune  d'elles. 

La  convention  de  l'Est  concède  à  cette  compagnie  quinze 
lignes  dénommées  à  titre  définitif,  cinq  lignes  à  titre  éventuel, 
ces  dernières  concessions  devant  devenir  définitives  au  fur  et 
à  mesure  de  leur  déclaration  d'utilité  publique,  et  250  kilo- 
mètres de  lignes  non  dénommées,  à  désigner  dans  les  dépar- 
temens  que  dessert  la  compagnie.  L'État  cède  à  la  compagnie 
douze  lignes  en  exploitation  à  la  date  de  1883,  toutes  ces  lignes 
devant  être  soumises  au  cahier  des  charges  et  aux  conditions 
additionnelles  qui  régissent  l'ensemble  des  concessions  faites  à  la 
compagnie  de  l'Est.  La  date  uniforme  d'expiration  de  toutes  les 
concessions  est  fixée  au  26  novembre  1954. 

La  dépense  de  construction  sera  à  la  charge  de  l'Etat,  sauf 
une  somme  de  25  000  francs  par  kilomètre  pour  laquelle  la  com- 
pagnie contribue  à  la  superstructure  :  elle  fournira  de  plus  à  ses 
frais  le  matériel  roulant,  ainsi  que  le  matériel,  le  mobilier,  et 
l'outillage  des  gares. 

La  compagnie  exécutera  pour  le  compte  de  l'État  les  travaux  et 
fera  à  cet  effet  les  avances  de  fonds  nécessaires  ;  elle  en  sera  rem- 
boursée au  moyen  du  payement  annuel  qui  lui  sera  fait  par  l'État 
de  l'intérêt  et  de  l'amortissement  des  emprunts  effectués  par  elle 
pour  subvenir  à  ces  dépenses.  Le  taux  d'émission  des  obligations 
ne  constitue  plus  pour  elle  un  risque,  puisque  c'est  la  charge 
effective  du  capital  emprunté  qu'elle  est  en  droit  de  réclamer. 
TOME  cxxvi.  —  1894,  52 
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La  dette  contractée  par  la  compagnie  envers  l'État  du  chef 
des  avances  qu'elle  a  reçues  à  titre  de  garantie  d'intérêt  pour  les 
exercices  antérieurs  à  1883  et  qui  s'élève  intérêts  compris  (1)  à 
150  millions,  sera  compensée  avec  les  dépenses  de  premier  éta- 
blissement incombant  à  l'Etat.  Il  sera  désormais  dressé  un  compte 
unique  des  recettes  et  des  dépenses  de  chaque  exercice  :  ces  der- 
nières comprendront  notamment  l'intérêt,  l'amortissement  et  les 
frais  accessoires,  au  taux  effectif  des  emprunts  contractés,  des 
sommes  employées  par  la  compagnie  pour  le  rachat,  la  construc- 
tion, la  mise  en  exploitation  et  les  approvisionnemens  des  lignes 
en  exploitation  complète  ;  et  un  montant  à  distribuer  aux  action- 
naires de  20  750  000  francs  (35  fr.  50  par  action).  Lorsque  les  re- 
cettes d'un  exercice  ne  couvriront  pas  ces  charges,  l'Etat  versera 
le  montant  de  l'insuffisance  à  la  compagnie  à  titre  de  garantie 
d'intérêt.  L'expiration  de  cette  garantie  est  fixée  au  31  décembre 
1934,  terme  déjà  établi  pour  les  lignes  noufellement  concédées  à 
l'Est  par  la  convention  de  1875,  étendu  désormais  à  l'ensemble 
du  réseau. 

Jusqu'à  l'achèvement  des  lignes  concédées  par  la  convention, 
ces  lignes  et  celles  concédées  en  1875  donneront  lieu  à  l'ouverture 
d'un  compte  provisoire  dit  d'exploitatmi  partielle.  Si  ce  compte 
se  solde  par  une  insuffisance,  celle-ci  sera  inscrite  au  premier 
établissement,  c'est-à-dire  que  les  dépenses  générales  de  l'année 
ne  seront  pas  augmentées  de  cette  somme,  mais  que  le  capital 
de  la  compagnie  sera  accru  d'autant  par  l'émission  d'obligations 
qui  serviront  à  procurer  à  la  compagnie  l'équivalent  du  déficit. 

Au  delà  d'un  revenu  net  de  29  millions  et  demi,  deux  tiers  des 
bénéfices  appartiendront  à  l'Etat. 

Si  le  gouvernement  exerce  le  droit  de  rachat  qui  lui  est  réservé 
par  le  cahier  des  charges,  la  compagnie  pourra  demander  que 
toute  ligne  dont  la  mise  en  exploitation  remonterait  à  moins  de 
quinze  ans  soit  évaluée,  non  d'après  son  produit  net,  mais  d'après 
le  prix  réel  de  premier  établissement.  Les  travaux  complémen- 
taires remontant  à  moins  de  quinze  ans  seraient  également  rem- 
boursés à  la  compagnie  sous  déduction  d'un  quinzième  par  année 
écoulée  depuis  qu'ils  ont  été  effectués.  Enfin  l'annuité  de  rachat 
que  le  gouvernement  devrait  servir  à  la  compagnie  jusqu'à  la 
fin  de  la  concession  ne  sera  en  aucun  cas  inférieure  à  la  somme 
nécessaire  pour  acquitter  les  charges  des  emprunts  et  le  dividende 
garanti . 

La  convention  du  Midi  est  conçue  dans  des  termes  analogues, 

(1)  Toutes  les  sommes  avancées  par  l'État  à  titre  de  garantie  d'intérêt  portent  à 
son  pi'oiit  intérêt  simple  au  taux  de  i  p.  100  l'an. 
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avec  un  certain  nombre  de  dispositions  spéciales.  Dix-sept  lignes 
en  cours  d'étude  ou  de  construction  formant  environ  835  kilo- 
mètres sont  concédées  à  titre  définitif,  342  à  titre  éventuel. 

L'État  exécutera  les  travaux  d'infrastructure  des  lignes  concé- 
dées, c'est-à-dire  les  acquisitions  de  terrains,  les  terrassemens  et 
les  ouvrages  d'art  des  chemins  et  de  leurs  stations  ainsi  que  les 
maisons  de  garde  et  les  barrières  des  passages  à  niveau.  La  com- 
pagnie exécute  les  autres  travaux  :  son  concours  financier  est  de 
2S000  francs  par  kilomètre  plus  le  matériel  roulant,  celui  des 
gares,  leur  matériel,  outillage  et  approvisionnemens  (1).  L'Etat 
doit  lui  rembourser  les  frais  généraux,  les  frais  de  personnel  et 
l'intérêt  des  capitaux  pendant  la  construction,  le  tout  ne  pouvant 
dépasser  90000  francs  par  kilomètre.  La  convention  avec  l'Est 
établissait  que  ce  maximum  serait  fixé  d'un  commun  accord  entre 
l'État  et  la  compagnie. 

Le  Midi  remboursera  dès  1884  les  34  600  000  francs  que  l'État 
lui  avait  antérieurement  avancés  à  titre  de  garantie  d'intérêt.  Les 
comptes  seront  établis  comme  ceux  de  l'Est,  toute  distinction 
entre  l'ancien  et  le  nouveau  réseau  disparaissant.  Le  compte 
d'exploitation  partielle  est  ouvert;  mais  par  une  convention  de 
1890  la  compagnie  a  renoncé  à  se  prévaloir  de  cette  faculté  :  de- 
puis lors,  toute  ligne  nouvelle  entre  au  compte  d'exploitation 
du  Midi  dès  le  V  janvier  qui  suit  son  ouverture.  Le  dividende 
réservé  est  fixé  à  SO  francs  par  action  ;  le  partage  des  bénéfices,  à 
raison  des  deux  tiers  pour  l'Etat,  commencera  au  delà  d'un  divi- 
dende de  60  francs.  Le  Midi  comme  les  autres  compagnies  s'en- 
gage à  des  réductions  de  tarifs  dans  le  cas  où  l'État  supprimerait 
la  surtaxe  de  la  grande  vitesse.  Les  clauses  de  rachat  sont  ana- 
logues à  celles  de  l'Est  ;  l'annuité  à  servir  devra  comprendre  le 
dividende  garanti, 

La  convention  avec  l'Orléans  lui  concède  3100  kilomètres  à 
titre  définitif  et  400  à  titre  éventuel.  La  compagnie  échange  avec 
l'État  un  certain  nombre  de  lignes,  sans  que  cet  échange  doive 
donner  lieu  à  une  modification  financière  :  au  bout  de  cinq  ans, 
on  relèvera  le  produit  net  de  chacun  de  ces  groupes  :  si  les  lignes 
cédées  par  l'État  donnent  un  produit  net  inférieur  à  celui  des  li- 
gnes qu'il  aura  reçues  en  échange,  le  Trésor  sera  tenu  de  verser 
à  la  compagnie  d'Orléans,  jusqu'à  l'expiration  de  sa  concession, 
une  annuité  égale  à  la  différence  des  produits  nets  constatés.  C'est 
en  vertu  de  cette  disposition  que  nous  voyons  figurer  au  budget 

(1)  Cette  seconde  dépense  était  évaluée  à  2o  000  francs  également;  l'engagement 
pris  par  la  Compagnie  représente  un  concours  de  GO  millions  environ  pour  1 200  ki- 
lomètres de  lignes  nouvelles. 
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une  annuité  de  deux  millions  que  paie  l'Etat.  La  compagnie 
d'Orléans  s'engage  à  rembourser  à  l'Etat,  en  travaux  à  effec- 
tuer pour  son  compte,  sa  dette  du  chef  des  garanties  d'intérêt 
antérieures,  liquidée  à  213  millions,  capital  et  intérêts.  Cette 
somme  cessera  de  porter  intérêt  à  partir  du  1"  janvier  1884. 
Les  lignes  nouvelles  seront  construites  par  la  compagnie  pour 
compte  de  l'Etat,  à  qui  elle  donne  un  concours  financier  iden- 
tique à  celui  des  autres  compagnies  :  23  000  francs  par  kilo- 
mètres, plus  le  matériel  roulant  et  l'outillage.  Le  compte  uni- 
que d'exploitation  comprendra  un  dividende  garanti  de  56  francs 
par  action.  Le  partage  des  bénéfices  avec  l'Etat,  à  raison  toujours 
des  deux  tiers  pour  ce  dernier,  commence  au  delà  d'un  dividende 
de  72  francs. 

L'Ouest  a  reçu  un  premier  groupe  de  870  kilomètres  de  lignes 
déjà  en  exploitation,  un  second  de  1211  kilomètres  de  conces- 
sions définitives  et  210  de  concessions  éventuelles,  et  enfin  200  de 
lignes  non  dénommées.  La  compagnie  fournit  le  matériel  et  l'ou- 
tillage des  deux  groupes  :  pour  le  second,  elle  contribuera  à  rai- 
son de  25000  francs  aux  dépenses  de  construction.  La  dette  de  la 
compagnie  pour  garantie  d'intérêt  antérieure  à  1883  étant  liquidée 
à  240  millions,  le  gouvernement  en  donne  quitus  à  la  compagnie 
moyennant  l'engagement  pris  par  celle-ci  de  fournir  pour  160  mil- 
lions de  travaux  (1).  La  comptabilité  est  établie  comme  pour  les 
trois  compagnies  précédentes  et  le  revenu  garanti  fixé  à  38  fr.  50 
par  action.  Le  partage  des  bénéfices  avec  l'Etat  doit  commencer  au 
delà  d'un  dividende  de  50  francs.  Les  stipulations  de  rachat  et 
d'abaissement  de  tarifs  sont  toujours  les  mêmes.  La  durée  de  la 
garantie  d'intérêt  est  expressément  fixée  au  31  décembre  1935. 

Un  caractère  commun  aux  quatre  conventions  que  nous  venons 
de  résumer,  est  que  les  dividendes  des  actionnaires  de  l'Est,  du 
Midi,  de  l'Orléans  et  de  l'Ouest  sont  garantis  absolument  pour 
toute  la  période  à  laquelle  s'étend  la  convention  ;  ils  sont  en  effet 
prélevés  sur  un  compte  unique  d'exploitation,  dont  l'insuffisance, 
quelle  qu'elle  soit,  doit  être  couverte  par  l'Etat.  Il  n'en  est  pas  de 
même  pour  le  Lyon  et  le  Nord. 

La  convention  avec  la  première  de  ces  deux  compagnies  lui 
concède  2000  kilomètres  de  chemins  de  fer,  dont  1400  sont  dès 
1883  désignés  et  600  seront  déterminés  ultérieurement  par  l'Ad- 

(1)  On  remarquera  la  réduction  qui  a  été  accordée  à  l'Ouest.  Les  chances  de 
remboursement  à  l'État  étant  beaucoup  plus  éloignées  pour  cette  compagnie,  et 
d'autre  part  les  intérêts  cessant  de  courir  en  1883,  on  a  considéré  que  ces  240  mil- 
lions payables  seulement  à  très  longue  échéance  devaient  être  ramenés  à  leur  valeur 
actuelle,  qui  a  été  chiffrée  à  160  millions. 
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ministration,  la  compagnie  entendue.  La  concession  de  ces  lignes 
expirera  le  31  décembre  1958,  c'est-à-dire  à  la  même  date  que  celle 
du  restant  du  réseau  Paris-Lyon-Méditerranée.  Elles  seront  con- 
struites par  la  compagnie  pour  compte  de  l'État  et  moyennant  un 
concours  de  2S000  francs  par  kilomètre,  plus  le  matériel  rou- 
lant et  l'outillage  des  gares.  La  compagnie  n'ayant  avant  1883 
pas  eu  recours  à  la  garantie  d'intérêt  n'avait  aucune  dette  de  ce 
chef  vis-à-vis  du  Trésor  ni  par  conséquent  aucun  remboursement 
à  lui  opérer.  Un  compte  unique  d'exploitation  embrassera  désor- 
mais les  résultats  de  chaque  exercice.  Mais  les  prélèvemens  que 
la  compagnie  est  autorisée  à  effectuer  sur  ce  compte  ne  compren- 
dront que  les  charges  des  sommes  dépensées  par  elle  pour  son 
ancien  réseau  et  un  dividende  de  55  francs  par  action.  L'Etat  n'in- 
tervient ensuite  qu'afin  de  garantir  l'intérêt  des  sommes  emprun- 
tées par  la  compagnie  pour  le  nouveau  réseau.  Le  compte  d'éta- 
blissement a  donc  dû  être  limité  à  un  chiffre  qui  servît  de  base 
à  cet  eng'as-ement  :  la  convention  l'arrête  au  31  décembre  1882 
à  2607  millions  pour  l'ancien  et  729  millions  pour  le  nouveau 
réseau.  D'autre  part  la  garantie  de  l'Etat  ne  pourra  dépasser  la 
charge  d'un  capital  de  626  millions  de  francs  imputables  sur  le 
nouveau  réseau. 

Pour  bien  saisir  le  sens  de  cette  convention,  le  plus  simple  est 
de  jeter  un  regard  sur  les  règlemens  de  compte  du  dernier  exer- 
cice (1893).  Le  produit  net  du  compte  d'exploitation  des  7  567  ki- 
lomètres qui  figuraient  pour  cette  année-là  au  compte  de  garan- 
tie, c'est-à-dire  de  premier  établissement,  était  de  175  millions. 
Sur  cette  somme  la  compagnie  prélève  les  charges  de  l'ancien 
réseau  qui  sont  de  127  millions,  celle  des  dépenses  complémen- 
taires faites  sur  l'ensemble  du  réseau,  soit  3  millions,  et  le  di- 
vidende de  44  millions,  au  total  174  millions.  L'excédent  d'un 
million  est  déversé  au  profit  du  nouveau  réseau  en  atténuation 
des  charges  garanties  par  l'Etat,  qui  pour  1893  ressortent  à 
31  millions.  C'est  donc  pour  30  millions  que  le  Lyon  fait  appel 
à  la  garantie.  Cette  somme  représente  à  peu  près  la  totalité  de 
ce  que  le  Lyon  peut  demander  à  l'État.  Il  a  été  amené  à  cette 
situation  par  l'incorporation  successive  dans  son  compte  d'exploi- 
tation des  charges  et  produits  des  lignes  nouvelles,  incorporation 
qu'il  avait  consenti  à  opérer,  à  la  demande  du  ministère,  plus  tôt 
qu'il  n'y  était  obligé  par  les  conventions  de  1883.  En  retour  l'État 
lui  a  reconnu  le  droit  de  ne  pas  faire  souffrir  ses  actionnaires  de 
cette  façon  de  procéder.  Une  convention  du  17  octobre  1892  l'a 
autorisé  à  faire  repasser  au  compte  d'exploitation  partielle  les 
lignes  nouvelles  qui  auraient  été  mises  au  compte  général  d'exploi- 
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tation  et  dont  les  résultats  seraient  de  nature  à  compromettre 
l'équilibre  des  comptes  de  la  compagnie,  en  l'empêchant  d'opérer 
l'intégralité  des  prélèvemens  autorisés  en  1883, 

Les  comptes  des  quatre  premières  compagnies  s'établissent 
tout  autrement.  Prenons  comme  exemple  ceux  de  l'Orléans.  Pour 
le  même  exercice  1893,  les  résultats  nets  de  l'exploitation  sont 
de  89  millions  de  francs,  en  face  desquels  la  compagnie  place  les 
charges  de  l'intérêt  et  de  l'amortissement  du  capital  emprunté, 
sans  distinction  de  l'ancien  ou  du  nouveau  réseau,  s'élevant  à 
65  millions,  l'intérêt  et  l'amortissement  des  actions  pour  10  mil- 
lions, les  droits  de  timbre  et  frais  du  service  des  titres  2  millions, 
enfin  le  prélèvement  du  dividende  des  actions  24  millions,  total 
101  millions.  Ce  chiffre  dépassant  de  12  millions  celui  des  recettes 
nettes,  l'Orléans  fait  appel  pour  cette  différence  à  la  garantie  de 
l'Etat.  Le  chiffre  de  cette  garantie  pourrait  donc  en  théorie 
croître  indéfiniment  à  mesure  que  les  produits  du  réseau  s'abais- 
seraient. Il  en  est  de  même  pour  l'Est,  l'Ouest,  le  Midi, 

Le  Nord  a  reçu  en  1883  des  concessions  de  lignes  nouvelles 
pour  un  total  de  437  kilomètres  environ,  dont  un  premier  groupe 
à  construire  par  la  compagnie  pour  compte  de  l'Etat  et  un  se- 
cond, de  172  kilomètres,  à  remettre  par  l'Etat  à  la  compagnie, 
en  état  de  réception  définitive.  La  compagnie,  outre  le  matériel 
roulant  et  le  mobilier  d'exploitation  qu'elle  doit  fournir,  met  à 
la  disposition  de  l'Etat  une  somme  de  90  millions,  plus  que 
suffisante ,  selon  les  devis  les  plus  élevés,  pour  construire  la 
totalité  des  265  kilomètres  du  premier  groupe  :  elle  représente, 
en  effet,  340000  francs  par  kilomètre.  L'excédent  éventuel  sera 
appliqué  à  la  construction  de  lignes  nouvelles  dont  la  compagnie 
s'engage  à  accepter  la  concession,  ou  simplement  versé  au  Trésor, 
si  l'État  le  préfère.  Un  ensemble  de  lignes, —  Lille-Valenciennes, 
Lille-Béthune,  Picardie-Flandres,  Abancourt  au  Tréport,  Frévent 
à  Gamache,  —  sont  concédées  à  la  compagnie  du  Nord  qui  les 
exploitait  déjà.  Les  lignes  du  Nord-Est  qu'elle  exploitait  également 
sont  rattachées  à  son  réseau,  do  façon  qu'un  ensemble  de  767  ki- 
lomètres se  trouve  incorporé  à  sa  concession. 

Un  certain  nombre  de  ces  lignes  avaient  été  concédées  sous  le 
régime  des  chemins  d'intérêt  local  :  la  convention  de  1883  les 
classe  dans  le  réseau  d'intérêt  général,  ce  qui  a  l'avantage  pour 
l'État  de  les  faire  passer  dans  son  domaine.  La  durée  de  toutes  les 
concessions  de  la  compagnie  est  uniformément  ramenée"  à  celle  de 
sa  concession  principale,  qui  expire  le  31  décembre  1950.  Au 
point  de  vue  de  l'établissement  des  comptes,  l'unification  est  opé- 
rée comme  pour  les  autres  compagnies.  Toutes  les  lignes  à  elle 
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concédées  ou  reprises  par  elle  des  concessionnaires  primitifs 
figurent  désormais  dans  un  compte  unique. 

Sur  les  produits  nets  de  l'exploitation,  la  compagnie  du  Nord 
est  autorisée  à  prélever  les  charges  de  l'ancien  réseau  accru  des 
lignes  annexées,  puis  l'amortissement  et  l'intérêt  des  actions  au 
taux  statutaire  de  4  pour  100  (16  francs  par  action  de  400  francs), 
et  enfin  une  somme  de  20  millions,  qui  représente  38  fr.  10  par 
action  et  complète  ainsi  un  dividende  total  de  54  fr.  10.  L'excé- 
dent est  déversé  au  profit  des  charges  effectives  de  premier  éta- 
blissement du  nouveau  réseau,  dont  le  maximum  est  fixé  à 
223500000  francs.  Si  cet  excédent  était  insuffisant,  l'Etat  verse- 
rait la  différence  à  titre  de  garantie  remboursable.  Les  avances  de 
l'État  ne  pourraient  ainsi  dépasser  par  année  les  charges  effectives 
d'un  capital  de  223  500  000  francs,  soit  environ  douze  millions. 
L'Etat  reçoit  les  deux  tiers  des  bénéfices  au  delà  d'un  dividende 
de  88  fr.  50.  Les  actionnaires  conservent  naturellement  leurs  droits 
exclusifs  sur  les  produits  du  domaine  privé  et  des  réserves,  ainsi 
que  sur  ceux  des  lignes  Nord-belges. 

Le  Nord  est  autorisé,  comme  les  cinq  autres  compagnies  l'ont 
été  en  1883,  à  faire  figurer  dans  son  compte  d'exploitation  les 
charges  des  sommes  dépensées  annuellement  par  lui  en  travaux 
complémentaires.  L'expérience  a  en  effet  prouvé  que  le  compte 
du  premier  établissement  des  chemins  de  fer  ne  peut  jamais  être 
clos.  A  mesure  que  le  trafic  se  développe,  ou  que  les  procédés 
d'exploitation  se  perfectionnent,  il  faut  agrandir  les  gares,  dou- 
bler ou  renforcer  les  voies,  créer  des  installations  nouvelles.  Les 
conventions  de  1883,  qui  permettent  aux  compagnies  de  prélever 
le  service  des  sommes  dépensées  en  travaux  complémentaires, 
n'assignent  à  ces  dépenses  d'autres  limites  que  le  maximum  an- 
nuel fixé  par  le  Parlement  dans  la  loi  de  finances,  et  ne  mettent 
d'autre  condition  que  l'approbation  ministérielle  des  projets.  L'ar- 
ticle 51  du  projet  de  loi  rectifié  portant  fixation  du  budget  général 
des  dépenses  et  recettes  de  l'exercice  1895,  présenté  par  M.  Poin- 
caré,  s'exprime  ainsi  à  cet  égard  :  «  Le  montant  des  travaux  com- 
plémentaires à  exécuter  en  1895  sur  les  lignes  en  exploitation, 
après  la  clôture  effectuée  de  leur  compte  respectif  de  construction, 
et  dont  le  ministre  des  Travaux  publics  pourra  autoriser  l'impu- 
tation en  1895  au  compte  de  premier  établissement,  non  compris 
le  matériel  roulant,  est  fixé  à  45  millions  de  francs,  dont  12  pour 
le  Nord,  7  pour  l'Est,  7  pour  l'Ouest,  8  pour  le  Lyon,  7  pour  l'Or- 
léans, 3  900  000  pour  le  Midi  et  100  000  francs  pour  le  Syndicat 
de  Grande  ceinture  de  Paris.  Cette  autorisation  n'est  valable  que 
jusqu'à  concurrence  des  sommes  réellement  dépensées  dans  le 
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cours  de  l'exercice  1893.  »  En  cas  de  rachat  par  l'Etat,  les  com- 
pagnies auraient  droit  au  remboursement  des  dépenses  complé- 
mentaires autres  que  celles  de  matériel  roulant,  sauf  réduction 
d'un  quinzième  pour  chaque  année  écoulée. 

Telles  sont  les  célèbres  conventions  de  1883  :  elles  contiennent 
encore  d'autres  stipulations  dans  le  détail  desquelles  nous  n'avons 
pas  à  entrer  ici,  et  ont  elles-mêmes  déjà  subi  certaines  modifica- 
tions. L'un  des  caractères  communs  saillans  en  est  la  reconnais- 
sance renouvelée  aux  compagnies  du  droit  de  prélever  certains 
dividendes  fixes  pour  leurs  actionnaires  :  en  cas  d'insuffisance 
des  recettes  nettes  pour  parfaire  le  service  des  obligations  et  de 
ce  dividende,  l'Etat  est  tenu  de  verser  la  différence  à  titre  de 
garantie  d'intérêt.  Ce  dernier  engagement  a  été  pris  explicite- 
ment jusqu'en  1934  et  1933  vis-à-vis  de  l'Est  et  de  l'Ouest;  le 
Nord  et  le  Lyon  ne  le  réclament  pas  au  delà  de  1913,  date  fixée 
par  les  conventions  de  1839. 

Au  contraire  l'Orléans  et  le  i\Iidi  ne  sont  pas  d'accord  avec 
l'Etat.  Celui-ci  ne  considère  pas  que  les  conventions  de  1883  aient 
modifié,  pour  ce  qui  concerne  ces  deux  compagnies,  la  date 
primitive  de  1915,  tandis  qu'elles  croient  pouvoir  prétendre,  en 
vertu  des  mêmes  conventions,  à  la  garantie  d'intérêt  pour  toute 
la  durée  de  leur  concession.  Le  différend  est  soumis  au  Conseil 
d'Etat.  Les  textes  sont  obscurs  et  l'interprétation  délicate.  L'Etat 
affirme  que,  puisqu'il  a  explicitement  déclaré  étendre  pour  l'Est 
et  l'Ouest  sa  garantie  jusqu'en  1934  et  1933,  son  silence  vis-à-vis 
des  quatre  autres  Compagnies  prouve  bien  que  la  date  de  1913, 
fixée  par  les  conventions  de  1839,  reste  toujours  en  vigueur.  Le 
Midi  et  l'Orléans  répondent  que  la  rédaction  de  leurs  conven- 
tions est  différente,  que  ce  délai  a  été  implicitement  abrogé, 
qu'elles  ont  d'ailleurs  fait  des  déclarations  dans  ce  sens  à  leurs 
assemblées  d'actionnaires. 

En  réalité,  la  question  de  la  durée  de  cette  garantie  d'intérêt 
était  loin  d'avoir  en  1883,  aux  yeux  des  négociateurs  de  part  et 
d'autre,  l'importance  qu'elle  a  acquise  depuis  lors.  Ils  entre- 
voyaient, dans  un  délai  relativement  court,  un  partage  de  béné- 
fices entre  l'Etat  et  les  compagnies  ;  ils  ne  mesuraient  pas  l'éten- 
due du  fardeau  résultant  des  lignes  nouvelles  dont  les  recettes  ne 
suffisent  pas  à  payer  les  frais  d'exploitation.  Peut-être  exagère- 
t-on  aujourd'hui  les  craintes,  après  s'être,  il  y  a  dix  ans,  laissé 
aller  à  des  espérances  excessives. 
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V 

Toutes  les  compagnies,  à  l'exception  du  Nord,  font  en  ce  mo- 
ment appel  à  la  garantie  de  l'Etat.  Les  chiffres  inscrits  au  nou- 
veau projet  de  budget  pour  1895,  présenté  par  M.  Poincaré, 
s'élèvent  à  92  millions  de  francs,  du  chef  des  seules  avances  aux 
compagnies  de  chemins  de  fer  français  à  titre  de  garantie  d'inté- 
rêt. Mais  pour  évaluer  la  totalité  des  charges  publiques  afférentes 
à  ce  service,  il  y  a  lieu  de  tenir  compte  d'autres  articles  dont 
voici  le  détail,  avec  l'indication  des  chapitres  desquels  nous  les 
extrayons  : 

BUDGET  DU  MIMSTÈRE  DES  TRAVAUX  PUBLICS 

DÉPENSES     OBLIGATOIRES     ASSIMILABLES     A     DES    DETTES    d'ÉTAT 

francs. 

Annuités  aux  compagnies  concessionnaires  de  che- 
mins de  fer  (Conventions  autres  que  celles  ap- 
prouvées par  les  lois  du  20  novemt)re  1883)  .   .        8  000  000 

Annuités  aux  compagnies  concessionnaires  de  che- 
mins de  fer  (Conventions  nouvelles  approuvées 
par  les  lois  du  20  novembre  1883) 29  500000 

Annuité  à  la  compagnie  d'Orléans  pour  les  lignes 

échangées  entre  elle  et  l'État 2  000  000 

Garanties  d'intérêts  aux  entreprises  de  chemins  de 

fer  d'intérêt  local 3  000000 

Garanties  d'intérêts  aux  entreprises  de  tramways.  .  850000 

Garanties  d'intérêts  aux  entreprises  de  chemins  de 

fer  tunisiens 2  300000 

TRAVAUX 

Études  et  travaux  de  chemins  de  fer  exécutés  par 

l'Etat •    .    .    •       10  500000 

Travaux  complémentaires  du  réseau  de  l'État.  .    .         2000000 

BUDGET  DU  MINISTÈRE  DES  FINANCES 

DETTE    REMBOURSABLE    A    TERME    OU   PAR    ANNUITÉS 

Intérêts  des  obligations  du  Trésor  à  court  terme 
émises  pour  garanties  d'intérêts  aux  compa- 
gnies de  chemins  de  fer 7794205 

Annuitéàla  compagnie  de  chemins  de  fer  de  l'Est.  .       20500000(1) 

A  reporter 86444205 

(1)  Cette  somme  est  le  montant  de  la  rente  que  le  gouvernement  français  s'est 
engagé  à  servir  à  la  compagnie  de  l'Est  jusqu'à  l'expiration  de  sa  concession,  en 
représentation  de  la  valeur  de  ses  lignes  cédées  à  l'Allemagne  par  le  traité  de  Franc- 
fort. 
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Report 8644420b 

Annuités  aux  compagnies  de  chemins  de  fer  pour 

garantie  d'intérêts  de  1871  et  1872 2482500(1) 

Annuités  aux  compagnies  de  chemins  de  fer 41139400 

BUDGET  DE  L'ALGÉRIE 

Avance  à  titre  de  garantie  d'intérêts  aux  chemins  de 

fer  aleériens 23000000 


153066105 


Si  nous  ajoutons  à  ce  total  celui  de  92  millions  indiqué  plus 
haut  pour  la  garantie  d'intérêt  aux  compagnies,  nous  trouvons 
que  nous  aurons  à  payer  directement,  en  1895,  pour  les  chemins  de 
fer  245  millions. 

M.  Burdeau,  dans  l'exposé  des  motifs  de  son  budget,  qui  n'a  pas 
été  discuté  puisque  le  ministère  dont  il  faisait  partie  a  donné  sa 
démission ,  prévoyait  pour  plusieurs  années  encore  un  accroissement 
régulier  de  ces  dépenses,  dont  l'ensemble,  selon  lui,  pouvait 
atteindre  un  jour  330  ou  même  370  millions.  Il  faisait  observer  que 
les  comptes  d'exploitation  partielle  ne  sont  pas  clos  ;  les  insuffi- 
sances qui  continuent  à  s'y  capitaliser  ont  atteint  14  millions  en 
4893.  Peu  à  peu  elles  rentreront  au  compte  de  la  garantie,  qu'elles 
augmenteront  d'une  somme  égale  à  ce  dernier  chiffre.  Les  lignes 
secondaires  d'intérêt  général  ou  local  coûtent  déjà  10  millions 
par  an  à  la  garantie.  Les  lignes  d'intérêt  général  concédées  aux 
compagnies  du  Sud  de  la  France,  des  chemins  de  fer  économi- 
ques, des  chemins  de  fer  départementaux  et  du  réseau  corse  ab- 
sorberont bientôt  3  millions  ;  les  chemins  d'intérêt  local  et 
tramways  2  millions  de  plus.  Les  engagemens  nouveaux  pour  ces 
derniers  augmenteront  annuellement  le  chiffre  de  la  garantie 
d'environ  600  000  francs. 

M.  Burdeau  ajoutait  que,  si  l'on  voulait  supputer  toutes  les 
charges  budgétaires  qui  résultent  des  chemins  de  fer,  il  faudrait 
faire  entrer  en  ligne  de  compte  146  millions  représentant  les 
intérêts  du  capital  qui  a  été  emprunté  par  l'Etat  pour  cet  objet 
sous  forme  de  rente  consolidée  ou  de  dette  flottante.  En  effet, 
les  dépenses  de  construction  auxquelles  l'Etat  a  pourvu,  à  l'aide 
du  produit  de  ses  emprunts  ou  de  ressources  extraordinaires, 
atteignent  environ  3112  millions;  la  charge  annuelle  qu'elles 
représentent,  successivement  réduite  par  les  conversions  de  1883, 

(1)  En  1871  et  1872  l'État,  dont,  les  dépenses  à  la  suite  de  la  guerre  étaient 
énormes,  préféra  se  faire  avancer,  par  les  compagnies,  les  sommes  dont  il  leur  était 
redevable  du  chef  de  la  garantie.  Depuis  lors  il  leur  paie  des  annuités  destinées  à 
éteindre  cette  dette. 
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1887  et  1894,  peut  être  évaluée  à  140  millions;  nous  y  ajoutons 
6  millions  pour  intérêt  à  deux  pour  cent  d'un  capital  de  300  mil- 
lions fourni  par  la  dette  flottante.  En  regard  des  charges  il  con- 
vient de  placer  :  1°  le  produit  net  des  chemins  de  fer  de  l'Etat, 
environ  9  millions  ;  2°  les  impôts  qui  frappent  les  transports  par 
chemin  de  fer,  payés  par  les  administrations  exploitantes  ou  les 
porteurs  de  leurs  titres,  environ  140  millions;  3°  les  économies 
réalisées  par  l'Etat  sur  ses  transports,  que  les  compagnies  éva- 
luent à  130  millions. 

Parmi  les  chiff"res  que  nous  avons  énumérés,  il  en  est  un  qui 
forme  le  point  sensible,  l'élément  variable  par  excellence  des 
relations  entre  l'Etat  et  les  compagnies.  Les  annuités  ne  sont 
que  la  conséquence  de  dettes  antérieurement  contractées  et  qu'il 
n'est  au  pouvoir  de  personne  de  faire  disparaître.  Au  contraire, 
la  garantie  d'intérêt  n'est  due  qu'autant  que  le  bilan  de  la  com- 
pagnie présente  une  insuffisance,  une  fois  opérés  les  prélève- 
mens  pour  intérêt,  amortissement  et  dividendes  qu'autorisent  les 
conventions.  Il  est  donc  urgent  d'étudier  les  moyens  de  réduire 
ou  de  faire  disparaître  les  déficits,  puisque  toute  augmentation  de 
recettes  nettes,  toute  diminution  de  dépenses  des  compagnies  se 
traduira  par  une  économie  égale  dans  les  dépenses  publiques.  C'est 
ici  qu'apparaît  bien  l'étroite  communauté  d'intérêts  qui  existe 
entre  l'Etat  et  les  compagnies,  communauté  qui  a  été  niée  à  tort, 
sous  prétexte  que  les  compagnies,  une  fois  entrées  dans  la  voie 
des  appels  au  budget,  se  désintéresseraient  de  leur  propre  exploi- 
tation et  se  contenteraient  de  toucher  chaque  année  les  millions 
auxquels  elles  ont  droit.  Tous  ceux  qui  connaissent  l'esprit  qui 
anime  ces  grandes  administrations  sont  fixés  à  cet  égard.  Quant  à 
ceux  qui  se  refusent  à  croire  qu'elles  soient  guidées  par  un  autre 
sentiment  que  celui  de  leur  propre  intérêt  ou  plutôt  de  leur  intérêt 
le  plus  étroit,  le  plus  immédiat,  contraire  même  à  la  prévoyance 
la  plus  élémenlaire,  rappelons-leur  que,  parmi  les  six  grandes 
compagnies,  il  en  est  une,  le  Nord,  qui,  même  en  1870,  n'a  jamais 
demandé  l'aide  de  l'État  et  qui  fait  tous  les  efforts  possibles  pour 
éviter  d'y  avoir  recours  :  M.  Pelletan  lui-même  l'a  nettement 
reconnu  dans  son  discours  de  juin  1894,  lors  de  l'interpel- 
lation sur  la  durée  des  garanties.  Le  Paris-Lyon-Méditerranée, 
jusqu'en  1883,  n'avait  jamais  invoqué  la  garantie  de  l'État;  ses 
administrateurs  croyaient  même  ne  pas  être  imprudens  en  pro- 
mettant à  leurs  actionnaires  de  n'y  jamais  recourir.  Après  être 
entré  dans  cette  voie  pour  des  sommes  relativement  aiodestes,  il 
réussit  même  en  1889  à  opérer  un  remboursement  à  TÉtat,  de  peu 
d'importance  il  est  vrai,  mais  qui  n'en  marquait  pas  moins  Far- 
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dent  désir  de  la  compagnie  de  reconquérir  son  autonomie  finan- 
cière (1). 

Le  Midi,  qui  a  demandé  pour  le  dernier  exercice  17  millions 
à  l'Etat,  sera  vraisemblablement  en  mesure,  grâce  à  la  progres- 
sion actuelle  de  ses  recettes,  de  diminuer  dès  l'année  prochaine 
ce  chiffre  de  2  à  3  millions.  L'Orléans  ,  qui  pendant  longtemps 
ne  demanda  rien,  fait  maintenant  appel  à  la  garantie  pour  une 
somme  de  12  millions  :  ce  chiffre  est  susceptible  d'augmenter 
pendant  plusieurs  années,  à  cause  de  l'entrée  successive  au  compte 
d'exploitation  de  lignes  qui  figurent  encore  au  compte  de  premier 
établissement  et  dont  les  insuffisances  viendront  grever  les  pre- 
miers exercices  qui  suivront  leur  incorporation.  Mais  des  augmen- 
tations régulières  de  produit  net  pourront  contre-balancer  peu  à  peu 
ces  besoins  grandissans,  de  façon  peut-être  même  à  les  équilibrer 
à  un  moment  donné.  D'ailleurs  pour  l'Orléans  comme  pour  le  Midi, 
la  durée  de  la  garantie  est  incertaine.  Et  si  le  Conseil  d'Etat  venait 
à  décider  qu'elle  ne  dépasse  pas  1915,  ces  deux  compagnies  de- 
vraient plus  que  jamais  rechercher  des  augmentations  de  revenu 
net,  c'est-à-dire  surtout  des  économies  de  dépenses,  afin  de  ne  pas 
se  trouver  en  1915  acculées  à  la  réduction  ou  à  la  suppression  du 
dividende  de  leurs  actions;  nous  ne  parlons  pas  de  l'hypothèse 
peu  vraisemblable  où  leur  revenu  net  ne  suffirait  pas  alors  au 
service  de  leurs  obligations.  Pour  ces  deux  compagnies,  l'esprit  le 
plus  prévenu  ne  peut  donc  se  refuser  à  reconnaître  qu'elles 
doivent,  à  moins  de  vouloir  se  nuire  à  elles-mêmes  et  courir  vo- 
lontairement à  un  avenir  plein  de  menaces,  tendre  de  toutes 
leurs  forces  à  se  passer  de  la  garantie  d'Etat. 

Restent  les  deux  compagnies  de  l'Est  et  de  l'Ouest,  dont  la 
dette  totale  vis-à-vis  de  l'Etat  se  compose  de  deux  élémens.  Les 
conventions  de  1883  avaient  en  effet  stipulé  que  les  compagnies 
rembourseraient  le  montant  des  avances  que  l'Etat  pouvait  leur 
avoir  faites  depuis  l'origine  du  fonctionnement  de  la  garantie 
(1865)  jusqu'à  l'exercice  1882  compris.  En  1883  ni  le  Nord  ni  le 
Lyon  n'avaient  aucune  dette  de  ce  chef.  Le  Midi  a  payé  à  l'État 
dès  1884,  l'Orléans  dès  1888,  la  totalité  des  sommes  que  ces 
deux  compagnies  avaient  à  rembourser,  à  savoir  34  et  205  mil- 

(1)  D'ailleurs  le  Lyon  est  obligé  de  se  préoccuper  tout  particulièrement  de  sa 
situation,  puisque  d'une  part  la  garantie  de  l'État  ne  lui  est  assui'ée  que  jusqu'en 
1915,  et  que  d'autre  part  la  nature  de  la  garantie  qui  lui  est  donnée  jusque-là  n'est 
pas  absolue,  inconditionnelle.  Il  n'est  pas  vrai  de  dire  qu'en  tout  état  de  cause 
l'actionnaire  du  Lyon  est  assuré  de  toucher  un  dividende  de  Sb  francs.  Ainsi  que 
nous  l'avons  expliqué,  la  garantie  de  l'État  est  limitée  aux  charges  du  nb'uv'ca'u  ré- 
sea:u  et  ne  saluTïit  dcmc  dé']:('a:s^cr  l'intérêt  et  l'amortissement  de  son  capital  d'éta- 
blissement, c'est'-à-dire  une  trentaine  de  millions. 
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lions.  Seuls  l'Est  et  l'Ouest  n'ont  encore  opéré  qu'une  partie  de 
ce  remboursement  ;  tous  les  ans  ils  en  effectuent  une  fraction  sous 
forme  de  travaux  pour  le  compte  de  l'État.  C'est  ainsi  que  la 
dette  de  l'Ouest,  arrêtée  en  1883  à  160  millions,  a  été  successive- 
ment ramenée  à  moins  de  100  millions,  et  celle  de  l'Est,  qui  était 
à  la  même  date  de  150  millions,  à  120  millions.  Ces  dettes  an- 
ciennes ne  portent  plus  intérêt  depuis  1883.  D'autre  part  les 
garanties  d'intérêt  des  exercices  1883  à  1893  atteignent  déjà 
pour  l'Ouest  85  millions, auxquels  s'ajoutent  les  intérêts  à  quatre 
pour  cent,  ce  qui  élève  le  total  au  31  décembre  1893  à  plus  de 
100  millions.  Le  même  chiffre  s'élève  pour  l'Est  à  132  millions  (1). 
Cette  nouvelle  dette  est  remboursable  sur  les  excédens  éventuels 
des  revenus  de  l'exploitation.  Les  administrateurs  de  ces  sociétés 
pourraient  éprouver  un  certain  effroi  à  la  pensée  des  progrès 
qu'il  leur  faudra  accomplir  pour  se  dégager  de  la  tutelle  financière 
du  gouvernement.  Mais,  outre  qu'il  est  impossible  à  personne  de 
prévoir  quel  sera  par  la  suite  le  développement  des  recettes,  et 
que  toutes  les  espérances  sont  permises  à  cet  égard,  il  suffit  de 
rappeler  que  c'est  en  1934  et  1935  qu'expire,  de  convention 
expresse,  le  délai  durant  lequel  la  garantie  leur  a  été  assurée,  pour 
montrer  qu'elles  aussi  doivent  à  tout  prix  se  préoccuper  de  cette 
échéance.  Elles  auront  alors  plus  d'un  quart  de  siècle  de  conces- 
sion devant  elles.  Si  elles  n'ont  pas  su  arriver  à  ce  moment-là 
à  retirer  de  leur  exploitation  autre  chose  que  les  sommes  néces- 
saires au  service  des  coupons  et  de  l'amortissement  de  leurs 
obligations,  elles  verront  leurs  actionnaires  privés  de  revenu  jus- 
qu'à ce  que  leurs  recettes  nettes  aient  dépassé  cette  limite,  et  de 
tout  espoir  de  recevoir,  en  fin  de  concession,  aucune  répartition 
de  capital  :  car  le  matériel  roulant  et  les  autres  biens  mobiliers 
qui  seuls,  en  dehors  de  la  concession  elle-même,  forment  l'actif 
social,  la  propriété  personnelle  des  associés,  pourront  ne  pas 
même  suffire  à  rembourser  à  l'Etat  le  montant  de  ses  avances. 

Que  si  au  contraire,  par  une  gestion  sévèrement  économe, 
l'Est  et  l'Ouest  ont  réussi  d'ici  à  quarante  ans  à  faire  décroître  la 
garantie  d'intérêt ,  ils  disposeront ,  lorsque  celle-ci  disparaîtra , 
d'une  marge  de  recettes  qui  permettra  la  distribution  d'un  divi- 
dende (2).  Le  prélèvement  du  dividende  est  en  effet  autorisé  avant 

(1)  Cette  somme  ligure  au  passif  du  bilan  de  l'Est,  jusqu'à  concurrence  des  sommes 
effectivement  versées  par  le  Trésor,  sous  la  rubrique  :  «  L'État  créditeur  pour  ga- 
rantie d'intérêts  avancés  sur  les  exercices  1884  à  1893,  principal  et  intérêts.  »  Par 
contre,  à  l'actif  est  inscrite  une  somme  équivalente  sous  le  titre  d'  «  Insuffisance 
des. produits  des  lignes  en  exploitation  complète.  » 

(2)  Aussi  bien  que  le  Midi  et  l'Orléans,  l'Est  et  l'Ouest  ont  une  reserve  latente 
dans  les  recettes  des  dernières  années  de  la  concession.  Celle-ci  expire  le  31  décem- 
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tout  remboursement  à  l'Etat  de  ses  avances  au  titre  de  la  garantie 
d'intérêt.  D'ailleurs,  une  fois  la  période  de  construction  des  lignes 
nouvelles  terminée,  il  n'est  pas  déraisonnable  de  supposer  que 
la  progression  normale  des  recettes  améliorera  sensiblement  les 
bilans  de  tous  nos  chemins  de  fer.  Il  suffit,  pour  le  supposer, 
d'admettre  une  échelle  bien  plus  faible  que  celle  de  M.  de  Fran- 
queville,  qui  cependant  était  naguère  considérée  comme  clas- 
sique. La  progression  annuelle  de  trois  pour  cent  s'était  vérifiée 
de  1872  à  1882;  de  1882  à  1892  elle  avait  été  nulle,  ce  qui  pour 
la  période  totale  des  vingt  années,  donne  une  moyenne  de  un  et 
demi  pour  cent. 

Les  compagnies  de  chemins  de  fer,  ne  l'oublions  pas,  rembour- 
sent chaque  année  une  fraction  notable  de  leur  capital  d'établis- 
sement. Les  sommes  qu'elles  consacrent  à  cet  amortissement 
égalent  presque  dans  leur  ensemble  à  l'heure  actuelle  celles  pour 
lesquelles  elles  font  appel  à  la  garantie  d'intérêts.  L'Orléans  en 
1893  a  amorti  une  somme  totale  de  17  millions  de  francs,  dont  un 
dixième  en  actions  et  neuf  dixièmes  en  obligations  :  il  a  de- 
mandé à  l'Etat  42  millions.  Le  Midi,  qui  lui  a  demandé  18  mil- 
lions, a  amorti  pour  près  de  9  millions.  L'Est  a  amorti  10  mil- 
lions et  réclamé  17  millions.  L'Ouest  a  amorti  12  millions  et 
réclamé  20  millions.  Le  Lyon  a  amorti  17  millions,  en  prenant 
30  millions  à  la  garantie.  Enfin  le  Nord  a  amorti  13  millions  sans 
rien  recevoir  de  l'Etat, 

Si  nous  additionnons  ces  diverses  sommes, nous  trouvons  que 
les  six  grandes  compagnies  ont  amorti  78  millions  et  demandé  à 
l'Etat  97  millions.  Ce  dernier  n'a  donc  versé  qu'un  quart  en  sus 
de  l'annuité  qui  sert  à  affranchir  son  domaine,  et  encore  s'est-il 
constitué  de  ce  chef  une  créance  dont  le  recouvrement,  tout  au 
moins  partiel,  n'est  pas  discutable. 

VI 

Ce  qu'on  pourrait  reprocher  aux  conventions  de  1883,  ce  n'est 
pas  d'avoir  maintenu  le  principe  d'une  rémunération  relative- 
ment élevée  au  capital  actions;  c'est  d'avoir,  dans  la  plupart  des 
cas,  rendu  ce  dividende  indépendant,  non  seulement  des  résultats 
de  l'exploitation  des  nouvelles  lignes  dont  la  concession  était  en 
quelque  sorte  imposée  aux  compagnies,  mais  aussi  de  ceux  de 
l'exploitation  de  l'ancien  réseau  (1).  Il  serait  instructif  de  faire 

bre  1956  pour  l'Ouest,  alors  que  l'amortissement  de  ses  actions  doit  être  terminé  en 
1952  ainsi  que  celui  de  la  plupart  de  ses  obligations.  L'amortissement  des  actions  de 
l'Est,  dont  la  concession  espire  le  26  novembre  1934,  sera  terminé  dès  1949. 

(1)  Ce  n'est  le  cas  ni  pour  le  Nord  ni  pour  le  Lyon,  à  qui  l'État  n'a  garanti  en 
1883  que  l'intérêt  des  sommes  consacrées  au  nouveau  réseau. 
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à  cette  heure  le  calcul  de  ce  que  seraient  les  dividendes  de  plu- 
sieurs compagnies,  si  le  principe  des  conventions  de  1839  eût 
été  maintenu  en  1883,  c'est-à-dire  si,  au  lieu  de  leur  permettre 
d'imputer  sur  le  compte  unique  d'exploitation  des  sommes  fixes 
pour  leurs  actionnaires,  l'Etat  les  eût  simplement  autorisées  à 
prélever  un  revenu  kilométrique  moindre  qu'avant,  la  longueur 
ayant  augmenté,  sur  les  recettes  de  l'ancien  réseau.  On  serait 
surpris  de  certains  résultats  auxquels  on  arriverait. 

Le  régime  inauguré  il  y  a  dix  ans  a  mis  des  actions,  c'est- 
à-dire  des  titres  qui,  par  nature  et  par  définition,  doivent  parti- 
ciper aux  chances  d'une  entreprise,  en  dehors  de  tout  aléa.  Il 
était  naturel  de  ne  pas  les  associer  entièrement  aux  risques  consi- 
dérables des  nouvelles  concessions  qui  venaient  modifier  les  con- 
ditions primitives  stipulées  entre  l'Etat  et  les  compagnies.  Il  y 
avait  des  droits  acquis  en  vertu  des  contrats  de  concession  ori- 
ginaires et  des  conventions  successives.  Mais  il  a  été  peut-être 
excessif  de  considérer  des  dividendes  comme  une  charge  fixe  qui 
s'inscrit  d'office  tous  les  ans  au  compte  d'exploitation.  Ces  ga- 
ranties de  revenu  aux  actions  auraient  dû  être  octroyées  avec 
d'autant  plus  de  circonspection  qu'elles  constituent  des  annuités 
fixes  non  susceptibles  d'être  converties,  tandis  qu'une  rente  ser- 
vie à  un  taux  donné  sur  un  capital  donné  peut  toujours  être 
réduite  par  le  débiteur;  celui-ci  n'a  qu'à  mettre  en  demeure  de 
recevoir  le  remboursement  du  capital  prêté,  le  créancier  qui  ne 
veut  pas  consentir  à  la  diminution  du  taux  de  l'intérêt.  Au  con 
traire,  là  où  la  dette  consiste  en  un  certain  nombre  d'annuités 
fixes,  elle  est  irréductible.  Mais  il  faut  se  hâter  d'ajouter  que  les 
prévisions  du  trafic  qu'on  se  croyait  en  droit  de  faire  en  1883 
ne  permettaient  pas  de  supposer  que  les  recettes  des  chemins 
s'arrêteraient  ni  surtout  que  les  dépenses  augmenteraient  dans 
la  proportion  à  laquelle  nous  avons  assisté.  L'Orléans,  par 
exemple,  avec  2  150  kilomètres  de  plus  exploités,  ne  fait  guère  en 
1893  plus  de  recettes  provenant  du  trafic  proprement  dit  qu'en 
1882  (1).  Le  législateur  était  fondé  à  calculer,  en  jugeant  l'avenir 
d'après  le  passé,  que  les  seuls  produits  kilométriques  de  l'ancien 
réseau  suffiraient  au  bout  d'un  certain  temps  à  l'acquittement  de 
toutes  les  charges,  et  que  la  transformation  de  la  comptabilité, 
la  fusion  des  deux  comptes  en  un  seul  n'aurait  que  des  avantages, 
notamment  celui  de  la  simplification. 

Nos  regrets  à  cet  égard  ne  peuvent  être  que  théoriques. 

Il  faut  aujourd'hui  envisager  la  constitution  du  capital  de 
nos  chemins  de  fer,  non  pas  au  point  de  vue  de  ce  qu'elle  aurait 

(1)  1882  :  4362  kil.  exploités  :  recette  brute  :  m  millions. 
1893  :  6514  kil.  —        recette  brute  :  180  millions. 
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dû  OU  pu  être,  si  rorganisation  idéale  avait  été  décrétée  dès 
l'abord,  mais  telle  que  l'a  faite  un  demi-siècle  de  tâtonnemens, 
d'efforts  et  de  luttes.  Il  est  certain  que  si,  dès  l'origine,  le  légis- 
lateur avait  pu  deviner  l'essor  que  prendrait  cette  industrie, 
trait  d'union  de  toutes  les  autres,  véhicule  indispensable  du  com- 
merce moderne,  il  eût  adopté  des  dispositions  différentes.  Il  est 
probable  que,  si  les  compagnies  eussent  prévu  le  développement 
de  leurs  recettes,  elles  auraient  réussi  à  traverser  certaines  crises 
sans  le  concours  du  gouvernement;  celui-ci  eût  pu  ne  pas  ga- 
rantir des  dividendes  comme  ceux  qui  sont  attribués  aujourd'hui 
aux  actionnaires  des  six  grands  réseaux,  ou  du  moins  les  garantir 
sous  une  forme  qui,  les  assimilant  à  la  rente  nationale,  en  eût 
permis  la  conversion;  les  actions  de  nos  chemins  n'eussent  pas 
atteint  les  cours  auxquels  nous  les  voyons.  Si  la  baisse  du  taux 
de  capitalisation  qui  se  manifeste  aujourd'hui  avec  violence  avait 
été  entrevue  dès  le  milieu  du  siècle,  il  eût  été  sage  d'adopter  un 
autre  type  que  le  3  pour  100  pour  les  émissions  d'obligations  qui  se 
négociaient  alors  à  moitié  environ  de  leur  valeur  nominale,  c'est- 
à-dire  à  2-jO  francs,  et  dont  le  remboursement  à  500  francs  grève 
lourdement  les  exercices  futurs.  Mais  il  ne  sert  de  rien  de  récri- 
miner sur  un  passé  que  les  réformateurs  contemporains  n'au- 
raient pas  sans  doute  fait  différent  de  ce  qu'il  a  été,  s'ils  avaient 
été  au  pouvoir  il  y  a  cinquante  ans.  L'essentiel  pour  la  France 
est  qu'à  travers  toutes  ces  péripéties,  les  droits  de  propriété  de 
l'Etat  n'ont  pas  cessé  d'être  sauvegardés.  En  1852,  lorsque  le 
gouvernement  impérial  jugea  indispensable  de  donner  un  essor 
considérable  aux  chemins  de  fer,  il  se  décida  à  la  mesure  radi- 
cale de  la  prolongation  des  concessions  :  c'était  reculer  l'époque 
où  la  jouissance  de  ce  domaine  ferait  retour  à  la  nation;  mais 
entre  les  divers  moyens  qui  s'offraient  alors  d'encourager  et  de 
hâter  l'achèvement  de  notre  réseau,  c'était  celui  qui  parut  le 
moins  onéreux  pour  les  finances  publiques. 

Aujourd'hui,  parmi  les  prévisions  qu'il  est  permis  de  faire  sans 
être  taxé  d'un  optimisme  outré,  il  convient  de  citer  en  première 
ligne  celle  qui  consiste  à  espérer  que,  dans  un  avenir  peut-être 
rapproché,  les  obligations  3  0/0  des  grandes  compagnies  attein- 
dront le  pair,  puis  le  dépasseront.  Le  chemin  si  rapidement  par- 
couru depuis  peu  d'années  nous  est  à  cet  égard  presque  un 
garant  de  l'avenir.  Si  même  le  taux  d'intérêt  ne  continue  pas 
à  s'abaisser,  il -existe  pour  les  obligations  de  chemins  de  fer  une 
raison  spécifique  de  hausse  qui  devient  tous  les  ans  plus  impor- 
tante. Le  nombre  de  titres  amortis  va  sans  cesse  croissant,  alors 
au  contraire  que  celui  des  nouvelles  émissions  tend  à  diminuer,  et 
tombera  à  un  chiffre  insignifiant  lorsque  la  construction   des 
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lignes  concédées  en  1883  sera  terminée.  Sans  les  taxes  fiscales 
qui  pèsent  si  lourdement  sur  les  coupons,  et  qui  en  diminuent  le 
montant,  pour  les  titres  au  porteur,  d'environ  onze  pour  cent, 
cette  étape  serait  déjà  franchie.  Dans  un  pays  voisin,  dont  les 
rentes  nationales  ne  sont  pas  cotées  plus  haut  que  les  uôtres,  cer- 
taines obligations  de  chemins  de  fer,  remboursables  à  500  francs 
et  rapportant  la  francs,  se  négocient  aux  environs  du  pair.  Le 
jour  où  les  titres  similaires  français  seront  au  même  prix,  une 
conversion  en  2 1/2  pour  100  deviendra  possible. [La  Ville  de  Paris 
a  inauguré  récemment  ce  type  avec  succès,  en  y  ajoutant,  il  est 
vrai,  l'attrait  des  lots. 

Si  quelque  évolution  économique  ou  politique  ne  survient 
pas,  il  faudra  que  nos  capitalistes  s'accoutument  à  voir  leurs  pla- 
cemens  en  valeurs  de  premier  ordre  leur  rapporter  moins  de  trois 
pour  cent.  Nous  ne  discutons  pas  ici  la  question  de  savoir  si  ce 
phénomène  doit  être  considéré  comme  heureux  ou  non,  si  en  par- 
ticulier il  n  est  pas  le  signe  d'une  atonie  commerciale  et  indus- 
trielle fâcheuse.  Nous  le  constatons,  et  nous  désirons  qu'il  en  soit 
tiré  parti,  dans  la  mesure  du  possible,  en  faveur  des  contribua- 
bles. Or  la  conversion  des  obligations  de  chemin  de  fer  3  pour  100 
en  2  1/2  représenterait  une  économie  annuelle  d'environ  50  mil- 
lions de  francs,  c'est-à-dire  une  diminution  de  plus  de  moitié 
de  la  garantie  d'intérêts  :  on  voit  de  quel  énorme  secours  elle 
serait  pour  nos  budgets.  Elle  ne  deviendrait  toutefois  possible  que 
si  notre  rente  3  pour  100  se  maintenait  à  plusieurs  unités  au-dessus 
du  pair,  si  ce  baromètre  de  la  capitalisation  des  fonds  de  pre- 
mier ordre  restait  au  beau  fixe  pendant  une  longue  période  ;  car 
la  conversion  des  obligations  de  chemins  de  fer  ne  pourrait  que 
suivre  et  non  pas  précéder  celle  des  rentes  nationales.  Ceux  qui 
voudraient  frapper  ces  dernières  d'un  impôt  ne  mesurent  pas 
l'étendue  de  la  faute  qu'ils  feraient  commettre  à  la  France,  Sans 
parler  de  l'atteinte  ainsi  portée  au  contrat  solennel  intervenu 
entre  le  pays  emprunteur  et  les  souscripteurs  de  bonne  foi  qui  lui 
ont  apporté  leurs  capitaux,  sans  insister  sur  l'avantage  moral  qu'il 
y  a  pour  un  État  à  ne  pas  souffrir  que  l'ombre  la  plus  légère 
voile  l'éclat  de  son  crédit,  il  est  facile  de  comprendre  que  la 
conversion  possible  de  nos  rentes  3  pour  100  nous  réservedes  res- 
sources plus  considérables  que  celles  qu'un  impôt  nous  fourni- 
rait. En  admettant  qu'on  les  frappât  du  droit  de  quatre  pour  cent 
qui  atteint  aujourd'hui  les  revenus  des  valeurs  [mobilières,  cela 
donnerait  un  chiffre  annuel  d'environ  24  millions  :  l'ensemble  de 
nos  rentes  3  pour  100  perpétuelle  et  amortissable  est  en  effet  de 
600  millions,  soit,  en  capital,  de  20  milliards.  Nous  ne  pouvons 
parler  en  ce  moment  de  la  rente  3  1/2  pour  100,  qui  est  irréduc^ 
TOME  cxxvi.  —  1894.  53 
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tible,  c'est-à-dire  garantie  contre  tout  remboursement,  jusqu'en 
1901,  mais  qui  nous  réserve  pour  cette  époque  une  économie 
de  35  ou  de  70  millions.  Une  simple  conversion  du  3  pour  100  en 
2  3/4  procurerait  déjà  une  économie  annuelle  de  50  (millions,  le 
double  de  l'impôt,  et  une  conversion  en  2  1/2,  [une  économie  de 
100  millions,  c'est-à-dire  le  quadruple.  La  conversion  est  l'impôt 
le  plus  dur  qui  se  puisse  infliger  au  rentier  ;  mais  c'est  l'impôt 
légitime,  correct,  librement  accepté  par  lui,  puisque  l'Etat  débi- 
teur ne  peut  l'établir  qu'après  avoir  préalablement  offert  le  rem- 
boursement du  capital. 

Encore  n'est-ce  pas  à  cette  économie  superbe  que  doivent  se 
borner  nos  espérances  budgétaires,  si  nous  avons  la  sagesse  de  ne 
pas  tuer  la  poule  aux  œufs  d'or,  de  ne  pas  déflorer  le  crédit  de  la 
France  par  une  mesure  qui  déprimerait  le  cours  de  nos  fonds  pu- 
blics et  sèmerait  à  jamais  l'inquiétude  dans  l'esprit  des  rentiers  : 
une  fois  la  brèche  ouverte,  qui  répondrait  du  maintien  du  taux 
primitivement  adopté?  qui  nous  garantirait  contre  des  élévations 
ultérieures  ?  L'impôt  sur  la  rente  en  rendrait  la  conversion  impra- 
ticable d'ici  à  bien  longtemps;  il  enlèverait  du  même  coup  au 
budget  le  bénéfice  indirect  énorme  que  lui  fournirait  la  con- 
version des  obligations  de  chemins  de  fer.  Si,  au  contraire,  la 
sagesse  l'emporte,  nous  nous  serons  ménagé  toutes  les  ressources 
futures  que  nous  réservent  des  conversions  successives.  Nous 
aurons  assuré  à  notre  budget  des  chemins  de  fer  un  premier  allé- 
gement de  50  millions.  Ce  seul  élément  bouleverse  les  calculs 
pessimistes  qui  prétendent  prouver  d'ores  et  déjà  que  la  dette  des 
compagnies  vis-à-vis  de  l'Etat  ne  pourra  jamais  être  remboursée; 
il  suffira  peut-être  à  mettre  plusieurs  compagnies  en  mesure  de 
se  libérer  dans  un  délai  relativement  rapide.  Si  d'autre  part  on 
abaisse  à  deux  et  demi  ou  trois  pour  cent  les  intérêts  des  sommes 
qui  leur  seront  avancées  à  l'avenir  à  titre  de  garantie  d'intérêt,  une 
prompte  liquidation  de  leurs  charges  deviendra  plus  probable 
encore.  Le  taux  de  quatre  qui  avait  été  stipulé  en  1859  était  alors 
inférieur  de  plus  d'un  tiers  à  celui  auquel  les  compagnies  emprun- 
taient au  public.  Puisque  aujourd'hui  elles  empruntent  à  trois  et 
demi  environ,  moins  de  quatre,  amortissement  compris,  il  serait 
équitable  de  ramener  à  deux  et  demi  ou  à  trois  pour  cent  maxi- 
mum le  taux  qu'elles  paient  à  l'Etat  jusqu'à  ce  qu'elles  l'aient 
remboursé  de  ses  avances, 

VII 

Le  problème  des  chemins  de  fer,  au  point  de  vue  de  l'intérêt 
public,  le  seul  auquel  nous  ayons  à  nous  placer,  comporte  deux 
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ordres  de  solutions  essentielles  :  la  détermination  des  lignes  vrai- 
ment utiles  et  la  construction  du  plus  grand  nombre  possible  de 
ces  lignes;  en  second  lieu,  l'exploitation  la  mieux  adaptée  aux 
besoins  généraux  du  pays  et  aux  exigences  particulières  de  chaque 
région.  Cette  deuxième  partie  de  la  tâche  a  pour  facteur  essentiel 
l'établissement  des  tarifs.  Nous  ne  pouvons  aujourd'hui  que 
signaler  ce  côté  de  la  question  en  nous  réservant  de  lui  consacrer 
plus  tard  une  étude  spéciale.  C'est  le  point  peut-être  sur  lequel 
les  plaintes  du  public  sont  le  mieux  fondées,  non  pas  tant  lorsqu'il 
réclame  des  abaissemens  que  lorsqu'il  demande  une  simplification 
générale  et  la  suppression  des  complications  particulières  qui 
naissent  de  la  diversité  des  réseaux.  C'est  dans  ce  sens,  croyons- 
nous,  que  le  gouvernement  pourra  employer  de  la  façon  la  plus 
heureuse  les  nombreux  moyens  d'action  directe  et  indirecte  qu'il 
possède  sur  les  compagnies.  On  sait  que  les  pouvoirs  de  con- 
trôle de  l'Etat,  établis  à  l'origine  même  des  chemins  de  fer,  ont  été 
réglementés  et  définis  à  diverses  reprises,  notamment  par  une 
instruction  ministérielle  de  1881,  des  arrêtés  de  1882  et  de  1892. 
Le  ministère  des  Travaux  publics  exerce  vis-à-vis  des  compa- 
gnies un  triple  pouvoir,  financier,  technique  et  commercial.  Au 
point  de  vue  financier,  il  arrête  les  comptes  annuels  qui  lui  sont 
soumis,  tant  à  cause  de  la  garantie  d'intérêts  à  fournir  par  le  Tré- 
sor qu'à  cause  du  partage  des  bénéfices  auquel  il  a  éventuellement 
droit  :  aucune  émission  d'obligations  ne  peut  avoir  lieu  sans  son 
autorisation.  Au  point  de  vue  technique,  aucun  travail  ne  peut  être 
exécuté  avant  que  le  ministre  en  ait  approuvé  le  projet  ;  aucune 
ligne  ne  peut  être  ouverte  sans  un  procès-verbal  de  réception  par 
l'administration;  les  règlemens  d'exploitation,  les  horaires  des 
trains  sont  soumis  à  l'approbation  ministérielle.  Au  point  de  vue 
commercial,  le  ministre  homologue  les  tarifs,  le  droit  de  les  pro- 
poser étant  réservé  aux  compagnies. 

Ce  simple  résumé  montre  combien  le  public,  lorsqu'il  cherche 
à  se  former  une  idée  du  régime  de  nos  chemins  de  fer,  se  laisse  aisé- 
ment aller  à  des  appréciations  inexactes  et  à  des  jugemens  témé- 
raires. Les  grandes  compagnies,  comme  il  les  appelle,  ne  sont  pas 
maîtresses  d'exploiter  à  leur  gré  les  lignes  dont  elles  sont  conces- 
sionnaires. Ce  mot  même  de  concession  est  inexact  en  ce  sens  qu'il 
fait  naître  la  supposition  d'un  pouvoir  sans  contrôle  et  sans  autre 
limite  que  celle  de  la  durée  du  contrat.  La  qualification  de  mono- 
pole, qui  a  été  souvent  employée  et  qui  tout  récemment  encore  re- 
tentissait à  la  tribune  dans  la  bouche  d'un  ministre,  a  également 
besoin  d'être  commentée  :  il  est  certain  que  sur  les  rails  des  lignes 
qui  leur  sont  momentanément  remises,  les  compagnies  jouissent 
du  monopole  des  transports.  Mais  l'Etat  ne  s'est  jamais  interdit 


836  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

d'octroyer  toutes  les  concessions  qu'il  lui  plairait,  fussent-elles 
parallèles  aux  directions  actuelles.  Il  ne  le  fera  pas,  pour  deux 
bonnes  raisons  :  c'est  que  d'abord  il  aurait  peine  maintenant  à 
trouver  pour  beaucoup  de  lignes  des  demandeurs  qui  offrent  les 
garanties  indispensables  ;  ensuite  qu'il  aggraverait  dans  une  pro- 
portion incalculable  ses  engagemens  financiers  vis-à-vis  des  com- 
pagnies, s'il  leur  suscitait  une  concurrence  de  nature  à  faire 
baisser  leurs  recettes  ;  et  la  concurrence  ne  naîtrait  que  sur  les 
parties  du  réseau  qui,  par  l'abondance  de  leurs  produits,  per- 
mettent aux  autres  de  vivre.  Il  ne  faut  jamais  oublier  que  dans 
la  plupart  des  industries  de  transport  quelques  artères  seules 
sont  véritablement  rémunératrices,  tandis  qu'un  grand  nombre 
d'autres  sont  en  déficit.  Gela  n'est  pas  seulement  vrai  des  chemins 
de  fer.  La  compagnie  des  Omnibus  de  Paris  n'a  de  recettes  supé- 
rieures aux  dépenses  que  sur  un  petit  nombre  de  parcours  privi- 
légiés :  Madeleine-Bastille,  Odéon-BatignoUes,  etc.,  grâce  aux- 
quels elle  peut  supporter  les  pertes  que  lui  infligent  nombre  d'autres 
itinéraires.  Les  lignes  de  Paris-Lyon,  de  Paris-Rouen-Havre, 
permettent  l'exploitation  de  milliers  de  kilomètres  improductifs 
par  eux-mêmes. 

Cela  est  tellement  vrai  que  si,  renonçant  à  l'amoui'  de  l'éga- 
lité et  de  la  symétrie  qui  est  un  des  traits  de  notre  esprit  national, 
nous  permettions  aux  chemins  de  fer  d'élever  légèrement  leurs 
tarifs  sur  la  moitié  de  leurs  lignes,  celles  dont  l'exploitation  est 
le  plus  coûteuse,  la  garantie  d'intérêt  cesserait  de  jouer  au  même 
instant.  Et  point  ne  serait  besoin  pour  cela  de  sortir  des  bornes 
tracées  par  les  cahiers  des  charges.  Si  le  gouvernement  laissait  aux 
compagnies  la  liberté  de  tarification  dans  ces  limites,  il  n'en  est 
probablement  pas  une  qui  ne  renonçât  à  tout  jamais  au  droit'de 
réclamer  la  garantie.  Nous  ne  recommandons  certes  pas  cette 
solution  :  il  est  bon  qu'une  autorité  centrale  maintienne  en  har- 
monie les  réseaux  qui  ne  doivent  pas  agir  indépendamment  les 
uns  des  autres.  Nous  ayons  simplement  voulu  rappeler  de  quel 
poids  les  pouvoirs  de  l'Etat  ou  son  influence  effective  pèsent  dans 
la  balance. 

VIII 

L'organisation  actuelle  de  nos  chemins  donne  au  public  une 
grande  partie  des  satisfactions  qu'il  est  en  droit  d'exiger.  L'action 
de  l'Etat  est  assez  puissante  pour  rassurer  à  cet  égard  ceux  qui 
seraient  tentés  de  croire  que  la  féodalité  financière,  pour  employer 
le  vieux  cliché,  a  des  intérêts  distincts  de  ceux  de  sa  clientèle, 
c'ësl-à-dire  de  tous  ceux  qui  pour  leurs  personnes  ou  leurs  biens 
ont  recours  aux  voies  ferrées.  L'exploitation  directe  par  l'Etat 
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ne  donnerait  pas  de  résultats  supérieurs  à  la  situation  présente  ; 
nous  craignons  que  sous  certains  rapports  elle  n'amène  un  ordre  de 
choses  moins  stable  et  moins  avantageux.  Mais  ce  n'est  pas  encore 
là,  à  nos  yeux,  l'argument  capital  qui  doit  faire  écarter  tout 
projet  de  rachat  des  chemins  de  fer.  Le  point  de  vue  décisif  en 
la  matière  est  celui  de  nos  finances  publiques,  pour  lesquelles 
ce  domaine  des  voies  ferrées  constitue  une  réserve  considé- 
rable, la  seule  qui  nous  permette  d'envisager  sans  trop  d'effroi 
le  total  de  notre  budget  et  le  fardeau  de  notre  dette.  Nous  ne 
saurions  trop  insister  sur  ce  côté  de  la  question,  que  nous  avons 
essayé  de  mettre  en  lumière  à  plusieurs  reprises  au  cours  de 
cette  étude  et  qui  a  été  beaucoup  trop  négligé  chaque  fois  que  la 
question  a  été  l'objet  d'un  débat  à  la  tribune  ou  dans  la  presse.  Il 
est  vrai  que  nous  commençons  seulement  à  nous  rapprocher  de 
l'époque  à  laquelle  les  concessions  prendront  lin  et  que  ce  n'est 
pas  à  notre  génération  qu'il  sera  donné  d'assister  à  ce  phénomène 
économique  si  remarquable  :  mais  nos  fils  auront  à  en  tenii 
compte  dans  leurs  prévisions  d'avenir  et  nos  petits-fils  le  verront 
se  réaliser  (1).  Vers  le  milieu  du  xx«  siècle  la  nation  se  trouvera 
mise  en  possession  d'au  moins  40  000  kilomètres  de  chemins  de 
fer,  représentant  une  valeur  de  10  ou  lo  milliards  de  francs,  c'est-à- 
dire  le  tiers  ou  la  moitié  de  notre  dette  publique  (2). 

(1)  Alors  s'appliquera  l'article  du  cahier  des  charges  qui  stipule  qu'à  l'époque 
fixée  pour  respiration  de  la  concession  et  par  le  seul  fait  de  cette  expiration,  le 
gouvernement  sera  subrogé  à  tous  les  droits  des  compagnies  sur  les  chemins  de  fer 
et  leurs  dépendances,  et  entrera  immédiatement  en  jouissance  de  tous  leurs  produits. 

Les  compagnies  seront  tenues  de  lui  remettre  en  bon  état  d'entretien  les  che- 
mins de  fer  et  tous  les  immeubles  qui  en  dépendent,  quelle  qu'en  soit  l'origine,  tels 
que  les  bâtimens  des  gares  et  stations,  les  remises,  ateliers  et  dépôts,  les  maisons 
de  garde,  etc.  Il  en  sera  de  même  de  tous  les  objets  immobiliers  dépendant  égale- 
ment dudit  chemin,  tels  que  les  barrières  et  clôtures,  les  voies,  changemens  de  voie, 
plaques  tournantes,  réservoirs  d'eau,  grues  hydrauliques,  machines  fixes,  etc. 

Dans  les  cinq  dernières  années  qui  précéderont  le  terme  de  la  concession,  le  gou- 
vernement aura  le  droit  de  saisir  les  revenus  des  chemins  de  fer  et  de  les  employer 
à  rétablir  en  bon  état  les  chemins  de  fer  et  leurs  dépendances,  si  les  compagnies  ne 
se  mettaient  pasenmesurc  de  satisfaire  pleinement  et  entièrement  à  cette  obligation. 

En  ce  qui  concerne  les  objets  mobiliers,  tels  que  le  matériel  roulant,  les  maté- 
riaux, combustibles  et  approvisionnemens  de  tout  genre,  le  mobilier  des  stations, 
l'outillage  des  ateliers  et  des  gares,  l'État  sera  tenu,  si  les  compagnies  le  requièrent, 
de  reprendre  tous  ces  objets  sur  l'estimation  qui  en  sera  faite  à  dire  d'experts,  et 
réciproquement,  si  l'État  le  requiert,  les  compagnies  seront  tenues  da  les  céder  de 
la  même  manière, 

(2)  Au  31  décembre  1893,  voici  comment  était  évalué  l'actif  des  sis  compagnies 

Est 2  280  millions. 

Midi 1490        — 

Nord 1550        _ 

Orléans 2  050        — 

Ouest 1700        — 

Pàris-Lyon-Méditer»iuoe 4  7S0        — 

Total 13850  millions. 

Dans  ce  chiû're  figurent  les  réserves,  les  approvisionnemens  et  le  maiéricl  rou- 
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Il  est  essentiel  que  ce  capital  ne  soit  pas  grevé  à  l'avance  et  ne 
soit  pas  d'ores  et  déjà  attribué  à  titre  de  gage  direct  ni  indirect 
à  de  nouveaux  emprunts.  Actuellement  les  revenus  en  sont  affec- 
tés non  seulement  au  service  des  intérêts,  mais  aussi  au  rembour- 
sement graduel  des  obligations  et  des  actions  des  compagnies 
encore  en  circulation  :  ce  remboursement  sera  terminé  au  jour  de 
l'expiration  des  concessions  ou  même  quelques  années  plus  tôt. 
Chaque  fois  qu'une  obligation  sort  à  un  tirage,  le  capital  en  est 
rendu  au  propriétaire,  lequel  n'a  désormais  plus  rien  à  réclamer 
à  la  compagnie.  Les  actionnaires  dont  les  titres  sont  amortis  re- 
çoivent le  remboursement  du  capital  et  un  titre  appelé  action  de 
jouissance,  qui  leur  confère  le  droit  de  participer  aux  bénéfices 
de  la  société  jusqu'au  jour  où  la  concession  viendra  à  terme,  ainsi 
qu'aux  produits  de  la  liquidation.  A  ce  moment-là  toutes  les 
obligations  et  toutes  les  actions  ordinaires  auront  disparu  par  le 
remboursement  de  leur  capital.  Le  réseau  ferré  de  la  France 
appartiendra  à  la  communauté,  et  l'Etat  verra  du  jour  au  lende- 
main entrer  dans  ses  caisses  une  ressource  nette  annuelle  qui  est 
aujourd'hui  déjà  d'environ  550  millions  et  qui  aura  pu  doubler 
à  cette  époque  (1). 

Il  serait  aussi  oiseux  que  téméraire  de  vouloir  discuter  aujour- 
d'hui ce  chiffre,  peut-être  fort  éloigné  de  ce  que  l'avenir  nous 
réserve  et  que  mille  circonstances  extérieures  ou  intrinsèques 
modifieront  dans  une  proportion  impossible  à  prévoir.  La  valeur 
si  variable  de  l'argent  est  à  elle  seule  un  facteur  susceptible  de 
bouleverser  les  calculs  que  nous  essaierions  de  faire  à  soixante 
ans  d'échéance.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  probable  que  les 
revenus  des  chemins  de  fer  constitueront  encore  à  cette  époque 
une  richesse  appréciable.  La  question  se  posera  de  savoir  quel 
emploi  il  conviendra  d'en  faire.  L'opinion  publique  réclamera 
tout  d'abord  des  abaissemens  de  tarifs.  C'est  alors  que  la  distinc- 
tion entre  les  deux  élémens  constitutifs  des  prix  du  voyage  devien- 
dra intéressante  :  l'Etat  pourrait  renoncer  à  exiger  le  péage,  puisque 

lant  qui  appartiennent  en  propre  aux  compagnies.  Mais  par  contre,  cinq  d'entre 
elles  ont  au  passif  les  centaines  de  millions  dont  elles  sont  redevables  envers  l'État 
pour  les  avances  qu'il  leur  a  faites  en  vertu  de  la  garantie.  Lors  de  l'expiration  des 
concessions,  cette  créance  de  l'État  sera  compensée  jusqu'à  due  concurrence  avec 
la  valeur  du  matériel  et  des  approvisionnemens,  qui  lui  reviendront  ainsi  sans  qu'il 
ait  bourse  à,  délier.  Il  n'y  a  donc  rien  d'exagéré  à  évaluer  l'actif  des  chemins  de  fer 
au  point  de  vue  de  l'État  en  prenant  les  chiffres  mêmes  de  leurs  bilans  tels  que  nous 
les  avons  reproduits. 

(1)  Les  six  grandes  compagnies  encaissent  environ  1134  millions  de  recettes 
brutes  sur  lesquels  les  frais  d'exploitaiion  absorbent  environ  390  millions.  Il  en  ré- 
sulte une  recette  nette  de  544  millions,  laquelle  est  consicrée,  plus  une  centaine  de 
millions  versés  par  l'État  à  titre  de  gai'antie  d'intérêt,  au  service  des  intérêts, 
dividendes  et  amortissement  des  actions  et  obligations. 
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le  coût  d'établissement  de  la  voie  serait  amorti,  et  n'exiger  que  le 
remboursement  des  frais  de  transport  et  d'entretien  de  la  voie,  des 
stations  et  du  matériel.  11  serait  possible,  en  appliquant  cette 
théorie,  de  réduire  d'au  moins  moitié,  peut-être  des  deux  tiers  les 
prix  actuels.  Nous  pensons  que  l'Etat  ménagera  la  transition  et, 
tout  en  réduisant  les  tarifs,  les  maintiendra  à  un  taux  qui  lui 
donne  un  certain  bénéfice.  Si  nombreux  que  soient  les  voyageurs 
et  les  expéditeurs  de  marchandises,  ils  le  sont  encore  moins  que 
les  contribuables,  propriétaires  des  lignes,  et  l'intérêt  de  ces  der- 
niers sera  toujours  celui  de  la  majorité. 

Mais  ce  n'est  point  notre  affaire  que  de  dresser  un  plan  de  la 
conduite  qu'auront  à  tenir  de  19S0  à  1960  (1)  les  ministres  des 
Finances  et  des  Travaux  publics.  Le  devoir  impérieux  qui  nous  in- 
combe est  de  ménager  pour  nos  successeurs  cette  réserve  unique 
de  nos  budgets.  Nous  avons  déjà,  par  la  création  abusive  de  rentes 
perpétuelles,  grevé  l'avenir  plus  qu'aucun  autre  peuple.  Alors 
que  la  Russie,  par  exemple,  n'a  pour  ainsi  dire  contracté  aucun 
emprunt  qui  ne  soit  remboursable  en  moins  d'un  siècle,  alors  que 
l'Angleterre  diminue  tous  les  ans  sa  dette  par  des  rachats  ou  par 
des  conversions  de  rentes  perpétuelles  en  rentes  viagères,  nous 
n'avons  d'amortissement  obligatoire  que  pour  un  sixième  environ 
de  notre  dette  totale.  11  serait  coupable  de  ne  pas  laisser  les  com- 
pagnies de  chemins  de  fer  continuer  à  rembourser  tous  les  ans 
une  fraction  de  leur  capital.  Or  tout  projet  de  rachat  aboutirait 
fatalement  à  un  ralentissement  ou  à  une  suppression  de  cet  amor- 
tissement qui  est  notre  planche  de  salut,  la  pierre  angulaire  de 
nos  budgets.  On  décorait  jadis  de  ce  nom  le  fameux  chapitre  V, 
celui  que  M.  Thiers  avait  imposé  et  défendu  si  énergiquement 
contre  toutes  les  attaques,  mais  qui  a  peu  à  peu  maigri  au  point 
de  ne  plus  s'élever  aujourd'hui  qu'à  une  somme  dérisoire.  Puis- 
que l'Etat  n'a  plus  la  force  d'amortir,  qu'il  laisse  du  moins  ses 
fermiers  dégager  peu  à  peu  son  domaine  de  l'hypothèque  qui  le 
grève. 

Sans  donc  entrer  dans  les  interminables  discussions  sur  les 
mérites  respectifs  de  l'exploitation  des  chemins  de  fer  par  l'État  ou 
par  l'industrie  privée,  personne  ne  niera  qu'au  seul  point  de  vue 
de  nos  budgets,  de  l'équilibre  futur  de  nos  finances,  il  est  indis- 
pensable de  laisser  les  sociétés  actuelles  achever  leur  œuvre  libé- 
ratoire. On  nous  objectera  que  l'Etat,  après  avoir  racheté  les  che- 
mins, pourrait  continuer  l'amortissement  du  capital.  Nous 
répondrons  que  le  ministre  le  plus  énergique  ne  résisterait  pas  à 
la  tentation  d'équilibrer  son  budget  en  diminuant  d'abord,  puis 

(1)  La  concession  du  Nord  expire  en  1950;   celle  de  l'Est  en  1954;  celle  de  l'Or- 
léans en  1956;  celle  de  l'Ouest  en  1956;  celle  du  Lyon  en  1958;  celle  du  Midi  en  1960. 
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en  supprimant  cette  obligation.  Si  même  il  s'en  trouvait  un  assez 
puissant  pour  l'oser,  le  Parlement  ne  le  lui  permettrait  pas.  Ce 
serait  à  bref  délai  ébrécher  un  patrimoine,  que  nous  avons  l'im- 
périeux devoir  de  conserver  intact  à  nos  petits-enfans  ! 

D'ailleurs  le  rachat  serait  aujourd'hui  extrêmement  onéreux 
pour  nos  finances.  Il  ne  pourrait  s'opérer  qu'en  vertu  des  dis- 
positions des  actes  de  concession  complétées  par  les  conventions 
de  1883.  Pour  en  régler  le  prix,  on  relèverait  les  produits  nets 
annuels  obtenus  par  chaque  compagnie  pendant  les  sept  années 
qui  auront  précédé  celle  où  le  rachat  sera  effectué  ;  on  en  dédui- 
rait les  résultats  des  deux  plus  faibles  années  et  on  établirait  la 
moyenne  des  autres.   Les  compagnies  pourraient  en  outre  de- 
mander que  toute  ligne  dont  la  mise  en  exploitation  remonterait 
à  moins  de  quinze  ans  fût  évaluée,  non  d'après  son  produit  net, 
mais  d'après  le  prix  réel  de  premier  établissement,  c'est-à-dire 
que  pour  les  nouvelles  lignes,  qui  sont  naturellement  les  moins 
productives,  le  revenu  ne  servirait  pas  de  base,  et  que  le  mon- 
tant des  sommes  dépensées  par  la  compagnie  lui  serait  restitué 
en  capital.  Le   produit  des  autres  lignes,  calculé  comme  nous 
l'avons  dit  ci-dessus,  formerait  le  montant  d'une  annuité  qui  serait 
due  et  payée  à  la  compagnie  pendant  chacune  des  années  restant 
à  courir  sur  la  durée  de  la  concession.  Pour  l'Est,  le  Midi,  l'Or- 
léans et  l'Ouest,  les  dividendes  garantis  sont  compris,  en  vertu 
des  conventions  de  1883,  dans  les  revenus  dont  l'évaluation  ser- 
virait de  base  à   l'annuité.    Des   calculs  qu'il  est  aisé  de  faire 
montrent  que  les  actionnaires  auraient  tout  à  gagner  au  rachat. 
Pour  l'Orléans,  par  exemple,  56  francs  de  rente  que  l'Etat  four- 
nirait valent  au  cours  d'aujourd'hui  (102  francs  par  3  francs  de 
rente  3  pour  100)  près  de  1  900  francs,  alors  que  l'action  est  cotée 
1470  francs  :  ce  serait  un  bénéfice  de  430  francs  par  titre  offert 
gratuitement  aux  porteurs.  Le  rachat  assurerait  d'une  façon  gé- 
nérale aux  actionnaires  des  quatre  compagnies  ci-dessus  dési- 
gnées et  du  Nord,  jusqu'à  la  fin  des  concessions,  une  rente  sur 
l'État  égale  au  moins  aux  dividendes  qu'ils  touchent  aujourd'hui. 
A  l'heure  actuelle,  le  rachat  consoliderait  pour  soixante-quatre 
ans  en  faveur  des  actionnaires  du  Lyon  un  revenu  qui  ne  leur  est 
plus  garanti  que  pour  vingt  et  un  ans.  Au  contraire  plusieurs  de 
ces  dividendes  seraient  susceptibles  d'être  notablement  diminués 
au  jour  011  cesserait  la  garantie.  Cette  vérité  a  commencé  à  se 
répandre  assez  pour  que  les  projets  tendant  à  cette  solution  soient 
devenus  de  plus  en  plus  rares.  L'initiative  parlementaire  elle- 
même,  source  féconde  de  tant  de  gaspillages,  y  semble  presque 
avoir  renoncé.  La  nouvelle  Chambre  élue  en  1893  ne  nous  a  en- 
rore  apporté  qu'une  seule  proposition  de  rachat  de  l'Orléans, 
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dont  nous  dirons  un  mot  plus  loin,  et  'qui  n'a  trouvé  qu'un  bien 
faible  écho  dans  l'enceinte  du  Palais-Bourbon  et  en  dehors  de 


ses  murs. 


IX 

Le  rachat  obérerait  nos  finances,  augmenterait  de  plus  de 
moitié  le  capital  de  notre  dette  publique  et  nous  exposerait  à  toutes 
les  incertitudes  des  tarifications  nouvelles  que  l'opinion,  avec  son 
imprévoyance  habituelle  en  matière  économique,  ne  manquerait 
pas  d'imposer.  Ne  faut-il  pas  en  conclure  que  le  plus  sage  est  de 
nous  en  tenir  à  notre  système  actuel,  qui  garde  un  juste  milieu 
entre  l'exploitation  par  l'Etat  et  l'excès  de  la  liberté  avec  conces- 
sions indéfinies,  à  l'américaine?  Ici  comme  en  bien  des  choses, 
m  medio  stat  virtiis,  et  de  même  que  notre  climat  merveilleux 
nous  défend  contre  les  ardeurs  des  tropiques  et  les  rigueurs  du 
pôle,  nous  avons  su,  observant  un  sage  équilibre,  faire  la  part  des 
droits  de  la  communauté  et  des  résultats  à  attendre  de  l'initiative 
et  de  l'émulation  privées.  Il  est  inutile  de  rappeler  les  objections 
qui  ont  été  et  doivent  être  faites  à  l'exploitation  par  l'Etat,  dans  un 
pays  surtout  où  le  gouvernement  parlementaire  a  peut-être  été 
poussé  au  delà  de  ses  limites  naturelles.  D'autre  part  personne 
ne  saurait  rêver  pour  la  France  une  organisation  qui  rappelât 
même  de  loin  celle  des  Etats-Unis,  où  chacun,  sous  la  réserve  de 
certaines  autorisations  qui  ne  sont  pour  ainsi  dire  jamais  refusées, 
est  libre  de  lancer  une  ligne  de  chemin  de  fer  d'un  point  à  un 
autre,  et  en  conserve  à  perpétuité  la  propriété  absolue,  si  bien 
que  plusieurs  lignes  ont  été  louées  à  d'autres  pour  3  999  ans 
et  que  certaines  obligations  sont  remboursables  quatre  siècles 
après  leur  date  d'émission.  Seuls,  quelques  réseaux  américains, 
dits  du  Pacifique,  endettés  vis-à-vis  du  gouvernement  fédéral,  sont 
peut-être  appelés  à  subir  l'intervention  officielle  et  à  donner  un 
jûur  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  dans  la  grande  République 
fédérative,  le  premier  exemple  d'un  chemin  d'État. 

Chez  nous  les  pouvoirs  de  l'État  résultent  à  la  fois  de  ce  qu'il 
est  le  nu  propriétaire  des  lignes,  de  ce  qu'il  ne  peut  se  désinté- 
resser de  1  exploitation  de  chemins  qui  d'ici  à  un  demi-siècle  lui 
reviendront  en  pleine  propriété,  et  aussi  du  fait  qu'il  a  avancé  et 
avance  chaque  jour  aux  compagnies  concessionnaires  des  sommes 
considérables  :  il  est  donc  à  la  fois  propriétaire  et  créancier.  Aussi 
est-il  armé  de  cent  façons  diverses  pour  intervenir  quotidienne- 
ment dans  l'administration  et  l'exploitation.  Ici  de  nouveau,  grâce 
à  une  combinaison  de  motifs  opposés,  il  ne  saurait  agir  que  dans 
l'intérêt  bien  entendu  de  toutes  les  parties.  Son  pouvoir  d'homo- 
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loguer  les  tarifs  ne  le  conduira  pas,  ou  ne  le  conduira  plus,  nous 
voulons  l'espérer,  à  en  imposer  l'abaissement  au  delà  de  ce  qui 
est  raisonnable  :  la  diminution  de  recettes  qui  en  résulterait  amè- 
nerait les  compagnies,  qui  ont  déjà  recours  à  son  aide,  à  lui  de- 
mander plus  de  millions  du  chef  de  la  garantie  d'intérêt,  et 
celle  qui  ne  frappe  pas  encore  à  sa  caisse  à  y  venir  puiser.  Quant 
à  une  élévation  excessive,  elle  n'est  pas  possible,  puisque  les  cahiers 
des  charges  fixent  des  maximum  :  mais  ceux-ci  même  ne  sont 
guère  atteints  que  pour  les  voyageurs  de  première  classe,  et  ne  le 
sont  pour  aucune  marchandise.  Le  tarif  des  voyageurs,  déjà  no- 
tablement diminué  en  1892  pour  la  seconde  et  la  troisième  classe, 
devra  être  abaissé,  en  vertu  des  conventions  de  1883,  aussitôt 
que  le  Gouvernement  aura  renoncé  à  l'impôt  de  prairial  sur  les 
billets. 

D'autre  part  des  compagnies  aussi  sagement  administrées  que 
les  nôtres  savent  que  tous  les  efforts  de  l'industrie  moderne  ne 
doivent  cesser  de  tendre  au  bon  marché.  Jamais  d'ailleurs  un 
tarif  n'est  relevé  sur  les  chemins  de  fer  français.  Tout  abaisse- 
ment une  fois  consenti  est  définitif.  On  a  regretté  parfois  cette 
tradition  qui  forcément  fait  hésiter  les  administrateurs  à  tenter 
certaines  expériences  peut-être  profitables  aux  compagnies  et  au 
public,  mais  dont  ils  ignorent  le  résultat. 

La  véritable  difficulté  ne  naîtra  que  le  jour  où,  les  sociétés  ac- 
tuelles étant  arrivées  à  fm  de  bail,  leur  capital  actions  et  obliga- 
tions remboursé,  leurs  comptes  avec  l'Etat  apurés,  les  compagnies 
en  un  mot  ayant  cessé  d'exister,  il  s'agira  de  régler  à  nouveau  les 
conditions  d'exploitation  des  chemins  de  fer.  Ne  cherchons  pas 
à  nous  figurer  ce  que  seront  ceux-ci  vers  le  milieu  du  xx''  siècle. 
Si  nous  mesurons  par  la  pensée  la  route  parcourue  depuis  cin- 
quante ans,  si  nous  songeons  combien  la  situation  actuelle  est 
différente  de  celle  du  début,  nous  reconnaîtrons  l'inanité  des  pré- 
dictions qu'on  essaierait  de  faire  aujourd'hui  aussi  bien  sur  la 
valeur  future  des  lignes  ferrées  que  sur  le  mode  de  leur  exploi- 
tation. Alors  même  que  la  voie  métallique  n'aurait  pas  fait  place  à 
quelque  système  nouveau,  à  des  supports  liquides  par  exemple 
comme  il  en  a  été  expérimenté  dans  les  chemins  glissans,  les  mo- 
teurs auront  peut-être  subi  des  transformations  radicales.  Les 
essais  de  locomotives  électriques  ne  sont  que  le  bégaiement  d'une 
force  nouvelle  qui  révolutionnera  les  transports  comme  d'autres 
industries.  Les  voitures  ordinaires  qui  circulent  sur  les  chaussées 
ne  seront-elles  pas  capables,  un  jour  ou  l'autre,  grâce  à  des  pro- 
pulseurs à  pétrole,  à  gaz  ou  de  quelque  autre  nature,  de  nous  trans- 
porter si  rapidement  que  nous  aurons  moins  recours  à  la  voie 
ferrée?  Toutes  les  hypothèses  sont  permises.  Il  serait  donc  d'une 
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imprudence  souveraine  de  supprimer  ou  même  de  ralentir  l'amor- 
tissement, grâce  auquel  les  Compagnies  remboursent  tous  les  ans 
une  fraction  de  leurs  actions  et  de  leurs  obligations  (1). 

L'amortissement  obligatoire  de  leur  capital  que  pratiquent  les 
compagnies  est  un  des  argumens  les  plus  forts  qu'il  convient 
d'opposer  aux  projets  de  rachat  par  l'État.  Celui-ci  céderait  bien 
vite  à  la  tentation  de  se  borner  à  servir  les  intérêts  du  capital 
sans  continuer  à  le  rembourser,  et  de  transformer  une  rente  amor- 
tissable en  rente  perpétuelle.  Nous  n'avons  pas  besoin  d'en 
chercher  la  preuve  bien  loin.  Le  7  juillet  1894,  MM.  André  Le- 
bon  et  Disleau,  députés,  ont  déposé  à  la  Chambre  une  pro- 
position de  résolution  tendant  au  rachat  par  l'Etat  du  réseau  de 
chemin  de  fer  de  la  compagnie  d'Orléans.  Le  seul  moyen  qu'ils  ont 
trouvé  de  présenter  cette  combinaison  comme  devant  soulager 
nos  budgets  est  la  remise  aux  porteurs  actuels  d'obligations  d'Or- 
léans, en  échange  de  leurs  titres,  d'une  rente  perpétuelle  3  pour  100  ! 
Ils  obtiennent  ainsi  une  économie  annuelle  apparente  de  18  mil- 
lions, mais  au  prix  d'une  addition  de  1  400  millions  au  capital  de 
notre  dette  publique.  Le  Parlement  jugera  sans  doute  que  la 
compensation  est  insuffisante. 

Il  est  d'autant  plus  nécessaire  de  dégager  l'avenir  que  rien  ne 
nous  prouve,  bien  que  tout  le  monde  soit  d'accord  pour  ralentir 
aujourd'hui  les  constructions  de  lignes  nouvelles,  qu'il  ne  faudra 
pas  à  un  moment  donné  nous  lancer  dans  d'autres  dépenses,  soit 
qu'il  y  ait  lieu  de  doubler  beaucoup  de  voies  actuelles  ou  d'en 
ouvrir  d'autres,  soit  que  des  transformations  radicales,  du  genre 
de  celles  auxquelles  nous  faisions  allusion  plus  haut,  obligent  à 
de  coûteuses  modifications  de  l'outillage.  Déjà  aujourd'hui  les 
compagnies,  pour  chaque  nouveau  million  de  revenu  brut  qu'elles 
obtiennent,  sont  obligées  de  dépenser  un  capital  que  les  ingé- 
nieurs vont  jusqu'à  évaluer  sur  certains  réseaux  à  cinq  ou  six 
millions,  qu'on  peut  estimer  à  deux  ou  trois  millions  pour  la 
moyenne  de  nos  lignes.  A  un  trafic  plus  intense  correspondent 
en  effet  non  seulement  des  dépenses  de  matériel  et  de  personnel, 
mais  des  agrandissemens  de  gares,  des  poses  de  doubles  voies,  etc. 
Or  ces  frais  doivent  tous  être  amortis  dans  un  délai  qui  devient 
d'autant  plus  court  que  nous  nous  rapprochons  davantage  du 
terme  des  concessions  et  qui  rend  le  service  de  remboursement 
des  obligations  émises  d'autant  plus  onéreux.  Il  est  vrai  qu'on  ne 

(1)  Seule  la  compagnie  do  Lyon  n'a  jias  encorr'  commencé  l'amortissement  de 
ses  actions.  Ses  statuts  (art.  23)  l'obligent  k  cet  égard  à  constituer  un  fonds  calculé 
de  telle  sorte  que  le  capital  social,  représenté  par  les  800  000  actions,  soit  complète- 
ment amorti  à  raison  de  500  l'rancs  par  action  cinq  ans  avant  l'expiration  de  la  con- 
cession; toutefois  ledit  prélèvement  ne  doit  commencer  qu'à  partir  de  1907. 
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manquera  pas  de  proposer  d'ici  à  quelques  années  d'autoriser  les 
compagnies  à  émettre  des  obligations  remboursables  après  l'ex- 
piration de  leurs  concessions.  On  invoquera  l'argument  que  les 
travaux  actuels  serviront  aux  générations  futures.  Nous  souhai- 
tons pour  notre  part  que  nos  législateurs  cèdent  le  plus  tard  pos- 
sible à  cette  tentation.  De  quelque  côté  que  nous  examinions  les 
conséquences  financières  qu'entraînerait  le  rachat  des  conces- 
sions actuelles,  nous  arrivons  toujours  à  la  conclusion  qu'il  en 
résulterait  de  graves  dangers  pour  nos  finances. 

Les  considérations  techniques  ne  nous  amèneront  pas  à  une 
conclusion  différente.  En  fait  les  compagnies  ont  presque  toutes 
à  leur  tête  des  ingénieurs  de  l'Etat,  qui  apportent  à  ce  service 
leur  compétence  et  leur  honorabilité.  Le  rachat  n'aurait  donc  pas 
pour  conséquence  un  changement  dans  le  haut  personnel  diri- 
geant. Quant  aux  conseils  d'administration,  on  pourrait  craindre 
que  des  influences  parlementaires  n'en  vinssent  diminuer  la  par- 
faite indépendance.  Le  gouvernement  est  bien  plus  fort  pour 
contrôler  une  compagnie  que  pour  se  censurer  lui-même.  Chacun 
sait  que  le  service  des  télégraphes  est  aux  mains  de  l'Etat.  Or  la 
loi  du  29  novembre  I80O  déclare  que  «  l'Etat  n'est  soumis  à 
aucune  responsabilité  à  raison  du  service  de  la  correspondance 
privée  par  la  voie  télégraphique.  »  Nous  ne  pouvons,  quelque 
préjudice  que  nous  ayons  subi  par  suite  d'un  retard,  d'une  trans- 
mission inexacte,  élever  aucune  réclamation  ni  poursuivre  per- 
sonne. Il  en  serait  de  même  pour  tous  les  dommages  que  nous 
éprouverions  du  chef  des  chemins  de  fer,  le  jour  où  l'exploi- 
tation serait  entre  les  mains  de  fonctionnaires.  Aujourd'hui,  au 
contraire,  on  sait  combien  les  tribunaux  sont  disposés  à  allouer 
de  larges  compensations  à  tous  ceux  qui,  d'une  façon  ou  de 
l'autre ,  sont  lésés  pécuniairement  ou  corporellement  par  le  fait 
des  Compagnies. 

Et  l'Etat  n'a-t-il  pas  tout  bénéfice  à  laisser  à  celles-ci  le  fardeau 
de  l'impopularité?  Qu'un  train  soit  en  retard,  qu'une  chauffe- 
rette se  refroidisse  au  cours  d'un  trajet,  qu'un  colis  soit  dirigé 
sur  une  fausse  destination,  ce  n'est  pas  à  lui  que  s'en  prend  le 
voyageur  ou  l'expéditeur.  Faudra-t-il  ajouter  les  accidens  de  che- 
mins de  fer  aux  innombrables  causes  déjà  susceptibles  d'amener 
la  chute  des  cabinets?  et  un  déraillement  sur  un  point  quel- 
conque du  réseau  devra-t-il  provoquer  la  démission  de  ministres, 
solidaires  de  leur  collègue  des  Travaux  publics? 

Nous  sommes  frappés  du  fait  que  les  Américains,  chez  qui  la 
constitution  des  chemins  de  fer  a  cependant  été  bien  différente 
de  ce  qu'elle  fut  en  France,  arrivent  à  des  conclusions  à  peu  près 
identiques  aux  nôtres.  Dans  son  récent  travail  sur  la  Théorie  des 
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transports,  M.  Cooley,  maître  de  conférences  à  l'Université  de 
Michigan,  déclare  que  les  chemins  de  fer  constituent  un  service 
d'intérêt  général  et  non  pas  une  industrie  ordinaire;  mais  que 
la  complexité  de  ce  service  est  telle  que  des  associations  parti- 
culières sont  mieux  à  même  de  s'en  charger  qu'une  administra- 
tion publique.  L'État  exploitera  bien  les  routes,  les  postes,  les 
télégraphes,  les  eaux,  parce  que  les  questions  à  résoudre  sont 
simples,  les  tarifs  nuls  ou  uniformes.  En  matière  de  chemins 
de  fer,  la  multiplicité  des  problèmes  à  résoudre  est  encore  telle 
qu'il  vaut  mieux  laisser  les  compagnies  particulières  poursuivre 
leurs  études  et  leurs  expériences,  tout  en  se  réservant  sur  elles 
un  droit  de  contrôle  étendu.  Chez  nous  ce  contrôle  est  plutôt 
trop  minutieux  qu'insuffisant.  Nous  ne  prétendons  pas  que  cette 
situation  doive  être  définitive.  Si  nous  ne  sommes  pas  encore 
arrivés  à  l'époque  où  une  tonne  de  marchandises  ou  un  voyageur 
sera  transporté  pour  le  même  prix  de  Paris  à  Asnières  que  de 
Calais  à  Marseille,  n'oublions  pas  que  la  lettre  de  15  centimes  et 
le  télégramme  de  50  centimes  circulent  en  vertu  du  principe  de 
la  taxe  identique,  qui  ne  tient  compte  ni  des  délais  ni  des  dis- 
tances. Grâce  à  l'Union  universelle,  une  carte  postale  de  10  ou 
une  lettre  de  25  centimes  vont  de  Paris  au  cap  de  Bonne-Espé- 
rance ou  à  Melbourne  en  Australie  pour  le  même  prix  qu'à 
Bruxelles  ou  à  Genève.  Le  colis  postal,  qui  permet  d'envoyer  dans 
toute  la  France,  moyennant  un  droit  fixe  de  60  ou  de  85  centimes, 
trois  ou  cinq  kilogrammes  de  marchandises,  et  un  paquet  de  cinq 
kilogrammes  dans  les  principaux  pays  des  cinq  parties  du  monde 
en  payant  des  taxes  également  fixes,  est  un  pas  considérable  fait 
dans  la  voie  de  l'unification  des  tarifs.  11  est  probable  que  le  poids 
maximum  sera  peu  à  peu  élevé  et  permettra  à  un  très  grand 
nombre  d'expéditions  de  se  faire  avec  une  simplicité  qui  nous 
étonnera  autant  que  la  taxe  postale  unique  eût  surpris  nos  grands- 
pères.  Le  célèbre  tarif  par  zones  qui  fonctionne  depuis  quelques 
années  sur  les  chemins  de  fer  de  l'État  hongrois  a  supprimé 
les  innombrables  prix  de  gare  à  gare  pour  ne  laisser  subsister 
que  certaines  catégories  de  taxes  fixes.  Le  pays  est  divisé  en 
quatorze  régions;  dans  l'intérieur  de  chacune  d'elles  le  voyageur 
peut  se  mouvoir  d'un  point  quelconque  à  un  autre  pour  la  même 
somme.  Un  de  nos  amis  qui  revenait  récemment  de  Pest  noas 
contait  qu'il  avait  pour  dix-neuf  francs  roulé  en  première  classe 
et  en  train  express  pendant  seize  heures  de  suite.  En  France,  la 
ligne  de  petite  ceinture  parisienne  est  la  seule  qui  jusqu'ici  ait 
adopté  un  tarif  par  zones.  Les  voyageurs  ne  paient  que  deux 
prix  :  le  prix  inférieur  lorsqu'ils  ne  franchissent  qu'une  station  ; 
le  prix  supérieur  pour  tous  les  autres  trajets. 
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Nous  marchons  donc  insensiblement  vers  une  simplification 
de  plus  en  plus  grande.  La  délivrance  par  nos  sept  grands  roseaux 
de  cartes  d'abonnement  annuelles  qui  permettent  au  titulaire  de 
ne  payer  partout  que  demi-tarif,  moyennant  une  somme  fixe  pré- 
payée, est  un  autre  pas  fait  dans  cette  voie.  Laissons  le  temps 
accomplir  son  œuvre.  Il  est  possible  qu'à  l'époque  où  les  qua- 
rante mille  kilomètres  de  voies  d'acier  reviendront  en  pleine 
propriété  à  la  nation,  le  service  des  chemins  de  fer  rentre  dans 
la  définition  de  ceux  des  monopoles  qu'il  est  avantageux  de  faire 
exploiter  par  l'Etat.  A  ce  moment-là  il  sera  temps  d'opter  entre 
une  exploitation  directe  par  le  ministère  des  Travaux  publics  ou 
l'affermage  à  des  compagnies  particulières.' 

Mais  à  l'heure  actuelle  il  serait  contraire  à  notre  intérêt  de 
chercher  à  devancer  cette  époque.  Cette  hâte  serait  une  source  de 
dépenses  pour  la  communauté  et  n'améliorerait  pas  le  service 
des  chemins  de  fer.  C'est  de  la  collaboration  des  compagnies  et 
de  l'État  que  doivent  naître  chez  nous  les  perfectionnemens  in- 
cessans  que  le  public  réclame  et  qu'il  a  raison  de  réclamer  :  la  vie 
n'est- elle  pas  le  mouvement,  et  le  mouvement  ne  doit-il  pas  être 
un  éternel  effort  de  l'humanité  vers  une  condition  supérieure  à 
celle  dans  laquelle  se  sont  trouvées  les  générations  précédentes 
qui  ont  paru  à  la  surface  du  globe?  Nous  tenons  à  clore  notre 
étude  par  cette  réflexion.  Si  nos  premières  paroles  condam- 
naient l'agitation  stérile  qui  veut  détruire  avant  de  savoir  ce 
qu'elle  édifiera,  notre  dernier  mot  doit  être  un  hommage  rendu  à 
tous  ceux  qui  chaque  jour  s'efforcent  de  faire  mieux  que  leurs 
devanciers  :  l'industrie  moderne  nous  a  montré  ce  qu'elle  sait 
accomplir  dans  cet  ordre  d'idées  ;  elle  n'a  pas  fait  et  ne  fera  pas 
pour  les  chemins  de  fer  moins  que  pour  le  reste. 

Raphael-Georges  Lévy. 


DE  L'INFLUENCE  RÉCENTE 

DES  LITTÉRATURES  DU  NORD 


Encore  une  fois  les  Saxons  et  les  Germains,  et  les  Gètes  et  les 
Thraces,  et  les  peuples  de  la  neigeuse  Thulé  ont  fait  la  conquête 
de  la  Gaule.  Evénement  considérable,  mais  non  point  suprenant. 

Un  des  plus  pardonnables  de  nos  défauts,  c'est,  comme  on  sait, 
une  certaine  coquetterie  généreuse  d'hospitalité  intellectuelle.  Dès 
qu'un  Français  a  pu  se  donner  une  culture,  non  plus  seulement 
classique  et  nationale,  mais  européenne,  c'est  merveille  comme 
il  se  détache,  du  même  coup,  de  tout  chauvinisme  littéraire. 
Les  plus  sérieux  se  rencontrent  ainsi,  en  quelque  façon,  avec  les 
plus  frivoles,  avec  les  affranchis  du  chauvinisme  du  linge  ou 
des  bottes,  avec  ceux  qui,  suivant  une  expression  désormais  sym- 
bolique, «  se  font  blanchir  à  Londres.  »  Il  est  clair  que  Renan  par 
exemple,  qui  d'ailleurs  connaissait  peu  la  littérature  française 
contemporaine,  demeurait  possédé  par  la  science  et  le  génie  alle- 
mands et  mettait  un  Goethe,  ou  même  un  Herder,  au-dessus  de  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  chez  nous.  Et  Taine  estimait  que  nous  n'avons 
rien  de  comparable,  à  Shakspeare  d'abord,  cela  va  de  soi,  mais 
aussi  aux  poètes  et  aux  romanciers  anglais  contemporains. 

Car,  tandis  qu'au  xv!*"  et  au  xvii®  siècle,  c'était  le  Midi,  l'Es- 
pagne, l'Italie,  c'est,  depuis  bientôt  deux  siècles,  le  Nord  surtout 
qui  nous  attire.  Cette  attirance  a  eu,  bien  entendu,  ses  sursauts 
et  ses  répits.  Mais  notre  dernier  accès  de  septentriomanie  a  été 
particulièrement  violent  et  prolongé.  Il  dure  encore. 

Il  a  commencé,  je  pense,  voilà  une  douzaine  d'années,  en  haine 
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des  brutalités  et  des  prétentions  «  naturalistes  »,  par  le  culte, 
aujourd'hui  peut-être  un  peu  oublié,  de  George  Eliot.  A  cette 
époque,  MM.  Edmond  Schérer  et  Emile  Montégut  nous  démon- 
trèrent à  l'envi,  dans  d'éloquentes  et  profondes  études,  que  Georges 
Eliot  l'emportait  de  beaucoup  sur  tous  nos  conteurs  réalistes. 
Puis,  M.  de  Vogué  nous  révéla  magnifiquement  Tolstoï  et  Dos- 
toïewski,  et,  devant  ceux-là  encore,  nos  pauvres  romanciers  ne 
pesèrent  pas  lourd.  On  adora  l'évangile  russe,  et  tout  le  monde  se 
mit  à  tolstoïser.  En  même  temps,  le  Théâtre-Libre  joua  la  Puis- 
sance des  Ténèbres,  et  je  ne  sais  plus  quelle  troupe  nous  donna 
/'Ortt^ed'Ostrowski.  Enfin  Ibsen  eut  son  tour  d'apothéose.  Toutes 
ses  dernières  pièces  (depuis  1886)  ont  été  traduites.  Nous  avons 
vu,  au  Théâtre-Libre,  les  Revenans  et  le  Canard  sauvage;  au  Vau- 
deville, Hedda  Gabier  et  Maison  de  Poupée;  au  théâtre  de  l'OEuvre 
Rosniersholm,  Un  ennemi  du  peuple  qX  Solness  le  Constructeur;  au 
théâtre  des  Escholiers,  la  Dame  de  la  mer.  Ce  n'est  pas  tout  :  le 
Théâtre-Libre  nous  a  révélé  Une  faillite,  du  Norvégien  Bjœrnson, 
les  Tisserands  et  f  Assomption  d'Hannele  Mattern  de  l'Allemand  Gé- 
rard Hauptmann,  et  Mademoiselle  Julie,  du  Danois  Auguste  Strind- 
berg;  le  Théâtre  Idéaliste,  l'Intruse,  les  Aveugles,  Pelléas  et  Mé- 
lissande  du  Belge  ]\Iaîterlinck  ;  l'OEuvre,  les  Ames  solitaires  de 
Hauptmann,  les  Créanciers  de  'èivmàher'g;.  Au-dessus  des  forces 
humaines  de  Bjœrnson.  Et  certainement  j'en  oublie.  Vous  ne  pou- 
vez vous  imaginer  la  fureur  et  l'intolérance  de  l'admiration  des 
jeunes  gens  et  de  certaines  femmes  pour  ces  produits  du  Nord. 
Jamais  les  meilleures  pièces  d'Augier  ou  de  M.  Dumas  n'ont  pro- 
voqué pareil  délire  d'applaudissemens,  ni,  semble-t-il,  aussi  sin- 
cère. Oui,  on  le  dirait,  ces  âmes  polaires  parlent  vraiment  à  nos 
âmes;  elles  y  entrent  très  avant,  elles  les  remuent,  par  momens, 
jusqu'au  tréfonds. 

Et  je  relis  avec  mélancolie  cette  page  de  M.  de  Vogué,  dans  la 
préface  de  son  Roman  russe  : 

«  Il  se  crée  de  nos  jours,  au-dessus  des  préférences  de  co- 
teries et  de  nationalité,  un  esprit  européen,  un  fond  de  culture, 
un  fond  d'idées  et  d'inclinations  communs  à  toutes  les  sociétés 
intelligentes;  comme  l'habit  partout  uniforme,  on  retrouve  cet 
esprit  assez  semblable  et  docile  aux  mêmes  influences,  à  Londres, 
à  Pétersbourg,  à  Rome  ou  à  Berlin...  Cet  esprit  nous  échappe;  la 
philosophie  et  la  littérature  de  nos  rivaux  font  lentement  sa 
conquête;  nous  ne  le  communiquons  pas,  nous  le  suivons  à  la 
remorque;  avec  succès  parfois,  mais  suivre  n'est  pas  guider... 
Les  idées  générales  qui  transforment  l'Europe  ne  sortent  plus  de 
l'âme  française.  » 
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C'est  peut-être  qu'elles  en  sont  sorties  il  y  a  cinquante  ans- 
Enfin,  nous  allons  bien  voir. 

Je  voudrais  eu  effet  chercher,  premièrement,  si  les  dévots  des 
littératures  du  Nord  nesontpas  les  victimes  heureuses  d'une  illusion 
et  si,  par  exemple,  ce  qu'ils  admirent  si  fort  chez  Eliot,  Ibsen  et 
Tolstoï  ne  s'est  pas  déjà  rencontré  auparavant  chez  certains  écri- 
vains français  et,  notamment,  chez  ceux  de  la  seconde  période  du 
romantisme.  —  Puis  je  me  demanderai  si  cette  illusion  n'est  pas 
explicable,  si  même  elle  est  tout  à  fait  une  illusion,  et  s'il  n'y  au- 
rait pas,  au  bout  du  compte,  dans  les  œuvres  [de]  ces  gens  du  Nord 
quelque  chose  que  nos  écrivains  n'ont  point  connu  au  même 
degré.  Et  si  cela  est  vrai  et  s'il  en  paraît  résulter  pour  nous 
quelque  infériorité,  j'indiquerai  que  cette  infériorité,  fatale  au 
surplus,  ne  peut  être  que  transitoire,  et  qu'elle  est  en  train  d'être 
réparée. 

I 

Il  est  de  mon  devoir  de  vous  prévenir  que,  si  je  vous  parle  de 
George  Eliot  et  de  George  Sand  (comme  je  vous  parlerai  tout  à 
l'heure  de  quelques  autres) ,  c'est  sur  des  lectures  forcément  un 
peu  lointaines  et  sur  les  images  simplifiées  qui,  d'elles-mêmes,  à 
la  suite  de  ces  lectures,  se  sont  déposées  eu  moi.  Et,  si  l'on  peut  com- 
battre ce  que  j'en  vais  dire,  remarquez  que  ce  sera  encore  sur  des 
souvenirs  formés  de  la  même  façon  et  pareillement  distans.  Car 
nous  ne  pouvons  relire  chaque  matin  une  bibliothèque.  Et  il  va 
sans  dire  aussi  que  je  ne  puis  tenir  compte  des  effets  particuliers 
produits  par  Eliot  et  Sand  sur  des  sensibilités  particulières.  Je  con- 
sidérerai seulement  ce  qui  est  au  fond  de  ces  deux  romanciers, 
les  idées  maîtresses,  les  sentimens  dirigeans,  et  comme  le  sub- 
stratum  de  leurs  œuvres  respectives. 

Je  pense  que  les  romans  les  plus  connus  de  George  Eliot, 
et  les  plus  caractéristiques  de  sa  manière,  c  est  Silas  Marner,  Adam 
Bede,  le  Moulin  sur  la  Floss,  et  Middlemarch. 

Silas  le  tisserand  est  un  pauvre  homme  d'intelligence  étroite 
et  de  cœur  droit.  Il  appartenait  à  l'une  des  nombreuses  petites 
églises  indépendantes  de  là-bas.  Accusé  faussement  de  vol,  il  n'a 
su  que  dire  :  «  Dieu  me  justifiera,  »  et  il  a  attendu.  Dieu  ne  l'a 
pas  justifié  :  on  a  cru  Silas  coupable  et  on  l'a  chassé  de  la  com- 
munauté. Alors,  c'est  bien  simple,  il  ne  croit  plus  en  ce  Dieu  qui 
l'a  trahi;  il  ne  vit  plus  que  pour  amasser.  Un  jour,  on  lui  dérobe 
son  bas  de  laine.  De  ce  jour,  Silas,  insensiblement,  redevient  bon  ; 
il  semble  qu'en  lui  volant  son  argent  on  ait  délivré  son  âme. 
TOME  cxxvi.  —  1894  54 
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Un  devoir  inattendu,  une  petite  fille  abandonnée  qu'il  recueille, 
achève  son  retour  à  la  vie  morale.  —  Adam  Bede,  ouvrier  char- 
pentier, aime  une  jeune  paysanne  coquette,  pas  méchante,  mais 
qui,  de  faiblesse  en  faiblesse,  en  vient  à  se  laisser  séduire  par 
un  gentilhomme  campagnard  et,  devenue  mère,  étouffe  son  nou- 
veau-né. C'est  donc  la  vieille  histoire  de  Gretchen.  Adam  pardonne 
à  la  coupable  et,  déjà  bon  auparavant,  il  devient  excellent  par  la 
douleur.  —  De  même,  le  Moulin  sur  la  Flo.ss,  c'est  l'histoire  de 
deux  enfans,  Tom  et  Maggie,  l'un  d'une  honnêteté  un  peu  dure, 
l'autre  d'une  sensibilité  un  peu  désordonnée,  que  laruine  complète 
de  leurs  parens  surprend  au  moment  de  l'adolescence,  et  que  l'é- 
preuve de  la  souffrance  fortifie  et  rend  meilleurs.  —  Et  Middle- 
march^  c'est  la  vie,  minutieusement  contée,  —  oh!  combien  minu- 
tieusement! —  d'une  grande  âme  dans  une  condition  médiocre, 
d'une  âme  que  l'on  sent  d'autant  plus  grande  qu'elle  n'a  pas  eu 
tout  son  emploi. 

Ce  qui  frappe  dans  ces  romans,  qui  sont  tous  des  histoires  de 
conscience,  c'est  la  constante  préoccupation  morale  dont  ils  sont 
marqués  à  chaque  page,  et  c'est  la  sympathie  cordiale  et  attentive 
de  l'auteur  pour  les  formes  les  plus  modestes  et  les  plus  ordi- 
naires de  la  vie  humaine. 

Or,  ce  second  caractère  tout  au  moins,  pour  ne' retenir  main- 
tenant que  celui-là,  se  retrouve  évidemment,  et  avec  une  pléni- 
tude qui  ne  laisse  rien  à  désirer,  dans  une  partie  considérable  de 
l'œuvre  de  George  Sand. 

Je  dis  «  évidemment  ».  Si  cela  ne  vous  apparaît  pas,  à  vous, 
avec  la  même  évidence,  qu'y  puis-je?  Oui,  j'affirme  et  je  juge,  et 
je  prends  cela  sur  moi,  et  j'y  suis  bien  obligé.  Un  jugement,  c'est 
une  impression  contrôlée  et  éclairée,  chez  le  même  homme,  par 
des  impressions  antécédentes.  Et  un  jugement  qui  «  fait  autorité  », 
c'est  celui  qui  résume  et  contient  les  impressions  concordantes 
d'un  certain  nombre  d'individus.  Il  est  bien  vrai  que  l'impression 
d'un  seul  peut,  par  la  confiance  que  sa  personne  inspire  ou  l'as- 
cendant qu'elle  exerce,  commander  et  entraîner  la  masse  des  es- 
prits qui  ont  avec  le  sien  quelque  ressemblance.  Mais,  il  n'y  a 
pas  à  dire,  tout  commence  par  l'impression  qu'un  individu  reçoit 
d'une  œuvre;  —  et  naturellement,  je  ne  puis  vous  donner  ici  que 
la  mienne. 

Donc  je  poursuis  avec  une  tranquillité  modeste.  Relisez  la 
Mare  au  Diable,  la  Petite  F  adette,  Franc  ois  le  Champi,  le  Meunier 
d'Angibault.  Il  y  a  sans  doute  autant  de  bonhomie  robuste  et 
charmante,  autant  de  goût  pour  la  vie  simple  et  les  détails  fami- 
liers, autant  de  complaisance  et  d'art  à  nous  faire  sentir ,  quelle 
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qu'en  soit  l'enveloppe  et  la  condition  sociale,  combien  c'est  inté- 
resstint  et  digne  d'attention,  une  âme  humaine  ;  il  y  a,  je  le  veux 
bien,  autant  de  tout  cela  chez  le  George  d'outre-Manche  que 
chez  le  George  français;  je  dis  qu'il  n'y  en  a  pas  plus,  parce  que  je 
crois  que  c'est  impossible.  Et  ma  grande  raison,  c"est  que  je  le 
crois. 

Mais,  comme  je  vous  l'indiquais,  Eliot,  sans  être  oubliée  chez 
nous,  n'est  pourtant  phis,  depuis  quelques  années,  un  de  nos 
grands  soucis.  Et  au  surplus,  nous  la  retrouverons.  Passons  à 
Ibsen. 

Dans  les  Revenans ,  W^"  Alving,  dont  la  vie  a  été  jusque-là 
une  vie  de  foi  et  d'immolation  chrétienne,  bouleversée  par  l'a- 
troce injustice  de  la  destinée  d'un  fils  condamné  à  la  maladie  et 
à  la  folie  par  les  vices  de  son  père,  secoue  subitement  le  joug  de 
ses  anciennes  croyances  et,  du  premier  coup,  va  si  loin  dans  cette 
indépendance  retrouvée  que,  à  un  moment,  elle  n'hésite  pas  à 
pousser  dans  les  bras  du  malade  une  servante  qu'elle  sait  être  sa 
sœur  naturelle. 

Dans  Maison  de  poupée,  Norah  s'aperçoit  que  son  mari  ne  la 
comprend  pas  et  que,  par  conséquent,  leur  union  repose  sur  un 
mensonge.  Son  mari  est  un  honnête  homme,  mais  d'une  honnê- 
teté littérale  et  timide.  Norah  lui  en  veut  de  n'avoir  pas  pris  la 
responsabilité  d'un  faux  commis  par  elle  dans  une  intention  cha- 
ritable, et  aussi  de  l'avoir  toujours  traitée  comme  une  petite  fille, 
comme  une  «  poupée  » .  Et  c'est  pourquoi  elle  abandonne  son  mari 
et  ses  enfans  pour  s'en  aller,  toute  seule,  chercher  la  vérité,  refaire 
son  éducation  intellectuelle  et  morale. 

Dans  XEnnemi  du  peuple,  un  médecin  de  petite  ville  découvre 
que  la  source  d'eau  minérale  dont  l'exploitation  fait  toute  la  ri- 
chesse du  pays  est  empoisonnée.  Il  le  dit,  car  c'est  son  devoir. 
Mais  aussitôt  les  autorités  constituées  et  le  peuple  ameuté  par 
elles  le  traitent  en  ennemi  public,  et  il  succombe  sous  ces  phari- 
saïsmes  et  ces  égoïsmes  ligués^ensemble. 

Dans  Rosmersholm,  Rosmer,  descendant  d'une  vieille  famille 
très  fermement  religieuse,  a;  recueilli  chez  [lui  une  jeune  fille  libre 
penseuse  et  révolutionnaire,  Rébecca,  ;dont  il  subit  l'influence 
jusqu'à  renier  ses  anciennes  croyances  et  embrasser,  comme  on 
dit,  les  «  idées  nouvelles  ».  La  liaison,  d'ailleurs  chaste,  de  Rosmer 
et  de  Rébecca  a  poussé  à  la  folie,  puis  au  suicide,  la  douce 
M""'  Rosmer.  Et,  dès  lors,  le  veuf  et  sa  jeune  amie  sentent  entre 
eux  ce  cadavre.  Rosmer  reste  désemparé  entre  la  foi  qu'il  n'a  plus 
et  celle  que  Rébecca  a  voulu  lui  communiquer.  L'aventurière  elle- 
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même  est  prise  de  doute  et  de  découragement...  Et,  enfin,  tous 
deux  se  noient  au  même  endroit  de  la  rivière  où  leur  victime  a 
cherché  la  mort. 

Dans  Hedda  Gabier^  Hedda  a  épousé  un  brave  homme  banal, 
qu'elle  méprise.  Elle  retrouve,  momentanément  corrigé  de  son 
ivrognerie  et  de  sa  crapule,  une  espèce  de  bohème  de  génie, 
Eilert,  qui  lui  a  jadis  fait  la  cour.  Elle  veut  le  reprendre,  car  un 
de  ses  rêves  est  de  «  peser  sur  une  destinée  humaine  ».  Mais, 
auparavant,  elle  veut  s'assurer  qu'Eilert  est  devenu  digne  d'elle. 
L'épreuve  échoue  pitoyablement.  Sur  quoi  Hedda,  ne  pouvant 
décidément  supporter  la  disproportion  qu'il  y  a  entre  sa  destinée 
et  son  âme,  se  tue  d'un  coup  de  revolver. 

Dans  la  Dame  de  la  mer,  Ellida,  mariée  au  docteur  Wangel, 
pour  qui  elle  a  de  l'amitié  et  de  l'estime,  mais  qui  est  de  vingt- 
cinq  ou  trente  ans  plus  âgé  qu'elle,  aime  un  marin,  un  pilote,  un 
personnage  mystérieux  et  vague,  qui  vient  de  temps  en  temps  la 
visiter.  Elle  s'en  confesse  à  son  vieux  mari,  loyalement.  Wangel 
lui  dit  :  «  Je  te  rends  ta  liberté  ;  suis  l'Etranger,  si  tu  veux.  » 
Mais,  du  moment  qu'EUida  est  libre,  le  charme  est  rompu. 
«  Jamais,  dit-elle  à  son  mari,  je  ne  te  quitterai  après  ce  que  tu 
as  fait.  »  Wangel  s'étonne  :  «  Mais  cet  idéal,  cet  inconnu  qui 
t'attirait?  »  Elle  répond  :  «  Il  ne  m'attire  ni  ne  m'effraye  plus. 
J'ai  eu  la  possibilité  de  le  contempler,  la  liberté  d'y  pénétrer. 
C'est  pourquoi  j'ai  pu  y  renoncer.   » 

Toutefois,  dans  le  Canard  sauvage,  Ibsen  nous  montre  que  ce 
qui  est  bon  pour  l'élite  ne  l'est  pas  pour  tous.  Un  rêveur,  un 
apôtre  croit  rendre  service  à  une  famille  qui  vivait  tranquillement 
dans  un  déshonneur  inconscient,  en  lui  révélant  son  ignominie, 
en  essayant  d'éveiller  en  elle  la  conscience  morale  :  et  cela 
n'aboutit  qu'aux  plus  tristes  et  aux  plus  inutiles  catastrophes.  — 
.Et,  de  même,  dans  Solness  le  constructeur,  il  nous  fait  voir 
l'orgueil  intellectuel  induisant  un  homme  de  génie  à  manquer  de 
bonté,  à  faire  souffrir  tout  autour  de  lui,  et  le  poussant  finale- 
ment à  une  mort  ridicule  et  tragique. 

Ainsi,  —  sauf  dans  deux  ou  trois  pièces  où  il  semble  se  défier 
de  ses  rêves  et  les  railler,  —  les  drames  d'Ibsen  sont  des  crises  de 
conscience,  des  histoires  de  révolte  et  d'affranchissement,  ou 
d'essais  d'affranchissement  moral. 

Ce  qu'il  prêche,  ou  ce  qu'il  rêve,  c'est  l'amour  de  la  vérité  et 
la  haine  du  mensonge.  C'est  quelquefois  la  revanche  de  la  con- 
ception païenne  de  la  vie  contre  la  conception  chrétienne,  de  la 
«  joie  de  vivre  »,  comme  il  l'appelle,  contre  la  tristesse  religieuse. 
C'est  encore  et  surtout  ce  qu'on  a  appelé  l'individualisme;  c'est  la 
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revendication  des  droits  de  la  conscience  individuelle  contre  les 
lois  écrites,  qui  ne  prévoient  pas  les  cas  particuliers,  et  contre  les 
conventions  sociales ,  souvent  hypocrites  et  qui  n'attachent  de 
prix  qu'aux  apparences.  Et  c'est  aussi,  en  quelques  endroits,  le 
rachat  et  la  purification  par  la  souffrance.  C'est,  dans  nos  relations 
avec  autrui,  la  miséricorde  indépendante,  le  pardon  de  certaines 
fautes  que  le  pharisaïsme,  lui,  ne  pardonne  pas.  C'est,  dans  le 
mariage,  l'union  parfaite  des  âmes,  union  qui  ne  saurait  reposer 
que  sur  la  liberté  et  l'absolue  sincérité  des  deux  époux  et  sur 
l'entière  connaissance  et  intelligence  qu'ils  ont  l'un  de  l'autre. 
C'est  enfin  la  conformité  de  la  vie  à  l'Idéal,  —  un  idéal  qu'Ibsen 
ne  définit  guère  expressément,  où  l'on  distingue  un  peu  de  natu- 
ralisme antique  et  beaucoup  d'évangile,  mais  d'un  évangile  or- 
gueilleux et  raisonneur,  des  velléités  de  socialisme  et,  presque 
dans  le  même  temps,  la  superbe  d'un  dilettantisme  aristocratique 
et,  sur  le  tout,  une  couche  de  pessimisme.  Je  ne  puis  mettre  dans 
cette  aflaire  plus  de  précision  qu'Ibsen  n'en  met  lui-même.  Mais 
c'est  sans  doute  dans  un  sentiment  général  de  révolte  que  se  résol- 
vent les  élémens  contraires  dont  son  «  rêve  »  semble  formé.  Bref, 
Ibsen  est  un  grand  rebelle,  un  homme  qui  est  mécontent  du 
monde  et  inquiet  avec  génie. 

Or,  tout  ce  que  je  viens  de  dire  (je  ne  parle  que  des  idées, 
puisque  c'est  de  ses  idées  plus  encore  que  de  sa  forme  que  l'on 
fait  honneur  à  Ibsen),  n'est-ce  pas  précisément  la  substance  dos 
premiers  romans  de  George  Sand?  Et,  si  je  la  nomme  de  nou- 
veau, c'est  qu'elle  eut  un  merveilleux  don  de  réceptivité  et  qu'elle 
refléta  toutes  les  idées  et  toutes  les  chimères  de  son  temps.  Oui,  on 
nous  a  déjà  dit  que  le  mariage  est  une  institution  oppressive,  s'il 
n'est  pas  l'union  de  deux  volontés  libres  et  si  la  femme  n'y  est  pas 
traitée  comme  un  être  moral.  Déjà  on  nous  a  parlé  des  contlits 
de  la  morale  religieuse  ou  civile  avec  l'autre,  la  grande,  celle  qui 
n'est  pas  inscrite  sur  des  Tables  ;  et  déjà,  chez  nous,  on  a  opposé 
les  droits  de  l'individu  à  ceux  de  la  société  ;  et  l'on  a  cherché  le 
néo-christianisme,  le  vrai,  le  seul,  la  religion  en  esprit.  Nous  avons 
entendu  ces  choses  entre  1830  et  1850,  et  je  doute  que,  même 
alors,  elles  fussent  toutes  parfaitement  neuves. 

Je  n'ai  pas  relu,  je  l'avoue,  les  quatre-vingts  volumes  de 
George  Sand  ;  mais  je  sais  ce  qu'ils  renferment  et  j'en  ai  été  long- 
temps imprégné.  Je  ne  choisis  pas;  j'ouvre  son  premier  roman, 
et  je  lis  (page  152)  :  «  Indiana  opposait  aux  intérêts  de  la  civili- 
sation érigés  en  principes  les  idées  droites  et  les  lois  simples  du 
bon  sens  et  de  l'humanité;  ses  objections  avaient  un  caractère 
de  franchise  sauvage  qui  embarrassait  quelquefois  Raymon  et  qui 
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le  charmait  toujours  par  son  originalité  enfantine...  »  Et  sur 
Ralph  :  «  Il  avait  une  croyance,  une  seule,  qui  était  plus  forte  que 
les  mille  croyances  de  Raymon.  Ce  n'était  ni  l'Eglise,  ni  la  mo- 
narchie, ni  la  société,  ni  la  réputation,  ni  les  lois  qui  lui  dictaient 
son  sacrifice  et  son  courage,  c'était  sa  conscience.  Dans  l'isole- 
ment, il  avait  appris  à  se  connaître  lui-même,  il  s'était  fait  un 
ami  de  son  propre  cœur.  » 

Indiana,  c'est  déjà  Norah.  Elle  s'enfuit  de  chez  le  colonel  Del- 
mare  dans  le  même  sentiment  que  Norah  de  chez  Helmer.  Ce  que 
Norah  va  chercher,  Indiana  le  rencontre  ;  Indiana,  épousant  Ralph 
en  présence  de  la  nature  et  de  Dieu,  c'est  Norah,  après  sa  fuite, 
trouvant  l'époux  de  son  âme,  le  choisissant  dans  sa  liberté.  —  Et 
Lélia,  c'est  déjà  Hedda  Gabier.  Elle  a  un  orgueil  au  moins  égal, 
et  le  même  sentiment  pléthorique,  si  je  puis  dire,  des  droits  de 
l'individu.  Elle  traite  Stenio  comme  Hedda  traite  Eilert  Lovborg. 
Ce  significatif  roman  est  plein  des  plus  délirans  cris  d'orgueil  in- 
tellectuel et  moral  qu'on  ait  jamais  poussés.  —  Et  la  Dame  de  la 
mer,  c'est  Jacques,  sauf  le  dénouement.  Gomme  Jacques,  Wangel 
donne  à  sa  femme  la  permission  de  suivre  un  autre  homme. 
L'une  en  profite,  et  l'autre  non,  voilà  toute  la  différence.  —  Ibsé- 
nienne,  Marcelle  qui,  dans  le  Meunier  d Angibault,  renonce  à  tout, 
se  fait  sa  religion,  épouse  un  ouvrier  après  une  année  d'épreuve. 
Ibsénien,  Trenmor  dans  Lélia.  C'est  au  bagne,  où  il  était  pour 
un  crime  de  passion,  que,  forcément  seul  avec  lui-même,  il  a 
connu  la  vérité.  «  Le  secret  de  la  destinée  humaine,  sans  cet 
enfer,  je  ne  l'aurais  jamais  goûté...  Cette  surabondance  d'énergie, 
qui  s'allait  cramponnant  aux  dangers  et  aux  fatigues  vulgaires  de 
la  vie  sociale,  s'assouvit  enfin  quand  elle  fut  aux  prises  avec  les 
angoisses  de  la  vie  expiatoire...  » 

Et  enfin,  la  nouvelle  religion,  le  christianisme  naturel,  celui 
qu'Ibsen  prophétise  sans  l'expliquer  clairement  nulle  part,  ce 
qu'il  appelle  le  «  troisième  état  humain  »,  qui  sera  fondé  «  sur 
la  connaissance  et  sur  la  croix  »  (le  second  étant  fondé  seule- 
ment sur  la  croix,  et  le  premier  seulement  sur  la  connaissance), 
ai-je  besoin  de  vous  avertir  que  vous  en  rencontrerez  du  moins, 
dans  George  Sand  et  ses  contemporains,  de  vastes  et  vagues  es- 
quisses? «  Trenmor  croit  à  l'avènement  d'une  religion  nouvelle, 
sortant  des  ruines  de  celle-ci,  conservant  ce  qu'elle  a  fait  d'im- 
mortel... Il  croit  que  cette  religion  investira  tous  ses  membres 
de  l'autorité  pontificale,  c'est-à-dire  du  droit  d'examen  et  de 
prédication...  »  Etc.,  etc.  Et,  là-dessus,  lisez  Spiridion,  si  vous 
en  avez  le  courage. 

Que  si  Henri   Ibsen   n'était  déjà  pas  tout  entier,  quant  aux 
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idées,  dans  George  Sand,  c'est  donc  dans  le  théâtre  de  Dumas 
fils,  — antérieur,  ne  l'oubliez  pas,  à  celui  de  l'écrivain  norvégien 
—  que  nous  achèverions  de  le  retrouver. 

La  protestation  du  droit  individuel  contre  la  loi,  et  de  la  mo- 
rale du  cœur  contre  la  morale  du  code  ou  des  convenances  mon- 
daines, mais  c'est  l'âme  même  de  la  plupart  des  drames  de  M.  Du- 
mas! Seulement,  tandis  que  les  révoltés  d'Ibsen  se  soulèvent 
contre  la  loi  et  la  société  en  général,  les  insurrections  de  M.  Du- 
mas visent  presque  toujours  un  article  déterminé  du  code  civil 
ou  des  préjugés  sociaux.  Et  je  ne  vois  pas  que  cette  précision 
soit  nécessairement  une  infériorité. 

La  Dame  aux  camélias  nous  montre  l'amour  libre  s'absolvant 
à  force  de  sincérité,  de  profondeur  et  de  souffrance.  —  Le  Fils 
naturel,  r Affaire  Clemenceau  protestent  contre  la  situation  faite 
par  le  code  aux  enfans  naturels.  —  Les  Idées  de  Mada?ne  Aubray 
et  Denise,  ces  deux  pièces  d'esprit  vraiment  évangélique,  nous 
veulent  persuader  que,  dans  de  certaines  conditions,  un  honnête 
homme  peut  et  doit,  en  dépit  de  prétendues  convenances,  épouser 
une  fille  séduite,  et  séduite  par  un  autre  que  lui.  —  Dans  la  Fem?ne 
de  Claude,  un  homme,  après  avoir  prié  Dieu,  se  met  avec  sérénité 
au-dessus  des  codes  humains,  et  substitue  son  tonnerre  à  celui  de 
Dieu  même  dans  la  lutte  engagée  par  la  conscience  contre  les 
deux  grandes  puissances  mauvaises  qui  perdent  le  monde  mo- 
derne :  la  luxure  et  l'argent  ou,  plus  expressément,  la  spéculation 
financière.  —  L'Ami  des  femmes,  la  Princesse  Georges,  r  Etran- 
gère, Francillon  reposent  exactement  sur  la  même  conception  du 
mariage  que  la  Dame  de  la  mer  ou  Maison  de  poupée.  —  Et  si 
vous  voulez  des  orgueilleuses,  des  insurgées  démoniaques,  M""^  de 
Terremonde,  et  mistress  Clarkson,  et  Césarine  ne  me  paraissent 
point  sensiblement  inférieures  à  Hedda  Gabier.  —  Bref,  le  théâtre 
de  Dumas,  comme  celui  d'Ibsen,  est  plein  de  consciences  ou  qui 
cherchent  une  règle,  ou  qui,  ayant  trouvé  la  règle  intérieure, 
l'opposent  à  la  règle  écrite,  ou  enfin  qui  secouent  toutes  les 
règles,  écrites  ou  non. 

Que  dis-je  !  Les  traits  même  purement  septentrionaux  ne  sont 
pasabsens  des  drames  de  notre  compatriote.  Vous  vous  rappelez, 
car  les  gens  frivoles  s'en  sont  assez  moqués,  que,  dans  Denise  et 
ailleurs,  M.  Dumas  exige  que  l'homme  arrive  au  mariage  aussi 
intact  qu'il  souhaite  ordinairement  sa  fiancée.  Et  cette  égalité  des 
sexes  au  regard  de  ce  devoir  spécial  est  justement  le  sujet  d'une 
des  comédies  de  Bjœrnson  :  le  Gant.  Seulement,  chez  l'écrivain 
polaire,  c'est  une  jeune  fille  qui  soutient  publiquement  cette 
thèse,  devant  sa  famille,  devant  des  hommes.  Et  tout  de  même 
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c'est  bizarre,  et  l'on  peut  estimer  que  l'àme  de  cette  courageuse 
vierge  manque  un  peu  de  duvet... 

Venons  aux  romanciers  russes,  à  Dostoïewsky,  à  Tolstoï. 
On  nous  dit  que  deux  traits  les  distinguent  de  nos  réalistes  à 
nous. 

1°  «  L'âme  flottante  des  Russes  dérive  à  travers  toutes  les 
philosophies  et  toutes  les  erreurs;  elle  fait  une  station  dans  le 
nihilisme  et  le  pessimisme  :  un  lecteur  superficiel  pourrait  parfois 
confondre  Tolstoï  et  Flaubert.  Mais  ce  nihilisme  n'est  jamais 
accepté  sans  révolte;  cette  âme  n'est  jamais  impénitente;  on 
l'entend  gémir  et  chercher  :  elle  se  reprend  finalement  et  se 
sauve  par  la  charité  ;  charité  plus  ou  moins  active  chez  Tourgue- 
nief  et  Tolstoï,  affinée  chez  Dostoïewsky  jusqu'à  devenir  une  pas- 
sion douloureuse.  » 

2°  «  Avec  la  sympathie,  le  trait  distinctif  de  ces  réalistes  est 
l'intelligence  des  dessous,  de  l'entour  de  la  vie.  Ils  serrent  l'étude 
du  réel  de  plus  près  qu'on  ne  l'a  jamais  fait;  ils  y  paraissent 
confinés;  et  néanmoins  ils  méditent  sur  l'invisible;  par  delà  les 
choses  connues  qu'ils  décrivent  exactement,  ils  accordent  une 
secrète  attention  aux  choses  inconnues  qu'ils  soupçonnent.  Leurs 
personnages  sont  inquiets  du  mystère  universel,  et,  si  fort  engagés 
qu'on  les  croie  dans  le  drame  du  moment,  ils  prêtent  une  oreille 
au  murmure  des  idées  abstraites:  elles  peuplent  l'atmosphère 
profonde  où  respirent  les  créatures  de  Tourguenief,  de  Tolstoï, 
de  Dostoïewsky.  » 

Voyons  d'abord  la  pitié,  la  bonté  russes.  Deux  épisodes,  très 
connus,  souvent  cités,  nous  en  fournissent,  je  crois,  les  deux 
expressions  culminantes. 

C'est,  dans  Crime  et  Châtiment,  la  rencontre  de  Sonia,  la  fille 
publique,  et  de  Raskolnikof,  l'assassin.  Sonia  fait  son  métier  pour 
nourrir  ses  parens.  Elle  porte  son  ignominie  et  comme  une  croix 
et  comme  un  saint-sacrement,  car  cette  ignominie  même  est  son 
mystérieux  rachat.  Raskolnikof  est  le  seul  homme  qui  ne  l'ait 
pas  traitée  avec  mépris  :  elle  le  voit  torturé  par  un  secret  ;  elle 
essaie  de  le  lui  arracher...  L'aveu  s'échappe:  la  pauvre  fille,  un 
moment  atterrée,  se  remet  vite;  elle  sait  le  remède  :  «  Il  faut 
souffrir,  souffrir  ensemble...  prier,  expier...  Allons  au  bagne!  » 
Et,  un  peu  après,  Raskolnikof  tombe  aux  pieds  de  Sonia  et  lui 
dit  :  «  Ce  n'est  pas  devant  toi  que  je  m'incline  :  je  me  prosterne 
devant  toute  la  souffrance  de  l'humanité.  » 

L'autre  épisode  souverainement  caractéristique,  c'est,  dans 
la  Guerre  et  la  Paix,  la  rencontre  de   Pierre  Rézouchof  et  du 


l'influence    des    LITTÉHATURES    DU    NORD.  857 

paysan  Platon  Karatief,  tous  deux  prisonniers  des  Français. 
«  Bézouchof,  dit  M.  de  Vogué,  est  un  raffiné,  Karatief  une  âme 
obscure,  à  peine  pensante.  Cet  homme  endure  tous  les  maux 
avec  l'humble  résignation  de  la  bête  de  somme  ;  il  regarde  le 
comte  Pierre  avec  un  bon  sourire  innocent;  il  lui  adresse  des 
paroles  naïves,  des  proverbes  populaires  au  sens  vague,  empreints 
de  résignation,  de  fraternité,  de  fatalisme  surtout.  Un  soir  qu'il 
ne  peut  plus  avancer,  les  serre-file  le  fusillent  sous  un  pin,  dans 
la  neige,  et  l'homme  reçoit  la  mort  avec  indifférence,  comme  un 
chien  malade;  disons  le  mot,  comme  une  brute.  De  cette  ren- 
contre date  une  révolution  morale  dans  l'âme  de  Pierre  Bézou- 
chof :  le  noble,  le  civilisé,  le  savant,  se  met  à  l'école  de  cette  créa- 
ture primitive;  il  a  trouvé  enfin  son  idéal  de  vie,  son  explication 
rationnelle  du  monde  dans  ce  simple  d'esprit.  Il  garde  le  sou- 
venir et  le  nom  de  Karatief  comme  un  talisman  ;  depuis  lors  il  lui 
suffit  de  penser  à  l'humble  moujick  pour  se  sentir  apaisé,  heu- 
reux, disposé  à  tout  comprendre  et  à  tout  aimer  dans  la  création. 
L'évolution  intellectuelle  de  notre  philosophe  est  achevée  ;  il  est 
parvenu  à  l'avatar  suprême,  l'indifférence  mystique.   » 

Rien  ne  m'étonne  plus  que  l'étonnement  de  ceux  qui  ont  cru 
découvrir,  dans  ces  pages,  la  charité,  la  pitié,  le  respect  de  la 
bonté  et  de  la  beauté  morales  offusquées  par  d'humbles  et  sor- 
dides apparences.  Ai-je  besoin  de  faire  remarquer  que  Victor 
Hugo  et  les  romantiques  n'avaient  point  attendu  Dostoïewsky 
ni  Tolstoï  pour  nous  montrer  des  prostituées  qui  sont  des  saintes, 
ou  des  mendians  et  des  misérables  qui  possèdent  le  secret  de 
la  sagesse  et  de  la  charité  parfaite?  Tout  le  caractère  de  Sonia 
consiste  dans  une  antithèse  romantique.  A  vrai  dire,  il  est  extra- 
ordinairement  difficile  de  concevoir  sa  sainteté  si  l'on  se  repré- 
sente avec  quelque  précision  le  métier  qu'elle  fait.  Il  faut  d'abord 
admettre  que,  dans  le  cours  de  ses  immolations  quotidiennes, 
Sonia  n'éprouve  jamais  le  plus  petit  plaisir.  Car,  si  la  victime 
s'amuse,  nous  nous  méfions.  Son  infamie  cesse  tout  à  fait  d'être 
sublime  si  elle  cesse  un  instant  d'être  douloureuse.  Il  y  a  plus  : 
le  haut  sentiment  religieux  dont  elle  paraît  animée  rend  à  peu 
près  incompréhensible  le  genre  de  sacrifice  auquel  elle  a  con- 
senti. Étant  données  sa  foi  en  Dieu  et  l'idée  qu'elle  se  fait  de 
cette  vie  transitoire,  elle  ne  devait,  elle  ne  pouvait  que  se  laisser 
mourir  avec  ses  parens.  Au  moins  la  F  an  fine  des  Misérables 
n'est  qu'une  pauvre  bonne  catin  qui  n'a  jamais  réfléchi  ni  sur 
Dieu  ni  sur  le  mystère  de  la  rédemption  par  la  souffrance.  Le 
personnage  de  Sonia  ne  serait-il  que  la  fantaisie  d'une  imagi- 
nation déclamatoire?  Et  quant  à  Platon  Karatief,  si  son  grand 
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mérite  est  d'être  bon  et  résigné  tout  en  restant  très  simple  d'es- 
prit, j'imagine  qu'un  âne  est,  intellectuellement,  encore  au-des- 
sous du  moujickle  plus  borné  ;  et  ainsi  nous  avons  mieux  que  le 
paysan  de  la  Guerre  et  la  Paix,  puisque  nous  avons  l'âne  de  la 
Légende  des  siècles  : 

Bonté  de  l'idiot!  Diamant  du  charbon! 

S'il  est  vrai  que  la  littérature  septentrionale  de  ces  derniers 
temps  reproduise  à  ia  fois  l'idéalisme  sentimental  et  inquiet  de 
nos  romantiques  et  le  réalisme  minutieux  et  impassible,  d'inten- 
tion ou  d'apparence,  qui  date  de  l'année  1855,  tout  ce  qu'on  peut 
dire,  c'est  donc  que  ces  écrivains  du  Nord  nous  offrent  intime- 
ment mêlé  ce  qui  fut,  chez  nous,  successif  et  séparé  (ou  à  peu 
près)  et  qu'ainsi  ils  abordent  la  peinture  des  hommes  et  des  choses 
avec  une  âme  et  un  esprit  entiers,  non  mutilés,  non  resserrés 
dans  un  point  de  vue  ou  restreints  à  une  attitude.  Mais,  au  sur- 
plus, est-il  certain  que  nos  réalistes  et  nos  naturalistes  manquent 
de  sympathie  autant  qu'on  Ta  prétendu?  qu'ils  se  tiennent  si 
orgueilleusement  au-dessus  de  ce  qu'ils  racontent  ou  décrivent? 
qu'ils  le  dédaignent  et  le  jugent  toujours  ridicule  ou  vil  ?  En 
quoi  l'objectivité  des  peintures,  à  laquelle  ils  tendent  loyalement 
et  non  sans  effort,  implique-t-elle  l'insensibilité,  le  dédain  ou 
l'ironie  du  peintre? 

Je  laisse  M.  Zola,  et  son  furieux  et  brutal  pessimisme,  si 
éloigné  de  l'indifférence;  et  la  petite  Lalie  de  VAssom?noir,  l'en- 
fant-martyre,  plus  souffrante,  et  aussi  douce,  et  aussi  illettrée 
que  Platon  Karatief;  moins  religieuse,  je  le  sais;  mais  pourquoi 
serait-elle  en  cela  moins  émouvante  ou  moins  sublime,  si  sa 
bonté  n'en  est  que  plus  surprenante  encore  et  plus  mystérieuse? 
Je  laisse  M.  Alphonse  Daudet,  pénétré  de  la  tendresse  de  Dic- 
kens, comme  le  sont  aussi,  plus  ou  moins,  les  romanciers  russes. 
Je  laisse  les  maladifs  Goncourt,  chez  qui  la  sensation  littéraire 
semble  déjà,  elle-même,  une  souffrance,  et  qui,  ne  fussent-ils  pas 
torturés  comme  hommes,  le  seraient  déjà  comme  artistes;  je 
n'alléguerai  pas  le  calvaire  de  leur  Germinie,à  la  fois  héroïque  et 
infâme,  qui,  parmi  les  hontes  et  la  folie  de  son  corps,  garde  un 
si  grand  cœur  et,  dans  ses  «  ténèbres  »,  pour  parler  comme 
Tolstoï,  la  pure  flamme  d'un  absolu  dévouement.  Et  je  ne  rappel- 
lerai pas  que  cette  formule  :  «  la  religion  de  la  souffrance  hu- 
maine »,  est  probablement  de  leur  invention. 

Mais  je  prends  celui  de  nos  romanciers  qui  a  la  réputation 
la  mieux  établie  d'impassibilité  et  de  dédain  :  Gustave  Flaubert. 
J'ai  toujours  admiré  qu'on  refusât  à  Flaubert  le  don  de  sympathie, 
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parce  qu'il  n'exprime  point  effrontément  la  sienne,  et  qu'on  fît  de 
ce  don  une  des  caractéristiques,  par  exemple,  de  l'Anglaise  George 
Eliot.  Jamais  la  haute  équité  de  Flaubert  ne  se  fût  permis  les 
lourdes  railleries  dont  Eliot  accable,  avec  une  insupportable  abon- 
dance, les  petites  gens  du  Moulin  sur  la  Floss.  Et  les  humbles 
qu'elle  aime,  je  sens  trop  qu'elle  «  condescend  »  à  lés  aimer; 
qu'elle  est  à  leur  égard  dans  la  disposition  d'âme  artificiellement 
chrétienne  d'une  protestante  philosophe  et  éclairée,  en  visite 
chez  des  inférieurs.  Au  moins,  chez  Flaubert,  il  n'y  a  pas  trace 
de  cette  affreuse  condescendance. 

Qu'il  méprise  les  petits  bourgeois  d'Yonville,  cela  est  pos- 
sible, mais  cela  ne  ressort  pas  nécessairement  de  ses  peintures, 
et  nous  n'en  avons  jamais  le  témoignage  direct.  Il  n'a  point  de 
bienveillance  philanthropique  et  confessionnelle,  mais  n'a  point 
de  haine  non  plus, pour  sa  bande  d'imbéciles.  Après  l'avoir  lu,  on 
a  l'impression  qu'on  dînerait  volontiers  à  quelque  grasse  table 
normande,  avec  le  père  Rouault,  Charles  Bovary,  la  mère  Lefran- 
çois,  l'abbé  Bournisien,  qui  ferait  au  dessert  des  calembours 
opaques,  même  avec  le  pharmacien  Homais.  Plus  sûrement  que 
chez  Eliot  (car  ici  nul  étalage  de  cordialité  ne  me  met  en  dé- 
fiance), je  devine  chez  Flaubert  une  espèce  d'affection  spécula- 
tive pour  ces  êtres  qui  représentent  tout  le  monde,  qui  sont  à  peine 
responsables,  qui,  avec  beaucoup  d'égoïsme,  ont  quelque  bonté, 
qui  travaillent  et  qui  peinent  comme  nous... 

Les  soixante  dernières  pages  de  Madame  Bovary  sont  si  étran- 
gement douloureuses  que  j'ose  à  peine  les  relire.  Est-ce  que  vous 
ne  sentez  pas  que  Flaubert  aime  la  pauvre  Emma?  Vicieuse  et 
sotte,  mais  si  naïve  au  fond,  et  si  malheureuse!  Oh!  les  retours 
dans  la  diligence  !  Oh  !  la  chanson  grivoise  de  l'aveugle  qui 
couvre  les  prières  des  morts!  Qui  donc  a  dit  que  ce  livre  était 
sans  entrailles?  Lisez  la  lettre  du  père  Rouault.  Lisez  la  peinture 
de  la  vieille  domestique  récompensée  au  Comice  agricole.  Page 
si  belle;  vision  si  profonde  de  misère  et  de  bonté,  si  révélatrice 
du  lien  qui  unit  la  bonté  et  la  soutTrance,  et  encore  de  cette  vé- 
rité troublante  et  contradictoire,  que  la  société  est  fondée  sur 
l'injustice  et  que  l'injustice  est  la  condition  de  la  vertu  qui  per- 
met au  monde  de  durer,  —  que  M.  Brunetière,au  temps  où  il  goû- 
tait peu  Flaubert,  n'a  pu  se  tenir  de  citer  comme  un  chef-d'œuvre 
cette  page  extraordinaire.  L'àme  de  Flaubert  n'est-elle  point,  à 
l'égard  de  la  bouvière  Elisabeth  Leroux,  sensiblement  dans  la 
même  position  morale  que  l'âme  de  Tolstoï  vis-à-vis  du  moujik 
Platon  Karatief  ?  Non,  non,  l'ironie,  ou  la  crainte  pudique  des  émo- 
tions dont  on  s'honore  trop  facilement,  n'excluent  point  la  compas- 
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sion.  Une  immense  compassion,  celle  qui  vient  de  la  science  de 
la  vie,  se  dégage  silencieusement  du  roman  de  Flaubert,  et  la 
résignation  au  monde  comme  il  est.  Charles  Bovary,  après  la 
mort  d'Emma  et  ses  tristes  découvertes,  dit  exactement  ce  que 
dirait  à  sa  place  le  moujick  de  Tolstoï  :  «  C'est  la  faute  de  la  fata- 
lité. »  Le  moujick  mêlerait  peut-être  à  cela  l'idée  et  le  nom  de 
Dieu.  Mais  nous  reviendrons  là-dessus. 

Est-ce  que  [vous  ne  comprenez  pas  que  Flaubert  aime  la 
servante  Félicité  d'Un  Cœur  simple?  Est-ce  que  vous  ne  comprenez 
pas  qu'il  aime  l'admirable  Dussardier  de  r Éducation  sentimentale, 
et  était-il  nécessaire  qu'il  vous  en  informât?  Si  «  l'indifférence 
mystique  »  où  l'on  nous  dit  que  Bézouchof  et  Tolstoï  lui-même 
(pour  un  temps)  finissent  par  se  réfugier,  présuppose  la  douleur 
et  la  compassion,  l'ataraxie  philosophique  où  aspire  Flaubert  les 
implique  tout  justement  au  même  titre.  Quoi  de  plus  triste  dans 
leur  sérénité  que  les  maximes  d'un  Marc-Aurèle  affirmant  sa 
soumission  aux  lois  inéluctables  de  la  nature?  Ah!  la  grande 
pitié  qu'il  peut  y  avoir,  par  tout  ce  qu'il  sous-entend,'dans  le 
renoncement  à  l'expression  des  pitiés  particulières! 

Quant  à  l'autre  caractère  distinctif  des  romans  russes  :  «  l'in- 
telligence des  dessous,  de  l'entour  de  la  vie...  l'inquiétude  du 
mystère  imiversel  »,  pensez- vous  que  cela  suffise  davantage  à  les 
différencier  des  nôtres? 

((  Les  dessous  de  la  vie  »,  qu'est-ce  que  cela?  S'agit-il  des 
puissances  ol)scures  et  fatales  de  la  chair  et  du  sang,  instincts, 
complexion  physiologique,  hérédité,  qui  nous  gouvernent  à  notre 
insu?  Mais  cela,  c'est  presque  la  moitié  de  Balzac,  et  c'est  presque 
le  tout  de  M.  Emile  Zola.  —  Et  «  l'entour  de  la  vie  »?  S'agit-il  de 
l'influence  des  milieux?  Qui  l'a  mieux  connue  et  exprimée  que  l'au- 
teur de  la  Comédie  humaine  ou  que  l'auteur  de  Madame  Bovary 
et  de  r  Éducation  sentimentale?  Ici  encore  relisez  Madame  Bovary: 
vous  verrez  que  tous  les  actes,  toutes  les  démarches,  toutes  les 
rêveries  même  d'Emma  sont  expliqués,  d'abord  par  sa  nature, 
puis  par  quelque  excitation  du  dehors,  une  rencontre,  un  objet 
qu'elle  voit,  un  mot  qu'elle  entend.  Souvent,  le  dernier  petit 
poids  qui  emporte  la  balance  n'a  l'air  de  rien  :  ce  rien  est  tout, 
venant  après  le  reste... 

Ou  bien,  quand  on  accorde  à  ces  étrangers  le  privilège  de  sa- 
voir rendre  seuls  «  l'entour  de  la  vie  »,  veut-on  dire  que,  tandis 
que  le  romancier  français  «  choisit,  sépare  un  personnage,  un  fait, 
du  chaos  des  êtres  et  des  choses  afin  d'étudier  isolément  l'objet  de 
son  choix,  le  Russe,  dominé  par  le  sentiment  de  la  dépendance 
universelle,  ne  se  décide  pas  à  trancher  les  mille  liens  qui  rat- 
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tachent  un  homme ,  une  action ,  une  pensée  ,  au  train  total  du 
monde  et  n'oublie  jamais  que  tout  est  conditionné  par  tout?  » 
Oui,  je  connais  et  j'admire  la  richesse  surabondante,  et  presque 
égale  à  celle  de  la  vie  môme,  de  cet  embroussaillé  roman  :  la 
Gueire  et  la  Paix.  Mais  n'avons-nous  donc  point  chez  nous  de  ces 
romans  conformes  à  la  complexité  des  choses,  où  l'entrc-croise- 
ment  des  faits  moraux  ou  matériels  correspond  à  celui  de  la  réa- 
lité et  qui  contiennent  en  quelque  façon  toute  la  vie?  Ce  sera, 
si  vous  y  faites  attention,  les  Misérables,  et  ce  sera,  peut-être  plus 
encore,  r Éducation  sentimentale.  Je  le  dis  après  réflexion  et  avec 
sécurité. 

Ni  les  personnages  distincts  et  fortement  caractérisés  n'y  sont 
moins  nombreux  ou  d'âmes  et  de  conditions  moins  variées  que 
dans  la  Guerre  et  la  Paix,  ni  leur  grouillement  moins  animé;  ni 
les  incidens,  tour  à  tour  rares  et  communs,  n'y  sont  moins  divers 
et  moins  épars.  Frédéric  et  Deslauriers  ne  sont  pas  des  individus 
moins  largement  représentatifs  que  Volkonsky  et  Bézouchof,  et 
ils  ne  sont  pas  moins  complètement  «  au  milieu  des  choses  ».  Et 
c'est  bien,  ici  et  là,  un  moment  historique  qui  nous  est  peint 
dans  sa  totalité  :  ici,  la  société  russe  durant  les  grandes  guerres 
napoléoniennes,  de  180.'j  à  181.3;  là,  la  société  française  de  1845  à 
1851.  Et  je  doute  même  que,  en  dépit  de  leur  grandeur  exté- 
rieure, les  événemens  publics,  —  mêlés  aux  comédies  et  aux 
drames  privés,  —  que  nous  raconte  Tolstoï,  dépassent  en  intérêt 
et  en  importance  ceux  dont  Flaubert  nous  oft"re  le  vaste  et  minu- 
tieux tableau.  Car,  non  seulement  r  Éducation  sentimentale  est 
l'histoire  de  deux  jeunes  gens,  très  particuliers  comme  individus, 
et  très  généraux  comme  types,  puisqu'ils  représentent,  l'un,  le 
jeune  homme  romantique  et  l'autre,  le  jeune  homme  positi- 
viste, et  cela  juste  à  l'heure  où  la  période  du  positivisme  va  suc- 
céder chez  nous  à  celle  du  romantisme  ;  et  non  seulement  cette 
histoire  se  combine  avec  une  étude  des  idées  et  des  mœurs  dans 
les  dernières  années  du  règne  de  Louis-Philippe  :  r  Éducation 
sentimentale  est  quelque  chose  de  plus  :  l'histoire  pittoresque 
et  morale,  sociale  et  politique,  de  la  Révolution  de  1848;  elle 
nous  dit,  et  avec  profondeur,  les  barricades  et  les  clubs,  la  rue 
et  les  salons,  et  elle  nous  montre  cette  chose  extraordinaire  :  la 
confrontation  effarée  des  bourgeois  avec  la  Révolution,  cette 
Révolution  que  leurs  pères  ont  faite  soixante  ans  auparavant, 
mais  qu'ils  croient  terminée  puisqu'elle  les  a  enrichis,  qu'ils 
s'indignent  de  voir  recommencer  ou  plutôt  qu'ils  ne  reconnais- 
sent plus  quand  c'est  eux  à  leur  tour  qu'elle  menace,  qu'ils 
renient  alors  avec  épouvante  et  colère.  Voilà  peut-être  une  aven- 
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ture  aussi  considérable  que  la  campagne  de  Russie.  Mais,  au  sur- 
plus, je  n'ai  voulu  que  vous  suggérer  cette  idée,  que  la  Guerre  et 
la  Paix  et  l'Education  sentimentale  étaient,  au  fond,  deux  œuvres 
de  même  espèce  et  de  composition  analogue. 

Et,  enfin,  qu'est-ce  que  cette  «  inquiétude  du  mystère  uni- 
versel »,  dont  on  veut  faire  exclusivement  honneur  aux  roman- 
ciers slaves?  Ce  ((  mystère  »,  ce  n'est  sans  doute,  ce  ne  peut  être 
que  celui  de  notre  destinée,  de  notre  âme,  de  Dieu,  de  l'origine 
et  du  but  de  l'univers.  Mais  qui  ne  sait  que  presque  tous  nos 
écrivains,  de  1825  à  1850,  ont  fait  spécialement  profession  d'en 
être  inquiets?  De  cette  inquiétude,  Hugo  est  plein,  il  en  déborde. 
(Et  si  j'allègue  tour  à  tour  nos  romantiques  et  nos  réalistes,  c'est 
que  leur  influence  se  fait  sentir  concurremment,  —  si  toutefois 
c'est  elle,  —  chez  les  derniers  écrivains  septentrionaux.) 

Dira-t-on  qu'il  s'agit,  moins  d'une  inquiétude  philosophique 
que  du  sentiment  de  l'inconnu  formidable  qui  nous  entoure,  sen- 
timent qui  peut  être  lui-même  provoqué  par  une  sensation  acci- 
dentelle?... Oui,  j'entends  bien,  il  y  a  des'momens  où  ce  seul  fait, 
que  l'on  est  au  monde,  et  que  le  monde  existe,  apparaît  comme 
tout  à  fait  incompréhensible,  nous  emplit  d'une  indicible  stupeur. 
Mais,  d'abord,  cet  étonnement  de  vivre,  cette  sorte  d'  «  horreur 
sacrée  »  ne  comporte,  par  sa  nature  même,  qu'une  expression 
assez  courte,  ou  qui  ne  s'allonge  qu'en  se  répétant.  Et,  d'autre  part, 
nous  avions  assurément  éprouvé  cet  obscur  frisson  avant  d'avoir 
ouvert  un  livre  russe  ou  norvégien.  «  Le  silence  éternel  de  ces 
espaces  infinis  m'efïraie,»  est  une  phrase  qui  ne  date  pas  d'hier.  — 
Un  des  passages  de  Tolstoï  où  l'inquiétude  du  mystère  estlemieux 
traduite,  c'est  apparemment  quand  le  prince  André  Volkonsky, 
blessé  à  Austerlitz,  est  étendu  sur  le  champ  de  bataille  et  regarde 
le  ciel,  «  ce  ciel  lointain,  élevé,  éternel.  »  Il  songe  :  «  Si  je  pou- 
vais dire  maintenant:  —  Seigneur,  ayez  pitié  de  moi!  Mais  à 
qui  le  dirais-je?  Ou  une  force  indéfinie,  inaccessible,  à  qui  je  ne 
puis  m'adresscr,  que  je  ne  puis  même  exprimer  par  des  mots,  le 
grand  tout  ou  le  grand  rien,  —  ou  bien  ce  Dieu  qui  est  cousu  là, 
dans  cette  amulette  que  m'a  donnée  Marie?...  Rien,  il  n'y  a  rien 
de  certain,  excepté  le  néant  de  tout  ce  que  je  conçois  et  la  ma- 
jesté de  quelque  chose  d'auguste  que  je  ne  conçoispas...  «Oui,  cela 
est  beau,  mais  d'une  beauté  qui  nous  était  déjà,  si  je  ne  m'abuse, 
on  ne  peut  plus  connue  et  familière. 

«  L'inquiétude  du  mystère  »,  mais  elle  est  jusque  dans  la  petite 
âme  sensuelle  et  triste  d'Emma  Bovary.  «  L'inquiétude  du 
mystère  »,  elle  est  dans  l'âme  simpk  et  lourde  de  Charles  Bovary 
quand  il  dit  :  «   C'est  la  faute  de  la  fatalité.  »  —  Et,  si  ce  n'est 
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l'inquiétude  dumystère,  c'est  donc  la  résignation  à  ne  pas  le  com- 
prendre, —  en  somme,  un  sentiment  consécutif  à  cette  inquié- 
tude, et  non  moins  humain,  et  non  moins  navrant,  — qui  pénètre 
la  dernière  conversation,  à  petites  phrases  brèves  et  mornes,  de 
Frédéric  et  de  Deslauriers,  quand  ils  se  rappellent  leur  vie,  et 
comment  ils  l'ont  manquée,  et  que  cela  leur  est  presque  indifférent 
parce  qu'ils  la  mesurent,  sans  le  dire,  à  quelque  chose  qu'ils  ne 
sauraient  nommer;  et  quand,  s'étant  remémoré  une  anecdote 
honteuse  et  naïve  de  leur  enfance,  ils  disent  tranquillement  et  dés- 
espérément :  «  C'est  peut-être  ce  que  nous  avons  eu  de  meilleur  »  ; 
demeilleur,puisqu'ilsn'onteuquele  rêve,  et  quece  rêve  était  le  pre- 
mier. Souvenir  si  mélancolique,  qu'il  cesse  d'être  impur;  jugement 
si  gros,  dans  sa  bassesse  voulue,  de  considérans  inexprimés,  qu'on 
n'en  sent  plus  le  cynisme,  mais  seulement  l'affreuse  tristesse... 
L'inquiétude  du  mystère,  enfin,  cela  paraît  immense,  et  cela 
est  peu  de  chose,  ou  plutôt  cela  est  toujours  la  même  chose.  Elle 
se  dégage,  —  soit  directement,  soit  sous  la  forme  du  nihilisme, 
où  si  facilement  elle  se  résout,  —  de  toute  œuvre  qui  nous  pré- 
sente, de  la  réalité,  une  image  un  peu  poussée  et  qui  ne  s'en  tient 
point  aux  superficies.  L'inquiétude  du  mystère,  il  n'est  pas  un 
écrivain  digne  de  ce  nom  qui  ne  l'ait  connue.  Que  dis-je?  Croyez- 
vous  que  les  imbéciles  même  l'ignorent?  Bouvard  et  Pécuchet, 
ces  deux  bonshommes  que  Flaubert  chérissait  quoique  ridicules, 
et  dont  il  a  prétendu  faire  des  sortes  de  don  Quichottes  de  la 
demi-science,  mais  ils  ne  font  que  ça,  être  inquiets  du  mystère 
universel  ! 

II 

Si  donc  tout  ce  que  nous  admirons  chez  les  récens  écrivains 
du  Nord  était  déjà  chez  nous,  comment  se  fait-il  que,  retrouvé 
chez  eux,  cela  ait  paru,  à  beaucoup  d'entre  nous, si  original  et  si 
nouveau?  Est-ce  parce  que  ces  écrivains  sont  de  plus  grands 
artistes  que  les  nôtres?  Est-ce  parce  que  leur  forme  est  supé- 
rieure à  celle  de  nos  poètes  et  de  nos  romanciers? 

J'estime  que  la  question  est  insoluble.  Celui-là  seul  pourrait 
décerner  le  prix  de  la  forme,  qui  posséderait  toutes  les  langues 
de  l'Europe  aussi  à  fond  que  nous  possédons  la  nôtre,  c'est-à-dire 
de  manière  à  percevoir,  dans  ses  moindi-es  nuances,  ce  qui  con- 
stitue le  «  style  »  de  chaque  écrivain.  Cela,  je  pense,  n'arrive 
guère.  Je  vois  que  les  plus  savans  hommes,  les  plus  accomplis 
polyglottes  étrangers,  ne  parviennent  jamais  à  sentir  comme 
nous  la  phrase  d'un  Flaubert  ou  d'un  Renan.  Cette    incapacité 
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apparaît  lorsqu'ils  s'avisent  déclasser  nos  écrivains  :  ils  mettent 
ensemble  les  grands  et  les  médiocres.  De  même  le  style  des  écri- 
vains étrangers  doit  toujours  nous  échapper  en  grande  partie.  Je 
suis  tenté  de  croire  qu'on  peut  savoir  très  bien  plusieurs  langues, 
mais  qu'on  n'en  sait  profondément  qu'une.  L'espèce  de  volupté 
que  nous  cause  la  forme  chez  nos  grands  artistes,  il  est  certain 
que  ni  Eliot,  ni  Tolstoï,  ni  Ibsen  ne  nous  la  procureront  jamais. 

Je  sais  bien  que  nous  les  avons  lus  surtout  dans  des  traduc- 
tions. Mais  alors  on  me  dira  que  leur  supériorité  n'en  est  donc 
que  plus  grande,  si  elle  a  pu  éclater  à  certains  yeux,  même  sans 
le  secours  du  style.  A  quoi  il  est  aisé  de  répondre  que  ce  que  ces 
auteurs  perdent  d'un  côté  à  être  traduits,  ils  le  regagnent  d'un 
autre,  et  avec  usure.  J'ai  tâché  d'expliquer  cela  la  première  fois 
que  j'ai  abordé  le  théâtre  d'Ibsen. 

Parfois,  disais-je,  chez  les  écrivains  de  mon  pays,  même  chez 
les  meilleurs,  —  et  surtout  chez  les  romantiques,  —  je  discerne 
et  je  sens  quelque  phraséologie,  une  rhétorique  inventée  ou  ap- 
prise, des  artifices  systématiques  de  langage;  et  il  arrive  que  cela 
me  fatigue  un  peu.  Or  il  doit  y  avoir,  à  coup  sûr,  quelque  chose 
de  semblable  chez  les  étrangers.  Mais  précisément  cela  n'est  pas 
transposable  dans  une  autre  langue,  cela  ne  nous  est  pas  révélé 
par  la  traduction.  Ou  plutôt,  leur  rhétorique  à  eux,  s'ils  en  ont 
une,  a  chance  de  nous  paraître  savoureuse.  Là  où  ils  sont  peut- 
être  médiocres  ou  mauvais,  ils  ne  me  semblent  que  bizarres,  et 
c'est  peut-être  à  ces  endroits-là  que  je  me  crois  le  plus  tenu  de 
les  goûter,  pour  ne  pas  avoir  l'air  d'un  homme  totalement  dé- 
pourvu du  sens  de  l'exotisme.  Et  enfin,  s'ils  m'ennuient,  je  puis 
croire  que  c'est  ma  faute. 

D  autre  part,  quand  ils  sont  excellens  et  quand  ils  m'émeuvent, 
ils  m'émeuvent  vraiment  tout  entier,  car  alors  je  suis  bien  sûr 
que  c'est  uniquement  par  la  force  de  leur  pensée,  la  justesse  de 
leurs  peintures  et  la  sincérité  de  leur  émotion  qu'ils  agissent  sur 
moi.  Il  est  évident  que,  dans  ces  momens-là,  le  fond  chez  eux  ne 
se  distingue  plus  de  la  forme:  je  sens, même  dans  la  traduction, 
que  tous  les  mots  sont  nécessaires,  qu'on  ne  pouvait  en  employer 
d'autres.  Et,  de  rencontrer  chez  eux  des  choses  qui  sont  belles 
exactement  de  la  même  manière  que  les  belles  choses  de  chez 
nous,  j'éprouve  un  plaisir  que  double  la  surprise  et  qu'attendrit 
la  reconnaissance. 

Et  ainsi,  soit  dans  les  instans  où  leur  rhétorique  et  leur  bana^ 
lité  possible  m'échappent,  soit  dans  ceux  où  ils  se  passent  de 
toute  rhétorique,  j'ai  constamment  l'impression  de  quelque  chose 
de  franc,  de  naïf,  d'honnête,  de  spontané,  d'intéressant  même 
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dans  les  gaucheries,  les  lenteurs  ou  les  obscurités.  Sous  cette 
forme  neutre,  cette  espèce  de  cote  mal  taillée  qu'est  une  traduc- 
tion, sous  ces  mots  français  recouvrant  un  génie  qui  ne  Test  pas, 
de  vieilles  vérités  ou  des  observations  connues  me  font  l'eilet  de 
nouveautés  singulières.  J'y  veux  trouver  et  j'y  trouve  une  saveur, 
une  couleur,  un  parfum... 

Et  cela,  certes,  je  ne  l'invente  pas  toujours.  Ce  qui  nous  plaît, 
au  bout  du  compte,  dans  les  œuvres  septentrionales,  c'est  Vaccent, 
l'accent  nouveau, particulier,  d'idées,  de  sentimens,  d'imaginations 
qui  ne  nous  étaient  point  inconnus. 

La  Norvège  a  des  hivers  interminables,  presque  sans  jours, 
coupés  par  des  étés  éclatans  et  violens,  presque  sans  nuits.  Con- 
dition merveilleuse,  soit  pour  mener  lentement  et  patiemment  ses 
visions  intérieures,  soit  pour  sentir  avec  emportement.  Londres, 
près  de  qui  Paris  n'est  qu'une  jolie  petite  ville,  est  la  capitale  de 
la  volonté  et  de  l'effort;  et  je  crois  aussi  que  c'est  une  excellente 
atmosphère  pour  la  réflexion  qu'un  brouillard  anglais.  Je  n'ai 
point  vu  la  steppe  :  pour  l'imaginer,  je  multiplie  l'étendue  et  la 
mélancolie  des  bruyères,  des  étangs  et  des  bois  de  Sologne, 
l'hiver.  Puis  il  y  a  le  passé  russe,  le  passé  anglais,  le  passé  norvé- 
gien, les  traditions,  les  mœurs  publiques  et  privées,  la  religion,  et 
la  marque  de  tout  cela  imprimée  aux  cerveaux  norvégiens,  anglais 
et  russes.  Bref  les  écrivains  du  Nord,  et  c'est  là  leur  charme,  nous 
renvoient,  si  vous  voulez,  la  substance  de  notre  propre  littéra- 
ture d'il  y  a  quarante  ou  cinquante  ans,  modifiée,  renouvelée, 
enrichie  de  son  passage  dans  des  esprits  notablement  différens 
du  nôtre.  En  repensant  nos  pensées,  ils  nous  les  découvrent. 

Ils  ont,  semble-t-il,  moins  d'art  que  nous,  une  moindre  science 
de  la  composition.  Des  œuvres  comme  Middlemar ch  ^owi  découra- 
geantes par  leur  prolixité.  Il  faut  huit  jours,  à  ne  faire  que  cela, 
pour  lire  la  Guerre  et  la  Paix.  De  telles  dimensions  ont,  en  soi, 
quelque  chose  d'anti-artistique.  Il  est  à  peu  près  impossible  d'em- 
brasser de  pareils  ensembles,  de  tenir  à  la  fois  présentes  à  sa  mé- 
moire toutes  les. parties  qui  devraient  conspirer  à  la  beauté  de 
l'œuvre  et,  par  conséquent,  de  connaître  au  juste  et  d'apprécier 
cette  beauté.  Les  détails  superflus  et  vraiment  insignifians  pul- 
lulent. Je  ne  suis  d'ailleurs  nullement  persuadé  que  ces  écrivains 
aient  plus  d'émotion  que  les  nôtres;  et  ils  n'ont  assurément  pas 
plus  d'idées  générales.  Mais  ils  ont,  plus  que  nous,  le  goût  et 
l'habitude  de  la  vie  intérieure,  et  ils  sont,  plus  que  nous,  reli- 
gieux. 

Plus  patiens,  —  non  point  peut-être  plus  pénétrans,  mais 
d'une  plus  grande  endurance,  si  je  puis  dire,  dans  la  méditation 
TOME  cxxvi.  —  1894.  55 


866  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

OU  l'observation,  —  plus  capables  de  se  passer  eux-mêmes  de 
divertissement,  ils  s'adressent  à  des  lecteurs  qui  ont  moins  besoin 
que  nous  d'être  amusés.  Les  longues  et  grises  conversations 
d'Ibsen,  ses  infatigables  accumulations  de  détails  familiers,  d'abord 
nous  accablent,  mais  peu  à  peu  nous  enveloppent.  Gela  lînit  par 
former,  autour  de  chacun  de  ses  drames,  une  atmosphère  qui 
lui  est  propre,  et  dont  l'air  de  vérité  des  personnages  est  augmenté. 
Nous  les  voyons  vivre  d'une  vie  lente  et  profonde.  Ils  sont  très 
sérieux.  Ils  ofïrent  cette  particularité,  que  les  incidens  de  leur 
vie  les  remuent  jusqu'au  fond  de  l'âme  et  nous  révèlent  ce 
fond  ;  que  leurs  drames  de  foyer  se  tournent  tous  en  drames  de 
conscience,  où  toute  leur  vie  spirituelle  est  intéressée.  Là,  une 
femme  qui  s'aperçoit  que  son  mari  ne  la  comprend  pas  ou  que 
son  fils  est  atteint  d'une  maladie  incurable,  se  demande  instan- 
tanément si  Martin  Luther  n'a  pas  été  trop  timide,  si  c'est  le 
paganisme  ou  le  christianisme  qui  a  raison,  et  si  toutes  nos 
lois  ne  reposent  pas  sur  l'hypocrisie  et  le  mensonge.  Peut-être 
l'auteur  oublie-t-il  trop  que  ces  questions,  passionnantes  quand 
on  les  voit  débattre  par  un  grand  philosophe  ou  par  un  grand 
poète,  ne  peuvent  recevoir,  d'une  petite  bourgeoise  ou  d'un  hon- 
nête clergyman  qu'une  solution  médiocre  ;  et  peut-être  nous  sur- 
fait-il l'inquiétude  métaphysique  de  l'humanité  moyenne  et  son 
aptitude  à  philosopher.  Toutefois,  comme  c'est,  en' réalité,  sa 
propre  pensée  qu'il  nous  traduit,  on  y  peut  prendre  un  vif  intérêt. 
Une  des  idées  qui  dominent  les  romans  de  George  Eliot,  c'est 
l'idée  de  la  responsabilité,  entendue  avec  la  plus  pénétrante 
rigueur;  l'idée  qu'il  n'y  a  pas  d'action  indifférente  ou  inofîensive, 
pas  une  qui  n'ait  des  suites  et  des  retentissemens  à  l'infini,  soit  en 
dehors  de  nous,  soit  en  nous,  et  qu'ainsi  l'on  est  toujours  plus 
responsable,  ou  responsable  de  plus  de  choses,  qu'on  ne  croit. 
«  Nos  actions  agissent  sur  nous  autant  que  nous  agissons  sur 
elles.  Il  y  a  souvent  dans  nos  actions  une  terrible  contrainte, 
qui  peut,  d'abord,  changer  un  honnête  homme  en  trompeur,  et 
ensuite  le  réconcilier  avec  ce  changement,  pour  la  raison  qu'une 
seconde  faute  se  présente  comme  la  seule  chose  qui  soit  bonne  à 
faire.  »  [Adam  Bede.)  La  conséquence,  c'est  une  surveillance 
morale  de  tous  les  instans  exercée  par  les  personnages  sur  eux- 
mêmes,  ou  par  l'auteur  sur  ses  personnages.  La  plupart  ont  la 
notion  du  péché,  une  vie  intérieure  au  moins  aussi  développée  que 
leur  vie  de  relations  sociales.  Ils  font  de  fréquens  examens  de 
conscience  ;  ils  se  repentent,  ils  deviennent  meilleurs.  Il  est  clair 
que  tout  cela  est  plus  rare  dans  nos  romans,  sans  doute  'parce 
que  c'est  plus  rare  aussi  dans  nos  mœurs.  J'ai  remarqué  que  les 
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héros  de  George  Sand  ne  se  repentent  presque  jamais.  Si  Mauprat 
progresse  dans  le  bien,  c'est  en  vertu  de  son  amour  pourEdmée, 
non  par  la  recherche  de  ses  péchés.  D'autres  accueillent  la  leçon 
des  événemens,  s'améliorent  par  l'expérience.  Les  personnages 
supérieurs,  chez  Sand  et  Hugo,  songent  plus  au  bonheur  de  l'hu- 
manité qu'à  leur  propre  perfectionnement  moral.  Ce  sont  gens 
pressés,  qui  commencent  par  la  fin,  j'y  consens.  Leur  évangile  est 
toujours  un  peu  l'évangile  de  la  Révolution. 

Les  ((  humbles  »  et  les  «  misérables  »  sympathiques  des  ro- 
mans septentrionaux  gardent  tous  des  restes  au  moins  et  des 
habitudes  de  foi  confessionnelle;  et  l'on  sent  que  l'auteur  leur 
sait  gré  d'être,  au  fond,  «  bien  pensans  ».  Les  misérables  et  les 
humbles  de  nos  romans  sont  généralement  moins  religieux  ;  ils 
n'ont  souvent,  comme  l'héroïque  Dussardier,  d^autre  religion  que 
le  culte  ingénument  philosophique  de  la  justice  absolue.  Je  me 
refuse  d'ailleurs  à  admettre  qu'ils  soient  nécessairement,  par  là, 
moins  émouvans  ou  d'une  moins  riche  substance  humaine. 

Enfin,  il  y  a,  dans  les  romans  de  Tolstoï,  les  commence- 
mens  et  les  approches  d'une  sorte  de  mysticisme  dont  ses 
derniers  ouvrages  nous  ont  montré  l'achèvement,  dont  nous 
n'avons  peut-être  pas  chez  nous  l'équivalent  exact,  et  qu'on  pour- 
rait appeler  le  nihilisme  évangélique.  Définition  contradictoire 
d'un  état  d'esprit  formé,  en  effet,  de  contradictions.  Déjà,  dans 
ses  romans,  je  ne  sais  parquet  paradoxe, tandis  que  sa  vision  des 
choses  impliquait  le  plus  radical  pessimisme  (et  d'autres  fois  un 
fatalisme  asiatique),  ses  appréciations  des  actes  impliquaient  la 
foi  chrétienne.  Nous  connaissons  maintenant  l'aboutissement  de 
sa  pensée.  Le  retour  à  l'ignorance,  à  la  simplicité  d'esprit  et  à  la 
vie  agricole  ;  pas  de  lois,  pas  de  juges,  pas  d'armée,  la  non-résis- 
tance aux  médians  devant  procurer,  paraît-il,  la  disparition  des 
méchans  ;  en  somme,  le  renoncement  entier,  voilà  sa  morale. 
Mais  à  cette  morale  quel  appui?  Rien;  nul  dogme,  pas  même 
celui  d'une  vie  et  d'une  sanction  d'outre-tombe.  Bref,  la  morale 
évangélique  poussée  à  ses  plus  extrêmes  conséquences,  et  en 
même  temps  vidée  de  la  métaphysique  qu'elle  suppose.  Le  devoir 
d'être  bon  jusqu'à  l'immolation  de  soi  ;  mais  aucun  support  de 
ce  devoir,  sinon  que  nous  mourrons  tous  (vérité  qui  prêterait  tout 
aussi  bien  à  une  conclusion  égoïste  et  épicurienne)  et  qu'il  est 
naturel  que  nous  soyons  tous  pénétrés  de  pitié  et  de  bonté  les  uns 
pour  les  autres,  étant  tous  guettés  par  l'immense  et  éternelle  nuit. 
Ce  sont  ces  ténèbres  de  la  mort  et  de  l'inconnu  qui  servent  de 
toile  de  fond,  dans  ses  romans,  aux  drames  fourmillans  de  la  vie, 
et  qui  se  glissent  dans  les  interstices  de  ces  tableaux  mêmes.  Et 
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c'est  tout  ce  mystère,  effrayant  d'abord,  puis  rafraîchissant,  con- 
seiller de  renoncement,  de  vertu  et  de  bonté,  —  pourquoi?  parce 
que  Tolstoï,  l'a  voulu  ainsi,  —  qui  sans  doute  ne  fut  jamais ,  à 
ce  point,  présent  à  nos  œuvres  occidentales. 

J'ajoute  encore  que  le  réalisme  de  ces  étrangers  est  plus  chaste 
que  ne  fut  le  nôtre.  L'œuvre  de  chair  tient  assez  peu  de  place 
dans  leurs  œuvres  ,  et  certes  je  les  en  loue.  J'observe  toutefois 
que,  si  la  réalité  est  peut-être  moins  impudique  qu'elle  n'apparaît 
dans  quelques-uns  de  nos  romans  réalistes,  elle  l'est  certainement 
beaucoup  plus  que  les  romans  anglais  ou  russes  ne  nous  le  feraient 
croire.  Nous  sommes  plus  véridiques  à  cet  égard.  Si  c'est  là  une 
supériorité,  je  l'ignore;  mais  notre  réalisme,  plus  sensuel,  est 
aussi  plus  brutal,  plus  désolant,  plus  réellement  désenchanté. 
Ces  écrivains  du  Nord  ne  reculent  point  sans  doute  devant  la 
peinture  des  souffrances,  des  cruautés,  des  misères  humbles  et 
abominables  de  la  vie  humaine,  mais,  on  ne  peut  le  nier,  ils  en 
atténuent,  ils  en  esquivent  certaines  vilenies.  Ils  ne  disent  jamais 
tout.  Vous  ne  trouverez  jamais  chez  eux  l'équivalent  de  telle  page, 
je  ne  dis  pas  de  M.  Zola,  mais  de  Flaubert  ou  de  Maupassant. 
Ils  peuvent  bien  nous  montrer  le  monde  infiniment  triste  et  pi- 
toyable :  ils  hésitent  à  le  montrer  simplement  dégoûtant,  ce  qu'il 
est  pourtant  aussi,  ne  le  pensez-vous  pas?  Et  ainsi  leur  pessi- 
misme n'est  jamais  aussi  radical  qu'ils  le  prétendent. 

Cette  pudeur,  cette  retenue,  ce  scrupule  incurable  s'expliquent 
encore  par  l'esprit  religieux  dont  ils  restent  quand  même  impré- 
gnés. Et  nous  finissons  par  voir  ici  que  les  dift'érences  des  litté- 
ratures se  rattachent  aux  différences  profondes  des  peuples. 

Les  livres  d'Eliot  et  d'Ibsen  demeurent,  en  dépit  de  l'émanci- 
pation intellectuelle  de  ces  écrivains,  des  livres  protestans.  Car, 
sortir  par  le  libre  examen,  comme  Ibsen  et  Eliot,  d'une  religion  dont 
le  libre  examen  est  lui-même  le  fondement,  ce  n'est  point  propre- 
ment en  sortir,  c'est  plutôt  en  développer  et  en  épurer  la  doctrine. 
On  ne  secoue  réellement  que  ce  qui  est  réellement  un  joug;  on 
ne  s'insurge  à  fond  que  contre  une  religion  qui  interdit  toute  li- 
berté d'esprit.  Les  autres,  on  y  peut  demeurer  en  les  élargissant. 
C'est  seulement  où  sont  les  défenses  radicales  que  les  scissions 
peuvent  être  absolues.  Mais  la  très  libre  Eliot  et  le  révolté  Ibsen 
n'ont  point  cessé  d'être  des  «  réformés  »  ;  Eliot,  par  la  continuité 
de  son  prêche  et  par  les  textes  bibliques  dont  elle  a  gardé  l'habitude 
d'appuyer  ses  pensées  personnelles;  Ibsen,  dont  le  théâtre  abonde 
en  pasteurs,  par  on  ne  sait  quel  accent  et  quel  son  de  voix. 
Car,  justement,  ce  qu'il  y  a  de  liberté  dans  le  protestantisme  em- 
pêche ,  non  les  affranchissemens  intellectuels ,  mais ,  si  je  peux 
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dire,  les  affranchissemens  de  langage  et  de  tenue.  Chez  les  peuples 
protestans,  où  le  fidèle  ne  relève  que  de  sa  conscience  et  n'admet 
pas  d'intermédiaire  entre  lui  et  Dieu,  les  habitudes  universelles 
de  discussion  et  de  méditation  qui  suivent  de  là  font  que  le  sen- 
timent et  le  souci  religieux  sont  mêlés  à  toute  la  littérature, 
même  profane,  et  que  les  écrivains  incroyans  conservent  du  moins 
l'allure  et  le  ton  des  croyans.  Chez  nous,  au  contraire,  catholiques 
émancipés,  —  ou  catholiques  pratiquans,  mais  que  la  confession 
sacramentelle  décharge  en  partie  du  soin  d'administrer  leur  propre 
conscience,  il  y  a  une  littérature  religieuse,  ou  plutôt  ecclé- 
siastique, que  nous  ne  connaissons  guère,  et  une  littérature  toute 
profane  et  laïque,  chacune  faisant  son  jeu  à  part.  Certaines  vues 
sur  l'arrière-fond  des  âmes ,  certains  morceaux  de  casuistique 
morale,  certaines  effusions  du  sentiment  religieux  (même  abstrac- 
tion faite  de  toute  église  confessionnelle),  qui  nous  émerveillent 
chez  Eliot  ou  chez  Ibsen,  c'est  dans  Bossuet,  c'est  dans  les  écrits  de 
tel  prêtre  et  de  tel  moine  que  nous  ignorons,  c'est  chez  Lacordaire 
et  Veuillot  même,  que  nous  en  trouverions  des  exemples  analo- 
gues ;  et  c'est  où  nous  ne  nous  avisons  guère  d'aller  les  chercher. 
Nos  deux  littératures  ne  se  mêlent  point,  et  la  laïque  y  perd  un 
peu.  Elle  y  perd  parfois,  peut-être,  quelque  profondeur  morale. 
Mais  déjà,  voyez-vous,  cette  infériorité  est  en  bon  train  d'être 
réparée.  Car,  depuis  dix  ans,  tandis  que  M.  Gérard  Hauptmann 
paraissait  s'inspirer  de  M.  Emile  Zola,  et  M.  Auguste  Strindberg 
de  M.  Alexandre  Dumas  fils,  et  que  Nietzsche  reproduisait  les 
rêveries  maladives  des  Dialogues  philosophiques  de  Renan  ;  d'un 
autre  côté,  M.  Paul  Bourget  nous  affranchissait  du  naturalisme,  et 
la  plus  large  sympathie  et  la  préoccupation  morale  ou  religieuse 
rentraient  dans  notre  littérature.  Tout  le  sérieux,  toute  la  sub- 
stance morale  de  George  Eliot  semblent  avoir  passé  dans  les 
profondes  études  de  M.  Bourget,  dont  les  derniers  romans  sont,  en 
maint  endroit,  des  récits  piétistes.  Maupassant  lui-même  s'atten- 
drissait visiblement  et  devenait  plus  «  grave  »,  quand  la  mort 
vint  le  prendre.  Et  la  même  gravité,  et  la  pitié  des  romanciers 
russes,  et  le  don  qu'ils  ont  de  nous  faire  sentir,  autour  des  mé- 
diocres drames  humains,  les  ténèbres  et  l'inconnu,  tout  cela 
donne  un  très  grand  prix  aux  livres  singulièrement  sincères  de 
M.  Paul  Margueritte.  Quant  à  l'idée  de  la  mort,  je  ne  pense  pas 
que  jamais  écrivain  en  ait  été  plus  intimement  pénétré  que 
Pierre  Loti.  Et  si  ce  n'est  point,  comme  chez  Tolstoï,  pour  notre 
conversion  ou  notre  édification,  c'est  que  la  vanité  des  choses  peut 
prêter  à  des  conclusions  extrêmement  différentes,  ou  même  se 
passer  de  conclusion. 
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Je  ne  parle  point  de  la  réaction  sentimentale  et  mystique  où 
se  sont  engagés  une  partie  des  jeunes  gens,  en  haine  du  positi- 
visme de  leurs  aînés.  Car  je  me  méfie.  Ils  disent  que  la  science 
«  a  fait  banqueroute  w ,  comme  s'ils  pouvaient  le  savoir,  comme 
si  l'œuvre  de  la  science  n'était  pas  une  œuvre  de  beaucoup  de 
siècles  encore.  Et  puis,  c'est  trop  facile  et  un  peu  ridicule  de  se 
dire  dégoûté  et  excédé  de  la  science,  alors  qu'on  a  pris  la  peine 
d'apprendre  si  peu  de  chose  et  que  même  on  n'est  sérieusement 
initié  à  aucune  science  particulière.  La  pitié  générale  est  trop 
facile  aussi. 

En  somme,  on  voit  dans  quelle  mesure  ces  étrangers  nous  ont 
rendu  service.  Nous  avons  accueilli  leur  idéalisme  par  dégoût  ou 
lassitude  du  naturalisme;  et  il  est  vrai  qu'ils  nous  ont  induits  à 
mettre  plus  d'exactitude  et  de  sincérité  dans  l'expression  d'idées 
et  de  sentimens  qui  nous  furent  jadis  familiers,  à  préciser  notre 
romantisme  en  même  temps  que  notre  réalisme  s'attendrissait. 
Mais,  si  nous  avons  embrassé,  une  fois  de  plus,  avec  cette  facilité 
et  cette  ardeur  les  exemples  étrangers,  cela  n'est-il  point  un 
signe  que  c'est  nous,  en  réalité,  qui  avons,  sinon  les  mœurs,  du 
moins  l'âme  cosmopolite?  L'Anglais  parcourt  le  monde  et,  reste 
partout  Anglais.  Nous  ne  quittons  pas  le  coin  de  notre  feu,  mais, 
de  ce  coin,  nous  nous  plions  sans  peine  à  toutes  les  façons  de 
sentir  des  diverses  races,  et  des  plus  lointaines. 

Oui,  ce  sont  nos  écrivains  que  j'appelle  les  vrais  cosmopolites. 
Ils  le  sont  :  car  une  littérature  cosmopolite,  c'est-à-dire  euro- 
péenne, doit  être,  par  définition,  commune  et  intelligible  à  tous 
les  peuples  d'Europe,  et  elle  ne  peut  devenir  telle  que  par 
l'ordre,  la  proportion  et  la  clarté,  qui  passent  justement,  depuis 
des  siècles,  pour  être  nos  qualités  nationales.  Ils  le  sont  encore 
par  cette  large  sympathie  humaine  que  nous  croyons  aujourd'hui 
découvrir  chez  les  étrangers  et  qui,  pourtant,  a  toujours  été 
une  de  nos  marques  les  plus  éminentes.  Nous  aimons  aimer; 
nous  sommes  peut-être  le  seul  peuple  qui  soit  porté  à  préférer  les 
autres  à  soi.  Mais  cet  enthousiasme  même,  avec  lequel  nous  avons 
chéri  et  célébré  l'humanité  miséricordieuse  du  roman  russe  et 
du  drame  norvégien,  ne  montre-t-il  pas  que  nous  la  portions  en 
nous  et  que  nous  l'avons  seulement  reconnue? 

Toutefois,  en  la  reconnaissant,  il  faudra  songer  à  la  refaire  et 
à  la  garder  nôtre.  On  peut  craindre  que  la  caractéristique  de 
nos  esprits  ne  finisse  par  s'atténuer;  qu'à  force  d'être  européen, 
notre  génie  ne  devienne  enfin  moins  français.  Faut-il  voir  là  une 
conséquence  indirecte  des  nouveaux  programmes  de  l'enseigne- 
ment secondaire,  de  l'affaiblissement  des  études  classiques?  Les 
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jeunes  gens  sont  moins  sensibles  à  la  belle  forme  latine,  moins 
choqués  de  l'absence  de  cette  forme  chez  les  étrangers.  Cela  me 
déplaît  :  car  préférer  décidément  et  systématiquement  les  œuvres 
étrangères,  ce  serait  les  préférer  à  cause  |de  ce  qu'il  y  a  en 
elles  ou  d'inassimilable  à  notre  propre  génie,  ou  de  vague,  d'in- 
défini, d'informe  et,  au  bout  du  compte,  d'inférieur  à  ce  génie 
même.  Et  alors,  quelle  humilité!  ou  quelle  duperie!  Que  si  nous 
les  aimons  précisément  parce  qu'elles  sont  très  imparfaites,  et 
parce  qu'elles  nous  permettent  de  rêver,  autour  d'elles  et  de  créer 
ou  d'achever  nous-mêmes  leur  beauté  à  travers  les  traductions, 
sachons  du  moins  que  c'est  à  cause  de  cela  que  nous  les  aimons, 
et  non  pour  une  supériorité  qu'elles  n'eurent  jamais... 

Je  crois  bien  que  je  donne  depuis  quelques  minutes  dans  le 
chauvinisme  littéraire.  Disons  plus  équitablement  :  — Ces  échanges 
et  ces  reprises  d'idées  entre  les  peuples, on  les  a  vues  de  tout  temps, 
et  encore  plus  depuis  que  la  rapidité  et  la  facilité  des  relations 
commerciales  ont  entraîné  celles  des  relations  intellectuelles.  Tan- 
tôt, nous  avons  emprunté  aux  autres  peuples  ;  et  nous  avons  im- 
primé à  ce  que  nous  tenions  d'eux  un  caractère  européen  :  tels  les 
emprunts  de  Corneille  ou  de  Lesage  aux  Espagnols.  Tantôt,  et 
plus  souvent,  comme  nous  sommes  curieux  et  bons,  nous  leur 
avons  repris,  sans  le  savoir,  ce  que  nous  leur  avions  nous-mêmes 
prêté.  Ainsi  au  xvni^  siècle  nous  avons  découvert  les  romans  de 
Richardson,  qui  avait  imité  Marivaux.  Ainsi  nous  avons  retrouvé 
chez  Lessing  ce  qui  était  dans  Diderot,  et  chez  Gœthe  beau- 
coup de  ce  qui  était  dans  Jean-Jacques;  et  nous  avons  cru 
devoir  aux  Allemands  et  aux  Anglais  le  romantisme  que  nous 
avions  déjà  inventé.  Car  n'est-ce  pas?  le  romantisme,  ce  n'est  pas 
seulement  le  décor  moyen-âgeuxni,  au  théâtre,  la  suppression  des 
trois  unités  ou  le  mélange  du  tragique  et  du  comique  :  c'est  le 
sentiment  de  la  nature,  c'est  la  reconnaissance  des  droits  de  la 
passion,  c'est  l'esprit  de  révolte ,  c'est  l'exaltation  de  l'individu  ; 
toutes  choses  dont  les  germes,  et  plus  que  les  germes,  étaient 
dans  la.  Nouvelle  Héloïse,  dans  les  Confessions  et  dans  les  Lettres  de 
la  Montagne...  Dans  cette  circulation  des  idées,  on  sait  de 
moins  en  moins  à  qui  elles  appartiennent.  Chaque  peuple  leur 
impose  sa  forme,  et  chacune  de  ces  formes  semble  successive- 
ment la  plus  originale  et  la  meilleure. 

Ce  n'est  donc  qu'un  moment  que  je  note  et,  qui  sait?  combien 
fugitif!  Cette  inquiète  septentriomanie ,  que  durera-t-elle  ?  Ne 
commence-t-elle  point  à  languir  déjà?  Et  au  surplus,  pour  en 
revenir  au  règlement  présent  de  cette  espèce  de  compte  de  «  doit 
et  avoir  »  ouvert  entre  les  races,  ne  resterait-il  pas  à  chercher  si 
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le  piétisme  d'Eliot,  ridéalisme  contradictoire  et  révolté  d'Ibsen, 
le  fatalisme  mystique  de  Tolstoï  sont  nécessairement  quelque 
chose  de  supérieur  soit  à  l'humanitarisme,  soit  au  réalisme  fran- 
çais? Qui  affirmerait  que  notre  ardeur  de  foi  scientifique  et  de 
charité  révolutionnaire,  médiocrement  intérieure  et  plutôt  tournée 
aux  réformes  sociales,  ne  compense  pas,  même  aux  yeux  de 
Dieu,  l'aptitude  plus  grande  des  peuples  du  Nord  à  la  méditation 
et  au  perfectionnement  intérieur?  Qui  jurerait  enfin  que,  large- 
ment et  humainement  entendue,  la  philosophie  positive,  pour 
l'appeler  par  son  nom,  et,  si  vous  voulez,  la  philosophie  de  Taine, 
celle  qui  passe  pour  responsable  des  brutalités  et  des  sécheresses 
de  la  littérature  naturaliste,  ne  correspond  pas  à  un  moment  plus 
avancé  du  développement  humain  que  la  religiosité  protestante 
et  septentrionale?  Des  livres  comme  ceux  de  M.  J.-H.  Rosny,  pour 
ne  citer  que  ceux-là,  ne  présagent-ils  point  la  conciliation  de  deux 
esprits  qui,  chez  nous,  furent  trop  souvent  séparés?  et  n'y  recon- 
naissons-nous pas  à  la  fois  l'enthousiasme  de  la  science  et  l'en- 
thousiasme de  la  beauté  morale  et,  déjà,  comment  ces  deux  reli- 
gions se  tiennent  et  s'engendrent?  Qui  vivra  a- erra.  En  attendant, 
dépêchez-vous  d'aimer  ces  écrivains  des  neiges  et  du  brouillard  ; 
aimez-les  pendant  qu'on  les  aime,  et  qu'on  y  croit,  et  qu'ils  peu- 
vent encore  agir  sur  vous,  —  comme  il  faut  se  servir  des  remèdes 
à  la  mode  pendant  qu'ils  guérissent.  Car  il  se  pourrait  qu'une 
réaction  du  génie  latin  fût  proche. 

Jules  Lemaitre. 


ROME  ET  LA  RUSSIE 


La  mort  d'Alexandre  III,  suivie  de  l'avènement  d'un  nouveau 
monarque,  ont  attiré  sur  la  Russie  les  regards  [de  l'Europe.  Il  est 
donc  à  propos  de  parler  de  la  Russie.  Et  si  beaucoup  d'écrivains 
éminens  se  livrent  en  ces  temps-ci  à  de  profondes  considérations 
politiques  au  sujet  de  cet  empire  et  de  la  paix  européenne,  il 
est  sans  doute  permis  à  d'autres  de  s'occuper  surtout  de  la  ques- 
tion religieuse  en  Russie  ;  question  capitale,  s'il  en  fut,  pour 
l'avenir  de  la  Russie,  et  pleine  d'importance  aussi  au  point  de 
vue  de  l'union  des  Eglises.  L'union  de  l'Eglise  russe  avec  Rome, 
centre  de  l'orthodoxie  catholique ,  n'est  pas  impossible  ;  et, 
quoique  hérissée  de  difficultés,  elle  est  moins  difficile,  peut- 
être,  qu'on  ne  se  le  figure  généralement.  C'est  ce  que  nous  allons 
tâcher  de  prouver. 

Partons  du  vrai  point  de  départ.  Jésus-Christ  a-t-il  fondé  plu- 
sieurs Eglises?  Je  réponds,  avec  le  symbole  de  Nicée  :  «  Credo  in 
UNAM,  sanctam,  catholicam  et  apostolicam  Ecclesiam  :  Je  crois  en 
l'Eglise  UNE,  sainte,  catholique  et  apostolique.  »  Voilà  les  paroles 
que  prononcent  publiquement  et  solennellement  tous  les  chré- 
tiens, tant  russes,  grecs,  syriens,  etc.,  que  catholiques  romains. 
Tous  croient  en  l'Eglise  une;  et  l'unité  est,  pour  les  chrétiens 
d'Orient  comme  pour  ceux  d'Occident,  la  première  des  marques 
de  la  vraie  Église  du  Christ.  Il  n'y  a  donc  qu'une  Eglise  de  Jésus- 
Christ  :  tous  sont  d'accord  sur  ce  point.  Reste  à  voir  quelle  est 
cette  Eglise. 

Depuis  l'époque  apostolique  jusqu'au  ix"  siècle  de  notre  ère, 
jamais  cette  question  ne  fut  posée.  «  Ubi  Petrus,  ibi  Ecclesia  : 
Là  où  est  Pierre  se  trouve  l'Eglise  »  :  en  ces  mots  peut  se  for- 
muler toute  la  tradition  écrite  tant  de  l'Orient  que  de  l'Occident, 
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depuis  les  Saints-Evangiles  jusqu'au  quatrième  Concile  œcumé- 
nique, en  passant  par  les  Actes  des  Apôtres,  les  écrits  des  Pères 
apostoliques  et  les  grands  docteurs  de  l'Eglise.  On  ferait  un  livre 
rien  qu'avec  les  témoignages  des  premiers  siècles  sur  la  primauté 
de  Pierre  et  de  ses  successeurs. 

Pierre  fixa  son  siège  définitif  à  Rome;  et  comme,  de  son 
temps  déjà,  l'administration  de  l'Eglise  catholique  devenait  diffi- 
cile à  cause  de  l'extension  de  celle-ci  et  des  moyens  restreints  de 
communication,  il  établit  deux  patriarcats  en  Orient  :  celui  d'An- 
tioche,  où  il  avait  résidé  sept  ans,  pour  gouverner  l'Asie  ;  et  celui 
d'Alexandrie,  où  il  envoya  son  disciple  Marc,  pour  gouverner 
l'Afrique.  Ces  deux  sièges  patriarcaux  d'Orient,  qui  se  mainte- 
naient en  relations  avec  Rome  par  la  Méditerranée,  étaient  comme 
des  succursales  du  siège  suprême  devenu  le  centre  de  l'Eglise  (1). 
Tandis  que  les  deux  patriarcats  d'Orient  étaient  désormais  gou- 
vernés par  leurs  patriarches  respectifs  au  nom  du  Souverain  Pon- 
tife, vicaire  de  Jésus-Christ,  l'évêque  de  Rome,  patriarche  de 
l'Occident,  gouvernait  directement  son  propre  patriarcat. 

Telle  était  l'organisation  claire  et  nette  de  l'Eglise  universelle, 
dans  les  premiers  siècles  de  son  existence.  C'est  là  un  fait  telle- 
ment facile  à  prouver  par  les  textes  qu'on  doit  le  considérer  comme 
un  point  admis  par  tout  homme  sérieux,  à  quelque  église  actuelle 
qu'il  appartienne.  Ce  qui  amena  la  séparation  religieuse  de 
l'Orient  d'avec  l'Occident,  tout  le  monde  le  sait  également  :  ce  fut 
la  rivalité  qui  naquit,  dès  le  iv*"  siècle,  entre  la  Rome  ancienne 
que  Constantin  avait  cédée  au  Pape,  et  Constantinople  la  Rome 
nouvelle.  Le  siège  de  l'empire  ayant  été  transféré  de  Rome  à 
Constantinople,  on  ne  tarda  pas  à  voir  surgir  l'idée  que  la  nou- 
velle Rome  avait  hérité  des  prérogatives  de  Tancienne ,  tant  au 
point  de  vue  ecclésiastique  que  civil.  Ryzance,  simple  évêché  jus- 
qu'alors, devint  patriarcat,  et  certains  de  ses  titulaires  se  mirent 
à  prendre  le  titre  à.Q  patriarches  œcuméniques  ou  universel  s,  conire, 
lequel  les  papes  ne  cessèrent  de  protester. 

Rientôt  l'Empire  fut  dédoublé;  et  de  même  que  l'on  eut  un 
empire  d'Occident  et  un  empire  d'Orient,  on  commença  à  diviser 
l'Eglise  catholique  en  église  d'Occident  et  église  d'Orient.  L'on  vit 
dès  lors  certains  patriarches  de  Constantinople  prétendre  à  la  di- 
rection de  l'église  d'Orient  en  opposition  à  la  juridiction  du  Pape 
de  Rome  sur  celle  de  l'Occident. 

Si,  à  ce  dualisme  issu  de  la  politique  des  empereurs,  on  ajoute 
la  dilïérence  des  liturgies,  laquelle  alla  en  s'accentuant  avec  le 

(1)  Nous  supposons  admis  par  nos  lecteurs  que  ce  fait  est  aujourd'hui  historique- 
quement  prouvé.  Si  nous  écrivions  un  livre  au  lieu  d'un  article,  nous  en  donnerions 
les  preuves  incontestables. 
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temps,  on  ne  comprend  que  trop  la  rivalité  et  l'opposition  qui 
s'ensuivirent,  et  l'on  demeure  vraiment  étonné  de  ce  que  l'union 
ait  persisté  entre  les  deux  églises  jusqu'au  xi^  siècle,  abstraction 
faite  de  quelques  scissions  momentanées.  Cette  persistance  dans 
l'union  et  la  reconnaissance  de  la  primauté  du  siège  de  Pierre  à 
travers  tant  de  siècles,  malgré  des  motifs  politiques  et  nationaux 
de  séparation  si  puissans,  est,  à  notre  avis,  un  des  argumens  his- 
toriques les  plus  forts  pour  prouver  que  l'unité  de  l'Eglise  du 
Christ  et  sa  soumission  intégrale  au  successeur  de  saint  Pierre, 
étaient  des  principes  profondément  enracinés  dans  cette  Eglise 
dès  son  origine,  formant  même  un  des  points  fondamentaux  de 
la  tradition  catholique. 

Finalement,  après  plus  de  dix  siècles  d'union,  l'église  chré- 
tienne, catholique,  orthodoxe,  s'est  divisée  en  deux  tronçons  :  l'é- 
glise d'Occident  et  l'église  d'Orient.  Toutes  deux  ont  continué 
néanmoins,  comme  par  le  passé,  à  professer  que  l'Eglise  est  une. 
Cependant,  il  y  en  avait  deux.  Laquelle  de  ces  deux  églises  était 
désormais  l'église  une,  fondée  par  Jésus-Christ  et  confessée  par 
tous  les  chrétiens?  Etait-ce  celle  dont  les  patriarches  ne  remon- 
taient qu'au  temps  de  Constantin  et  avaient  jusqu'alors  reconnu 
la  primauté  de  l'évêque  de  Rome,  du  pape?  Ou  bien,  était-ce  celle 
dont  les  chefs  remontaient  en  ligne  directe  et  ininterrompue  jus- 
qu'à saint  Pierre,  vicaire  de  Jésus-Christ,  auquel  il  avait  été  dit  : 
«  Tu  es  pierre,  et  sur  cette  pierre,  je  bâtirai  mon  église  (non  pas 
mes  églises),  et  les  portes  de  l'enfer  ne  prévaudront  point  contre 
elle.  » 

Les  Grecs  eux-mêmes,  pendant  des  siècles  encore,  ont  reconnu 
indirectement  la  primauté  du  siège  de  Rome  en  traitant  constam- 
ment avec  les  papes  au  sujet  de  leur  réconciliation.  Par  deux 
fois,  à  Lyon  d'abord  en  1270,  à  Florence  ensuite  en  1439,  ils  se 
sont  solennellement  réunis  à  Rome  ;  et  s'ils  s'en  sont  séparés  de 
nouveau,  ce  n'a  été  que  par  le  fait  d'influences  puissantes  et  de 
situations  politiques  nouvelles.  Du  reste  aucun  acte  officiel  de 
scission  nouvelle  ne  fut  jamais  publié,  de  sorte  que  la  séparation 
actuelle,  depuis  la  rupture  qui  suivit  le  concile  de  Florence,  est 
une  séparation  de  fait  et  non  de  droit. 

Nous  n'irons  pas  plus  loin.  Disons  seulement  encore  que 
l'Église  d'Orient  s'est  subdivisée  plus  tard  en  plusieurs  églises 
autocéphales,  qui  toutes,  aujourd'hui  encore,  professent  Vunité 
de  l'Église  de  Jésus-Christ.  Quelle  est  donc  aujourd'hui  cette 
Église  une,  la  seule  vraie  église  du  Christ?  Est-ce  l'église  du 
Phanar,  est-ce  l'église  russe?  ou  bien  encore,  serait-ce  celle 
d'Athènes,  celle  de  Serbie,  celle  de  Bulgarie,  ou  une  autre?  S'il 
en  est  ainsi,  toutes  les  autres  églises  sont  évidemment  hors  du 
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bercail  de  Jésus-Christ,  puisque  nous  professons  tous  qu'il  n'y  a 
qu'une  vraie  église. 

Mais  revenons  à  la  Russie.  Cette  grande  et  noble  nation  slave 
fut  conquise  à  la  vraie  foi  orthodoxe  et  catholique  par  des  mis- 
sionnaires venus  de  Gonstantinople,  plus  d'un  siècle  avant  la  scis- 
sion définitive  de  ce  patriarcat  d'avec  le  siège  romain.  Elle  reçut 
de  Gonstantinople,  encore  catholique-romaine,  la  vraie  foi  avec 
la  liturgie  grecque.  Lors  de  cette  déplorable  scission,  Gonstanti- 
nople avait  contre  Rome  les  souvenirs  accumulés  de  sept  à  huit 
siècles  d'antagonisme  et  de  rivalité  de  races.  La  Russie,  au  con- 
traire, sortant  à  peine  de  la  barbarie,  n'avait  aucun  grief  contre 
Rome  :  elle  fut  entraînée  dans  la  séparation  pour  ainsi  dire  à  son 
insu. 

Plus  tard,  les  croisades  amenèrent  de  nouvelles  inimitiés  entre 
les  Grecs  et  les  Latins;  l'établissement  de  l'empire  latin  de  Gon- 
stantinople par  les  croisés,  malgré  la  défense  du  Pape,  ne  fut  cer- 
tainement pas  le  moindre  des  griefs  qui  empêchèrent  dans  la  suite 
la  réconciliation  définitive  des  deux  Eglises. 

Les  Russes,  au  contraire,  bientôt  subjugués  par  les  Mongols, 
furent  séparés  pour  un  temps  du  monde  civilisé  et  ne  furent  au- 
cunement mêlés  à  ses  querelles.  A  leur  réveil  comme  nation,  ils 
se  retrouvèrent  chrétiens  fervens,  catholiques  et  orthodoxes, 
comme  ils  l'étaient  au  temps  de  leur  union  avec  Rome  :  ils  avaient 
contre  Rome,  non  des  griefs,  mais  seulement  les  préjugés  sécu- 
laires que  leur  avaient  inculqués  les  Grecs. 

Survint,  au  xv"  siècle,  le  Concile  de  Florence.  La  Russie  prit 
part  à  la  grande  union  qui  se  fit  alors  entre  l'Eglise  d'Orient  et 
celle  d'Occident;  ce  fut  son  patriarche  Isidore  qui  signa  l'acte 
d'union;  il  fut  créé  cardinal,  et  mourut  à  Rome  après  qu'une 
nouvelle  et  déplorable  séparation  se  fut  produite,  séparation  qui 
ne  fut  toutefois  jamais  officielle. 

Après  une  nouvelle  période  de  troubles  politiques,  la  Russie 
trouva  son  organisateur  dans  la  personne  de  Pierre  le  Grand.  Ce 
grand  empereur  songea  sérieusement  à  unir  de  nouveau  l'Eglise 
russe  au  siège  de  Pierre.  Il  y  fût  parvenu,  sans  aucun  doute,  et  il 
aurait  persévéré  dans  cette  première  pensée,  si  le  pape  lui  eût  con- 
cédé le  titre  d'Empereur  qu'il  sollicitait.  Mais  l'idée  d'un  empire 
chrétien  unique  était  encore  trop  enracinée  dans  l'opinion  pu- 
blique de  ce  temps  pour  que  le  pape  pût  obtempérer  à  ses  désirs. 
C'est  alors  que  l'Eglise  russe  subit  une  modification  importante 
dans  sa  hiérarchie  et  son  gouvernement.  Pierre  le  Grand,  qui 
redoutait  l'influence  croissante  du  patriarche  de  Moscou, laissa 
s'éteindre  cette  dignité  suprême,  et  le  gouvernement  de  l'Eglise 
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passa  dès  lors  au  saint-synode  qui  n'était  en  droit  que  le  conseil 
du  patriarche. 

Quoique  l'indépendance  de  l'Eglise  russe  fût  maintenue  en 
principe,  il  est  incontestable  que  cette  mesure  lui  fut  préjudi- 
ciable. Le  tsar  avait  rompu  l'équilibre,  qui,  dans  un  Etat  chrétien 
bien  organisé,  où  l'Eglise  est  unie  à  l'Etat  sans  risquer  de  lui 
être  asservie,  doit  exister  entre  le  pouvoir  temporel  et  le  pouvoir 
spirituel.  Il  fit  pencher  la  balance  trop  fort  de  son  côté,  et  diminua 
sensiblement  par  là  l'influence  propre  de  l'Eglise  qui  forme  un 
contrepoids  moral  si  salutaire  à  la  force  purement  matérielle. 

Pierre  le  Grand  commit  la  grande  faute  de  fonder  une  Eglise 
d'État.  Son  peuple  était  trop  chrétien  pour  admettre  ce  principe 
sans  sourciller.  Il  savait  que  l'Eglise  du  Christ  doit  être  libre,  que 
c'est  alors  seulement  qu'elle  peut  être  le  soutien  des  trônes  chré- 
tiens et  la  sauvegarde  des  peuples.  Une  fraction  considérable  des 
Russes  protesta  :  de  là  est  né  le  Baskol  ou  schisme,  qui  donne  de- 
puis deux  siècles  de  sérieux  soucis  au  gouvernement.  Car  son  op- 
position religieuse  s'est  bien  vite  transformée  en  opposition  poli- 
tique, étant  donné  qu'à  ses  yeux  l'Eglise  et  l'Etat  ne  formaient 
plus  qu'un.  Los  tsars  avaient  perdu  cet  appui  moral  que  donne 
une  église  libre  à  un  gouvernement  chrétien;  dès  lors,  ils  se 
trouvèrent  seuls  en  face  d'une  opposition  sans  cesse  croissante. 

Si  Pierre  le  Grand  eût  voulu  tendre  la  main  au  chef  de  l'Eglise 
catholique  à  laquelle  son  peuple  avait  appartenu  au  temps  de  sa 
conversion  au  christianisme,  il  eût  conclu  avec  le  Pape  un  Con- 
cordat dans  lequel  l'Eglise  aurait  consacré  ses  droits  comme  sou- 
verain chrétien,  protecteur  et  fils  dévoué  de  cette  même  Eglise. 
Jamais  l'Eglise  n'a  refusé  aux  princes  chrétiens  une  légitime 
influence  dans  l'administration  extérieure  de  l'Eglise  dans  leurs 
pays  respectifs,  et  cela  comme  témoignage  de  sa  reconnaissance 
pour  la  protection  dont  ils  la  couvraient.  Ce  qui  s'est  fait  durant 
tout  le  moyen  âge  en  Occident  se  serait  fait  aussi  pour  la  Russie 
et  l'on  eût  vu,  pour  le  bonheur  du  peuple  russe,  le  tsar  Pierre, 
autre  Charlemagne,  travailler  efficacement  au  bien  religieux  et 
moral  de  son  peuple  comme  à  son  bien  temporel,  avec  le  concours 
du  chef  de  la  seule  Eglise  une  qui  remonte  sans  interruption 
jusqu'à  Jésus-Christ. 

Si  la  seule  Eglise  une,  mère  et  maîtresse  de  toutes  les  autres 
Eglises,  est  véritablement  l'Eglise-romaine,  comme  nous  le  prouve 
l'histoire;  si,  d'autre  part,  hors  de  l'Église  il  n'y  a  point  de  salut, 
comme  nous  l'enseignent  les  livres  saintset  la  tradition  catholique 
par  la  voix  des  conciles  et  des  docteurs,  —  il  s'ensuit  que  la  con- 
dition des  peuples  qui  se  trouvent  hors  de  l'Église  est  profondé- 
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ment  malheureuse,  bien  que  ces  peuples  aient  conservé  la  vraie  foi 
et  l'usage  des  sacremens. 

Durant  de  longs  siècles,  l'ignorance  a  pu  sauver  beaucoup 
d'individus  au  sein  de  ces  nations.  Grâce  à  leur  bonne  foi,  ils  ont 
pu  faire  partie  de  l'âme  de  l'Eglise,  sinon  de  l'Eglise  proprement 
dite,  et  ils  se  seront  sauvés.  Mais  aujourd'hui  que  la  lumière  se 
fait  partout,  l'ignorance,  en  ce  point  comme  en  d'autres,  est  infail- 
liblement condamnée  à  disparaître.  Déjà,  la  connaissance  de  la 
situation  réelle  a  fait  naître,  dans  les  classes  instruites  des  Eglises 
orientales  et  surtout  en  Russie,  une  vague  inquiétude,  qui,  chez 
un  certain  nombre,  n'a  pas  tardé  à  se  transformer  en  un  désir  de 
réunion  avec  le  vrai  centre  de  l'Eglise. 

On  commence  à  comprendre  en  Russie  que,  si  Rome  a,  de  tous 
temps,  fait  des  avances  à  la  nation  russe,  sa  fille  d'autrefois,  ainsi 
qu'à  toutes  les  nations  séparées  de  son  sein,  c'est  par  devoir  et 
non  par  ambition.  C'est  parce  que  Jésus-Christ  a  dit  à  Pierre: 
«  Pais  mes  agneaux,  pais  mes  brebis.  »  C'est  parce  qu'il  a  pro- 
mis qu'un  jour  viendrait  où  «  il  n'}  aurait  plus  qu'un  troupeau  et 
un  pasteur.  »  C'est  enfin  parce  que  le  successeur  de  Pierre  est 
responsable  devant  Dieu  du  salut  de  tous  les  hommes,  et  qu'il  ne 
peut  cesser  de  leur  faire  entendre  sa  voix  à  tous  pour  les  diriger 
dans  les  voies  du  salut. 

A-t-on  jamais  vu  une  Eglise  nationale  appeler  les  autres  à 
entrer  dans  son  sein?  L'Eglise  russe,  par  exemple,  pourquoi 
n"appelle-t-elle  pas  à  elle  l'Église  anglicane,  voire  même  l'Eglise 
romaine?  Si  elle  est  l'Eglise  une,  établie  par  Jésus-Christ,  c'est 
là  son  devoir.  Pourquoi  ne  l'a-t-elle  jamais  fait,  sinon  parce  qu'elle 
a  conscience  d'être  une  Eglise  nationale  et  non  pas  l'Eglise  uni- 
verselle ou  catholique?  L'Eglise  romaine,  au  contraire,  parce 
qu'elle  est  l'Eglise  une  et  catholique,  qu'elle  n'est  pas  une  Eglise 
d'Etat,  a  toujours  appelé  à  elle  tous  les  peuples  et  s'est  répandue 
sur  tout  le  globe  terrestre. 

Lorsque  le  peuple  russe  aura  compris,  (et  il  commence  à  le 
comprendre),  que  la  rivalité  et  plus  tard  la  politique  l'ont  seules 
séparé  de  l'unité  catholique,  il  se  produira  dans  son  sein  un 
mouvement  de  retour  vers  cette  unité.  Car  il  y  va  du  salut  des 
âmes  et  ce  n'est  point  là  une  simple  question  de  politique.  Les 
Russes,  peuple  profondément  religieux,  ne  voudront  plus  alors 
rester  séparés  du  tronc  de  l'Eglise  universelle,  d'où  la  sève  de  la 
vraie  doctrine  et  du  zèle  apostolique  se  répandra  toujours  dans 
les  rameaux  de  l'arbre  entier. 

Après  les  principes,  venons-en  à  la  pratique.  S'il  est  non 
seulement  désirable,  mais  aussi  nécessaire  au  point  de  vue  du  sa- 
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lut  des  âmes,  de  voir  tous  les  chrétiens  s'unir  sous  un  même 
chef,  vicaire  de  Jésus-Christ,  encore  faut-il  chercher  les  moyens 
pratiques  pour  y  arriver  en  dépit  de  nombreux  obstacles. 

Ce  qu'il  faut  avant  tout  sauvegarder  pour  unir  à  Rome  les 
Eglises  des  rites  orientaux,  c'est  leur  autonomie.  Dès  l'origine, 
nous  l'avons  dit,  les  patriarcats  orientaux  ont  joui  de  cette  auto- 
nomie, et  Rome  est  fermement  résolue  à  leur  maintenir  ce  privi- 
lège. Jamais  le  souverain-pontife  ne  songerait  à  les  administrer 
comme  il  l'a  fait  pour  l'Occident  dès  les  origines  de  l'Eglise.  Le 
Saint-Siège,  les  documens  le  prouvent,  est  disposé  à  accentuer 
le  régime  des  privilèges  pour  les  Eglises  orientales.  Toutes  celles 
qui  reviendront  à  l'unité  seront  maintenues  dans  leurs  rites, 
leur  hiérarchie,  leurs  usages  séculaires.  On  ne  leur  demandera  que 
de  reconnaître  le  suprême  magistère  de  celui  à  qui  Jésus-Christ  a 
dit  :  «  Pais  mes  brebis  !  » 

Quant  aux  églises  orientales  déjà  unies,  il  en  est  de  même. 
Rome  leur  laisse  non  seulement  leurs  rites  et  leurs  usages,  mais 
la  libre  élection  de  leurs  évêques  et  de  leur  patriarche.  Celui-ci 
seul  est  confirmé  par  le  souverain-pontife,  et  par  lui  tous  les 
autres  évêques  sont  rattachés  au  siège  de  Pierre.  C'est  là  un 
principe  duquel  ne  se  départira  pas  le  saint-siège  dans  l'avenir. 

En  ce  qui  concerne  la  Russie,  sur  quelles  bases  pourrait  donc 
se  faire  l'union  ? 

La  Russie  n'a  plus  de  patriarche.  Dans  la  situation  actuelle, 
il  y  aurait  lieu  à  traiter  soit  pour  le  rétablissement  d'un  pa- 
triarche de  Moscou,  confirmé  par  le  saint-siège,  soit  pour  la 
reconnaissance  par  le  saint-siège  apostolique  du  gouvernement 
synodal  de  l'Eglise  russe,  ce  qui  n'offrirait  point  de  difficulté 
radicale.  Ce  dernier  système  serait  peut-être  même  le  plus  pratique, 
parce  qu'il  permettrait  de  ne  rien  changer  à  la  situation  actuelle. 
Au  lieu  du  droit  de  confirmation  du  patriarche ,  le  Saint-Siège 
pourrait  alors  se  réserver  la  confirmation  des  membres  du  saint- 
synode  présentés  par  l'empereur.  Le  synode  serait  ainsi  mis 
en  communion  avec  le  siège  apostolique,  et  cela  suffirait  pour 
rattacher  à  celui-ci  tous  les  sièges  épiscopaux  relevant  du  saint- 
synode.  L'unité  serait  reconstituée. 

On  objectera  peut-être  que  le  gouvernement  russe  n'accepte- 
rait pas  de  marcher  dans  cette  voie  qui  aurait  pour  effet  le  plus 
immédiat  de  donner  une  plus  grande  liberté  à  l'Eglise  russe. 
Mais  le  gouvernement  n'est  point  contraire,  en  principe,  à  la 
liberté  de  l'Eglise  russe.  Le  procureur  du  saint-synode,  M.  Pobe- 
donostzeff,  ne  déclarait-il  pas  naguère  dans  les  journaux  que 
l'église  russe  n'est  pas  asservie  à  l'État?  Et  il  est  vrai  qu'en  droit, 
elle  ne  l'est  pas. 
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L'Eglise  russe,  en  réalité,  ne  jouit  plus  de  sa  pleine  liberté, 
à  laquelle  elle  a  droit,  de  droit  divin.  Mais  l'État,  en  la  lui  ren- 
dant, ferait  œuvre  politique  fort  sage  :  à  l'intérieur,  il  enlèverait 
par  là  tout  prétexte  au  raskol,  tandis  qu'à  l'extérieur  il  se  con- 
cilierait les  sympathies  du  monde  catholique.  La  réconciliation 
avec  Rome  ne  ferait  que  rétablir  en  Russie  l'équilibre  rompu  par 
Pierre  le  Grand. 

Cette  réconciliation  est  dans  la  nature  des  choses,  et  il  ne  faut 
pas  être  grand  prophète  pour  prédire  qu'elle  se  fera  un  jour.  Quand 
se  fera-t-elle?  Très  prochainement?  Non.  Mais  peut-être  plus  tôt 
que  beaucoup  ne  se  le  figuraient  jusqu'ici.  Car  un  mur  impéné- 
trable paraissait  se  dresser  entre  la  Russie  et  nous.  Les  circon- 
stances actuelles  sont  favorables  aux  premiers  pas  vers  l'union. 
M'avancerai-je  trop  en  disant  que  ces  premiers  pas  sont  déjà 
faits?  Rappelons-nous  les  progrès  notables  accomplis  dans  les 
relations  diplomatiques  entre  Rome  et  Saint-Pétersbourg,  durant 
le  règne  du  monarque  si  regretté  qui  vient  de  disparaître. 

L'union  des  cœurs  entre  Russes  et  Français  n'est-elle  pas  un 
second  indice?  Et  pour  passer  à  un  ordre  d'idées  moins  général, 
mais  non  moins  caractéristique,  n'avons-nous  pas  vu,  dans  ces 
derniers  temps,  le  Père  Vannutelli  d'abord,  puis  le  PèreTondini, 
enfin  un  évêque  français,  M'^'  Jourdan  de  la  Passardière,  circuler 
librement  dans  toute  la  Russie  et  y  séjourner,  y  avoir  les  meil- 
leures relations  avec  les  personnages  ecclésiastiques  et  civils  les 
plus  en  vue,  y  parler  de  l'union  sans  offusquer  personne  ?  Ce 
sont  là,  à  notre  humble  avis,  des  signes  précurseurs  d'une  union 
future  aussi  désirable  pour  la  Russie  que  pour  l'Eglise  romaine. 

Mais,  en  tète  des  circonstances  favorables  à  l'union,  il  faut 
évidemment  placer  les  dispositions  si  larges  et  conciliantes  du 
grand  pontife  qui  gouverne  actuellement  l'Eglise.  La  Russie  est 
certaine  de  trouver  en  Léon  XIII  la  plus  grande  condescendance. 
Et  si  le  présent  ne  la  rassurait  pas  suffisamment  quant  à  l'avenir, 
l'histoire  ne  lui  apprendrait-elle  pas  combien  les  Papes  ont  tou- 
jours scrupuleusement  observé  les  clauses  des  concordats  signés 
par  leurs  prédécesseurs? 

Mais,  nous  dira-t-on  peut-être,  en  admettant  même  que  le 
gouvernement  russe  vît  de  bon  omI  la  perspective  d'une  union 
avec  le  siège  apostolique,  comment  amener  l'Eglise  russe  entière 
à  admettre  cette  union,  imbue,  comme  elle  l'est  encore  en  majo- 
rité, de  préjugés  séculaires  contre  Rome? 

Ce  serait  ici,  sans  aucun  doute,  le  cas  de  se  souvenir  de  la 
parole  de  Notre-Seigneur  :  «  Ce  qui  semble  impossible  aux 
hommes  est  possible  à  Dieu.  »  Il  tient  entre  ses  mains  miséricor- 
dieuses et  puissantes  les  cœurs  de  ceux  qui  dirigent  les  peuples, 
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et  n'approclions-nous  pas  de  l'heure  où,  mieux  éclairés  sur  l'his- 
toire complète  de  l'Eglise,  les  hommes  éminens  qui  dirigent  la 
politique  russe  seront  disposés  à  permettre  aux  sujets  russes 
désireux  de  vivre  sous  la  juridiction  suprême  du  siège  aposto- 
lique de  reconnaître  ouvertement  le  gouvernement  spirituel  du 
pape,  tout  en  demeurant  russes  de  liturgie? Beaucoup  de  fidèles, 
des  prêtres  et  peut-être  même  quelque  évêques  se  déclareraient 
immédiatement  pour  l'union  avec  Rome,  s'ils  savaient  que  le 
gouvernement  n'y  mettrait  point  obstacle.  Un  mouvement 
national  pacifique  aurait  ainsi  la  faculté  de  se  dessiner.  Si,  peu  à 
peu,  la  lumière  se  faisant,  les  préjugés  se  dissipant,  une  portion 
notable  de  l'Eglise  russe  se  déclarait  pour  l'union,  le  gouverne- 
ment y  verrait  un  indice  suffisant  pour  intervenir  et  pourrait 
alors  régler  définitivement  la  situation  au  moyen  d'un  concordat 
avec  Rome, 

Mais  la  question  préalable  à  toute  union, c'est  la  confiance.  Les 
Russes  veulent  conserver  l'autonomie  de  leur  Eglise  et  l'inté- 
grité de  leur  liturgie.  La  tolérance  gouvernementale  dont  nous 
venons  de  parler  ferait  voir  aux  Russes  que  les  catholiques  de 
liturgie  russe  vivant  au  milieu  d'eux  conservent  autonomie  et 
liturgie  tout  comme  ceux  qui  ne  seraient  pas  encore  unis  à 
Rome. 

On  objectera  peut-être  que  l'Eglise  romaine  a  cherché,  par  le 
passé,  à  latiniser  en  quelques  points  la  liturgie  gréco-slave  des 
Uniates.  Je  répondrai  à  cela  que  l'Eglise  est  une  dans  sa  doctrine, 
mais  peut  varier  dans  ses  moyens  d'action,  selon  les  temps  et  les 
circonstances.  Aujourd'hui,  la  lumière  s'est  faite  sur  ce  point 
et  la  sainte  Eglise  romaine  a  renoncé  à  toute  latinisation  des  litur- 
gies orientales. 

Le  nouveau  tsar  Nicolas  II  vient  d'inaugurer  son  règne  par  des 
paroles  de  paix  et  de  foi  profonde.  Puisse  ce  Dieu  auquel  il  croit, 
et  qu'il  veut  sincèrement  servir,  illuminer  son  intelligence  et 
toucher  son  cœur  !  Qu'il  fasse  de  lui  un  nouveau  Vladimir,  et  que 
par  lui  le  peuple  russe,  si  religieux,  si  croyant,  soit  reconduit 
au  vrai  Pasteur  des  âmes,  pour  l'édification  et  le  soutien  dans  la 
foi  du  restant  de  son  troupeau  ! 
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POÉSIE 


LES   NOSTALGIQUES    (1). 


DEPART 

L'automne,  avec  ses  doigts  miraculeux  de  fée. 

Vient  en  deux  jours  de  mettre  une  robe  étoffée 

De  velours  fauve  et  d'or  à  la  verte  forêt, 

Et  pour  le  cœur  qu'isole  un  tendre  et  cher  secret 

Elle  tisse  au  ciel  froid  des  dentelles  de  brume  ; 

Mais  moi,  mon  cœur  est  trop  inondé  d'amertume 

Pour  que  tant  de  langueur  ne  me  fasse  pas  mal. 

Je  te  redoute  trop,  puissant  charme  automnal. 

Et  vous,  spectres  muets  des  anciennes  années 

Qui  vous  réjouissez  sous  les  feuilles  fanées. 

J'ai  peur  des  fins  bouleaux  dont  le  blondissement 

Dans  la  pourpre  du  soir  frémit  si  tristement, 

Peur  des  suprêmes  fleurs  dans  les  blanches  prairies. 

Peur  surtout  de  moi-même  et  de  mes  rêveries, 

Et  je  fuis,  et  demain  ce  novembre  du  Nord, 

—  Novembre  d'un  passé  qui  pour  toujours  est  mort  — , 

Ne  me  tentera  plus  de  sa  mélancolie. 

Le  ciel  de  la  Provence  et  celui  d'Italie, 

Oii  l'automne  et  l'hiver  sont  bleus  comme  l'été 

Enivreront  mes  yeux  de  leur  pure  clarté. 

Un  peu  de  l'âme  antique  erre  encor  sur  ces  grèves, 

(1)  Nous  empruntons  aux  Nostalgiques,  dont  M.  Paul  Bourget  prépare  en  ce  mo- 
ment la  publication  prochaine,  le  groupe  de  poèmes  qui  se  rattachent  à  la  partie 
intitulée  :  Hélène. 


POESIE. 

J'en  mêlerai  la  libre  allégresse  à  mes  rêves; 
Et  par  les  tièdes  nuits,  alors  que  sur  mon  front 
Les  feuilles  des  palmiers  lentement  frémiront, 
Je  croirai  voir  flotter  autour  de  moi  les  voiles 
D'Hélène,  aux  yeux  plus  clairs  que  les  claires  étoiles. 
Car  la  grande  Princesse  au  charme  ensorceleur 
Pour  qui  tant  de  héros  ont  péri  dans  leur  fleur 
N'a  pas  abandonné  son  lumineux  royaume  ; 
Les  siècles  n'ont  pas  eu  raison  du  fier  fantôme; 
Ils  n'ont  pas  su  coucher  dans  le  commun  tombeau 
L'esprit  altier  des  Grecs  et  leur  amour  du  Beau  ; 
Et  sur  tout  golfe  où  rit  la  Méditerranée 
Cette  Hélène  immortelle  apparaît,  couronnée 
De  roses,  et  tendant  au  cœur  inquiété 
La  coupe  de  jeunesse  et  de  sérénité. 

Paris. 


AU    BORD    DE    LA    MER 

J'imagine  parfois  comme  adorable  asile 
A  quelque  amour  heureux,  un  coin  dans  une  ville 
Claire  et  couchée  au  bord  de  la  mer  du  Midi. 
Un  rien  de  brise  fraîche  épars  dans  l'air  tiédi 
Mêlerait  le  parfum  des  beaux  fruits  exotiques 
A  des  parfums  de  fleurs,  et,  devant  les  boutiques 
Toutes  pleines  d'oiseaux  venus  des  cieux  lointains, 
Un  peuple  passerait,  de  noirs,  de  Levantins, 
De  matelots  d'Afrique  et  de  marins  d'Asie  ; 
Et  toujours  flotterait  sur  la  ville  choisie 
Un  parler  de  hasard,  bariolé,  joyeux. 
Tandis  que  sur  les  flots  le  soleil  radieux 
Prodiguerait  là-bas  sa  poussière  de  flammes. 
Et  le  rêve  serait  d'avoir,  auprès  des  lames. 
Une  maison  étroite,  et  de  vivre  en  s'aimant, 
Dans  un  repos  bercé  par  le  susurrement 
Confondu  de  la  mer  azurée  et  profonde. 
Et  de  la  ville  claire  où  frémirait  un  monde. 

Marseille. 
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ROSES    D'HIVER 


J'ai  passé  ce  dernier  dimanche  de  l'année 

Dans  le  jardin  d'une  humble  église  abandonnée, 

Débris  roman  jeté  sur  un  cap  provençal, 

Et  qui  s'en  va,  croulant  au  souffle  du  mistral. 

L'étroit  jardin  qui  lut  jadis  un  cimetière, 

Tout  planté  d'oliviers,  dormait  sous  la  lumière 

D'un  tendre  ciel  d'hiver  voilé  languissamment. 

Et  c'était  sous  mes  yeux  un  horizon  dormant 

De  coteaux,  où  les  pins  dressaient  un  noir  feuillage, 

De  golfes,  où  les  flots  bleuissaient  sur  la  plage. 

D'îles, qu'enveloppaient  d'immobiles  vapeurs... 

Mais  dans  ce  vieux  jardin  les  palpitantes  fleurs 

D  un  rosier  exhalaient  leur  senteur  fraîche  et  pure  ; 

Et  ce  vague  soupir  de  l'immense  nature 

Me  parlait  de  printemps  par  ce  jour  gris  d'hiver 

Insinuant  l'espoir  dans  mon  cœur,  tout  amer 

De  trop  sentir  la  fuite  invincible  des  choses... 

0  charme  ami  !  Douce  âme  innocente  des  roses  ! 

Hyères. 


MAISON    GLOSE 


Cette  villa,  si  blanche  au  bord  des  flots  si  bleus, 

Avec  les  frêles  fleurs  de  ses  rosiers  frileux. 

Avec  ses  oliviers  aux  pâlissans  feuillages, 

Et  ses  eucalyptus  frémissans  et  sauvages, 

Et  la  noire  beauté  de  ses  sombres  cyprès. 

M'attira  par  un  charme,  et,  venu  tout  auprès 

Je  pus  lire  au-dessus  de  sa  porte  fermée 

Le  prénom  d'une  femme  autrefois  trop  aimée 

Et  qui  dort  aujourd'hui  son  repos  éternel 

Au  bord  d'une  autre  mer  et  sous  un  autre  ciel... 

Hyères. 
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IDYLLE 


Si  tu  veux,  sur  le  bord  du  languissant  Gapeau, 
Pareils  aux  bergers  grecs  qui  paissaient  leur  troupeau 
En  chantant  leurs  amours  sous  le  chêne  et  l'yeuse, 
Nous  irons  nous  asseoir.  L'onde  silencieuse 
Coulera  sous  nos  pieds  d'un  flot  paisible  et  doux 
Gomme  ont  coulé  ces  jours  de  l'automne  pour  nous. 
Nous  verrons  le  ciel  bleu  luire  dans  l'or  des  branches, 
Les  roses  aux  buissons  fleurir,  roses  et  blanches, 
Des  vols  de  noirs  corbeaux  près  des  ceps  vendangés, 
Et  les  fruits,  verts  encor,  des  sombres  orangers, 
Les  pâles  oliviers  près  des  pins  d'Italie, 
—  Taciturne  horizon  dont  la  mélancolie 
Et  la  grâce  à  la  fois  attendrissent  le  cœur. 

Là,  pendant  que  midi  versera  sa  langueur 

Sur  les  champs  où  s'est  tu  le  travail  de  l'année, 

Je  te  raconterai  la  triste  destinée 

De  l'enfant  aux  yeux  noirs  que  j  aimais  à  vingt  ans. 

Je  te  dirai  sa  grâce  et  son  rire,  en  ces  temps 

Où  la  sauvage  mer  était  la  confidente 

Des  rêves  insensés  de  ma  jeunesse  ardente. 

Elle  se  promenait,  rieuse,  au  bord  des  flots, 

Sans  deviner  que  leurs  tumultueux  sanglots 

Lui  prédisaient  sa  mort  virginale  avant  l'âge, 

Et  la  brise  rosait  son  délicat  visage 

Lorsqu'elle  s'asseyait  sous  les  tamariniers. 

Se  savait-elle  aimée,  et  ses  rêves  derniers, 

Quand  la  mort  lui  frôla  le  front  de  sa  grande  aile, 

Lui  firent-ils  revoir,  cheminant  auprès  d'elle, 

Le  jeune  homme  troublé  dont  le  cœur  incertain 

Frémissait  sous  ses  yeux  dans  cet  été  lointain 

Gomme  faisait  la  mer  violente  et  plaintive? 

0  vaine  plainte,  ô  flots  expirés  sur  la  rive! 
Fuite  des  jours,  pareille  à  celle  des  oiseaux 
Dont  le  vol  blanc  fouettait  l'écume  de  ces  eaux! 
Jeune  amour  disparu  comme  le  soleil  tombe, 
0  morte  au  cœur  muet  dont  j'ignore  la  tombe! 

Hyères. 
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EN    PROVENCE 

En  Provence  le  ciel  nocturne 
Semble  un  bleu  filet  transparent 
Où  le  brûlant  vol  taciturne 
Des  pâles  étoiles  se  prend. 

Et  les  filles  deviennent  folles, 
A  voir  sur  des  ailes  de  feu 
Ces  palpitantes  lucioles 
Errer  dans  ce  grand  réseau  bleu. 

En  Provence  la  mer  exhale 
Lorsque  le  soir  la  baise  aux  yeux 
Un  soupir  d'extase  idéale, 
Si  tendre  et  si  mystérieux, 

Que  les  amantes  délaissées 

En  l'écoutant  ont  froid  au  cœur, 

Et  que  les  jeunes  fiancées 

En  pensent  mourir  de  langueur. 


Cannes. 


NARCISSES 

Frêles  narcisses  blancs  et  qui  semblez  me  suivre 

De  votre  souffle,  à  l'heure  où,  penché  sur  mon  livre, 

Je  m'attarde  à  rêver  parmi  des  vers  aimés, 

Que  je  comprends,  ô  blancs  narcisses  parfumés, 

Le  cher  conseil  qu'avec  votre  bouche  muette 

Vous  donnez  tendrement  à  l'âme  du  poète  : 

Vous  lui  dites  d'aller,  cueillant  dans  son  esprit 

Chaque  blanche  pensée  alors  qu'elle  fleurit 

Pour  en  faire  un  bouquet  aux  arômes  suaves 

Que  la  femme  aux  doux  yeux,  le  jeune  homme  aux  yeux  graves, 

Aiment  à  respirer  longuement  et  souvent 

Gomme  je  vous  respire,  ô  mes  fleurs,  —  en  rêvant. 

Cannes. 
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MARINE 


Des  nuages  rosés  flottaient  dans  le  ciel  clair, 
La  lune  se  levait,  et  sur  la  sombre  mer 
Le  soleil  disparu  jetait  encor  sa  flamme. 
Comme  sur  le  profond  abîme  de  notre  âme 
Un  bonheur  d'autrefois  prolonge  un  doux  reflet. 
Et  nous  vîmes  soudain  qu'un  bateau  s'en  allait 
Au  pied  du  large  môle  où  nous  rêvions  ensemble. 
Il  allait,  tout  penché,  comme  un  enfant  qui  tremble, 
Livrant  sa  seule  voile  au  vent  mystérieux... 
C'était  l'heure  où  là-haut  s'ouvrent  les  pâles  yeux 
Des  étoiles  sans  cœur.  —  Ah  !  qu'elle  semblait  frêle. 
N'ayant  pour  se  sauver  du  gouffre  que  cette  aile, 
Cette  barque  perdue  entre  le  ciel  et  l'eau 
Et  qui  partait  avec  son  unique  falot  ! 

Gênes. 


CAMPO    SANTO 

0  vieux  cloître  où  le  bruit  du  vain  monde  s'endort, 

Pour  sentir  le  triomphe  horrible  de  la  mort, 

Mes  yeux  n'ont  pas  besoin  de  fixer  les  images 

Que  peignaient  sur  les  murs  les  maîtres  des  vieux  âges. 

Elle  triomphe,  hélas  !  la  mort,  plus  tristement 

Dans  mon  cœur  qui  jadis  vint  ici,  jeune,  aimant. 

Et  ses  nobles  espoirs  le  paraient  de  superbe, 

Plus  nombreux  que  ne  sont  les  tombeaux  sous  ton  herbe, 

0  cloître,  et  le  voici  vide  et  nu  comme  toi, 

—  Plus  vide,  car  il  doute,  et  tes  murs  ont  la  foi. 

Pise. 


MATIN     TOSCAN 

Un  ciel  bleu,  mais  du  bleu  tendre  et  doux  des  pervenches, 
Un  soleil  aux  rayons  doux  comme  des  baisers, 
Et  partout  des  buissons  faits  d'églantines  blanches 
Avec  de  fins  reflets  rosés. 
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Et  ce  délicieux  et  calme  paysage 

De  soleil  et  d'azur  et  de  fleurs  a  pour  voix 

Une  brise  qui  vient  de  la  prochaine  plage 

A  travers  l'ombre  d'un  grand  bois. 

Elle  a  pris,  cette  brise,  à  la  mouvante  houle 
Cette  fraîcheur  joyeuse  et  cet  arôme  amer, 
Elle  a  pris  aux  grands  pins  ces  parfums  qu'elle  roule 
Mêlés  aux  senteurs  de  la  mer. 

Et  cette  brise  vient  chanter  dans  les  feuillées 
Des  orangers  pleins  d'or  et  des  verts  citronniers, 
Et  le  platane  avec  ses  branches  dépouillées 

Frémit  de  frissons  printaniers... 

Campagne  toscane. 


EUTHANASIE 

Plaintif  adolescent  qui  te  meurs  de  langueur. 

Choisis,  pour  endormir  tes  révoltes  de  cœur 

Dans  un  beau  rêve  d'art  et  de  mélancolie 

Une  vieille  cité  de  la  vieille  Italie, 

Qui  dresse  les  débris  de  ses  murs  crénelés 

Parmi  des  horizons  vastes  et  désolés. 

Choisis-la  vide  et  calme,  et  que  les  masses  fières 

De  ses  palais  fermés  mirent  leurs  mornes  pierres 

Dans  un  fleuve  indolent,  glauque  et  comme  lassé. 

Choisis-la  glorieuse  et  pleine  de  passé, 

Mais  n'ayant  rien  gardé  de  ses  gloires  antiques 

Qu'un  plus  muet  silence  autour  des  hauts  portiques. 

C'est  là  que  jour  par  jour  sous  l'azur  immortel 

Qu'épanche  à  larges  flots  l'inépuisable  ciel 

Tu  sentiras  le  charme  attirant  de  la  tombe... 

Et  dans  la  grande  paix  du  soir  doré  qui  tombe 

La  douce  mort  viendra  de  son  geste  clément 

T'ofTrir  la  fleur  de  paix  et  de  renoncement. 

Du  geste  dont  on  voit,  sur  l'or  des  vieux  triptyques, 

Les  Annonciateurs  tendre  les  lys  mystiques. 

Pise. 


POÉSIE.  889 


A    UN    POÈTE 


Tâche  de  ressembler,  ô  grande  Ame  blessée, 
Toi  qui  saignes  sous  les  flèches  de  ta  pensée 
A  ces  Saints  Sébastiens  des  fresques,  dont  les  yeux 
Regardent  le  regard  du  Sauveur  dans  les  cieux 
Cependant  que  leur  sang  ruisselle  sous  les  pointes. 
Des  anges  auprès  d'eux  se  tiennent  les  mains  jointes, 
Et  leur  disent  de  croire  et  de  savoir  souffrir 
Pour  sauver  les  bourreaux  qui  les  feront  mourir. 

Florence. 


A    UNE    VÉNITIENNE 

Quand  vous  dites  les  vers  de  Pétrarque  et  de  Dante, 
Votre  front  se  fait  grave  et  votre  accent  pieux, 
Et  lorsque  vous  parlez  des  exploits  des  aïeux. 
On  sent,  Théa,  revivre  en  vous  leur  âme  ardente. 

Votre  Venise  antique  et  sa  gloire  vous  hante. 
Temps  lointains  où  battant  des  ailes  en  pleins  cieux 
Le  lion  de  Saint-Marc  volait  victorieux 
Des  Alpes  à  Ravenne  et  de  Candie  à  Zante. 

Ah  !  restez  bien  fidèle  à  ces  deux  cultes  fiers  : 
Celui  de  la  patrie  et  celui  des  beaux  vers, 
Aimez  les  grands  héros  comme  les  grands  poètes. 

Le  temps  inique  a  pris  à  ceux-ci  leurs  honneurs  ; 
Aux  autres  sa  main  dure  a  ravi  leurs  conquêtes  : 
Qu'ils  aient  du  moins  un  temple  immortel  dans  nos  cœurs  ! 

Venise. 


ANDROMÈDE 

Tordant  ses  bras  meurtris  par  l'étreinte  de  fer 
De  l'anneau  qui  l'enchaîne  à  la  roche  mortelle 
Andromède  frémit,  cependant  qu'autour  d'elle 
La  fête  de  la  vie  est  éparse  dans  l'air. 
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Une  ondulation  gonfle  à  peine  la  mer, 

Et  sur  la  rive  un  bois  d'orangers  entremêle 

Son  vert  feuillage,  où  l'or  des  fruits  mûrs  étincelle, 

Aux  bouquets  des  palmiers  dressés  dans  l'azur  clair. 

Mais  un  tragique  efl'roi  contracte  le  visage 

De  la  vierge  qui  ferme  à  ce  beau  paysage 

Et  ses  yeux,  et  son  cœur  oii  roulent  des  sanglots. 

Car  toutes  ces  clartés  et  toute  cette  joie 

Lui  rendront  plus  affreux  l'instant  où  sur  ces  flots 

Le  dragon  redouté  nagera  vers  sa  proie . 

Florence. 


L'  I  N  C  0  N  N  U 

Sous  les  pins  où  le  vent  passe  en  plainte  si  triste, 
Un  homme  vint  s'asseoir,  et  d'un  regard  amer, 
Longtemps  il  contempla  la  radieuse  mer 
Qui  roulait  au  soleil  des  lames  d'améthyste. 

Tout  autour,  des  coteaux  parfumés  par  le  cyste 
Détachaient  leur  douceur  sur  un  profond  ciel  clair  ; 
C'était  l'après-midi  d'un  beau  jour  bleu  d'hiver 
Et  l'inconnu  tout  haut  dit  ces  mots  :  «  Dieu  m'assiste!., 

Mystérieux  Songeur  qui  ne  me  voyais  pas. 
Je  ne  sais  si  jamais  ton  pas  moi-ne  et  mon  pas 
Se  croiseront  encor  sur  cette  vaste  terre  ; 

Et  pourtant  ces  deux  mots  jetés  tout  simplement, 
Ces  deux  mots  de  détresse  ont  fait  de  toi  mon  frère, 
Et  ma  pitié  te  suit  dans  ton  lointain  tourment! 

Campagne  toscane. 


MUSIQUE    EN    MER 

Le  vapeur  va  glissant  sur  la  mer  d'un  bleu  sombre. 
Tour  à  tour  un  nuage  obscurcit  de  son  ombre, 
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Ou  bien  l'ardent  soleil  inonde  de  clartés 
La  côte,  un  dur  pays  de  rochers  dévastés, 
Des  rocs  rouges,  des  bois  tout  noirs,  des  citadelles, 
Et  des  bateaux,  ouvrant  comme  de  souples  ailes 
Leurs  voiles  au  soupir  d'un  vent  tiède  et  berceur. 
Un  marin  albanais,  sur  un  rythme  obsesseur 
Mélancoliquement  chante  un  couplet  qui  traîne, 
Et  cette  caressante  et  rude  cantilène 
S'accompagne  du  cri  que  jette  dans  le  ciel, 
Fatigué  de  chasser,  le  goéland  cruel. 

Mer  ionienne. 


LE    CYGNE 


Près  du  jet  d'eau  qui  va  chantant 
Un  cygne  blanc  à  tête  noire 
Repose,  bercé  par  l'étang 
Qu'un  clair  rayon  de  soleil  moire. 

Un  épais  et  souple  rideau 

De  palmiers  verdoyans  protège 

Les  rêves  vagues  de  l'oiseau 

Au  col  d'ébène,  au  corps  de  neige. 

L'azur  du  ciel  méridional 

S'étend  pur  et  sans  un  nuage 

Autour  du  sommeil  idéal 

Du  cygne  au  sombre  et  clair  plumage. 

Et  devant  cet  être  si  beau 
Que  caressent  les  grands  cieux  calmes. 
Pour  qui  s'apaise  et  chante  l'eau, 
Et  qu'éventent  les  vertes  palmes. 

On  se  souvient  du  Roi  des  Dieux 
Qui,  dans  la  légende  païenne, 
Parut  sous  cette  forme  aux  yeux 
De  Léda,  la  mère  d'Hélène. 

Corfou. 
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ÉPITAPHE    D'UNE    DÉESSE 

Le  temple  est  sur  un  cap  qui  domine  la  mer. 
Et  les  marins  qui  vont  du  Pirée  aux  Cyclades 
Peuvent  le  voir  longtemps  dresser  dans  le  ciel  clair 
L'aveuglante  blancheur  de  ses  deux  colonnades. 

Les  jours,  plus  d'un  millier  de  ces  jours,  un  par  un 
Ont  passé  sur  ce  marbre  et  l'ont  laissé  sans  ride  ; 
Il  a  bravé  l'assaut  des  vents  et  de  l'embrun  ; 
Il  ne  s'est  pas  fondu  sous  le  soleil  torride. 

Pour  en  jeter  à  bas  une  part  seulement 
Il  fallut  que  ce  cap  hautain  et  solitaire 
Fût  secoué  par  un  immense  tremblement, 
Formidable  frisson  de  fièvre  de  la  Terre. 


Et  cela  fait  un  vaste  amas  prodigieux 

De  tambours  colossaux,  d'énormes  architraves. 

De  métopes  portant  la  figure  des  dieux, 

Et  de  grands  chapiteaux  doriques,  lourds  et  graves. 

Ce  temple  est  une  tombe,  —  ô  Passant,  parle  bas! 
La  Déesse  qui  fut  en  ce  lieu  suppliée 
Dort  sous  ce  marbre  blanc.  Ne  la  réveille  pas, 
—  Redoute  d'offenser  son  ombre  humiliée!... 

Athènes. 


LE     FANTOME    D'HÉLÈNE 

C'était  un  doux  matin  du  doux  printemps  de  Grèce. 
Dans  l'air  léger  flottait  un  souffle  de  jeunesse. 
De  larges  fleurs  de  pourpre  étoilaient  le  gazon. 
Et  des  monts  d'un  gris  roux  enserraient  l'horizon 
Que  dominaient  les  pics  neigeux  du  grand  Taygète. 
Quelques  femmes  passaient,  l'amphore  sur  la  tête, 
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Et  le  fin  tintement  des  cloches  des  troupeaux 

De  chèvres  se  mêlait  au  murmure  des  eaux 

De  FEurotas  bleuâtre  entre  ses  lauriers-roses... 

Et  parmi  la  splendeur  rayonnante  des  choses 

Je  vis  s'ouvrir,  comme  en  un  rêve,  de  beaux  yeux, 

Des  yeux  bleus  et  profonds  comme  ces  vastes  cieux. 

Un  front  blanc  m'apparut  sous  des  boucles  dorées. 

Une  bouche  semblable  aux  corolles  pourprées 

De  l'anémone  rouge,  et  qui  me  souriait 

D'un  sourire  magique  et  dont  le  clair  reflet 

Passa  comme  un  frisson  sur  le  clair  paysage; 

Et  pour  accompagner  l'adorable  visage. 

Des  voiles  blancs  moulaient  un  corps  puissant  et  pur. 

Et  c'était,  ce  fantôme  auréolé  d'azur, 

Toi  qui  régnas  jadis  ici,  sublime  Hélène, 

Toi  dans  la  majesté  de  ton  âme  sereine... 

—  «  Ame  sereine  autant  que  le  calme  des  mers,  » 

Chantait  le  chœur  antique,  et  ces  héros  si  fiers 

De  marcher  à  la  mort  pour  tes  péchés  de  femme. 

N'avaient,  en  te  voyant,  d'autre  soupir  de  blâme 

Que  d'ajouter  :  «  Heureux  qui  te  respire,  ô  fleur 

De  l'Eurotas,  —  ô  fleur  d'amour,  fatale  au  cœuri   » 

Sparte. 

Paul  Bourget. 


MICHELET 

PROFESSEUR  A  L'ÉCOLE  NORMALE 

(1827  —  1838) 


Pendant  l'hiver  de  1828-1829,  deux  fois  par  semaine,  à  six 
heures  et  demie  du  matin,  on  voyait  passer  sur  la  place  du 
Panthéon,  venant  de  la  rue  de  l'Arbalète  et  se  dirigeant  vers 
la  rue  Saint-Jacques,  un  jeune  homme  de  petite  taille,  au 
visage  rose  encadré  de  longs  cheveux  déjà  grisonnans,  vêtu 
d'un  frac  noir,  de  culottes  courtes,  de  bas  de  soie,  et  chaussé 
d'escarpins.  Il  ne  paraissait  pas  se  douter  de  la  rigueur  de  la 
saison  ;  son  regard  ardent  témoignait  de  la  flamme  intérieure  qui 
animait  ce  corps  frêle  ;  la  pensée  rayonnait  de  son  large  front  et 
de  ses  yeux  aux  vifs  éclairs  ;  la  parole  semblait  prête  à  sortir, 
vibrante  et  colorée,  de  sa  bouche  fine  et  mobile;  son  nez  droit 
aux  ailes  frémissantes  témoignait  d'une  sensibilité  toujours  en 
éveil.  Il  portait  sous  le  bras  quelques  livres  ou  quelques  cahiers, 
marchait  vite,  la  tête  haute,  l'air  animé  et  inspiré  comme  par  un 
rêve  intérieur,  étranger  aux  choses  qui  l'entouraient,  sauf  lorsque 
la  vue  d'un  cheval  brutalisé  par  un  charretier  ou  d'un  chien 
martyrisé  par  des  enfans  lui  causait  un  brusque  sursaut  et  lui 
arrachait  un  cri  d'indignation. 

Ce  jeune  homme,  dont  l'apparence  et  l'allure  révélaient  la 
nature  exceptionnelle,  puissante  et  délicate  à  la  fois,  était  Jules 
Michelet,  professeur  d'histoire  de  la  petite  princesse  Louise,  fille 
de  la  duchesse  de  Berry,  et  maître  de  conférences  d'histoire  et 
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de  philosophie  à  l'Ecole  préparatoire  du  collège  Louis-le-Grand, 
Il  avait  placé  à  cette  heure  matinale  ses  leçons  aux  futurs  profes- 
seurs pour  être  libre  de  se  rendre  dès  huit  heures  aux  Tuileries, 
et  l'étiquette  de  la  cour  lui  imposait  ce  costume,  qui  d'ailleurs 
ne  déplaisait  pas  à  ses  goûts  naturellement  raffinés.  Il  grimpait 
jusqu'aux  combles  du  vieux  collège  où  TÉcole  préparatoire  était 
bien  pauvrement  logée.  Un  garçon  de  salle  annonçait  l'arrivée 
du  professeur,  et  l'on  voyait  les  élèves,  chacun  sa  chandelle  à  la 
main,  les  paupières  encore  lourdes  de  sommeil,  défiler  un  à  un 
le  long  des  sombres  couloirs  délabrés  pour  se  rendre  à  la  salle 
de  conférences.  Michelet  commençait  à  parler  :  on  oubliait  aussi- 
tôt la  fatigue  et  le  froid,  la  nudité  humide  de  cette  installation 
misérable,  pour  vivre  pendant  deux  heures  dans  un  monde  de 
féerie,  où  tout  était  lumière,  chaleur  et  vie.  Ce  n'était  pourtant 
pas  un  orateur  au  sens  propre  du  mot,  que  ce  professeur,  unique 
entre  tous,  qui  inspirait  à  ses  élèves,  a  dit  l'un  d'eux,  «  la  passion 
d'un  amant  pour  sa  maîtresse.  »  Il  n'avait  pas  cette  ampleur  du 
style,  de  la  voix  et  du  geste,  cette  période  large,  nombreuse  et 
châtiée  qui  transportait  d'admiration  les  auditeurs  d'un  Cousin, 
d'un  Guizot  ou  d'un  Villemain  ;  mais  c'était  un  magicien  dont  la 
parole,  tantôt  lente  et  rêveuse,  tantôt  lancée  en  phrases  brèves, 
ailées  comme  des  flèches,  faisait  surgir  devant  l'esprit  de  ses 
auditeurs,  par  une  sorte  d'évocation,  les  idées  et  les  images  tou- 
jours imprévues  qui  paraissaient  jaillir  comme  d'elles-mêmes 
de  son  cerveau.  Cette  parole  avait  sa  musique  aussi,  car  elle  sui- 
vait le  rythme  intérieur  d'une  pensée  naturellement  cadencée; 
mais  cette  musique  n'avait  point  de  formule  apprise  et  monotone, 
elle  était  aussi  inattendue  et  aussi  variée  que  la  pensée  elle-même. 
L'éloquence  de  Michelet  était  faite  d'esprit,  de  poésie,  de  sensi- 
bilité, d'enthousiasme,  tout  en  étant  nourrie  de  la  plus  forte  cul- 
ture classique,  de  l'érudition  historique  la  plus  étendue  et  de 
sérieuses  études  philosophiques.  Qu'il  parlât  de  philosophie  ou 
d'histoire,  on  retrouvait  tout  ensemble  chez  lui  l'homme  d'imagi- 
nation, pour  qui  l'idée  ne  devient  saisissable  que  dans  les  faits 
qu'elle  détermine,  et  l'homme  de  pensée  qui  ne  voit  dans  les  faits 
que  les  symboles  de  l'idée  qu'ils  révèlent.  Un  des  premiers  élèves 
de  Michelet,  M.  Vacherot,  qui  suivit  ses  leçons  de  1827  à  1829,  a 
retrouvé,  au  bout  de  cinquante-trois  ans,  ses  impressions  de  la 
vingtième  année  encore  toutes  fraîches,  en  songeant  à  cet  ensei- 
gnement incomparable.  «  Nous  sautions  tous  à  bas  de  nos  lits 
pour  l'entendre,  rêvant  encore  de  ces  leçons  d'histoire  du  moyen 
âge,  où  les  héroïques  ligures  de  Wallace,  de  Robert  Bruce,  de 
Godefroi  de  Bouillon   troublaient  parfois  nos   nuits...  De  quel 
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mot  me  servir  pour  caractériser  une  telle  manière  d'enseigner  î 
Ce  n'était  rien  de  l'enseignement  magistral  d'un  Guizot.  Ce  n'était 
pas  non  plus  l'improvisation  puissante  et  méditée  d'un  Cousin... 
C'était  la  vision  improvisée  d'une  réalité  qu'il  nous  remettait  sous 
les  yeux,  vision  dans  toute  la  force  dumot,  dans  laquelle  son  char- 
mant esprit  semait  de  fins  aperçus  les  palpitans  récits  qui  sor- 
taient de  sa  forte  imagination  (1).  »  M.  Jules  Simon,  qui  fut  élève 
de  Michelet  cinq  ans  plus  tard,  parle  avec  admiration  «  de  cette 
langue  si  pure  et  si  familière,  qui  s'élevait  si  haut  quand  il  le 
fallait,  qui  s'abaissait  aux  détails  les  plus  simples  sans  jamais 
devenir  vulgaire,  qui  souvent  laissait  deviner  plus  qu'elle  ne 
disait,  hardie  comme  sa  pensée,  et  pourtant  correcte,  ornée, 
comme  il  convenait  à  une  conversation  d'Ecole  normale,  de  cita- 
tions grecques  et  latines,  sans  ombre  de  pédanterie  (2).  » 


I 


Quand  M"""  Frajssinous  entreprit  en  1826  de  rétablir  par  un 
moyen  détourné  l'Ecole  normale  supprimée  en  1 822,  —  en  fermant 
les  écoles  préparatoires  de  province  et  en  créant  au  collège  Louis- 
le-Grand  une  école  préparatoire  recrutée  parmi  les  élèves  les 
plusbrillans  des  collèges  royaux  désignés  par  les  recteurs,  —  il  fixa 
à  deux  ans  seulement  la  durée  des  études,  réduisit  au  strict  mini- 
mum le  nombre  des  professeurs,  et  décida  de  remettre  à  un  même 
maître  l'enseignement  de  la  philosophie  et  celui  de  l'histoire. 
Michelet  fut  chargé  de  cette  double  fonction.  Ce  choix  peut  nous 
paraître  singulier,  à  nous  qui  voyons  surtout  en  Michelet  l'auteur 
de  V  Histoire  romaine  et  de  Y  Histoire  de  France.  11  ne  surprit  per- 
sonne en  1827,  et  Michelet  moins  que  tout  autre.  Il  paraissait 
désigné  par  ses  études  et  par  la  tournure  même  de  son  esprit  à 
faire  marcher  de  front  les  deux  enseignemens.  Ses  thèses  de  doc- 
torat, soutenues  en  1819,  avaient  pour  sujets  les  Vies  de  Plutarque 
et  l'idée  de  l'infini  d'après  Locke.  Pendant  les  années  qui  suivent 
on  le  voit  s'occuper  surtout  de  philosophie,  à  côté  des  études 
grecques  et  latines  qu'il  poursuit  en  vue  de  l'agrégation,  et  de 
ses  cours  de  lettres  à  l'institution  Briand.  11  lit  Laromiguière, 
Aristote,  Condillac,  De  Gérando,  Dugald-Stewart.  A  l'agrégation 
des  lettres,  où  il  est  reçu  le  21  septembre  1821,  c'est  surtout 
en  philosophie  qu'il  brille,  et  M.  Victor  Leclerc  veut  le  faire 

(1)  Figaro  du  samedi  22  juillet  1882. 

(2)  Notice  lue  à  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  le  4  décembre  1886, 
et  réimprimée  dans  le  volume  intitulé  :  Mignet,  Michelet,  Henri  Martin. 
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entrer  comme  professeur  de  philosophie  au  collège  Henri  IV.  Il 
demande,  sans  l'obtenir,  qu'on  le  désigne  comme  agrégé  pour  les 
classes  de  philosophie.  Lorsqu'il  est  nommé  agrégé  suppléant 
pour  les  lettres  à  Charlemagne,  il  considère  cette  besogne  comme 
accessoire.  Ce  qui  l'occupe  pendant  tout  l'hiver  1821-1822,  c'est 
V Histoire  de  la  philosophie  de  Deslandes,  les  Essais  de  Reid,  la 
Philosophie  de  l'esprit  humain  et  V Histoire  des  sciences  métaphy- 
siques de  Dugald-Stewart,  le  Traité  des  signes  de  De  Gérando  et 
y  Histoire  de  Gibbon  qui  est  aussi  pour  lui  une  lecture  philoso- 
phique. 11  se  met  à  traduire  Reid  et  Dugald-Stewart.  Il  faut  noter 
pourtant  qu'un  instinct  secret  le  détournait  des  spéculations 
métaphysiques  et  de  la  philosophie  purement  doctrinale  pour 
l'attirer  vers  la  philosophie  du  langage,  l'histoire  des  idées  et  des 
mœurs,  la  philosophie  de  l'histoire.  11  était  poussé  de  ce  côté  non 
seulement  par  l'attrait  qu'exerçaient  la  réalité  et  la  vie  sur  sa 
puissante  imagination,  mais  aussi  par  les  tendances  mêmes  de 
l'école  de  Condillac  et  de  l'école  Ecossaise  qui  faisaient  une  place 
considérable  à  l'histoire  et  à  la  linguistique.  De  bonne  heure  se 
fit  jour  dans  son  esprit  l'idée  que  l'étude  de  l'histoire  est  la 
contre-épreuve  de  l'observation  psychologique,  que  la  psycholo- 
gie de  l'individu  est  étroitement  liée  à  celle  des  peuples.  Dès  1819 
il  médite  d'écrire  un  livre  sur  le  Caractère  des  peuples  trouvé 
dans  leur  vocabulaire;  en  1822  il  songe  à  un  Essai  sur  la  culture 
de  r homme ,  "puis  à  une  Histoii^e  philosophique  du  christianism^e, 
enfin  à  des  essais  philosophiques  sur  les  poètes.  Une  cause  acci- 
dentelle acheva  de  déterminer  sa  vocation  et  de  lier  indissoluble- 
ment en  lui  l'historien  au  philosophe.  L'abbé  Nicole,  l'ami  du  duc 
de  Richelieu,  qui,  après  une  brillante  carrière  pédagogique  en 
Russie,  avait  conquis  en  France  une  situation  considérable  dans 
l'instruction  publique  comme  membre  du  Conseil  royal  et  comme 
recteur  de  l'iVcadémie  de  Paris,  et  qui  connaissait  et  appréciait 
Mi'chelet,  l'appela  à  professer  l'histoire  au  collège  Sainte-Barbe 
dont  il  avait  été  un  des  fondateurs.  C'est  pour  l'usage  de  ses 
élèves  que  Michelet  publia  en  182o  un  Tableau  chronologique  de 
Chistoire  moderne  (1453-1789),  et  en  1826  des  Tableaux  synchro- 
niques  de  l histoire  mo(/erne(  1453-1648).  L'admirable  Pr«?c^'.yrf7^^i■- 
toire  moderne  qui  fut  composé  de  mai  à  novembre  1827  est  le 
résumé  de  ses  cours  de  Sainte-Barbe. 

Il  n'abandonnait  pas  pour  cela  ses  études  philosophiques.  Il 
continuait  à  étudier  De  Gérando  et  Dugald-Stewart  ;  il  lisait 
Kant,  Auguste  Comte,  Saint-Simon,  Smith,  Paley,  Fergusson; 
et  surtout  il  vivait  plongé  dans  les  œuvres  de  Vico.  Il  entreprend 
le  28  juin  1824  une  traduction  de  sa  Philosophie  de  r histoire.  Elle 
TOME  cxxvi.  —  1894.  57 
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est  achevée  en  1826  et  paraît  en  mars  1827,  précédée  d'un  dis- 
cours préliminaire.  Cette  traduction  de  Vico  exerça  sur  sa  pensée 
une  iniluence  décisive.  «  Je  suis  né,  dira-t-il,  de  Virgile  et  de 
Vico.  »  Le  caractère  symbolique  des  faits  historiques,  l'enchaîne- 
ment régulier  des  phases  du  développement  humain,  avec  leurs 
flux  et  leurs  reflux,  leurs  corsi  et  ricorsi,  l'importance  de  l'action 
des  masses  anonymes  dont  les  grands  hommes  ne  sont  que  les 
représentans  accidentels,  symboles  d'une  collectivité  comme  les 
faits  particuliers  sont  les  symboles  d'une  idée  générale,  le  rôle 
capital  des  traditions  poétiques  à  l'aurore  des  civilisations,  et  des 
recherches  étymologiques  pour  l'étude  des  origines,  toutes  ces 
idées  qui  animeront  son  œuvre  entière,  se  sont  fixées  dans  son 
esprit  par  l'étude  de  Vico.  Il  y  ajoute  une  vue  personnelle  qui 
modifie  sensiblement  le  déterminisme  idéaliste  et  religieux  de 
Vico,  c'est  la  conception  de  l'histoire  comme  une  lutte  entre 
l'homme  et  la  nature,  entre  la  liberté  et  la  fatalité,  entre  la  lettre 
et  l'esprit,  comnre  une  ascension  constante  et  providentielle  vers 
l'autonomie  morale.  Dans  le  bouillonnement  intellectuel  qui 
l'agite  pendant  ces  années  de  préparation  féconde,  on  voit  naître 
dans  son  cerveau  des  projets  que  son  âge  mûr  réalisera  en  partie  : 
en  1825,  il  trace  le  plan  d'une  Philosopliie  de  Thucydide  et  d'une 
Philosophie  d'Escltyle,  puis  d'une  Étude  religieuse  des  sciences 
naturelles.  En  1826  il  commence  à  préparer  une  histoire  de  la 
Réforme  et  de  la  Ligue  ;  il  rêve  d'écrire  une  géographie  histo- 
rique et  de  former  un  recueil  de?  Monumens  historiques  du  chris- 
tianisnie. 

Bien  que  ni  le  Vico  ni  le  Précis  d'histoire  moderne  n'eussent 
encore  paru  quand  Michelet  fut  appelé  à  l'école  préparatoire  (1), 
ceux  qui  le  connaissaient  savaient  qu'il  ne  serait  déplacé  dans 
aucune  des  deux  chaires  qu'on  lui  confiait.  En  le  choisissant  on 
évitait  d'assez  gros  embarras.  L'école  de  Laromiguière,  qui  était 
seule  bien  vue  de  l'administration  supérieure,  était  discréditée 
auprès  de  la  jeunesse,  tandis  que  M.  Cousin  et  ses  disciples  pas- 
saient pour  des  révolutionnaires.  Michelet  tenait  le  milieu  entre 
les  deux  partis,  et  ses  préoccupations,  en  apparence  exclusivement 
psychologiques  et  historiques,  le  faisaient  regarder  comme  inof- 
fensif. D'ailleurs,  s'il  était  en  relations  personnelles  avec  Villemain, 
Guizot  et  Cousin,  il  était  considéré  comme  bien  pensant.  Il  était  lié 
avec  Ballanche,  avec  Lamartine,  avecdes  membres  du  Conseil  royal 
connus  pour  leur  piété,  MM.  Queneau  de  Mussy  et  de  Maussion, 

(1)  La  mémoire  de  Michelet  l'a  donc  trahi,  quand  il  a  dit,  dans  la  préface  de 
l'Histoire  de  France  de  1869  en  parlant  de  sa  nomination  :  »  Mon  Vico,  le  Prccis 
d'/dsloire  moderne,  paraissaient  des  titres  suffisans.  « 
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avec  M.  Mazure,  un  ancien  censeur,  intime  ami  de  M^""  Frayssinous. 
Il  s'était  fait  baptiser  en  181  G;  il  faisait  partie  de  la  Société  catho- 
lique des  bons  livî'es,  créée  en  1824;  enfin  il  était  patronné  par 
l'abbé  Nicole.  L'influence  de  l'abbé  était  prépondérante  au  Con- 
seil royal  ;  elle  était  puissante  aussi  au  Château,  où  il  avait  une  amie 
dévouée  en  M'"''  de  Gontaut,  gouvernante  des  enfans  de  France. 
Il  est  probable  que  c'est  principalement  à  l'abbé  Nicole  que  Mi- 
chelet  dut  d'être  nommé  à  l'école  préparatoire  et  désigné  pour 
enseigner  l'histoire  à  la  princesse  Louise. 

Faut-il  croire  d'après  cela  que  Michelet  fût  alors,  comme  on 
l'a  dit  quelquefois,  un  catholique  croyant?  Faut-il  admettre  comme 
authentique  l'anecdote  rapportée  par  M.  d'Hausson ville  (1  ) ,  d'après 
laquelle  M.  de  Vatimesnil  aurait  dit  aux  personnes  qu'efi"rayait 
la  nomination  de  Guigniaut  comme  directeur  de  l'Ecole  :  «  Ras- 
surez-vous, nous  avons  M.  Michelet  dont  l'influence  combattra 
la  sienne?  »  —  Je  ne  le  pense  pas.  M.  Guigniaut  n'a  jamais  efl'rayé 
personne,  et  Michelet,  tout  en  se  croyant  et  en  se  déclarant 
chrétien,  ne  faisait  ni  ne  disait  rien  qui  pût  le  faire  passer  pour 
un  dévot,  '^on  Journal  intime  nous  le  montre  en  1820  et  1821  tout 
imbu  de  l'esprit  du  xvni"  siècle  et  de  la  Révolution,  humanitaire 
à  la  façon  de  Rousseau,  démocrate  et  libéral  avec  passion,  et  aussi 
détaché  des  dogmes  que  le  Vicaire  savoyard.  Il  était,  il  est  vrai, 
ardemment  spiritualiste  et  il  le  restera  toujours,  convaincu  à  ce 
point  de  l'indestructibilité  du  moi  qu'à  ses  yeux  l'existence  de 
Dieu  était  comme  le  corollaire  de  la  croyance  en  l'immortalité  de 
l'âme;  il  était  religieux,  mystique  même, de  nature  et  d'instinct; il 
avait  pour  l'Église  catholique  la  piété  filiale  due  à  «  la  vieille  mère 
du  monde  moderne  »  ;  mais  cette  piété  était  déjà,  en  1827,  une 
piété  d'historien  ;  il  vénérait  et  admirait  le  christianisme  comme  la 
religion  qui  a  libéré  l'homme  des  servitudes  de  la  matière,  comme 
la  dernière  et  la  plus  haute  évolution  religieuse  de  l'humanité  ; 
mais,  s'il  le  regardait  alors  comme  la  religion  définitive  et  éternelle, 
il  admettait  qu'il  devait  se  transformer  sous  l'eft'ort  de  la  science. 
Il  suffit  de  se  rappeler  que  ses  mémoires  sur  Luther  étaient  com- 
mencés dès  1823  et  dans  quel  esprit  il  les  a  conçus,  pour  ne  pas 
voir  en  lui  un  catholique  au  sens  strict.  Les  notes  prises  à  ses 
cours  par  ses  élèves  (2)  nous  montrent  qu'il  n'a  jamais  cherché  à 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  1"  juillet  1875.  On  ne  saurait  reprocher  à  l'au- 
teur de  cette  fine  et  consciencieuse  étude  de  nous  avoir  représenté  Michelet,  de 
1820  à  1840,  comme  plus  royaliste  et  plus  catholique  qu'il  n'était.  Avant  la  publica- 
tion du  Journal  de  sa  jeunesse  et  des  docuraens  que  nous  faisons  connaître  aujour- 
d'hui, il  était  difficile  de  se  faire  une  idée  juste  de  l'évolution  de  ses  idées. 

(2)  M"'  Michelet  a  bien  voulu  nous  les  communiquer.  Qu'elle  reçoive  ici  l'exprès- 
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donner  le  change  sur  ses  convictions.  Il  accorde  une  très  grande 
place  dans  ses  leçons  aux  questions  religieuses  ;  il  témoigne  tou- 
jours au  christianisme  un  tendre  respect,  mais  partout  éclate  son 
absolue  indépendance  à  l'égard  du  dogme.  Il  en  parle  en  histo- 
rien, en  philosophe,  jamais  en  croyant.  Qu'on  en  juge  par  ce  pas- 
sage, le  plus  précis  de  tous  comme  affirmation  religieuse  : 

Une  religion  bien  plus  mystérieuse,  bien  jilus  profonde,  croissait  invi- 
sible, et  devait  les  remplacer  toutes.  Ici  encore  nous  trouvons  le  culte  de  la 
vie  et  de  la  mort,  c'est  l'enseignement  commun  des  religions  de  l'Orient; 
mais  il  y  a  de  grandes  différences.  Ici,  c'est  un  Dieu  qui  meurt  volontaire- 
ment pour  l'homme;  ce  n'est  pas  ce  Dieu  multiple.  Dieu  actif  et  passif  à  la 
fois,  ce  Dieu  indifférent  du  panthéisme  ;  et  si  la  Grèce  avait  accompli  un 
immense  progrès,  en  donnant  à  ses  Dieux  la  perfection  de  la  beauté  hu- 
maine, combien  est-ce  un  progrès  plus  grand,  d'avoir  élevé  la  divinité  à  la 
perfection  morale  de  l'homme  et  d'avoir  fait  de  la  divinité,  non  pas  le  lien 
commua  de  la  nature  matérielle,  mais  un  type  de  toute  perfection  !  Le  genre 
humain  tomba  à  genoux,  et,  sauf  les  interprétations  que  la  science  peut 
donner,  il  doit  y  rester  toujours.  «  La  science,  a  dit  saint  Clément  d'Alexan- 
drie, c'est  la  démonstration  de  la  Foi.  »  Nous  retournerons  la  proposition 
et  nous  dirons  :  «  La  Foi,  c'est  la  science  à  démontrer.  » 

Le  vendredi  4  juillet  1830,  il  commentait  ces  paroles  en  ces 
termes  : 

Cette  pensée  de  saint  Clément  a  besoin  d'explication  et  de  développement  : 
démontrer  la  foi  par  la  science  est  aussi  l'une  des  vocations  de  notre  siècle 
et  ce  serait  bien  certainement  le  plus  bel  emploi  de  la  science  qu'une  dé- 
monstration libérale  des  croyances  religieuses  que  nous  inspire  le  christia- 
nisme. Toute  foi  raisonnable  sort  de  l'instinct  naturel;  ce  n'est  que  de  cette 
manière  que  l'on  peut  entendre  la  foi.  Prenons  un  exemple  :  le  christia- 
nisme a  consacré  de  très  bonne  heure  la  croyance  à  la  mère  de  Dieu,  et 
toutes  les  nations  barbares  ont  accueilli  avec  admiration  et  enthousiasme 
cette  admirable  poésie  qui  divinise  à  la  fois  la  maternité  et  la  virginité.  C'est 
qu'il  y  a  dans  le  cœur  de  l'homme  un  instinct  naturel  du  rôle  élevé  auquel 
la  femme  est  appelée  dans  le  monde...  L'exaltation  des  peuples  de  race  ger- 
manique pour  la  raison  froide  des  femmes  du  Nord  a  été  la  trame  sur 
laquelle  le  christianisme  a  tissu  cette  poésie,  cette  histoire,  cette  philo- 
sophie, car  les  trois  noms  lui  conviennent  également.  Ainsi  la  foi  naît  tou- 
jours d'un  instinct  naturel.  C'est  le  commencement,  c'est  la  poésie.  Voyons 
la  science. 

La  science  consiste  à  montrer  comment  la  foi  est  sortie  d'un  instinct  natu- 
rel, car  ce  qui  est  conforme  à  la  nature  est  ce  qui  est  juste,  et  quand  la  phi- 
losophie ne  justifierait  pas  la  foi,  il  ne  faudrait  pas  encore  condamner 
la  foi.  L'adhésion  du  monde  entier  pendant  l'imposant  espace  de  deux 
mille  ans  ne  peut  venir  d'une  erreur  passagère  :  on  conçoit  à  peine  une  erreur 
qui  vive  deux  mille  ans.  Le  temps  est  venu  où  la  science  s'agrandissant  de 
jour  en  jour  s'appliquera  à  la  foi  comme  explication,  comme  justification. 

sion  de  notre  gratitude.  C'est  grâce  à  ces  notes  que  nous  avons  pu  reconstituer  tout 
l'enseignement  de  Michelet. 
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Cet  âge  est  venu  pour  le  christianisme,  et  il  ne  faut  pas  que  de  pareils  tra- 
vaux aient  la  forme  polémique,  il  faut  que  leur  forme  soit  critique,  dogma- 
tique. Tout  ce  qui  est  polémique  s'inspire  des  intérêts  du  moment.  Tout 
livre  scientifique  sur  le  christianisme  est  à  faire  :  tous  ceux  qui  ont  paru 
jusqu'à  présent  l'ont  traité,  tantôt  comme  un  objet  de  foi  qui  doit  être  invio- 
lable, tantôt  comme  un  objet  de  réprobation. 

Il  y  a  une  chose  bien  remarquable  et  qui  prouve  en  faveur  du  christia- 
nisme, c'est  qu'après  tant  de  siècles  d'une  guerre  acharnée,  il  ne  s'élève 
pas  de  nouveau  culte.  Quand  le  polythéisme  ne  trouva  plus  la  foi  au  cœur 
des  hommes,  le  christianisme  était  là  pour  le  remplacer.  Aujourd'hui,  à  la 
place  de  ce  culte  qu'on  veut  renverser,  aucun  culte  nouveau  ne  se  présente. 

Car  je  ne  parle  pas  du  saint-simonisme  :  ceux  qui  commencent  une  reli- 
gion par  le  panthéisme,  tombeau  de  toute  religion,  n'ont  ni  science  ni  phi- 
losophie. Partout  où  le  panthéisme  porte  la  main,  il  glace  le  sentiment 
moral.  On  a  dit  que  la  vie  tend  à  réconcilier  l'âme  avec  le  corps,  l'esprit 
avec  la  matière,  et  cette  réconciliation,  cette  paix  entre  l'esprit  et  la  ma- 
tière est  l'œuvre  que  le  panthéisme  prétend  accomplir.  Je  ne  pense  pas  que 
l'homme  puisse  jamais  faire  un  traité  de  paix  perpétuelle  avec  le  corps.  Le 
corps  est  toujours  l'ennemi  de  la  liberté  humaine.  C'est  le  moyen  le  plus 
ingénieux  que  la  nature  sensuelle  emploie  pour  nous  tromper,  que  de  se 
dire  en  paix  avec  l'âme.  Il  ne  faut  pas  qu'elle  existe,  cette  paix  ;  il  faut  que 
l'âme  lutte  jusqu'à  ce  que  le  corps  soit  son  esclave.  On  saoule  le  monstre  et 
on  se  dit  :  Paix  avec  le  corps!  Non,  il  faut  que  ce  dernier  soit  vaincu,  non 
rassasié. 

Cette  admirable  page  nous  montre  à  quel  point  Michelet  était 
libre  d'esprit  vis-à-vis  de  la  dogmatique  chrétienne  et  pourtant 
attaché  au  christianisme.  Sans  être  catholique  au  sens  rigou- 
reux du  mot,  il  voyait  dans  le  christianisme  le  fait  essentiel  de 
l'histoire,  et  la  religion  éternelle  «  sauf  les  interprétations  que 
la  science  peut  donner.  »  Aussi  pouvait-il  en  toute  sincérité, 
lorsqu'il  écrivit  le  28  octobre  1826  à  Mg^'  Frayssinous  pour  lui 
demander  la  chaire  de  philosophie  et  d'histoire  à  l'Ecole  prépa- 
ratoire (1),  parler  en  ces  termes  de  ses  titres  et  de  ses  principes  : 
«  J'ai  déjà  publié  deux  opuscules  h.isioriques{[esTabIemix  chrono- 
logiques et  synchroniques  de  l'histoire  inoderné)\  je  fais  imprimer 
en  ce  moment  la  traduction  d'un  ouvrage  de  Vico,  où  l'étude  de 
l'histoire  est  éclairée  par  une  philosophie  conforme  à  la  religion. 
Les  principes  exprimés  dans  ces  divers  ouvrages  répondent  assez 
de  ceux  du  soussigné.  11  peut  d'ailleurs  invoquer  le  témoignage 
de  plusieurs  membres  du  Conseil  royal,  tant  ecclésiastiques  que 
laïques.  »  Une  autre  lettre,  du  même  jour,  adressée  à  un  haut 
fonctionnaire — très  probablement  M.  Letronne,  inspecteur  général 
de   l'Université  et    président    de    la    commission   d'instruction 

(1)  Dès  le  4  septembre  il  avait  écrit  à  M»'  Frayssinous  pour  demander  une  chaire 
à  l'École  préparatoire,  quelle  qu'elle  fût  :  philosophie,  histoire  ou  langues  anciennes. 
11  disait  avoir  fait  des  vers  grecs.  Cette  première  lettre  fut  classée,  sans  réponse. 
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chargée  de  la  direction  de  l'Ecole  préparatoire,  —  nous  apprend 
quels  étaient  ses  répondans  et  quelles  ses  vues  d'avenir  :  «  L'in- 
térêt pécuniaire  n'est  point  ce  qui  m'a  guidé  dans  cette  de- 
mande (1).  M.  Guéneau  de  Mussy,  auquel  j'ai  exposé  mes  idées 
sur  l'unité  religieuse  de  la  philosophie  et  de  l'histoire,  peut 
attester  que  mes  mobiles  sont  d'un  ordre  plus  élevé...  Tout  mon 
présent,  tout  mon  avenir  sont  dans  l'Université.  Je  n'ambitionne 
rien  en  dehors.  C'est  ma  patrie;  j'y  veux  vivre  et  mourir.  Dès 
mon  enfance,  les  premières  consolations  qui  ont  adouci  les  mal- 
heurs de  ma  famille  me  sont  venues  de  l'Université...  Mes  seuls 
amis,  mes  seuls  protecteurs  sont  dans  l'Université.  Je  n'en  ai 
jamais  cherché  ailleurs.  Ce  sont  plusieurs  membres  du  Conseil 
royal,  quelques  inspecteurs,  enfin  mes  anciens  professeurs;  ce  sont 
MM.  Guéneau  de  Mussy,  de  Maussion  et  Nicole,  Mazure,  Léten- 
dart,  Villemain  et  Leclerc.  Les  trois  derniers  de  ces  messieurs 
me  connaissent  depuis  douze  ans;  ils  peuvent  dire  dans  quelle 
retraite  j'ai  vécu,  d'abord  auprès  d'une  mère  malade,  depuis  dans 
le  faubourg  le  plus  éloigné  (2);  c'est  ce  qui  m'a  permis  d'acquérir 
des  connaissances  plus  variées  peut-être  que  les  personnes  qui, 
avec  plus  de  facilité,  partagent  leur  vie  entre  le  monde  et 
l'étude  (3).  » 

Une  grave  maladie,  qui  mit  en  danger  la  vie  de  Michelet  en 
novembre  1826,  fit  suspendre  sa  nomination,  et  l'enseignement 
qu'il  demandait  fut  provisoirement  confié  à  Armand  Marrast,  ce 
fantaisiste  surveillant  général  de  l'École  préparatoire,  qui  char- 
mait les  loisirs  des  élèves  en  leur  chantant  les  chansons  de 
Déranger  avec  accompagnement  de  guitare.  Enfin,  le  3  fé- 
vrier 1829,  M"'"  Frayssinous  nomma  Michelet  maître  de  confé- 
rences de  philosophie  et  d'histoire  (4).  Il  avait  adressé  au  ministre 
un  plan  détaillé  de  son  cours,  qui  malheureusement  ne  nous  a 
pas  été  conservé.  Ce  ne  devait  être  que  le  développement  de  la 
formule  présentée  à  Guéneau  de  Mussy  :  l'unité  religieuse  de 
l'histoire  et  de  la  philosophie.  Il  considéra   en   eifet  ses  deux 

{i)  On  le  croira  sans  peine.  Il  eut  2  000  francs  de  traitement  pour  son  double 
enseignement.  Il  fut,  sur  ses  réclamations,  porté  à  2  400  francs  le  29  novembre  1828, 
puis  à  3000  francs  le  2  novembre  1829. 

(2)  11  avait  habité  rue  de  la  Roquette  jusqu'en  1827;  il  vint  alors  rue  de  l'Arbalète. 
Il  était  marié  depuis  1824  et  garda  son  père  auprès  de  lui. 

(3)  Ces  lettres  sont  conservées  aux  Archives  nationales. 

(4)  On  voit  dans  la  préface  de  l'Histoire  de  France  de  1869  que  Michelet  s'ima- 
gina plus  tard  avoir  été  nommé  sous  Martignac,  par  Vatiraesnil  :  «  Sous  le  ministère 
Martignac,  dit-il  (un  court  moment  de  libéralité),  on  s'avisa  de  refaire  l'École  nor- 
male, et  M.  Letronne,  que  l'on  consulta,  me  fit  donner  l'enseignement  de  la  philoso- 
phie et  de  l'histoire  ».  Tous  les  biographes  de  Michelet  ont  naturellement  reproduit 
cette  erreur.  Il  ne  dut  à  Vatimesnil  que  sa  première  augmentation  de  traitement. 
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enseignemens  comme  étroitement  liés  et  sa  première  leçon  fut 
une  introduction  générale  aux  deux  cours.  «  Jusqu'ici,  disait-il 
en  commençant,  la  philosophie  et  l'histoire  ont  été  l'objet  de 
deux  études  entièrement  distinctes.  Cependant  elles  sont  la  preuve 
l'une  de  l'autre  ;  elles  ne  peuvent  ni  l'une  ni  l'autre  prétendre  à 
un  haut  degré  de  certitude  si  on  ne  les  compare.  La  philosophie 
s'est  bornée  à  des  phénomènes  bien  fugitifs  de  la  pensée  indivi- 
duelle. Si  elle  s'était  assise  sur  la  base  plus  large  de  l'espèce  et  de 
l'individu,  elle  aurait  fait  plus  de  progrès,  et  la  plupart  des  faux 
systèmes  n'auraient  pas  réussi.  Nous  allons  embrasser  dans  une 
seule  étude  l'histoire  et  la  philosophie.  Ainsi  unies  par  une  heu- 
reuse alliance,  elles  se  prêteront  un  mutuel  secours.  »  L'histoire 
étudiera  les  faits,  la  philosophie  les  lois;  l'histoire,  l'homme  col- 
lectif; la  philosophie,  l'homme  individuel.  La  psychologie  de  l'in- 
dividu trouvera  sa  confirmation  dans  celle  de  l'espèce;  car  l'huma- 
nité comme  l'individu  passe  de  la  spontanéité  à  la  réflexion,  de 
l'instinct  à  la  raison,  de  la  fatalité  à  la  liberté.  Le  développement 
religieux  de  l'humanité  est  la  confirmation  des  conclusions  spi- 
ritualistes  de  la  philosophie. 

Les  deux  premiers  cours  d'histoire  de  Michelet  traitèrent  de 
l'histoire  générale,  depuis  l'Egypte  jusqu'aux  croisades.  Il  com- 
mença par  l'Orient,  faisant  de  l'histoire  orientale  la  préface  de 
l'histoire  de  la  Grèce  et  de  Rome.  Il  montra  l'humanité  se  déga- 
geant peu  à  peu  des  fatalités  de  la  nature  pour  prendre  conscience 
d'elle-même;  il  insista  sur  l'histoire  des  juifs  parce  que  leur 
religion  est  une  préparation  au  christianisme,  et  salua  dans  le 
triomphe  des  idées  chrétiennes  le  triomphe  définitif  de  la  liberté 
sur  la  fatalité,  de  l'homme  sur  la  nature.  En  1828-1829  il  s'occupa 
plus  spécialement  de  la  France  et  du  moyen  âge  et  s'étendit  avec 
complaisance  sur  les  origines  celtiques.  Dans  ces  cours,  comme 
plus  tard  dans  son  histoire  de  France,  il  fait  une  large  place  à  la 
géographie,  qu'il  s'agisse  de  l'Asie,  de  la  Grèce  ou  de  l'Italie.  La 
géographie  est  pour  lui  «  le  matérialisme  de  l'histoire.  «  Il 
montre  «  au  milieu  de  quelles  circonstances  physiologiques, 
physiques,  botaniques,  zoologiques,  minéralogiques  »  s'est  déve- 
loppé l'être  humain,  l'être  moral,  «  le  spiritualisme  de  l'his- 
toire. » 

Son  cours  de  philosophie  fut  presque  exclusivement  un  cours 
de  psychologie.  Le  fond  ou  du  moins  le  plan  en  était  emprunté 
aux  philosophes  de  l'Ecole  écossaise,  mais  il  les  contredisait  sou- 
vent et  les  complétait  par  Kant  et  Schelling;  «  les  premiers, 
disait-il,  nous  donnent  le  point  de  départ,  le  bon  sens;  les  seconds 
y  ajoutent  la  science.  »  Ce  qui  prenait  une  originalité  charmante 
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et  imprévue  à  ce  cours,  c'était  l'appel  constant  que  faisait  le  psy- 
chologue aux  souvenirs  de  l'historien,  et  l'apparition  de  Tibère 
ou  de  Néron,  des  chevaliers  du  xiv''  siècle  ou  des  souliers  à  la 
poulaine,  au  milieu  de  l'analyse  des  facultés.  Michelet  commençait 
par  établir  la  différence  des  sciences  physiques  et  des  sciences 
philosophiques,  puis  montrait  la  supériorité  des  méthodes  d'ob- 
servation en  psychologie  sur  leur  emploi  dans  les  sciences  phy- 
siques. 11  passait  ensuite  en  revue  les  facultés  de  l'âme,  critiquant 
les  systèmes  de  Laromiguière,  des  Ecossais  et  de  Kant;  il  insistait 
sur  la  nécessité  de  considérer  les  facultés  non  isolément,  mais 
dans  leur  enchaînement  et  leur  réaction  mutuelle.  11  étudiait  alors 
successivement  la  conscience,  la  perception,  l'abstraction,  la  gé- 
néralisation, la  mémoire,  l'association  des  idées,  l'imagination, 
le  raisonnement,  l'induction,  la  méthode,  les  signes,  les  classifi- 
cations et  le  langage.  S'il  prenait  comme  point  de  départ  la  théorie 
des  facultés  de  Dugald-Stewart  et  la  théorie  des  signes  de  De  Gé- 
rando,  il  y  mêlait  beaucoup  de  vues  personnelles,  surtout  dans 
les  chapitres  sur  l'association  des  idées  et  l'imagination,  ainsi  que 
les  applications  historiques  les  plus  inattendues.  L'examen  de  l'in- 
iluence  des  lumières  sur  la  moralité  lui  suggérait  un  brillant  dé- 
veloppement sur  la  supériorité  morale  de  la  société  romaine  sous 
l'Empire  comparée  à  celle  de  la  République  ou  de  la  Grèce.  «  La 
Rome  toute  sanguinaire  et  barbare  des  Scipions  est  inférieure  à  la 
Rome,  voluptueuse  peut-être,  mais  humanisée,  des  Césars.  La  loi 
civile  qui  régnait  alors  atteste  le  progrès  de  l'humanité.  »  A  propos 
de  l'association   des  idées,  il  parlait  de   la   mode  au  xiv*^  siècle, 
pendant  la  Révolution  et  sous  la  Restauration.  11  présentait  les  ob- 
servations les  plus  ingénieuses  sur  l'histoire  des  arts,  des  lettres 
et  des  langues.  En  parlant  de  la  perception,  il  faisait  observer  que 
les  hommes  ont  fait  dériver  la  connaissance,  d'abord  du  monde 
extérieur,  puis  des  dieux,  enfin  de  la  conscience  et  du  moi,  et  que 
Kant  et  Fichte  ont  donné  la  philosophie  de  la  Révolution  fran- 
çaise, qui  est  le  triomphe  de  la  croyance  à  la  liberté  de  l'homme. 
De  même,  quand  il  traitait  des  idées  générales,  il  montrait  ces 
idées  placées  par  les  philosophes  d'abord  en  Dieu,  puis  dans  les 
choses,  enfin  dans  l'homme. 

Le  rôle  de  l'homme,  le  rôle  de  la  liberté  humaine,  c'est  à 
cette  idée  que  sa  pensée  revient  toujours  invinciblement.  C'est 
cette  idée  qui  dirigera  toutes  les  recherches  de  l'historien,  comme 
c'est  à  elle  qu'aboutissent  les  analyses  du  psychologue.  On  peut 
déjà  entrevoir  que  la  France  lui  apparaîtra  comme  la  principale 
représentante  de  la  liberté  morale,  et  que  deux  époques  l'attire- 
ront entre  toutes  comme  celles  où  sont  jouées  les  scènes  décisives 


MICHELET    A    l'école    NORMALE.  905 

du  drame  de  la  liberté  :  le  xvi®  siècle  avec  la  Renaissance  et  la  Ré- 
forme, le  xviii*'  avec  la  Révolution.  Mais  pour  bien  comprendre  le 
christianisme  qui  a  commencé  l'œuvre  libératrice,  la  France  qui 
l'a  achevée,  il  faut  connaître  Rome.  Cette  idée,  exprimée  en  1830 
en  un  magnifique  langage  dans  X Introduction  à  l'Histoire  univer- 
selle, était  déjà  partout  visible  dans  les  cours  de  1827  à  1830.  Mi- 
chelet  pensait  dès  1828,  en  faisant  ses  leçons  d'histoire  romaine, 
ce  qu'il  écrivait  en  1830:  «  Rome  a  été  le  nœud  du  drame  immense, 
du  drame  de  la  liberté.  C'est  en  nous  plaçant  au  sommet  du 
Gapitole  que  nous  embrasserons,  du  double  regard  de  Janus,  et 
le  monde  ancien  qui  s'y  termine  et  le  monde  moderne  que  notre 
patrie  conduit  désormais  dans  la  route  mystérieuse  de  l'avenir.  » 
En  décembre  1827  avait  paru  une  édition  incomplète  du 
Précis  d'histoire  moderne,  fruit  de  ses  cinq  années  d'enseignement 
à  Sainte-Barbe,  qui  parut  sous  sa  forme  définitive  en  1828.  Il 
employa  ses  vacances  de  1828  à  un  voyage  en  Allemagne,  oii  il 
visita  Heidelberg,  Francfort,  Mayence,  Bonn  pour  se  perfec- 
tionner dans  l'allemand,  recueillir  des  livres,  voir  Creuzer, 
Gœrres,  Welcker.  Il  est  alors  tout  plein  du  mo}en  âge,  com- 
mence à  étudier  Luther,  prépare  une  Encyclopédie  des  Chants 
populaires,  rêve  de  doter  la  France  d'un  livre  analogue  aux 
Deutsche  Rechtsalterthumer  de  Grimm  et  cherche  dans  le  vieux 
droit  allemand  les  Origines  du  droit  français,  sur  lesquelles  il 
accumula  des  notes  qui  formèrent  le  volume  publié  sous  ce  titre 
en  1837. 


II 


Ces  études  nouvelles  ne  produisirent  pas  encore  tout  de  suite 
leur  effet  dans  son  enseignement.  L'histoire  n'en  occupe  encore 
que  la  moindre  part.  En  1828-1829  il  consacre  deux  de  ses  trois 
conférences  à  la  philosophie,  et  ajoute  à  son  cours  de  psycho- 
logie un  cours  de  morale  qui  avait  pour  base  un  commentaire 
du  Théétète,  du  Philèbe  et  de  VEuthyphron.  Mais,  en  1829,  un 
heureux  événement  vint  l'arracher,  bien  malgré  lui,  à  la  philo- 
sophie, pour  le  donner  tout  entier  à  l'histoire.  Le  ministère  Poli- 
gnac,  dont  M.  de  Montbel  faisait  partie  comme  ministre  de  l'In- 
struction publique,  réforma  l'Ecole  préparatoire,  augmenta  le 
nombre  des  chaires,  sépara  l'enseignement  de  l'histoire  de  celui 
de  la  philosophie  et  limita  les  cours  d'histoire  à  l'histoire  an- 
cienne, à  la  géographie  comparée  et  à  l'archéologie.  Michelet, 
prévenu  d'avance  des  projets  de  M.  de  Montbel,  lui  écrivait  dès 
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le  22  septembre  :  «  Si  Votre  Excellence  se  proposait  de  séparer 
l'enseignement  de  la  philosophie  de  celui  de  l'histoire,  j'ose 
espérer  qu'elle  me  permettrait  de  conserver  le  plus  important  et 
le  plus  élevé  des  deux,  celui  de  la  philosophie.  Au  cas  où  la 
traduction  du  grand  ouvrage  de  Vico  ne  semblerait  pas  un  titre 
suffisant,  je  présenterais  la  traduction  achevée  de  deux  ouvrages 
de  Reid  et  de  Dugald-Stewart.  »  M.  de  Montbel  ne  fit  pas  droit  à 
cette  demande.  Michelet  était  suspect  de  tendances  cousiniennes, 
et  la  philosophie  de  Cousin  était  alors  mal  vue  du  pouvoir, 
comme  entachée  de  libéralisme.  On  lui  préféra  M.  Saphary,  un 
condillacien  qui  offrait,  disait-on,  les  plus  grandes  garanties  au 
point  de  vue  religieux,  mais  dont  les  élèves  refusèrent  si  obstiné- 
ment de  suivre  les  leçons  qu'il  fallut  se  résigner  à  le  remplacer 
par  Jouffroy. 

Dubois  se  plaignit  amèrement,  dans  le  Globe  du  18  novembre, 
de  l'acte  d'autorité  qui  imposait  à  Michelet  un  enseignement  pour 
lequel  il  n'était  point  préparé.  Mais  Michelet,  après  un  moment  de 
mauvaise  humeur,  se  fit  bien  vite  à  sa  nouvelle  situation  et  jus- 
tifia la  décision  de  M.  de  Montbel,  par  le  cours  d'histoire  romaine 
qu'il  fit  dans  l'hiver  de  1829-4830.  Tout  y  était  nouveau  pour  ses 
auditeurs  :  le  plan,  les  idées,  les  conclusions;  tout  y  était  exprimé 
avec  une  originalité,  une  force,  un  éclat  incomparables.  Les  deux 
premières  leçons  avaient  pour  objet  de  marquer  la  place  de  Rome 
dans  l'histoire  de  l'humanité.  La  troisième  était  consacrée  à  la 
géographie  de  l'Italie,  la  quatrième  et  la  cinquième  à  ses  popu- 
lations. La  religion,  les  institutions,  les  arts  des  Etrusques  occu- 
paient trois  leçons  ;  les  trois  suivantes  étudiaient  le  Latium,  les 
Latins,  leur  agriculture,  leur  industrie,  leur  culte.  La  discussion 
des  documens  relatifs  à  la  primitive  histoire  de  Rome,  l'examen 
des  systèmes  de  Vico  et  de  Niebuhr,  la  démonstration  de  l'incer- 
titude des  premiers  siècles  de  Rome  formaient  cinq  autres  leçons. 
Ensuite  venaient  la  topographie  de  Rome,  l'histoire  des  origines, 
une  leçon  sur  Servius  TuUius,  une  sur  la  population  de  Rome, 
une  sur  les  plébéiens  et  les  patriciens,  deux  sur  VAger  ro- 
maniis  et  les  colonies,  deux  sur  les  révolutions  de  Rome  jus- 
qu'à 405,  enfin  quatre  leçons  très  approfondies  sur  la  loi  des 
XII  tables. 

Le  travail  excessif  auquel  Michelet  s'était  livré  depuis  son 
entrée  à  l'Ecole  préparatoire  avait  profondément  ébranlé  un  orga- 
nisme qui  fut  toujours  frôle.  Il  dut  prendre  un  congé  de  deux 
mois  et  se  faire  remplacer  en  mars  et  avril  1830  par  M.  Chardin. 
Il  consacra  ce  temps  de  repos  forcé  à  visiter  l'Italie  et  surtout 
Rome.  Nous  pouvons  l'y  suivre  pas  à  pas  dans  le  beau  journal  de 
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voyage  que  la  piété  de  sa  veuve  uous  a  fait  connaître  (1).  Au  retour, 
son  Histoire  de  la  République  romaine  était  achevée  dans  son 
cerveau,  sinon  entièrement  écrite.  Elle  parut  en  1831.  Elle  devait 
être  complétée  par  une  histoire  des  empereurs.  Celle-ci  fut  plu- 
sieurs fois  ébauchée  dans  les  leçons  de  Michelet  à  l'Ecole  nor- 
male, et  les  fragmens  que  nous  en  connaissons  nous  autorisent  à 
penser  qu'elle  ne  l'eût  cédé  en  rien,  pour  l'originalité  et  la  pro- 
fondeur, à  VHistoire  de  la  République.  Il  y  aurait  montré  les 
bienfaits  que  l'administration  impériale,  même  celle  des  mauvais 
empereurs,  apporta  aux  citoyens  de  VOrbis  ro7nanus,  ce  qu'ils 
firent  pour  l'unité  morale  et  matérielle  du  monde,  pour  l'établis- 
sement de  l'égalité  civile,  pour  la  jurisprudence  et  pour  le  droit 
de  tous  les  temps.  Mais  la  révolution  de  Juillet,  qui  éclata 
trois  mois  après  son  retour,  lui  fit  remettre  à  un  avenir  indéter- 
miné l'achèvement  de  l'histoire  romaine,  l'enleva  à  l'antiquité,  et 
l'obligea  à  ne  plus  s'occuper  que  du  moyen  âge  et  des  temps  mo- 
dernes. 

DvLWàY Introduction  à  r histoire  universelle,  écrite,  comme  il  l'a 
dit,  «  sur  les  pavés  brûlans  »,  et  qui  résumait  en  traits  de  flamme 
la  philosophie  de  l'histoire  qui  inspirait  son  enseignement,  Michelet 
exprime  encore  l'espoir  de  donner  une  histoire  complète  de  Rome  ; 
mais  il  fut  détourné  de  son  dessein  par  les  changemens  apportés 
le  30  octobre  1830  à  l'organisation  de  l'Ecole  préparatoire.  On  lui 
rendit  son  nom  d'Ecole  normale  ;  on  y  rétablit  la  scolarité  de 
trois  ans  et  on  confia  l'enseignement  de  l'histoire  à  deux  profes- 
seurs :  Lebas,  en  première  année,  était  chargé  de  l'histoire  an- 
cienne ;  Michelet,  en  seconde  année,  de  l'histoire  du  moyen  âge  et 
des  temps  modernes.  Tous  deux  se  partageaient  la  direction  des 
exercices  pratiques  de  la  troisième  année  en  vue  de  l'agrégation. 
Michelet,  qui  concevait  toujours  l'histoire  comme  une  grande 
synthèse  philosophique,  ne  voulut  point  priver  ses  élèves  des  tra- 
vaux qu'il  avait  faits  de  1827  à  1830,  alors  que  l'histoire  ancienne 
était  le  principal  objet  de  ses  leçons;  nous  le  voyons  en  1831-32 
et  en  1833-34  refaire  aux  élèves  de  troisième  année  ses  anciens 
cours  sur  l'Orient,  la  Grèce  et  Rome  ;  mais  ses  deux  conférences 
de  seconde  année  furent  toujours  consacrées  à  la  France  et  à 
l'Europe  moderne.  Sa  nomination  comme  chef  de  section  aux 
Archives  en  1831  mit  à  sa  portée  une  mine  inépuisable  de  docu- 
mens  qu'il  fouilla  avec  passion.  Il  y  retrouvait  les  émotions  qu'il 
avait  ressenties,  tout  enfant,  dans  le  musée  des  Monumens  fran- 
çais, quand  il  y  évoquait  les  ombres  de  Ghilpéric,  de  Dagobert  et 

(1)  Rome,  1890. 
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de  Frédégonde.  C'était  la  France  même  qu'il  voyait  là,  ensevelie 
dans  des  cartons  poudreux.  Cette  mort  n'était  qu'apparente  :  il  sen- 
tait en  lui  la  force  magique  qui  allait  la  ressusciter. 

Dès  lors,  la  composition  de  son  Histoire  de  France  fut  sa  grande 
afîaire.  Elle  absorba  presque  toutes  ses  pensées.  C'est  à  elle  que 
se  rattache  presque  tout  son  enseignement.  Elle  devait  d'abord 
tenir  tout  entière  en  cinq  volumes  ;  les  deux  premiers,  parus  en 
1833,  embrassaient  à  eux  seuls  plus  de  huit  siècles;  mais  à  mesure 
qu'il  étudiait  notre  histoire,  elle  lui  paraissait  plus  mal  connue  et 
plus  nécessaire  à  connaître  dans  tous  ses  détails.  A  partir  de 
1834  son  œuvre  prit  dans  son  esprit  de  si  vastes  proportions  qu'il 
lui  fallut  quatre  volumes  pour  la  conduire  de  Philippe  le  Bel  à 
Louis  XI.  Il  dut  prendre  des  secrétaires  pour  l'aider  dans  son  tra- 
vail de  dépouillement  des  textes  :  ce  furent  ses  anciens  élèves  de 
Sainte-Barbe  et  de  l'Ecole  normale,  Ravaisson,  Duruy,  Chéruel, 
Wallon,  Yanoski  et  un  jeune  théologien  alsacien,  Mûntz.  Il  menait 
la  vie  la  plus  retirée,  plongé  dans  ses  livres  et  ses  manuscrits, 
fuyant  les  réunions  mondaines,  et  n'ouvrant  guère  sa  porte  qu'à 
ses  secrétaires  à  qui  il  distribuait  à  midi  le  travail  quotidien  tout 
en  déjeunant  avec  eux,  à  quelques  anciens  élèves  qu'il  aimait  à 
recevoir  à  sa  table,  et  à  de  rares  amis  parmi  lesquels  les  plus 
intimes  étaient  Quinet,  Eugène  Burnouf  et  le  médecin  Edwards, 
l'auteur  des  Caractères  physiologiques  des  races  humaines  consi- 
dérés dans  leurs  rapports  avec  l'histoire,  qui  exerça  sur  lui  une 
assez  profonde  influence.  Les  visites  que  Michelet  fit  en  Angle- 
terre avec  Chéruel  en  1834,  dans  le  sud-ouest  de  la  France  avec 
Duruy  en  1835,  étaient  entreprises  en  vue  de  son  histoire,  et  nous 
retrouvons  dans  celle-ci,  remaniées  et  transformées,  les  pages  de 
ses  journaux  de  Yoya.gG{\)  .Les  Mémoires  de  Luther ,  parusen  1835,  se 
rattachent  encore  à  ses  leçons  de  l'Ecole  normale  sur  le  xvi"  siècle. 
Le  cours  qu'il  fit  à  la  Sorbonneen  1834  et  1835,  comme  suppléant 
de  Guizot,  alors  ministre,  n'est  pas  autre  chose  que  son  cours  de 
l'École  sur  le  moyen  âge,  présenté  sous  une  forme  plus  oratoire  et 
plus  philosophique,  et  continué  jusqu'à  la  fin  du  xvi^  siècle.  C'est 
vraisemblablement  aussi  l'histoire  de  France  qu'il  enseignait  à  la 
princesse  Clémentine,  fille  de  Louis-Philippe,  dont  il  fut  le  pro- 
fesseur, comme  il  avait  été  celui  de  la  princesse  Louise. 

Ce  qui  faisait  l'originalité  des  cours  de  Michelet  à  cette  époque, 
c'était  l'association  des  recherches  d'érudition  les  plus  minutieuses 
avec  les  dons  les  plus  rares  de  l'imagination  et  une  constante 
préoccupation  philosophique.  On  peut  dire  que  l'érudition  et  la 

(1)  Voyez  le  volume  intitulé  :  Sm'  les  chemins  de  l'Europe,  1893. 
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philosophie  sont  les  deux  'servantes  de  son  imagination,  et  lui 
fournissent,  l'une  les  matériaux,  l'autre  les  plans  des  palais 
enchantés  qu'elle  évoque.  Michelet  a  été  un  des  premiers  en 
France  à  recourir  aux  sources  manuscrites  pour  la  composition 
d'une  histoire  générale.  De  1830  à  1834  il  consacrait  toujours 
plusieurs  conférences  à  des  discussions  de  textes,  en  "particulier  à 
l'examen  des  lois  barbares  ;  il  accompagnait  chaque  leçon  d'une 
bibliographie  ;  il  tenait  ses  élèves  au  courant  de  ses  découvertes 
aux  Archives  ;  il  leur  faisait  faire  des  analyses  de  livres  d'érudi- 
tion et  des  études  de  textes.  Mais  son  cours  ne  s'attardait  pas  au 
récit  détaillé  des  événemens;  il  les  supposait  connus  et  en  don- 
nait la  philosophie,  non  pas  présentée  en  langage  abstrait  et  sous 
forme  d'idées  générales,  mais  rendue  sensible  par  quelques  faits 
concrets,  particuliers  et  caractéristiques,  décrits  dans  le  langage 
le  plus  pittoresque  et  le  plus  imagé.  La  méthode  de  Michelet 
consistait  toujours  à  prendre  les  faits  comme  des  symboles,  des 
«  hiéroglyphes  idéographiques  »  ;  et  la  victoire  de  l'esprit  sur  la 
nature  était  toujours  le  fond  de  sa  philosophie  de  l'histoire.  La 
France  occupait  la  plus  grande  place  dans  ce  cours,  mais  toute 
l'histoire  européenne  y  était  rattachée  comme  à  son  centre  naturel. 
Chaque  année  la  répartition  des  leçons  variait  quelque  peu  ;  les 
sujets  traités  brièvement  une  année  étaient  plus  développés 
l'année  suivante,  mais  le  fond  restait  le  même.  En  1830-31  le 
cours  s'étendait  jusqu'à  Louis  XI;  en  l83o-36  il  allait  jusqu'au 
XVII®  siècle;  mais  alors  il  avait  fallu  sacrifier  les  leçons  d'érudition 
sur  les  lois  barbares.  La  publication  des  Origines  du  droit  fran- 
çais les  rendait  moins  nécessaires  (1). 

A  côté  de  ce  cours  suivi  qui    occupait  ce  qu'on  appelait  la 
grande  leçon,  et  qui  était  fortement  conçu,  très  préparé  pour  le 

(1)  Voici  le  sommaire  des  leçons  de  1830-31;  il  donnera  une  idée  des  grandes 
divisions  du  cours  :  1.  Caractères  de  l'histoire  moderne.  —  2.  Les  Invasions.  — 
3.  Les  Germains.  —  4.  La  Gaule  romaine.  —  5-8.  Étude  des  lois  barbares.  —  9.  Les 
Mérovingiens.  —  IC.  De  Charles  Martel  aux  temps  féodaux.  —  11.  Dissolution  de 
l'empire  carolingien.  —  12.  La  féodalité  et  les  dynasties  nouvelles.  —  13.  Faiblesse 
de  la  monarchie  au  x^  siècle.  —  14.  La  France  et  l'Angleterre  au  xi'  siècle. —  15.  Les 
Normands.  —  16.  Les  Mahométans  et  l'Empire  grec.  —  17-19.  Les  Croisades.  — 
20.  Caractères  populaires  de  la  Royauté,  de  Louis  VI  à  Philippe-Auguste.  —  21.  La 
France  et  l'Angleterre  au  xii^'  et  au  xiu'  siècle.  —  22.  Jean  sans  Terre.  Henri  III.  — 
23.     tat  de  l'Europe  vers  1300.  —  24.  Philippe  le  Bel.  —  25.  Angleterre.  Edouard  I". 

—  26.  Géographie  de  l'Allemagne.  —  27.  L'Allemagne  de  Lothaire  II  à  Frédéric  I". 

—  28.  Pise,  Gènes  et  Venise  jusqu'en  1300.  —  29-31.  L'Allemagne  de  Rodolphe  de 
Habsbourg  à  Charles  IV.  Les  Suisses.  —  32.  Rienzi.  —  33.  Résumé  de  Thistoire  de 
l'Europe  jusqu'au  xiv*  siècle.  —  34.  L'Église.  Occam.  Wiclef.  Jean  Huss.  —  35.  Con- 
ciles de  Constance  et  de  B;ile.  —  36.  Luther.  —  37-38.  France  et  Angleterre  de  1307 
à  1360.  —  39.  De  Charles  V  à  Charles  VIL  —  40.  Les  races,  le  droit  politique  et  la 
langue  en  Angleterre.  —  41.  L'Espagne  au  moyen  âge. 
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fond  comme  pour  la  forme,  Michelet  donnait  en  seconde  année 
une  conférence  libre  et  familière,  qu'on  nommait  la  petite  leçon, 
où  il  apportait  aux  élèves  les  idées  suggérées  par  ses  lectures  et 
ses  méditations  de  la  semaine,  ou  des  éclaircissemens  sur  les 
diverses  parties  du  cours.  C'était  comme  une  série  de  notes,  sans 
lien  entre  elles  le  plus  souvent,  sans  ordre  méthodique  ni  chro- 
nologique, oii  l'antiquité,  l'époque  contemporaine,  la  politique, 
les  questions  sociales,  l'art,  lu  littérature,  la  morale,  l'érudition, 
se  mêlaient  de  la  manière  la  plus  imprévue  et  la  plus  suggestive. 
Dans  une  même  séance,  Michelet  parlait  du  roi  Robert,  de  l'état 
politique  de  l'Italie  contemporaine,  des  jugemens  de  Vico  sur 
Descartes,  du  siècle  de  Louis  XIV,  de  Fontenelle,  du  rôle  de  la 
noblesse  dans  l'histoire  de  France,  du  rôle  du  droit  romain  en 
France,  de  la  Perse  et  du  manichéisme,  de  Frédéric  Barberousse, 
de  la  Suisse.  Quelques  citations  feront  comprendre  ce  qu'étaient 
ces  causeries  géniales  : 

Le  xviii'  siècle  s'est  moqué  amèrement  des  siècles  qui  l'avaient  précédé. 
Il  a  agi  en  fiJs  dénaturé.  Il  était  iils  légitime  du  moyen  âge.  Eu  effet,  qui  a 
fait  la  Uéforme"?  La  scolastique.  —  Qui  a  fait  Descartes?  La  Réforme.  —  Qui 
a  fait  la  Révolution  française?  Descartes. 

Christianisme,  islamisme,  religions  bibliques,  par  là  profondément  diffé- 
rentes de  la  plupart  des  religions  de  l'antiquité,  qui  n'ont  pas  de  livre. 

Ce  qui  nous  fait  trouver  tant  de  charme  dans  le  style  figuré,  c'est  que 
l'esprit  semble  habiter  deux  mondes  à  la  fois. 

Le  xvi)'=  siècle  en  France  est  une  révolution,  une  révolution  paisible  opé- 
rée par  le  roi. 

Luther  ne  raisonne  jamais.  II  est  très  éloquent,  jamais  raisonneur.  Un 
auteur  populaire  ne  peut  être  un  logicien.  Au  contraire  Calvin  est  un  esprit 
durement  éloquent  qui  poursuit  très  longtemps  son  raisonnement.  C'est  le 
génie  de  Rousseau.  Le  génie  de  la  France,  c'est  une  logique  passionnée  dans 
les  esprits  supérieurs,  de  la  rhétorique  dans  les  talens  secondaires.  On  trouve 
de  la  naïveté  dans  nos  anciens  auteurs;  mais  cela  tient  souvent  à  la  langue, 
qui  est  un  peu  celle  de  nos  paysans.  Jîeaumanoir  est  tout  le  contraire  de  la 
naïveté.  Comines  est  naïf  comme  Machiavel.  C'est  dans  la  vieille  Allemagne 
qu'il  faut  chercher  la  naïveté.  La  France  a  une  virilité  précoce  moins  riche 
que  la  véritable  enfance.  Cet  enfant  naïf,  après  avoir  subi  l'intluence  de 
Luther,  tournera,  non  à  la  logique  comme  la  France,  mais  cà  la  haute  méta- 
physique. Ce  génie,  c'est  le  génie  symbolique.  L'Allemagne  n'est  que  poésie 
et  métaphysique.  Nous  autres,  nous  nous  tenons  dans  cet  intermédiaire 
qu'on  appelle  la  logique. 

Les  jésuites  avaient  tout  pour  eux,  même  des  martyrs.  C'est  wno  mer- 
veille que  cet  ordre  intrigant  ait  su  en  faire.  En  Chine,  au  Japon,  en  Amé- 
rique, s'il  reste  quelque  souvenir  des  Européens,  c'est  un  souvenir  des 
Jésuites  qui  j  ont  pénétré  au  péril  de  leur  vie.  Plus  que  tous  les  autres  in- 
stituts, ils  ont  été  les  Christophes  Colombs  et  les  Hercules  de  la  civilisation 
moderne.  Voici  ce  qu'on  peut  dire  contre  eux  :  c'était  un  ordre  d'intrigans. 
Le  caractère  de  la  société  était  l'intrigue.  Une  autre  chose  les  condamne, 
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c'est  qu'ils  n'ont  pas  eu  un  homme  de  génie.  Tous  ont  eu  du  mérite,  de  l'in- 
struction, quelques-uns  ont  été  des  héros  d'une  persistance  et  d'un  courage 
admirables;  mais  au  milieu  de  tout  cela,  aucun  grand  talent.  Les  jésuites 
n'ont  pas  bon  cœur.  Le  vilain  cœur  perçait  partout.  C'étaient  de  vilaines 
gens...  Ils  avaient  donné  leur  àme.  Que  voulez-vous  attendre  d'un  homme 
qui  a  donné  son  âme?  C'est  un  homme  vidé. 

Cette  dernière  note  doit  être  de  1831;  en  voici  d'autres  de 
juin  et  juillet  1830;  on  y  sent  déjà  le  souffle  de  la  Révolution 
qui  approche  : 

Il  y  a  dans  le  peuple  français  à  un  très  haut  degré  la  qualité  d'être  so- 
ciable. Être  sociable,  c'est  se  réunir  aisément  dans  une  communauté  d'idées. 
Qu'est-ce  que  ces  idées  communes"?  Le  sens  commun  d'une  ti^ès  grande  masse 
d'hommes,  il  est  très  probable  que  c'est  la  vérité.  Vo.v  pojnili,  vo.c  Dei.  Le 
sens  commun,  c'est  le  sens  divin.  Aussi  c'est  à  cause  de  cette  sociabilité  que 
la  France  est  le  plus  près  de  la  résurrection  des  idées  religieuses.  Le  plus 
grand  danger  pour  notre  génération  serait  de  s'occuper  du  présent  au  point 
de  ne  plus  travailler.  On  ne  comprend  le  présent  qu'en  s'occupantdu  passé. 
Nos  plus  belles  histoires  de  la  Révolution  sont  entièrement  ininstructives, 
parce  que  leurs  auteurs  n'ont  pas  connu  ce  qui  précédait.  Exemple  :  la 
France  est  divisée  entre  deux  législations,  deux  systèmes  contraires,  le  droit 
romain  et  le  droit  coutumier,  et  un  des  grands  faits  de  la  Révolution  est 
celui-ci,  la  réunion  des  deux  Frances  en  une  seule.  Ce  que  la  Révolution  a 
fait  déplus  grand,  c'est  le  code  Napoléon,  et  ce  code,  c'est  la  fusion  de  deux 
droits,  il  faut  donc  les  connaître.  Etudions  le  passé;  le  passé  est  difficile  à 
connaître,  mais  ce  présent,  si  agité,  qui  tourbillonne  devant  nos  yeux,  com- 
bien plus  difficile  encore  !  Il  faut  avouer  qu'il  est  impossible  à  connaître  à 
qui  ne  connaît  pas  le  passé. 

Le  droit  obscur  et  méconnu  du  peuple  a  eu  pendant  de  longs  siècles  une 
enveloppe  mystique.  Les  deux  pouvoirs  spirituels,  le  monarque  et  le  prêtre 
représentaient  ridée  nationale,  tout  ce  qui  ne  tenait  pas  aux  localités  de  la 
terre,  tout  ce  qui  était  abstrait  et  central.  Le  droit  du  peuple  a  grandi  sous 
cette  enveloppe.  Peu  à  peu  le  prêtre  s'est  séparé  du  peuple;  puis  enfin  le 
roi  s'est  séparé  du  peuple.  Le  peuple  s'est  aperçu  qu'il  pouvait  s'en  passer 
et  les  a  rejetés.  C'est  ce  que  nous  voyons  aujourd'hui.  C'est  le  peuple  tout 
nu.  Cela  surprend  un  peu.  Quelquefois  ce  n'est  pas  beau.  Mais  si  ce  n'est 
pas  beau,  c'est  colossal.  Le  mont  Athos  taillé  en  statue...  Ce  colosse  n'est 
pas  si  méchant.  Comme  les  géans  de  romans  qui  ne  sont  jamais  bien  ter- 
ribles, il  ne  s'agit  que  de  l'apprivoiser. 

Le  peuple  grandit  sous  le  prêtre  et  d'autant  mieux  que  le  prêtre  est  un 
homme  du  peuple.  Au  xiii'=  siècle  ils  se  séparèrent.  Et  c'est  fort  heureux. 
Nous  aurions  eu  une  espèce  de  démagogie  sacerdotale,  qui  aurait  renversé 
les  rois  et  la  liberté.  Si  les  communes  l'avaient  emporte,  la  France  aurait  été 
divisée  en  une  foule  de  petites  républiques.  Si  les  prêtres  l'avaient  emporté, 
la  nation  n'eût  connu  de  liberté  que  dans  la  religion  :  une  populace  mise 
en  mouvement  par  les  prêtres...  Par  l'équilibre  de  tous  les  élémens,  le  peu- 
ple grandit  avec  l'appui  du  pouvoir  royal  et  sacerdotal.  Il  a  vu  d'abord  que 
la  liberté  était  indépendante  du  prêtre.  Ensuite  il  a  vu  que  le  roi  lui-même 
était  inutile.  Combien  il  est  important  que  les  communes  aient  péri.  Si  la 
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féodalité  l'eût  emporté  nous  serions  l'Allemagne,  si  les  i^rètres  ou  les  com- 
munes, l'Italie. 

Les  communes  périssent  de  1300  à  1400.  C'est  précisément  à  la  même 
époque  que  commencent  les  États  généraux.  Au  moment  où  périssent  les 
libertés  locales,  commencent  les  libertés  nationales.  Mais  ce  ne  sont  pas 
encore  les  vraies.  Les  rois  étaient  le  seul  pouvoir  apparent.  Ce  pouvoir,  ils 
l'emploieront  à  niveler  le  pays,  c'est-à-dire  à  mettre  le  peuple  en  état  de  se 
passer  d'eux.  Lorsque  Louis  XIV  eut  achevé  cette  tâche,  on  se  passa  de 
suite  du  roi.  Si  on  y  est  revenu,  c'est  à  cause  de  la  nécessité  de  lutter  contre 
l'étranger.  Il  faut  de  l'unité,  soit  avec  un  roi  héréditaire,  soit  avec  un  dic- 
tateur temporaire.  Chose  très  curieuse,  de  voir  dès  le  xviu'=  siècle  le  peuple, 
dont  le  droit  était  jusqu'alors  couvert  de  cette  enveloppe  mystique  du  droit 
divin  royal  et  sacerdotal,  s'apercevoir  qu'il  pouvait  se  débarrasser  de  ce 
maillot.  Ce  droit  divin  avait  été  véritablement  divin,  attendu  qu'il  exprimait 
alors  la  pensée,  le  droit  général  du  peuple,  c'est-à-dire  de  Dieu. 
Le  prêtre  était  l'élu  du  peuple,  le  roi  le  chef  du  peuple  contre  l'aristo- 
cratie. Le  droit  divin  n'est  pas  une  chimère  au  moyen  âge.  C'est  une  pensée 
sacrée  à  condition  de  rester  divine,  c'est-à-dire  générale.  —  C'est  là  au  fond 
toute  notre  histoire  :  il  ne  s'agit  que  de  remplir  les  intervalles,  d'y  placer 
les  faits.  Dans  ce  moment-ci,  ce  qui  a  été  autrefois  engagé  dans  la  royauté 
et  le  sacerdoce  se  trouve  en  position  de  parler  pour  soi.  Spectacle  nouveau 
devoir  cet  enfant  colossal.  Rien  de  préparé  pour  un  pareil  événement.  Pas 
d'habit  taillé.  Tous  les  anciens  sont  trop  étroits.  On  ne  comptait  pas  sur  ce 
nouveau  venu  qui  demande  des  comptes.  De  là  l'embarras,  rien  ne  convient. 
C'est  là  l'ineffable  grandeur  du  spectacle  que  nous  sommes  appelés  à  com- 
prendre, la  prodigieuse  singularité  du  moment  présent.  Un  être  qui  n'avait 
jamais  agi  ni  parlé.  Non  pas  le  peuple  d'une  ville,  non  pas  le  peuple 
des  campagnes,  mais  le  Peuple,  30  millions  d'hommes.  On  serait  bien  em- 
barrassé dans  les  autres  pays.  On  ne  ferait  pas  parler  ensemble  un  Napo- 
litain et  un  Milanais,  un  Mecklembourgeois  et  un  Bavarois.  En  France, 
le  Flamand  et  le  Gascon  pensent  de  même.  Et  de  plus  un  centre.  L'antique 
Athènes,  Florence  étaient  des  atomes.  Voilà  les  seuls  essais  d'unité  popu- 
laire qui  aient  existé  au  monde.  Immédiatement  après,  nous  voyons  un 
essai  à  faire  sur  30  millions  d'hommes  plus  unanimes  que  jamais  on  ne  le 
fut  dans  une  république  de  3000  âmes.  Jamais  spectacle  plus  original.  Quand 
on  montre  au  milieu  de  tout  cela  une  prédilection  obstinée  pour  le  moyen 
âge,  c'est  inconcevable.  Voir  de  grands  esprits  préoccupés  du  moyen  âge  au 
point  de  mépriser  le  temps  présent.  La  France  d'aujourd'hui  est  plus  forte 
que  l'empire  romain. 

C'est  dans  ces  notes  éparses  des  petites  leçons  de  1829  à  1834 
qu'éclatent  dans  toute  leur  force  l'originalité  de  Michelet  et  son 
génie  divinatoire,  et  aussi  qu'on  saisit  le  mieux  l'unité  et  la  per- 
manence de  ses  Aues  historiques  et  philosophiques.  Qui  les  a  lues 
ne  peut  plus  dire  que  l'auteur  de  V Histoire  de  France  an  moyen 
âge  et  l'auteur  de  V Histoire  de  la  Révolution  sont  deux  hommes 
différens,  ni  voir  en  lui  avant  les  journées  de  Juillet  un  royaliste 
catholique.  On  retrouve  là  en  germe  une  foule  d'idées  qui  se  déve- 
lopperont avec  puissance,  et  même  avec  excès,  au  milieu  des  luttes 
politiques  et  religieuses  des  années  ultérieures  ;  on  y  reconnaît 
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déjà  le  futur  adversaire  des  jésuites,  le  démocrate  qui  déifiera  le 
peuple  de  1789.  Ceux  qui  ont  entendu  ces  leçons  en  ont  conservé  un 
souvenir  inoubliable.  «  C'était  surtout  la  petite  leçon  qui  nous 
charmait,  dit  M.  J.  Simon.  Nulle  suite,  nul  enchaînement  ;  il  ne 
s'astreignait  même  pas  à  un  sujet.  Il  s'adossait  à  la  cheminée. 
Nous  étions  debout  autour  de  lui,  et  il  parlait  de  toutes  choses 
pendant  près  de  deux  heures  avec  une  verve  et  une  simplicité, 
et  un  enthousiasme,  et  des  tendresses,  et  des  bonheurs  d'expres- 
sion qui  nous  faisaient  goûter  l'une  après  l'autre  toutes  les  joies 
de  la  pensée.  Tout  ce  qu'il  décrivait,  on  le  voyait.  Toutes  les  émo- 
tions qui  l'agitaient,  nous  les  ressentions.  Il  avait  de  la  gaîté  ces 
jours-là.  » 

Si  ce  maître  incomparable  exerçait  sur  ses  élèves  une  véritable 
fascination,  il  trouvait  en  échange  dans  ce  jeune  auditoire  la  sym- 
pathie dont  il  avait  besoin  pour  donner  à  ses  facultés  créatrices 
une  harmonieuse  et  heureuse  activité.  Ces  jeunes  gens  étaient 
des  amis  pour  lui,  et  des  collaborateurs.  C'étaient  Lehuérou, 
Ghéruel,  Gaillardin,  Duruy,  Germain,  Wallon,  qui  allaient  à  leur 
tour  devenir  des  maîtres,  et  par  qui  il  voyait  déjà  sa  pensée  ré- 
pandue et  multipliée  par  toute  la  France.  «  La  société  de  mes 
élèves,  a-t-il  dit,  ouvrit  mon  cœur,  le  dilata.  Ces  jeunes  généra- 
tions, aimables  et  confiantes,  qui  croyaient  en  moi,  me  réconci- 
lièrent à  l'humanité...  Ils  m'ont  rendu,  sans  le  savoir,  un  service 
immense.  Si  j'avais,  comme  historien,  un  mérite  spécial  qui  me 
soutînt  à  côté  de  mes  illustres  prédécesseurs,  je  le  devrais  à  l'ensei- 
gnement, qui  pour  moi  fut  Vamitié.  D'autres  ont  été  profonds, 
judicieux,  éloquens.  Moi,  j'ai  davantage  aimé.  » 


III 


Malheureusement  il  vint  un  moment  où  cette  féconde  com- 
munion des  esprits  et  des  cœurs  fut  troublée.  L'année  1834,  où 
Michelet  suppléa  Guizot  à  la  Sorbonne,  marqua  la  fin  de  cette  pé- 
riode heureuse  où  l'enseignement  de  l'Ecole  lui  suffisait  pleine- 
ment et  où  rien  n'ébranlait  la  foi  que  ses  élèves  avaient  en  lui. 
L'attrait  des  succès  plus  retentissans,  obtenus  sur  un  plus  grand 
théâtre,  paraît  lui  avoir  fait  attacher  moins  de  prix  à  cet  auditoire 
restreint  de  l'Ecole,  plus  dévoué,  mais  aussi  plus  exigeant,  plus 
critique  que  tout  autre.  Il  demanda,  à  la  rentrée  de  1834,  de 
supprimer  ses  conférences  de  seconde  année  et  de  faire  venir  ses 
élèves  à  la  Sorbonne.  Sa  demande  fut  repoussée  par  M.  Cousin, 
qui  venait  d'être  chargé,  le  21  novembre  1834,  de  la  surveillance 
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spéciale  de  l'Ecole  normale.  Il  répondit  que  les  deux  enseigne- 
mens  ne  devaient  avoir  ni  le  même  but  ni  le  même  caractère. 

La  sourde  hostilité  qui  régnait  depuis  quelque  temps  entre 
Cousin  et  Michelet  paraît  avoir  été  la  principale  cause  qui  déta- 
cha ce  dernier  de  l'Ecole.  En  1824,  Cousin,  déjà  illustre,  l'avait 
accueilli  avec  bienveillance;  il  espérait  en  lui  un  brillant  disciple. 
Mais  ce  disciple  s'était  singulièrement  émancipé,  et  quand  ils  se  re- 
trouvèrent à  l'Ecole  après  1830,  Cousin  enseignant  la  philosophie  et 
Michelet  l'histoire,  il  se  forma  vite  deux  clans  rivaux  autour  de  ces 
deux  professeurs  diversement  admirables  et  admirés.  Pendant  les 
premiers  temps,  c'était  Michelet  qui  excitait  le  plus  d'enthou- 
siasme, et  Cousin  en  était  secrètement  jaloux.  11  mina  peu  à  peu 
l'influence  de  son  collègue,  en  faisant  doucement  remarquer  ce 
qu'il  y  avait  d'aventureux  dans  ses  idées  et  sa  méthode.  Des  élèves 
de  philosophie,  particulièrement  dévoués  à  Cousin  et  d'esprit 
caustique,  relevaient  dans  les  leçons  de  Michelet  les  erreurs  échap- 
pées à  l'improvisation,  les  rapprochemens  hasardés  où  son  ima- 
gination l'entraînait;  ils  raillaient  la  répétition  annuelle  de  cer- 
tains mots  frappans,  de  certaines  images,  de  certains  traits  pit- 
toresques; ils  rapportaient  leurs  observations  à  Cousin;  ils  en 
riaient  avec  leurs  camarades.  Le  cours  de  la  Sorbonne,  où  Michelet 
avait  poussé  jusqu'au  paradoxe  quelques-unes  de  ses  idées,  exagéré 
ses  effets,  et  abandonné  la  simplicité  charmante  des  conférences 
de  l'Ecole,  avait  suscité,  à  côté  d'admirateurs  fanatiques,  des  cri- 
tiques acerbes. 

Quand  Michelet  dut  renoncer,  à  la  rentrée  de  1835,  à  l'ensei- 
gnement de  la  Sorbonne,  où  Guizot,  inquiet  de  ses  témérités,  l'avait 
remplacé  par  Charles  Lenormant,  et  qu'il  se  retrouva  simple  maître 
de  conférences  à  l'Ecole  normale,  il  ne  sentit  plus  entre  lui  et  ses 
élèves  le  courant  de  sympathie  qui  l'avait  jusque-là  soutenu  et 
entraîné.  Cousin  attirait  vers  la  philosophie  les  meilleurs  élèves. 
Michelet  se  sentait  délaissé.  Le  15  octobre  1836,  il  demande  à  être 
suppléé,  et  adresse  à  M.  Cousin  une  lettre  qui  témoigne  de  sa  las- 
situde et  de  son  mécontentement  : 

Monsieur,  j'ai  l'espoir  que  vous  voudrez  bien  agréer  M.  Duruy  comme 
mon  suppléant  pour  cette  année.  M.  Guizot,  qui  l'a  interrogé  plusieurs  fois 
aux  examens  de  l'École,  et  qui  l'a  fait  revenir  à  Paris  dès  la  première  année 
de  son  enseignement,  paraît  le  considérer  comme  un  de  nos  'jeunes  profes- 
seurs les  plus  distingués. 

Quant  à  moi  qui,  pour  la  première  fois,  n'ai  pas  d'élèves  en  troisième 
année  (1),  ma  présence  à  l'École  ne  serait  ni  très  utile,  ni  très  convenable. 

(1)  Cette  assertion  est  singulière,  car  il  y  eut,  en  1837,  deux  candidats  à  l'agré- 
gation d'histoire  ;  Macé  de  Lépinay  et  Puiseux. 
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Voilà  dix-neuf  ans  que  j'enseigne,  seize  ans  que  je  suis  agrégé,  dix  ans 
que  je  professe  à  l'École  ou  à  la  Faculté.  Tous  mes  anciens  camarades,  plu- 
sieurs même  de  mes  élèves  occupent  des  positions  supérieures  à  la  mienne. 
Ils  ont  moins  de  titres  universitaires  et  n'ont  jamais  écrit. 

Tels  sont  les  motifs  qui  m'ont  décidé  à  demander  une  autre  position.  Je 
ne  doute  pas  que  vous  ne  les  appréciiez. 

Recevez,  Monsieur,  l'hommage  de  ma  vieille  admiration  et  de  mon 
l'espect. 

MlCHELET. 

Cousin  autorisa  Michelet  à  se  l'aire  remplacer  par  M.  Duruy 
tout  en  conservant  son  traitement  intégral.  Mais  à  la  rentrée  de 
1837,  il  le  mit  en  demeure  ou  de  reprendre  son  cours  ou  de  donner 
sa  démission.  Michelet  lui  répondit  : 

Vous  me  placez,  Monsieur,  dans  l'alternative  de  reprendre  immédiate- 
ment mon  cours  ou  de  donner  ma  démission,  i 

Si  c'est  un  abus  si  grave  d'être  suppléé  au  bout  de  dix-neuf  ans  d'ensei- 
gnement non  interrompu,  je  me  démets  de  mes  appointemens,  mais  non 
pas  de  mon  titre.  Je  veux  tenir  encore  à  l'École  au  moins  nominalement. 

Je  n'ai  jamais  compté  avec;  l'Université.  J'ai  cumulé  longtemps  deux 
chaires  à  1'  .cole  (philosophie  et  histoire),  sans  réclamer  d'augmentation  de 
traitement.  Je  suis  resté  fidèle  à  l'École  en  1835,  en  sacrifiant  la  suppléance 
de  M.  Guizot,  qui  me  valait  deux  fois  plus.  En  1836  j'ai  refusé  l'indemnité 
que  m'offrait  le  ministre,  pour  la  mission  que  j'avais  remplie  dans  le  Midi: 
j'ai  même  imprimé  mon  rapport  à  mes  frais. 

Je  ne  rappellerais  rien  de  ^tout  cela,  si  vous  n'aviez  dit,  la  dernière  fois 
que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  voir,  que  vous  en  appeliez  à  ma  moralité. 

Votre  bien  dévoué  serviteur, 

Michelet. 

J'aurai,  dit-on,  trois  élèves  d'histoire  en  tout,  savoir:  deux  en  troisième 
année,  un  en  deuxième  (1).  Les  élèves  ^qui  se  'destinaient  à  l'histoire  sont 
appelés  à  la  philosophie  ou  aux  lettres. 

Quelques  jours^après,  nouvelle  lettre. 

Monsieur,  il  m'est  [impossible  de  reprendre  mes  conférences  à  l'École 
normale.  J'espère  que  dans  le  cours  de  cette  année  ma  position  se  régulari- 
sera d'une  manière  ou  d'une  autre.  Permettez,  en  attendant,  que  je  sois 
encore  suppléé. 

La  santé  de  M.  Duruy  l'oblige  à  renoncer  à  l'École.  Aucun  des  anciens 
élèves  n'est  plus  capable  de  faire  le  cours  d'histoire  que  M.  Wallon,  profes- 
seur au  collège  Louis-le-Grand.  Il  a  été  reçu  le  premier  à  l'agrégation.  Il  est 
docteur  es  lettres  et  licencié  en  droit.  Sa  thèse  sur  les  asiles  est  certaine- 
ment une  des  plus  remarquables  qui  aient  paru  depuis  longtemps. 

(1)  Le  renseignement  était  inexact;  il  y  avait  trois  historiens  en  troisième  année 
«t  quatre  en  seconde. 
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Son  caractère  m'inspire  beaucoup  de  confiance.  C'est  un  jeune  homme 
religieux  et  grave.  C'est  vraiment  le  ve7ie7'andus  puer  de  Virgile... 
Recevez  l'hommage  démon  dévouement  inaltérable, 

MlCHELET. 

Un  congé  complet  lui  fut  accordé.  On  lui  laissa  même,  avec 
son  titre,  1000  francs  d'appointement  ;  mais  au  lieu  d'accepter 
M.  Wallon  comme  son  suppléant,  on  chargea  de  la  seconde  et 
de  la  troisième  année  M.  Filon  qui  enseignait  déjà  l'histoire  en 
première  année  depuis  1834. 

En  1838  Michelet  sortit  de  la  fausse  et  pénible  situation  où  il 
se  trouvait,  par  sa  nomination  au  Collège  de  France.  Il  était  appelé, 
en  reijiplacement  de  Letronne,  à  la  chaire  d'histoire  et  de  morale, 
illustrée  par  Daunou.  Il  donna  aussitôt  sa  démission  de  maître  de 
conférences  à  l'Ecole  normale.  Il  écrit  le  10  octobre  au  ministre  : 

Monsieur  le  Ministre, 

Maître  de  conférences  à  l'École  Normale  et  professeur  au  Collège  de 
France,  je  ne  puis  me  partager  entre  ces  deux  enseignemens  sans  inconvé- 
nient pour  l'un  ou  pour  l'autre.  Permettez-moi  de  me  démettre  de  la  place 
de  maître  de  conférences. 

Je  ne  me  déciderais  pas  à  me  séparer  d'une  École  à  laquelle  j'ai  eu  l'hon- 
neur d'appartenir  pendant  tant  d'années,  si  les  cours  du  Collège  de  France 
n'étaient  publics  et  par  conséquent  ouverts  aux  élèves  de  l'École  normale. 

Cousin  n'avait  pas  attendu  que  Michelet  eût  donné  sa  démis- 
sion, pour  pourvoir  à  son  remplacement.  Dès  le  24  septembre  il 
avait  écrit  au  ministre  pour  demander  que  M.  Wallon  fût  nommé 
professeur  d'histoire  en  première  année,  M.  Filon  en  deuxième  et 
troisième  années.  Il  ajoutait  :  «  L'École  perdra  avec  beaucoup  de 
regrets  M.  Michelet,  dont  le  talent  et  le  zèle  sont  au-dessus  de 
tout  éloge.  » 

Le  titre  de  la  chaire  du  Collège  de  France  :  Histoire  et  Morale, 
semblait  ramener  Michelet  de  onze  ans  en  arrière,  au  temps  où 
il  était  chargé  d'enseigner  simultanément  la  philosophie  et  l'his- 
toire à  l'Ecole  préparatoire.  Mais  tout  était  différent  :  le  temps,  le 
lieu,  l'auditoire,  le  professeur  lui-même.  Sans  doute  il  s'occupera 
encore  quelques  années  de  V Histoire  de  France  au  moyen  âge  dont 
les  derniers  volumes  paraîtront  de  1839  à  1843,  mais  cette  his- 
toire était  déjà  presque  achevée;  elle  était  sortie  tout  entière  des 
cours  de  l'Ecole  normale.  Un  nouveau  Michelet  va  apparaître. 
Ce  ne  sera  plus  le  solitaire  paisible  qui  évoquait  le  passé  du  fond 
des  catacombes  des  Archives  avec  une  ardente  et  tendre  sympathie, 
pour  le  faire  revivre  aux  yeux  émerveillés  de  quelques  disciples 
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choisis;  l'Université  ne  sera  plus  sa  seule  patrie  «  où  il  voudra  vivre 
et  mourir  ».  Ce  sera  un  homme  de  lutte  que  l'évolution  de  sa 
pensée  éloigne  toujours  plus  du  christianisme  et  de  l'ancienne 
France,  qui  se  retourne  violemment  contre  ce  passé  qu'il  a  lui- 
même  ressuscité,  et  qui  menace  maintenant  de  barrer  sa  route  vers 
l'avenir.  Il  se  mêlera  à  la  foule;  il  pensera  et  parlera  pour  elle, 
non  pas  sans  doute  avec  des  idées  entièrement  nouvelles,  mais 
avec  un  accent  nouveau.  C'est  à  la  foule  qu'il  jettera  ses  paroles 
brûlantes,  comme  aux  jours  de  Juillet  où  il  criait  aux  combat- 
tans  des  barricades  :  «  Faites  l'histoire,  nous  l'écrirons.  »  Ce 
nouveau  Michelet,  à  l'âme  embrasée  et  tumultueuse,  créera  des 
œuvres  merveilleuses  de  poésie,  de  vie  et  de  passion  ;  mais  l'heure 
du  juste  équilibre  entre  la  science  et  l'imagination,  entre  la  fougue 
et  la  réflexion,  entre  la  philosophie  et  l'histoire,  sera  passée  le 
jour  où  la  porte  de  l'École  normale  se  sera  refermée  derrière 
lui.  En  quittant  cet  auditoire  studieux  et  clairvoyant  dont  l'amitié 
enthousiaste  lui  avait  révélé  son  génie,  tout  en  maintenant  dans 
de  prudentes  limites  ce  qu'il  avait  d'aventureux,  et  devant  lequel 
les  entraînemens  de  l'orateur  étaient  toujours  contenus  par  la  res- 
ponsabilité de  l'éducateur,  il  avait  privé  l'Ecole  normale  d'un 
maître  tel  qu'elle  n'en  devait  jamais  revoir;  mais  il  avait  aussi 
perdu  quelque  chose.  [^'Histoire  romahie  et  Y  Histoire  de  France 
au  moyen  âge  restent,  parmi  les  œuvres  de  Michelet,  les  plus  so- 
lides au  point  de  vue  de  la  science  et  les  plus  parfaites  au  point 
de  vue  de  l'art.  C'est  au  professeur  de  l'École  normale  que  nous 
les  devons. 

G.    MONOD. 


REVUE  LITTÉRAIRE 
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«  Mon  égotisme,  outre  qu'il  est  peu  séduisant,  ne  se  renouvelle 
guère...  »  C'est  le  théoricien  du  culte  du  moi  qui  laissait  jadis  échapper 
cet  aveu.  11  donnait  par  là  une  preuve  de  clairvoyance.  Il  fait  mieux 
aujourd'hui,  et  on  lui  saura  gré  d'avoir  pour  une  fois  interrompu  ses 
exercices  ordinaires.  Peut-être  quelques  honnêtes  gens  se  laisseront- 
ils  rebuter  par  ce  titre  truculent  :  Du  sang,  de  la  volupté  et  delà  mort  (  1  ) . 
Mais  un  titre  n'est  qu'un  titre,  et  il  faut  avouer  que  ,celui  à' Impressions 
de  voxjage  est  devenu  par  trop  banal.  Il  y  a  dans  le  nouveau  hvre  de 
M.  Barrés  des  pages  tout  à  fait  remarquables.  Ce  sont,  comme  on  peut 
s'y  attendre,  des  «  paysages  »,  mais  rendus  avec  un  art  très  personnel, 
établis  d'après  un  parti  pris  fortement  accusé.  JM.  Barres  excelle  à 
dégager  d'un  aspect  de  nature  l'expression  qui  y  est  enveloppée.  Les 
lieux  où  nous  vivons  ont  avec  notre  âme  d'intimes  correspondances. 
Ils  façonnent  la  sensibilité  des  indiAÏdus  et  déterminent  par  avance  les 
drames  dont  ils  seront  le  théâtre.  C'est  en  ce  sens  qu'une  description 
est  un  tableau  psychologique  et  qu'un  paysage  est  un  état  d'âme.  De 
cette  sorte  de  paysages  M.  Barrés  avait  donné  déjà  de  précieux  spéci- 
mens. Telles  ces  pages  à.' Un  homme  libre  consacrées  à  la  terre  de  Lor- 
raine qui,  mettant  sur  ses  enfans  sa  forte  empreinte,  leur  enseigne  la 
fermeté  réfléchie;  ou  tel,  dans  le  Jardin  de  Bérénice,  ce  mélancohque 
pays  d'Aigues-Mortes  où  l'âme  triste  et  déshéritée  de  Bérénice  sem- 
blait le  rêve  qui  monte  au  soleil  couchant  des  étangs  mornes  et  des 
eaux  mortes.  C'est  de  même  qu'il  évoque  aujourd'hui  et  qu'il  nous  fait 
comprendre  l'âpre  Tolède,  Cordoue  «  toute  parfumée  des  jasmins  que 
portent  ses  femmes  dans  leurs  cheveux,  »  Grenade  «  qui  est  une  tente 

(1)  Maurice  Barrés,  Du  sang,  de  la  volupté  et  de  la  mort,  1  vol.  Charpentier  et 
Fasquelle. 
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dans  une  oasis,  et,  sous  un  parasol  délicieusement  brodé,  un  des  plus 
mois  oreillers  du  monde,  »  et  le  paysage  tourmenté  où  l'Escurial  réalise 
en  granit  «  l'état  d'âme  imposé  au  génie  castillan  par  la  notion  catho- 
lique de  la  mort.  »  M.  Barrés  à  vrai  dire  ne  décrit  pas.  Il  se  contente 
de  marquer  le  trait  significatif.  Il  est  par  là  dans  la  meilleure  tradition 
française.  Chez  lui  la  phrase,  qui  emprunte  à  la  langue  de  ce  siècle 
quelques-unes  de  ses  ressources  de  pittoresque,  reste  brève  comme 
chez  les  écrivains  du  siècle  dernier.  C'est  par  la  sécheresse  même  du 
contour  qu'elle  atteint  à  l'intensité  du  reUef. 

L'Espagne  est  le  pays  d'élection  de  M.  Barrés.  Il  la  célèbre  avec 
une  belle  ferveur  d'enthousiasme.  Ce  qu'U  aime  en  elle  c'est  pré- 
cisément la  sorte  de  la  sensibilité  qu'elle  révèle  et  où  par  suite  elle 
nous  incline.  Et  ce  qu'U  goûte  dans  les  sentimens  ou  dans  les  sensa- 
tions qui  naissent  du  sol  d'Espagne,  c'est  leur  violence.  Ici  tout  est 
fait  pour  exciter  les  nerfs,  réveiller  l'âme  assoupie,  rendre  au  tempé- 
rament sa  vigueur.  La  nature  est  toute  en  contrastes  :  sécheresse  au 
nord,  au  midi  sensualité  :  «  opposition  aussi  efficace  comme  exci- 
tant moral  qu'en  thérapeutique  les  douches  à  jets  alternés,  brùlans  et 
glacés.  »  L'histoire,  les  arts,  la  littérature,  les  mœurs,  témoignent  de 
cette  exaspération  de  tout  l'être.  Chez  les  écrivains  et  chez  les  peintres 
ce  sont  les  mêmes  imaginations  horribles  et  les  mêmes  tableaux  san- 
glans.  Aujourd'hui ,  en  dépit  de  l'adoucissement  des  mœurs  et 
malgré  l'usure  du  temps,  ce  qui  reste  caractéristique  de  la  sensibilité 
espagnole,  c'est  le  cri  que  jette  au  ciel  chaque  petite  ville  assemblée 
dans  son  cirque  quand  tombe  le  taureau.  Nulle  part  ailleurs  il  n'a  été 
donné  à  l'homme  de  ^ivre  une  plus  violente  vie  nerveuse.  L'Espagne 
offre  encore,  pour  rompre  l'universelle  atonie  de  la  sensibilité  moderne, 
des  ressources  qu'on  ne  trouve  que  là.  «  Comme  acculées  à  la  pointe 
de  notre  continent,  dans  la  péninsule  grouillent,  fermentent  et  se  mé- 
langent des  sensations  qui  peu  à  peu  ont  été  chassées  des  autres 
pays...  L'Espagne  est  le  pays  le  plus  effréné  du  monde,  un  pays  pour 
sauvage  qui  ne  sait  rien  ou  pour  philosophe  qui  de  tout  est  blasé  sauf 
d'énergie...  »  —  Sous  cette  forme,  à  travers  ces  déclarations  et  dans 
ces  dithyrambes,  M.  Barrés  reprend  à  son  tour  un  thème  fréquemment 
exploité  par  les  écrivains  de  ce  siècle  :  c'est  le  goût  pour  l'activité  em- 
portée, pour  la  sensibilité  exaspérée,  pour  l'humanité  débridée,  l'ad- 
miration de  la  force  définie  par  la  violence,  la  glorification  de  l'énergie. 

La  théorie  remonte  à  Stendhal.  EUe  est  dans  l'œuvre  de  celui-ci  ce 
qu'il  y  a  de  plus  profond.  Et  elle  est  chez  l'écrivain  le  résultat  de  sa 
nature,  de  son  tour  d'esprit,  du  milieu  où  H  a  vécu  et  des  influences 
qu'il  a  subies.  Henri  Beyle  est  sanguin  avec  un  fond  de  grossièreté  dans 
le  tempérament;  guidé  par  ses  instincts  dans  le  choix  de  ses  théories, 
il  adopte  le  point  de  vue  des  philosophes  de  son  temps,  qui  ramènent 
tout  à  la  sensation  ;  témoin  et  acteur  dans  les  drames  de  l'époque  im- 
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périale,  il  y  a  pris  le  goût  d'une  vie  excessive;,  ajoutez  qu'il  a  l'esprit 
faux  et  qu'il  raffole  du  paradoxe.  Quelques  exemples  feront  com- 
prendre ce  que  Stendhal  entend  par  l'énergie.  L'auteur  des  Promenades 
dans  Rome  cite  à  ce  sujet  telles  anecdotes  qui  ne  laissent  subsister 
aucun  doute,  et  qui  éclairent  d'un  jour  cru  toute  sa  pensée.  Il  écrit  : 
«  Cette  nuit  il  y  a  eu  deux  assassinats.  Un  boucher  presque  enfant  a 
poignardé  son  rival...  L'autre  assassinat  a  eu  lieu  près  de  Saint-Pierre 
parmi  les  Transtévérins  ;  c'est  aussi  un  mauvais  quartier,  dit-on  ; 
superbe  à  mes  yeux.  Il  y  a  de  l'énergie  (1).  »  Il  n'y  en  a  pas  moins  dans 
l'héroïque  vengeance  de  ce  jeune  horloger  de  la  via  GiuUa.  Il  faisait  la 
cour  à  une  certaine  Métilde  Galline.  Il  l'avait  demandée  en  mariage  :  on 
la  lui  avait  refusée.  Métilde  n'avait  pas  eu  assez  de  caractère  pour 
prendre  la  fuite  avec  lui  ;  elle  avait  consenti  à  épouser  un  riche  négo- 
ciant. «  Pendant  le  repas  de  noce,  le  père  et  la  mère  de  Métilde  ont 
éprouvé  de  vives  douleurs  :  ils  étaient  empoisonnés  et  sont  morts  vers 
minuit.  Alors  le  jeune  homme,  qui,  déguisé  en  musicien,  rôdait  autour 
de  la  salle  à  manger,  s'est  approché  de  Métilde  et  lui  a  dit  :  A  nous  main- 
tenant !  Il  l'a  tuée  d'un  coup  de  poignard,  et  lui  après  (2).  »  Voilà  un 
homme.  Sous  la  plume  de  Stendhal  ces  anecdotes  abondent.  Elles 
donnent  la  clé  de  ses  autres  admirations.  On  sait  son  culte  pour 
Napoléon.  Il  n'a  d'égal  que  l'ardeur  de  la  sympathie  qu'il  professe 
pour  le  condamné  Lafargue.  Cet  ouvrier  ébéniste  avait  tué  sa  maî- 
tresse. C'est  une  âme  noble  et  tendre,  de  celles  pour  qui  on  voudrait 
écrire  «  dans  un  langage  sacré  compris  d'elles  seules  (3).  »  Ces  belles 
actions  ne  sont  pas  rares  dans  les  classes  ouvrières;  cela  leur  assure 
une  écrasante  supériorité  par  rapport  aux  hautes  classes,  étiolées  par 
l'éducation.  Cela  de  même  faisait  l'attrait  et  la  poésie  d'époques  telles 
que  le  moyen  âge  et  le  xvi^  siècle,  et  cela  explique  que  tels  pays,  comme 
la  Corse,  l'Espagne,  l'Italie,  puissent  encore  produire  de  grands  hommes. 
Dans  les  pays  de  civilisation  moderne,  l'assassinat  dcAdent  rare  et  le 
suicide  est  une  exception.  On  ne  sait  plus  vouloir,  on  ne  sait  plus  aimer. 
L'activité  s'est  modérée,  la  sensibilité  s'est  refrénée.  Toutes  sortes  de 
codes,  religion,  politique,  morale,  décence,  arrêtent  la  libre  expansion 
de  la  nature,  La  vie  est  devenue  correcte  et  ennuyeuse.  Ne  cherchez  pas 
d'autre  cause  à  l'aversion  qu'éprouve  Stendhal  pour  la  France.  C'est  le 
pays  où  la  vie  de  société  est  le  plus  développée,  où  les  mœurs  attei- 
gnent à  la  plus  insipide  douceur.  Paris  est  la  ville  où  l'on  est  le  plus 
enchaîné  par  ces  convenances  de  tous  les  instans  que  nous  impose  la 
civihsation  du  xix^  siècle.  Ce  n'est  ici,  sous  les  noms  de  délicatesse 
et  d'élégance,  d'usage  du  monde  ou  de  vertu,  que  gêne  et  contrainte. 

(1)  Stendhal,  Promenades  dans  Rome,  I,  209.  —  Voyez   sur  ce  sujet  l'étude  de 
M.  Emile  Faguet  :  Sleiidhal,  dans  la  Revue  du  l'^'  février  1892. 

(2)  lbid.,ll,  296. 

(3)  Ibid.,  II,  25. 
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Stendhal  renie  cette  indigne  patrie  pour  se  faire  citoyen  de  Milan.  L'Italie 
enchante  et  exalte  son  imagination.  Il  en  recommence  sans  se  lasser  la 
description,  l'étude  et  le  panégyrique.  C'est  là  que  la  «  plante  homme  » 
s'est  trouvée  plus  robuste  et  plus  grande  que  partout  ailleurs.  Et  c'est 
avec  les  traits  de  l'histoire  de  l'ItaUe  qu'on  peut  composer  une  histoire 
de  l'énergie. 

Ce  que  peut  être  une  vie  dominée  et  dirigée  par  cet  idéal  de  l'énergie 
ainsi  conçue,  Stendhal  l'a  montré  avec  infiniment  de  franchise  ou  de 
candeur  dans  le  Rouge  et  le  Noir,  qui  reste  son  livre  le  plus  signitîcatif  et 
sa  véritable  profession  de  foi.  De  la  rencontre  dans  une  même  âme  de 
la  violence  de  l'instinct  avec  la  froideur  de  la  réflexion  a  résulté  ce  que 
Stendhal  appelle  «  l'âme  frénétique  »  de  Juhen.  Celui-ci  est  de  souche 
plébéienne,  sorti  de  cette  classe  populaire  qui  est  le  grand  réservoir  de 
l'énergie.  Il  a  par  disposition  de  naissance  tout  à  la  fois  la  haine  de  la 
haute  société  et  l'envie  d'avoir  part  à  ses  jouissances.  Son  imagination 
s'est  enflammée  au  récit  de  la  surprenante  fortune  de  Napoléon.  Il  est 
travaOlé  lui  aussi  du  désir  de  faire  fortune.  Il  songe  avec  déUces  qu'un 
jour  il  sera  présenté  aux  jolies  femmes  de  Paris.  Il  s'essaie  dès  ses 
premiers  pas  à  son  rôle  de  conquérant.  La  séduction  de  M"'^  de  Rénal 
est  un  «  devoir  »  qu'il  s'impose.  Aux  moniens  où  il  hésite,  où  il  est 
embarrassé  et  honteux  de  son  entreprise,  il  se  rend  du  courage  et  se 
redonne  du  cœur  en  songeant  qu'il  y  aurait  de  la  lâcheté  à  ne 
pas  remplir  le  programme  qu'il  s'est  tracé.  Cette  intervention  de  la 
A'olonté,  et  cette  interprétation  de  l'idée  du  devoir,  c'est  bien  ce  qui 
rend  le  caractère  de  Julien  si  parfaitement  atroce.  Il  trouvera  dans 
M'^**  de  la  Môle  une  âme  toute  pareille  à  la  sienne.  Elle  abhorre  une  so- 
ciété dont  le  trait  distinctif  est  le  manque  de  caractère  et  où  elle  déses- 
père de  rencontrer  un  être  un  peu  différent  du  patron  commun.  EUe  se 
reporte  en  imagination  au  temps  des  guerres  de  la  Ligue,  où  l'égoïsme 
et  la  petitesse  étaient  inconnus.  Elle  est  fascinée  par  le  souvenir  des 
amours  de  Marguerite  de  Valois  avec  le  jeune  La  Môle,  comme  Julien 
par  celui  des  conquêtes  de  Napoléon.  Elle  songe  :  «  Je  ne  vois  que  la 
condamnation  à  mort  qui  distingue  un  homme  ;  c'est  la  seule  chose  qui 
ne  s'achète  pas...  Une  haute  naissance  donne  cent  qualités  ;  mais*  elle 
étiole  ces  quahtés  de  l'âme  qui  font  condamnera  mort.  »  C'est,  comme 
on  le  voit,  chez  MathUde  et  chez  Julien,  la  même  conception  de  l'éner- 
gie. On  la  retrouvera,  cette  conception,  dans  les  écrits  de  tous  ceux 
qui  en  ce  siècle  ont  organisé  autour  du  nom  de  Stendhal  un  culte  de 
chapelle.  On  la  retrouve  jusque  chez  M.  Bourget,  qui  naguère,  dans  le 
■Disciple,  nous  donnait  une  seconde  épreuve  de  le  Rouge  et  le  Noir, 
quelque  chose  comme  une  psychologie  de  JuUen  Sorel  mise  au  courant 
des  progrès  de  la  science.  Elle  est  chez  M.  Barrés,  tout  imprégné  de 
Stendhal,  et  qui  lui  emprunte,  avec  quelques-unes  de  ses  théories, 
plusieurs  de  ses  affectations  et  de  ses  manies.  D'autres,  avant  ces  der- 
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niers  venus,  l'avaient  reprise  à  leur  compte,  exprimée   suivant  leur 
tempérament,  étayée  de  leurs  théories  particulières. 

Mérimée  est  le  premier  en  date  de  ces  disciples  de  Stendhal.  Il  s'est 
mis  de  bonne  heure  à  son  école.  Il  a  subi  son  influence  d'autant  plus 
profondément  qu'elle  allait  dans  le  sens  de  sa  propre  sensibilité.  Il  a 
l'âme  naturellement  sèche  ;  il  est  d'humeur  méfiante  :  il  ne  croit  pas  à 
la  vertu;  il  est  en  garde  contre  les  autres  et  contre  lui-même.  Il  s'est 
composé  une  attitude  hautaine  et  méprisante.  Il  a  la  raillerie  âpre  et 
l'ironie  amère.  Afin  de  montrer  aux  hommes  qu'il  n'est  point  leur 
dupe,  le  plus  sûr  moyen  qu'il  ait  trouvé  c'est  de  les  mystifier.  Il  s'y  est 
appliqué  dans  toute  son  œuvre  avec  continuité  et  tranquillité.  Les  pays 
qui  lui  ont  semblé  dignes  de  son  pinceau,  c'est  l'Espagne  du  Théâtre  de 
Clara  Gazul,  l'illyrie  de  la  Guzla,  la  Corse  de  Colomba.  Les  bohé- 
miennes, les  tziganes,  les  brigands  ont  toutes  ses  sympathies.  Choisir 
les  types  les  plus  sommaires,  composer  avec  les  passions  les  plus  sau- 
vages, haines  féroces,  amours  sanglantes,  un  tableau  de  l'âme  humaine, 
disposer  les  choses  de  telle  façon  que  dans  ces  images  de  brutalité  les 
hommes  d'aujourd'hui  puissent  encore  se  reconnaître,  quel  triomphe 
d'un  esprit  méchant  ! 

Pour  d'autres  motifs,  par  conviction  raisonnée  et  logique  de  phi- 
losophe, Taine  s'est  fait  l'apologiste  des  époques  de  vie  fougueuse 
où  l'homme,  pareil  à  un  animal,  cède  à  la  poussée  de  l'instinct.  Au 
temps  de  la  Renaissance  italienne  il  n'y  a  ni  gouvernement,  ni  police, 
pas  de  lois  et  pas  de  mœurs,  ni  régularité,  ni  sécurité.  Les  princes  sont 
de  petits  tyrans  qui  ont  usurpé  le  pouvoir  par  des  assassinats  et  des 
empoisonnemens.  Les  familles  sont  en  guerre.  Les  indi\ddus  sont  en 
lutte.  Partout  le  danger.  Chaque  homme  livré  à  lui-même  attaque  autrui 
ou  se  défend,  et  va  jusqu'au  bout  de  son  ambition  ou  de  sa  vengeance. 
Dans  cette  atmosphère  la  vie  est  orageuse  et  la  volonté  tendue.  Les 
âmes  sont  plus  fortes  et  ont  tout  leur  jeu.  Elles  sont  remplies  de  pas- 
sions simples  et  grandes.  Grâce  à  cet  état  des  mœurs  et  dans  ce  milieu 
social  a  pu  éclore,  se  développer,  et  s'épanouir  la  plus  belle  floraison  d'art 
dont  l'Europe  moderne  ait  le  souvenir.  —  Même  exubérance,  même 
tapage  des  passions  dans  l'Angleterre  du  xvi"  siècle.  L'homme,  qui 
depuis  trois  siècles  devient  un  animal  domestique,  est  à  ce  moment 
encore  un  animal  presque  sauvage.  Le  théâtre  d'alors  rend  fidèlement 
l'image  de  la  vie  réelle.  Les  tableaux  qu'il  reproduit  ne  représentent  que 
l'énergie  farouche,  l'agonie  et  la  mort.  Auteurs  et  public  se  rencontrent 
dans  cette  conception  de  la  vie.  De  ce  dévergondage  et  de  ces  Adolen- 
ces  est  sortie  la  plus  belle  poussée  de  génie  dramatique  :  quarante 
poètes,  parmi  eux  dix  hommes  supérieurs  et  le  plus  grand  de  tous  les 
artistes  qui  avec  des  mots  ont  interprété  des  âmes;  plusieurs  centaines 
de  pièces  et  près  de  cinquante  chefs-d'œuvre;  le  drame  promené 
à  travers  toutes  les  provinces  de  l'histoire,  de  l'imagination  et  de  la 
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fantaisie.  «  Ainsi  naquit  ce  théâtre,  théâtre  unique  dans  l'histoire, 
comme  le  moment  admirable  et  passager  d'où  il  est  sorti  ;  œuvre  et 
portrait  de  ce  jeune  monde,  aussi  naturel,  aussi  effréné  et  aussi  tra- 
gique que  lui  (1).  » 

Ce  qui  explique  le  penchant  de  Taine  pour  ces  époques  et  pour 
ces  œuvres,  c'est  qu'il  y  trouve  la  vérification  et  l'illustration  de  ses 
propres  théories.  L'homme  pour  lui  est  toujours  l'animal  carnassier  et 
lubrique.  «  Nous  ne  savons  plus  aujourd'hui  ce  que  c'est  que  la  na- 
ture ;  nous  gardons  encore  à  son  endroit  les  préjugés  bienveillans  du 
xviii''  siècle  ;  nous  ne  la  voyons  qu'humanisée  par  deux  siècles  de  cul- 
ture, et  nous  prenons  son  calme  acquis  pour  une  modération  innée.  Le 
fond  de  l'homme  naturel,  ce  sont  des  impulsions  irrésistibles,  colères, 
appétits,  convoitises  toutes  aveugles  (2).  »  Il  sait  gré  aux  époques  qui 
lui  montrent  l'homme  tel  qu'il  l'imagine,  dans  sa  plénitude  et  dans 
son  intégrité.  Sa  psychologie  est  aussi  bien  à  rebours  de  notre  psycho- 
logie classique.  Il  est  choqué  de  voir  que  nos  auteurs  aient  introduit 
dans  l'âme  un  ordre  tout  artificiel  et  une  harmonie  qui  n'est  qu'une 
conception  abstraite  de  logiciens,  a  A  proprement  parler ,  l'homme  est 
fou,  comme  le  corps  est  malade,  par  nature:  la  raison, comme  la  santé, 
n'est  en  nous  qu'une  réussite  momentanée  et  un  bel  accident... 
L'homme  n'est  que  la  série  de  ces  impulsions  précipitées  et  de  ces 
imaginations  fourmillantes  :  la  civiUsation  les  a  mutilées,  atténuées, 
elle  ne  les  a  pas  détruites  ;  secousses,  heurts,  emportemens,  parfois  de 
loin  en  loin  une  sorte  de  demi-équiUbre  passager,  voilà  sa  vraie  vie, 
vie  d'insensé  qui  par  intervalles  simule  la  raison,  mais  qui  véritable- 
ment est  «  de  la  même  substance  que  ses  songes.  »  Et  voilà  l'homme 
tel  que  Shakespeare  l'a  conçu  (3).  »  De  là  vient  que  Taine  préfère  Sha- 
kespeare à  Racine,  l'Angleterre  à  la  France,  et  l'Angleterre  sensuelle 
du  xvi^  siècle  à  l'Angleterre  puritaine  d'aujourd'hui.  Cette  prédilection 
pour  les  génies  \iolens  et  pour  l'activité  désordonnée  se  retrouve 
dans  la  plus  grande  partie  de  son  œuvre,  non  pourtant  dans  son  œuvre 
tout  entière;  H  n'a  pu  rester  jusqu'au  bout  fidèle  à  sa  théorie  :  nous 
verrons  plus  loin  sous  quelles  influences  et  dans  quelle  mesure  il  l'a 
corrigée. 

Pour  ce  qui  est  de  M.  Barrés,  on  se  rend  compte  aisément  que  l'en- 
semble de  ses  idées  et  la  tournure  habituelle  de  sa  sensibihté  devaient 
faire  de  lui  un  partisan  de  l'énergie.  Il  est  le  théoricien  de  l'individua- 
lisme. Le  spectacle  d'une  personnahté  forte,  poussée  à  l'extrême  et 
s'enlevant  en  plein  relief,  est  pour  le  réjouir.  Il  a  le  goût  de  la  volupté  ; 
ce  qu'on  trouve  au  fond  de  ses  livres  sous  l'affectation  de  sécheresse, 
et  qui  en  fait  bien  des  livres  d'aujourd'hui,  c'est  une  sorte  de  sensualité 

(1)  Taine,  Littérature  anglaise,  II.  27. 

(2)  Ibicl.,  Il,  39. 

(3)  Ibid.,  II,  159. 
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triste  et  de  mélancolie  passionnée.  Le  premier  article  de  son  Credo, 
c'est  qu'il  faut  sentir  le  plus  possible  en  analysant  le  plus  possible. 
Pour  créer  en  lui  ce  maximum  de  la  sensation,  donner  à  son  âme  un 
élan  factice,  y  entretenir  cette  exaltation  où  il  s'efTorce  de  l'amener,  à 
quel  travail  compliqué  il  se  livre  !  que  d'ingéniosité  il  déploie  et  que 
d'artifice  !  Hélas  !  et  tout  ce  travail  est  décevant  1  A  travers  tant  de  raf- 
fmemens  et  de  bizarreries,  la  sensation  cherchée  lui  échappe.  Car  c'est 
le  malheur  de  ceux  qui  naissent  dans  une  époque  de  ci^dlisation  très 
avancée  :  chez  eux  la  faculté  de  sentir  est  appauvrie  par  les  dépenses 
que  d'autres  ont  faites  avant  eux.  Inquiets  et  blasés,  ils  souffrent 
d'avoir  le  désir  sans  la  jouissance,  et  l'idée  du  plaisir  au  lieu  de  sa 
réahté.  Ils  sont  en  quête  de  sensations  fortes,  dans  l'attente  de  l'ébran- 
lement nerveux.  Alors  leur  imagination  se  reporte  vers  les  temps  où 
l'humanité  plus  jeune  avait  encore  une  âme  neuve  et  des  sens  intacts. 
Et  ils  se  donnent  en  pensée  le  spectacle  de  cette  vie  qu'ils  sont  impuis- 
sans  à  re^dvre  et  dont  ils  gardent  au  fond  d'eux-mêmes  le  regret 
nostalgique. 

On  voit  quelles  formes  différentes  a  pu  prendre  ce  culte  de  l'énergie 
et  par  quels  chemins  y  ont  été  amenés  des  écrivains  partis  de  points 
assez  éloignés  du  monde  de  la  pensée.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  à 
travers  les  Uvres  et  dans  la  conscience  réfléchie  des  écrivains  que 
nous  pourrions  en  suivre  les  manifestations.  Les  idées  issues  des  livres 
se  répandent  à  travers  la  société,  y  pénètrent  jusqu'à  des  profondeurs 
insoupçonnées.  On  parle  couramment  autour  de  nous  de  ce  qu'on 
appelle  «  un  beau  crime  »,  et  sans  que  cette  alliance  de  mots  semble 
hardie.  L'expression  ne  surprend  personne,  attendu  qu'elle  répond  à 
une  conception  généralement  acceptée.  Nous  faisons  une  différence 
entre  l'assassin  vulgaire  et  celui  qui,  sans  hésitation  et  sans  défaillance, 
avec  audace  et  sang-froid,  a  été  sûrement  à  ses  fins  ;  et,  tandis  que 
nous  n'avons  pour  le  premier  que  de  l'horreur,  le  second  nous  inspire 
une  sorte  d'admiration.  Non  contens  de  réconcilier  la  notion  du  crime 
avec  l'esthétique,  nous  avons  inventé  une  morale  devant  laquelle  peu 
s'en  faut  qu'elle  ne  trouve  grâce.  Telle  est  l'indulgence  que  nous  ne 
cessons  de  témoigner  aux  héros  des  crimes  passionnels.  Partout  où 
nous  croyons  découvrir  les  apparences  de  cette  énergie  tant  vantée, 
alors  même  qu'elle  met  notre  propre  sécurité  en  danger  et  qu'elle  est 
une  menace  pour  nos  intérêts,  nous  sommes  disposés  à  nous  incliner 
comme  devant  un  droit  supérieur.  Surgit-il  dans  la  lulte  sociale  un 
être  de  proie,  nature  d'écumeur  et  de  forban  ?  à  la  crainte  qu'il  nous 
inspire  se  mêle  une  nuance  de  respect.  Notre  timidité  lui  rend  hom- 
mage. Nous  admirons  chez  autrui  ce  dont  nous  sentons  que  nous- 
mêmes  nous  serions  incapables.  Les  plus  dociles  au  joug  de  la  loi  ont 
quelque  estime  pour  ceux  qui  s'en  affranchissent.  L'homme  de  carac- 
tère pacifique  et  d'habitudes  morales  subit  l'ascendant  du  réfrac  taire. 
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L'homme  de  pensée,  dont  toute  l'activité  est  remontée  dans  la  tête,  au 
lieu  de  mépriser  la  brute  inintelligente,  envie  le  mâle  aux  muscles 
roides  et  aux  reins  solides. 

Que  vaut  donc  cette  notion  de  l'énergie?  et  mérite-t-elle  qu'on  fasse 
en  son  honneur  une  si  belle  dépense  d'enthousiasme  ?  Est-il  vrai  d'abord 
qu'elle  offre  pour  l'expression  artistique  des  ressources  merveilleuses? 
Il  faut  bien  que  nous  nous  placions  à  ce  point  de  vue  :  car  sans 
doute  on  ne  manquerait  pas  d'invoquer  les  droits  imprescriptibles  et 
la  souveraineté  de  l'art.  On  prétend  que  l'état  violent  des  mœurs  est 
une  condition  favorable  pour  le  développement  des  arts  ;  on  cite  un 
exemple  qui  est  celui  de  la  Renaissance  italienne.  On  en  citerait  dix 
autres  qui  prouveraient  exactement  le  contraire,  l'art  et  la  littérature  ne 
faisant  leur  apparition  dans  les  sociétés  que  lorsque  la  xia  intellec- 
tuelle y  est  devenue  possible  par  la  diminution  de  la  brutalité,  et  les 
plus  belles  époques  du  génie  humain  étant  des  époques  de  paix  et  de 
recueillement.  D'une  rencontre  accidentelle  on  ne  saurait  tirer  une 
conclusion  générale.  Encore  et  dans  le  cas  particulier  de  la  Renais- 
sance est-il  permis  de  mettre  en  doute  que  l'effervescence  des  pas- 
sions y  ait  été  la  cause  du  progrès  des  arts.  C'est  à  la  biographie  de 
Benvenuto  Cellini  qu'on  emprunte  les  traits  les  plus  caractéristiques  et 
les  anecdotes  les  plus  pittoresques.  Mais  on  néglige  de  nous  montrer 
l'exacte  relation  qui  reherait  le  brigandage  de  ses  mœurs  avec  la  per- 
fection de  ses  œuvres.  Parce  qu'on  a  montré  que  cet  orfèvre  avait  le 
poignard  alerte  et  l'escopette  facile,  on  n'apas  expliqué  par  là  pourquoi 
il  maniait  le  ciseau  avec  tant  d'habileté.  Aussi  bien  l'art  de  Benvenuto 
n'est  pas  tout  l'art  de  la  Renaissance.  Et  il  reste  à  montrer  d'où  sont 
venues  à  Raphaël  tant  de  sérénité,  à  Michel-Ange  tant  de  noblesse,  à 
Corrège  tant  de  mollesse,  à  Léonard  une  si  large  humanité. 

Dans  le  théâtre  de  Shakspeare,  nous  voyons  bien  tout  ce  qu'il  reste 
de  sauvagerie  et  de  grossièreté.  C'est  par  là  qu'U  ressemble  à  ses  pré- 
décesseurs et  à  ses  contemporains,  à  Marlowe  et  à  Ben  Jonson  —  ou 
à  l'auteur  de  cette  Annabella  dont  on  essayait  ces  jours  derniers  de 
nous  faire  goûter  le  tragique  exaspéré.  Meurtres,  trahisons,  trivialités 
et  bestialités,  l'éclaboussement  des  injures  et  l'éclaboussement  du 
sang,  cela  est  pareil  de  son  théâtre  à  leur  théâtre.  Mais  aussi  n'est-ce 
pas  pour  ce  qu'il  a  de  commun  avec  les  écrivains  de  son  temps,  c'est 
pour  ce  qu'il  a  de  différent,  que  Shakespeare  a  mérité  d'être  placé  au- 
dessus  d'eux  et  qu'il  a  continué  de  Advre  à  mesure  qu'Us  s'enfonçaient 
dans  l'oubli.  A  la  représentation  toute  nue  de  l'instinct  il  a  substitué 
l'étude  de  la  passion  :  c'a  été  chez  lui  le  coup  de  génie.  Chez  l'être  d'instinct 
^acti^dté  n'est  que  la  brusque  détente  du  ressort.  Le  geste  suit  aussitôt 
la  pensée.  Il  n'y  a  pas  d'intervalle  entre  la  première  colère  et  la  réso- 
lution finale.  Mais  cet  intervalle  où  la  réflexion,  la  crainte,  l'idée  du 
bien,  trouvent  leur  place,  c'est  justement  ce   qui  importe,  et  c'est 
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aux  sentimens  qui  le  remplissent  que  se  mesure  la  valeur  humaine 
d'un  personnage.  Ce  n'est  pas  parce  que  Macbeth  tue  Duncan  qu'il 
exerce  sur  notre  imagination  une  si  forte  prise  ;  mais  c'est  parce  que 
nous  assistons  au  travail  qui  s'est  fait  dans  son  esprit,  parce  que  nous 
avons  vu  grandir  en  lui  la  tentation,  s'abaisser  les  obstacles,  se  fixer 
l'idée  et  surgir  à  ses  yeux  le  poignard  qui  le  guide  vers  la  chambre  de 
saidctime  endormie.  Ce  n'est  pas  parce  qu'Othello  tueDesdémone  qu'il 
est  devenu  la  personnification  elle-même  de  la  jalousie;  mais  c'est  que 
dans  son  âme  et  par  la  brèche  qu'y  a  ouverte  le  soupçon  nous  voyons 
entrer  tous  les  sentimens  qui  torturent  et  qui  affolent  une  âme  jalouse. 
La  figure  maîtresse  du  théâtre  do  Shakespearn  et  qui  domine  toutes 
les  autres,  c'est  bien  celle  d'Hamlet.  Celui-là  est  par  excellence  le  type 
shakespearien;  et  telle  en  est  l'ampleur,  telle  la  complexité,  qu'on  n'a 
cessé  de  l'étudier  et  d'en  donner  des  interprétations  toujours  renou- 
velées. Or  ce  n'est  sans  doute  pas  quandil  frappe  Polonius  qu'Hamlet  nous 
intéresse,  mais  c'est  quand  il  hésite  à  frapper  Claudius  ;  c'est  aux  heures 
où  il  médite  sur  ce  jeu  d'apparences  qu'est  le  monde,  sur  la  vanité  de 
toutes  choses  prouvée  parla  mort,  et  sur  la  mort  elle-même,  sommeil 
inévitable  troublé  par  on  ne  sait  quels  rêves,  c'est  à  de  pareilles  heures 
que  nous  le  reconnaissons  pour  l'un  d'entre  nous.  Bien  loin  que  chez 
lui  l'action  suive  immédiatement  la  pensée,  il  nous  offre  l'exemple 
d'une  pensée  qui  ne  parvient  pas  à  se  réaliser,  et  le  tourment  dont  il 
souffre  est  celui-là  même  qui  fait  à  l'âme  moderne  la  vie  si  doulou- 
reuse :  c'est  l'impossibilité  d'agir. 

Il  est  enfin  un  type  cher  à  tous  les  partisans  de  l'énergie,  celui  qui 
symbolise  l'énergie  dans  l'amour,  comme  Napoléon  symbolise  l'énergie 
dans  la  domination  :  c'est  Don  Juan.  Nul  autre  type  n'a  été  plus  sou- 
vent repris  par  les  écrivains,  élargi,  embelli,  transfiguré  au  point  d'être 
devenu,  de  transformation  en  transformation,  différent  de  lui-même  et 
contraire  à  soi.  Pour  avoir  à  travers  la  série  de  ses  expériences  pour- 
suivi la  jouissance  physique,  don  Juan  est  devenu  le  grand  chercheur 
d'idéal  en  qui  s'incarne  l'âme  inassouvie  et  déçue.  Nous  lui  avons  fait 
honneur  de  tous  les  sentimens  qu'éveille  chez  nous  l'amour  et  sans 
lesquels  il  se  réduit  à  la  sensation  rapide  et  vulgaire.  Tous  nos  rêves, 
toutes  nos  aspirations  se  sont  cristallisées  autour  de  son  nom.  Sa  poésie 
ne  réside  pas  en  lui,  mais  c'est  de  nous  qu'elle  vient.  Elle  est  exacte- 
ment le  résultat  de  ce  travail  des  siècles  grâce  auquel  la  sensibihté 
va  sans  cesse  se  développant  et  s'affînant  et  qui  est  rœu"STe  même  de 
la  civilisation. 

On  se  trompe  en  effet  quand  on  imagine  que  le  tableau  de  l'huma- 
nité tel  qu'on  le  trouve  dans  les  époques  primitives  représente  Thuma- 
nité  complète  et  l'homme  tout  entier.  Il  ne  nous  offre  au  contraire  que 
des  rudimens  d'humanité.  La  psychologie  y  est  tout  à  fait  sommaire. 
L'âme  n'a  pu  encore  se  dégager  de  la  domination  des  sens  et  de  la 
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pression  du  sang.  Elle  est  comme  enfouie  sous  une  couche  épaisse 
qu'il  lui  faudra  lentement  soulever.  Son  histoire  n'oiîre  nulle  variété, 
partant  nul  intérêt.  C'est  le  règne  de  la  monotonie  et  de  l'uniformité. 
L'instinct  est  toujours  semblable  à  lui-même  :  il  va  par  les  mêmes 
procédés  aux  mêmes  fins.  Point  de  différences,  point  d'originahté, 
point  de  personnalité.  C'est  dans  le  triomphe  même  de  la  xie  indivi- 
duelle l'absence  totale  de  l'individualité.  Et  tel  est,  si  Ion  veut,  l'homme 
de  la  nature  ;  mais  c'est  donc  que  le  progrès  pour  lui  consiste  à  s'éloi- 
gner de  plus  en  plus  de  la  nature  et  à  substituer  aux  dispositions 
naturelles  les  dispositions  acquises.  Alors  naissent  une  à  une  les  idées 
qui  font  la  rie  de  la  conscience  et  lui  créent  une  atmosphère  morale. 
Les  sentimens  s'enrichissent  de  toutes  sortes  de  nuances  et  ils  varient 
d'un  individu  à  l'autre.  La  complexité  apparaît  au  lieu  de  l'indistinction 
primitive.  La  lutte  de%dent  possible.  Aux  suggestions  de  l'appétit  s'op- 
pose la  notion  du  devoir.  La  raison  se  met  en  travers  de  la  passion.  La 
volonté  fait  son  office  qui  est  de  refréner  et  de  pacifier  le  tumulte  inté- 
rieur. Au  moment  qu'elle  se  tend  de  tout  son  effort  pour  opposer  à  la 
bête  cabrée  la  ^dgueurde  sa  résistance  et  dompter  l'animal  en  révolte, 
elleréahse  enfin  cette  vertu  à  laquelle  seule  convient  le  nom  d'énergie. 
Car  il  est  temps  de  dénoncer  le  sophisme  et  de  rendre  aux  mots  leur 
A^éritable  sens.  Ce  qu'on  nous  vante  sous  le  nom  d'énergie,  c'est  l'ab- 
sence elle-même  de  l'énergie  et  c'en  est  la  négation.  Céder  à  l'attrait  du 
plaisir,  se  laisser  entraîner  aux  solhcitations  des  sens,  emporter  par  la 
frénésie  de  la  colère,  égarer  par  l'aveuglement  de  la  haine,  c'est  le  pro- 
pre des  faibles.  Rien  n'est  plus  facile  que  de  suivre  le  premier  mouve- 
ment; c'est  d'y  résister  qui  est  difficile,  et  c'est  de  prolonger  la  résis- 
tance qui  est  pour  beaucoup  une  tâche  au-dessus  de  leurs  forces.  Nous 
avons  tous  assez  de  volonté  pour  nous  faire  les  serviteurs  de  notre 
égoïsme  ;  c'est  quand  il  s'agit  de  le  froisser  et  de  lui  imposer  silence, 
que  nous  commençons  à  défailhr.  Donc,  afin  de  venir  au  secours  de 
notre  faiblesse,  il  a  fallu  lui  inventer  des  appuis  et  des  soutiens.  Lareli- 
gion  est  intervenue,  opposant  à  la  libre  expansion  de  nos  convoitises  le 
respect  de  Dieu,  la  crainte  des  châtimens  ou  l'espérance  des  récompenses 
éternelles.  La  morale  a  fait  prévaloir  au-dessus  des  considérations  de 
l'intérêt  l'idée  du  devoir.  La  politique  a  enseigné  à  subordonner  les 
intérêts  particuliers  à  l'intérêt  général  et  les  raisons  individuelles  à  la 
raison  d'État.  Il  n'est  pas  jusqu'à  ces  convenances  tant  décriées  et  tant 
moquées  qui  n'aient  servi  à  l'œuvre  commune.  Car  ce  qu'on  appelle  les 
convenances  ce  n'est  que  l'art  de  se  surveiller,  de  se  dominer  et  de 
parvenir,  en  présence  d'autrui,  à  la  maîtrise  de  soi.  Grâce  à  tous 
ces  codes  qu'on  représente  comme  autant  d'instrumens  de  servitude, 
l'énergie  a  pu  se  fonder.  Mais  à  mesure  que  la  somme  d'énergie  s'est 
développée  à  travers  le  monde,  les  sociétés  se  sont  organisées  et  elles 
ont  pu  travailler  à  leur  perfectionnement. 
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Ce  point  de  vue  de  la  vie  de  relation  et  de  l'existence  sociale  est 
le  terme  où  il  faut  aboutir.  Il  est  par  trop  commode  de  le  négliger 
et  d'affecter  en  la  matière  un  détachement  plus  que  philosophique.  La 
plante-homme  diffère  précisément  des  autres  plantes  en  ce  qu'elle  ne 
saurait  se  développer  par  elle-même  à  l'état  libre  et  dans  l'isolement. 
Ce  que  ce  peut  être  que  l'homme,  abstraction  faite  de  la  société,  on 
ne  l'imagine  môme  pas.  Mais  on  voit  très  nettement  quels  seraient 
pour  la  société  les  résultats  d'une  théorie  qui  légitime  l'égoïsme  et 
recommande  à  chaque  individu  de  travailler  avec  vigueur  à  la  satis- 
faction de  tous  ses  appétits.  De  l'égoïsme  naît  la  haine,  et  à  force  de  se 
sentir  difTérent  on  devient  hostile.  «Que  m'importent  les  autres?» 
s'écrie  Julien  Sorel.  Il  nous  importe  beaucoup  à  nous,  attendu  que 
nous  sommes  ces  autres. 

Aussi  est-ce  sans  étonnement  que  nous  voyons  figurer  parmi  les 
partisans  de  l'énergie  de  purs  lettrés,  des  artistes,  tels  qu'un  Stendhal 
ou  un  Mérimée.  Mais  pour  ceux  qui  se  préoccupent  des  intérêts  géné- 
raux de  l'humanité,  il  leur  est  plus  difficile  de  soutenir  jusqu'au  bout 
la  gageure.  M.  Bourget  l'a  bien  vu,  lui  qui,  afin  de  parer  à  l'effet  des 
analyses  troublantes  du  Disciple,  a  mis  en  tête  de  son  livre  cette  pré- 
face d'une  allure  si  grave  et  qui  semble  du  plus  austère  des  prédi- 
cateurs. M.  Taine  a  fait  mieux  :  il  n'a  pas  craint  de  s'infliger  un  dé- 
menti, et,  ayant  dans  ses  premiers  hvres  admiré  l'homme  instinctif 
et  la  vie  effrénée,  dans  les  derniers,  il  s'arrête  avec  effroi  devant 
les  manifestations  de  la  brutalité  et  devant  les  œuvres  de  l'instinct.  La 
Révolution  française  lui  offrait  ce  spectacle  de  l'humanité  ramenée  àla 
violence  primitive.  Dans  la  psychologie  de  Napoléon  il  retrouve  exac- 
tement celle  des  condottières  du  xv^  siècle.  Mais  cette  fois  il  n'est  plus 
disposé  à  lindùlgence.  Go  qu'il  décorait  jadis  du  nom  d'énergie  il  l'ap- 
pelle maintenant  l'égoïsme.  «  C'est  l'égoïsme,  non  pas  inerte,  mais 
actif  et  envahissant,  proportionné  à  l'activité  et  à  l'étendue  de  ses 
facultés,  développé  par  l'éducation  et  les  circonstances,  exagéré  par  le 
succès  et  la  toute-puissance,  jusqu'à  devenir  un  monstre,  jusqu'à 
dresser  au  milieu  de  la  société  humaine  un  moi  colossal.  >>  L'égoïsme, 
par  essence,  est  insociable,  et  il  est  malfaisant.  Cela  fait  que  tout  le 
génie  de  Napoléon  n'a  pas  abouti  à  créer  une  œuvre  viable.  Napoléon 
n'a  songé  qu'à  sa  propre  grandeur  ;  il  a  subordonné  à  sa  propre  cause 
la  cause  de  l'humanité  :  c'est  pourquoi  il  n'a  laissé  après  lui  que  trou- 
ble et  que  ruines.  Et  c'est  pourquoi  entre  le  Napoléon  de  Taine  et 
celui  de  Stendhal  l'histoire  n'hésite  pas. 

M.  Barrés  n'est  pas  seulement  un  historien  ou  un  philosophe:  il  est 
un  homme  politique.  Il  a  été  au  nombre  de  nos  législateurs.  S'il  ne  fait 
plus  partie  du  Parlement,  il  n'a  pas  pour  cela  renoncé  à  tout  désir  de 
jouer  un  rôle.  Il  a  vu  de  près  des  spectacles  instructifs.  Il  a  été  dans 
des  circonstances  mémorables  témoin  du  déchaînement  de  la  passion 
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parmi  les  hommes.  11  a  pu  juger  de  l'effet  de  leurs  convoitises.  Mieux 
que  beaucoup  d'autres  il  a  été  à  même  de  mesurer  le  danger  que  créent 
à  la  société  ceux  qui  ne  poursuivent  que  la  satisfaction  de  leurs  in- 
stincts et  ne  demandent  à  la  vie  que  des  sensations  fortes  et  l'intensité 
des  jouissances.  C'est  pour  cette  raison  que  nous  avons  cru  pouvoir 
posera  propos  de  l'un  de  ses  ouvrages  le  problème  qui  nous  occupe.  Aux 
dernières  pages  de  son  livre  nous  lisons  ces  lignes  qui  en  sont  comme 
la  conclusion  :  il  y  est  parlé  du  caractère  indiiidualiste  de  l'art  de 
Wagner  :  «  Mais  toi,  qu'as-tu  vu  sur  la  prairie,  regard  de  Gundry  ?  Des 
fleurs  sauvages,  des  simples  et  qui  suivent  la  nature.  Dans  cette  prairie 
nous  ne  voyons  ni  l'olivier  mystique  des  religions,  ni  l'oliiier  des  lé- 
gistes, le  symbole  de  Minerve;  ni  une  cité  ni  un  Dieu  qui  nous  impo- 
sent leurs  lois.  Gundry  n'écoute  que  son  instinct...  Cette  prairie  où  rien 
ne  pousse  qui  soit  de  culture  humaine,  c'est  la  table  rase  des  philo- 
sophes. Wagner  rejette  tous  les  vêtemens,  toutes  les  formules  dont 
l'homme  civilisé  est  recouvert,  alourdi,  déformé.  Il  réclame  le  bel  être 
hamain  primitif  en  qui  la  Aie  était  une  sève  puissante...  Le  philosophe 
de  Bayrêuth  glorifie  l'impulsion  naturelle  (1).  »  Voilà  justement  ce  qui 
nous  inquiète  et  telle  est  la  question  que  nous  adressons  à  M.  Barrés. 
L'homme  ne  "vdt  ni  de  musique,  ni  même  de  littérature.  Idées  artis- 
tiques et  théories  Uttéraires  se  résolvent  en  actes  dans  la  vie  sociale 
et  s'y  traduisent  par  des  faits.  Nous  demandons  ce  qu'on  peut  attendre 
d'une  société  qui  serait  fondée  sur  le  triomphe  de  l'impulsion  natu- 
relle et  sur  la  glorification  de  l'énergie. 

René  Doumic. 

(1;  Barrés,  De  la  volupté,  etc.,  p.  320. 
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Les  livres  d'étrennes,  cette  année  comme  à  l'ordinaire,  donnent 
la  mesure  du  goût  du  public,  d'un  goût  toujours  aussi  variable  et 
changeant  sans  doute  que  les  temps  eux-mômes,  sinon  toujours  très 
délicat  et  raffiné.  Mais  s'il  en  est  beaucoup  parmi  ces  volumes  bariolés, 
pauvres  éphémères  où  le  vermillon,  l'azur  et  l'or  sont  ce  qu'il  y  a  de 
plus  brillant,  et  qui,  nés  du  caprice  d'un  jour  ou  d'une  préoccupation 
toute  matérielle,  eussent  pu  rester  dans  les  limbes  sans  que  la  littéra- 
ture ou  la  critique  y  perdissent  rien,  et  disparaissent  bientôt  avec  la 
cause  passagère  qui  les  a  fait  naître,  il  n'en  est  guère  qui  n'aient  leur 
intérêt  ou  leur  curiosité  à  les  considérer  simplement  comme  contribuant 
à  la  manifestation  sans  cesse  renouvelée  de  ce  goût  et  comme  une 
expression  concentrée  et  vivante  des  tendances  originales  de  cette  fin 
de  siècle. 

De  cette  éclosion  annuelle  il  sort  toujours  quelques  ouvrages  de 
choix,  et  plus  rares,  qui  accusent  mieux  ces  tendances  générales  et  sont, 
pour  ainsi  dire,  la  pierre  de  touche  des  esprits,  et  dans  cette  produc- 
tion, assurément  un  peu  confuse,  où  le  monde  antique  et  le  monde 
moderne,  la  réaUté  et  la  fiction  se  pressent  dans  un  assez  joli  désordre, 
plus  d'un  porte  avec  lui  son  enseignement  ou  fait  mieux  voir  l'étendue 
des  progrès  accomplis  et  sentir  la  valeur  du  savoir  acquis.  Ce  sont  ces 
beaux  et  utiles  ouvrages  d'une  science  sûre,  d'une  information  précise, 
et  ceux  d'où  la  fantaisie  s'échappe  comme  un  parfum,  où  l'illustration 
répond  au  texte,  où  l'éducation  de  l'œil  gagne  quelque  chose  tandis 
que  l'esprit  profite,  où  l'instruction  enfin  trouve  son  compte,  qui  con- 
tinueront d'être  recherchés  chez  ceux  qui  les  éditent  et  méritent  d'être 
encouragés  afin  de  pouvoir  compléter  ces  savantes  ou  magnifiques  col- 
lections où  l'on  n'a  guère  que  l'embarras  du  choix. 

Parmi  les  publications  si  importantes  qui  s'appuient  sur  une  vaste 
érudition,  reculent  la  limite  de  nos  connaissances  et  peuvent  être  con- 
sidérées comme  des  monumens  de  la  science  française,  U  faut  citer 
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V Histoire  ancienne  des  peuples  de  VOrient  classique  (1)  dont  le  premier 
volume  est  exclusivement  consacré  à  l'Egypte  et  à  la  Chaldée.  M.  Mas- 
péro  a  voulu  en  fixer  les  origines  tandis  que  l'heure  presse  et  que 
l'Egypte  des  Orientaux  achève  de  mourir,  et  cette  fois  d'une  mort  qui 
ne  renaîtra  plus  des  cendres  exhumées  des  hypogées,  comme  pour 
justifier  la  croyance  sacrée  de  ce  peuple  :  que  le  salut  du  mort  est 
compromis  si  le  cadavre  est  dérangé  de  son  repos.  L'auteur  est,  on  le 
sait,  un  égyptologue  consommé  :  non  seulement  il  n'ignore  aucune 
des  découvertes  faites  dans  la  vallée  du  Nil,  ni  des  travaux  auxquels 
TÈgypte  a  donné  lieu,  mais  il  a  franchi  plus  d'une  fois  lui-même  le 
seuil  de  la  «  maison  éternelle  »  que  gardent  Anubis  et  Osiris,  fait  plus 
d'un  voyage  souterrain  chez  les  plus  vieux  d'entre  les  morts,  vu  le 
premier  Sésostris  face  à  face,  pénétré  dans  ces  «  demeures  pour  l'éter- 
nité »  où  se  mêlent  tous  les  souvenirs  de  l'existence  terrestre  du  défunt, 
où  tous  les  menus  détails  de  sa  \ie  domestique,  de  sa  carrière,  de  ses 
voyages,  de  ses  travaux  quotidiens  se  trouvent  retracés,  où  il  est  là 
au  milieu  des  siens,  de  sa  femme,  de  ses  enfans,  de  ses  domestiques 
et  cliens,  de  ses  laboureurs,  de  ses  bœufs,  de  ses  chiens  et  de  ses  singes, 
représentés  sur  les  parois  de  chaque  chambre,  et  semble  présider, 
dans  ces  scènes  familières  et  très  réahstes,  les  jeux  mêmes,  les  chants 
et  les  danses  des  jeunes  filles  aux  cheveux  tressés  de  couronnes  et 
rehaussés  d'ornemens  d'or,  —  tous  spectacles  dont  il  paraît  se  réjouir 
encore.  Rien  de  plus  précis  et  de  phis  saisissant  que  les  descriptions 
qui  accompagnent  l'explication  de  ces  sculptures  et  de  ces  inscriptions. 
On  y  voit  se  dérouler  toute  l'odyssée  de  ce  peuple,  immuable  dans  sa 
naïveté  tandis  que  le  savant  exégète  nous  conduit  de  tombeau  en  tom- 
beau, de  pyramide  en  pyramide,  vers  tous  ces  monumens  énormes  qui 
ont  couvert  la  plaine  de  ïhèbcs  aux  cent  pylônes,  s'arrêtant  ici  et  là 
pour  déchiffrer  les  annales  de  tous  ces  règnes  sans  nombre,  d'après 
tous  ces  hiéroglyphes  qui  sont  le  «  livre  toujours  ouvert  de  cette  civi- 
lisation triomphante.  «  Il  s'appuie  sur  la  solidité  et  la  persistance  de 
tous  ces  témoignages  pour  remonter  à  l'origine  de  cette  civilisation, 
vieille  de  plus  de  5  000  ans,  jusqu'au  delà  du  xxiv*  siècle  avant  notre 
ère,  à  son  développement  qu'il  prend  sur  le  fait  en  quelque  sorte.  Il 
décrit  minutieusement  les  mœurs,  la  religion,  l'organisation  des  États 
qui  se  succèdent,  les  relations  commerciales  de  ces  peuples  entre  eux, 
l'invasion  "Ndolente  et  la  conquête  des  Hycsos,tout  ce  colossal  ensemble, 
tout  ce  que  ce  monde  renferme  de  trésors  et  de  révélations  sortis  du 
Livre  des  ynorts  ou  du  Serapeum.  Car  ici  la  lumière  vient  d'en  bas  et 
émerge  du  sol,  et  la  \de  naît  de  la  mort,  et  de  la  mort  qu'on  croyait 
éternelle  ! 

Les  illustrations  du  volume  sont  dignes  du  texte  qu'elles  font  encore 

(1)  Histoire  ancierme  des  peuples  de  l'Orient  classique.  —  Les   Origines,  Egypte 
et  Chaldée,  par  G.  Maspéro,  1  vol.  gr.  in-8°;  Hachette. 
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valoir,  puisque  toutes  relevées  d'après  des  documens,  des  témoignages 
et  monumens  retrouvés  et  rendus  au  jour,  elles  en  forment  le  meilleur 
et  le  plus  original  commentaire,  et  sont  avec  lui  en  parfaite  harmonie. 
De  l'Egypte  au  Vatican  il  y  a  loin  sans  doute  ;  mais  quand  on  reporte 
sa  pensée  vers  l'Immuable  et  l'Éternel,  on  peut  bien  passer  du  monde 
des  Pharaons,  d'Alexandrie,  au  monde  romain  et  à  la  Ville  éternelle,  à 
la  seule  Cité  qui  se  soit  élevée  et  ait  grandi  sur  les  ruines  de  la  civi- 
hsation  antique.  En  écrivant  le  Vatican  (1),  MM.  Georges  Goyau,  Paul 
Fabre,  André  Pératé,  tous  trois  anciens  membres  de  l'École  française  de 
Rome,  ont  retracé  un  magistral  tableau  de  la  papauté,  de  ce  qu'elle  fut 
dans  le  passé,  de  ce  qu'elle  est  dans  le  présent;  ils  ont  admirablement 
montré  comment  fonctionnent  le  gouvernement  central  de  l'ÉgUse,  le 
Sacré-Collège,  les  consistoires;  enfin  ils  ont  décrit  toutes  les  richesses 
d'art  et  les  merveilles  incomparables  du  palais  et  des  bibliothèques  du 
Vatican,  dressant  en  quelque  sorte  l'inventaire  de  ce  dépôt  unique.  Ils 
ont  très  bien  réussi  à  fixer,  comme  l'a  dit  M.  Eugène-Melchior  de  Vogué 
dans  l'éloquente  et  forte  conclusion  qui  ferme  sibien  cet  ouvrage  sinou- 
veau  sur  une  institution  si  vieille  et  d'une  force  morale  en  dehors  des 
atteintes  du  temps,  —  «  ils  ont  fixé  la  physionomie  intime  du  Vatican, 
de  ce  palais  lourd  de  siècles  et  de  souvenirs,  qui  a  grandi  dans  l'ombre 
de  Saint-Pierre  comme  la  figure  monumentale  de  l'Église.  »  Ils  nous 
font  suivre  à  travers  les  siècles  l'évolution  de  ce  pouvoir  spirituel  de 
la  papauté]  apostolique  aux  premiers  temps  de  la  chrétienté,  sous  le 
régime  des  persécuteurs,  —  sous  les  empereurs  de  Byzance  pendant 
les  invasions  barbares,  —  sous  les  Francs  et  Charlemagne,  —  sous  le 
régime  féodal  et  scolastique,  —  puis  ils  nous  montrent  la  papauté 
s'émancipant  de  l'Empire,  exerçant  à  son  tour  sa  maîtrise  sur  la  société 
du  moyen  âge,  dans  les  croisades,  luttant  contre  le  césarisme  germa- 
nique, le  scliisme  d'Avignon,  enfin  s'affermissant  avec  un  Grégoire  VII 
ou  un  Innocent  III,  faisant  rayonner  l'humanisme  et  les  arts  sous  les 
différens  papes  à  partir  du  xv®  siècle,  surmontant  tous  les  périls  des 
Églises  dissidentes,  tous  les  assauts  de  la  Révolution,  pour  retrouver 
de  nos  jours  son  ancien  éclat  et  resserrer  l'union  des  Églises  sous  le 
pontificat  de  Léon  XIII. 

Ce  n'est  pas  seulement  une  œuvre  d'érudition  que  ce  hvre  sur  le 
Vatican,  c'est  encore  une  œuvre  éditée  avec  luxe,  car  tous  les  grands 
dépôts  du  Vatican  ont  payé  àracti\dté  de  l'éditeur.  Le  palais  lui-même 
et  les  éghses  de  Rome  ont  fourni  de  rares  modèles,  etpour  composer  ce 
volume  d'une  grande  nouveauté,  la  maison  Didot  a  puisé  dans  les  plus 
beaux  manuscrits  du  Vatican  ou  du  British  Muséum,  donnant  des  spéci- 
mens des  miniatures  qui  les  ornent.  Elle  a  de  plus  reproduit  quelques- 
unes  des  fresques  les  plus  curieuses  du  cimetière  de  Calhste,  de  Fra  Ange- 

(1)  Le  Vatican,  les  Papes,  la  Civilisation,  1  vol.  in-'t",  illustré;  Firmln-Didot. 
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lico,  de  Vasari,  de  Spinello  Aretino,  de  Jean  d'Udine,  de  la  chapelle  <1^ 
Nicolas  V  au  Vatican  et  du  monastère  de  Subiaco,  de  Giotto,  d'Orcagna, 
de  Pinturrichio,  de  Titien,  de  la  Bibliothèque  des  papes,  —  toutes  mer- 
veilles dont  plusieurs  ont  été  spécialement  relevées  pour  cette  pubh- 
cation,  qui  ne  peut  manquer  d'être  appréciée  à  sa  valeur. 

Sans  sortir  de  la  Ville  éternelle,  où  partout  éclate  la  grandeur  des 
papes,  on  peut  entrer  dans  la  Renaissance.  Car  elle  n'eut  pas  de  protec- 
teurs plus  fervens  et  plus  magnifiques  que  Sixte  IV,  Jules  II,  Léon  X, 
Clément  VII,  jusqu'à  Paul  III  et  Jules  III,  avec  qui  disparaissent  ses 
derniers  représentans  véritablement  convaincus,  non  sans  avoir  laissé 
des  monumens  impérissables  et  donné  à  la  Renaissance  son  caractère 
international,  universel  et  cathohque.  M.  Eugène  Muntz,  après  les  bril- 
lantes et  fructueuses  étapes  que  l'on  sait  chez  les  Primitifs  et  dans  l'Age 
d'Or,  nous  montre  cette  fois  dans  ce  troisième  volume  la  Fin  de  la  Re- 
naissance (I),  qu'il  a  si  bien  définie  «l'alliance  de  la  tradition,  c'est-à-dire 
l'antiquité  classique,  avec  l'initiative  ou  l'émotion,  en  d'autres  termes 
le  réalisme.  »  Pour  lui,  la  fin,  c'est  le  moment  où  cet  accord  est  rompu 
vers  le  déclin  du  xv^  siècle,  après  l'épanouissement  de  la  dernière 
floraison  avec  Michel-Ange,  Jean  Bologne,  Corrège,  Bernardino  Luini, 
Titien  ,  Paul  Véronèse,  le  Tintoret,  Serlio,  Vignole,  Palladio,  Ben- 
venuto  Cellini.  Ce  livre  de  haut  enseignement  est  aussi  une  œuvre  de 
luxe,  véritable  musée  où  nous  retrouvons  de  superbes  gravures,  une 
riche  variété  de  tableaux  de  ces  maîtres  de  la  peinture,  de  la  sculpture 
et  de  l'arcliitecture.  Un  chapitre  est  consacré  plus  spécialement  aux 
arts  décoratifs  :  la  glyptique,  l'orfèvrerie,  la  céramique,  la  peinture  sur 
verre,  la  mosaïque  et  la  miniature,  et  cet  art  de  l'enluminure  où  les 
Écoles  de  Paris  et  de  Bologne  dominent  toutes  les  autres  depuis  le 
xin''  siècle. 

Si  l'on  veut  avoir  l'idée  la  plus  exacte  de  ce  que  devait  [être  une 
cathédrale  conçue  par  un  architecte  de  ce  temps,  il  faut  lire  l'his- 
toire et  la  monographie  de  M.  A.  Gosset  sur  la  Cathédrale  de  Reims  (2), 
ouvrage  le  plus  complet  qui  ait  été  publié  sur  le  chef-d'œuvre  de  l'art 
ogival,  sur  son  style,  sur  les  détails  de  construction,  sur  la  sculpture 
et  les  vitraux  de  cette  admirable  église. 

A  partir  du  moyen  âge,  la  France  et  l'ItaUe  gouvernent  toute  l'Eu- 
rope par  les  travaux  de  la  pensée,  comme  elles  la  dominent  par  les 
manifestations  les  plus  pures  de  l'art,  et  là,  comme  ailleurs,  la  chré- 
tienté prend  encore  le  dessus  dans  le  développement  de  l'architecture 
et  de  la  sculpture.  Mais  nul  peuple  ne  parait  avoir  apporté  autant  que 

(1)  Histoire  de  l'Art  pendant  la  Renaissance.  —  I.  Italie.  Les  Primitifs.  —  II. 
L'A(/e  d'or.  —  III.  La  fin  de  la  Renaissance,  par  M.  Eugène  Muntz,  3  vol.  in-S^jésus 
avec  gravures  et  planches  hors  texte;  Hachette. 

(2)  Cathédrale  de  Reims,  par  M.  Alphonse  Gosset,  1  vol.  in-folio;  May  et  Mot- 
teroz. 
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la  France,  dans  ces  deux  expressions  de  l'idée  esthétique,  une  invention 
plus  vivace,  une  logique  plus  serrée,  plus  soutenue  et  plus  continuelle- 
ment renouvel(^e.  M.  Louis  Gonse,  étudiant  l'architecture  dans  un  précé- 
dent ouvrage,  VArt  gothique  (1),  avait  montré  que  cet  'art  fondamental 
est  la  marque  la  plus  certaine  et  la  plus  caractéristique  du  génie  parti- 
culier d'un  peuple,  tandis  que  la  sculpture  se  présente  comme  son  com- 
plément, puisque  la  statuaire  n'est  jamais  plus  grande  que  quand  elle 
soutient  l'architecture  et  est  associée  à  ses  combinaisons.  Aujourd'hui 
il  développe  cette  idée  dans  ce  nouveau  volume  :  la  Sculpture  française 
du  XIV®  au  xvi"  siècle  (2),  et  nous  fait  assister  à  l'éclosion  de  la  sculp- 
ture nationale  et  monumentale  et  à  son  évolution,  de  l'époque  gothique 
à  nos  jours,  en  passant  par  Jean  Perréal,  Michel  Colombe,  les  Juste  et 
Pierre  Bontemps,  —  Jean  Goujon,  Germain  Pilon,  —  Barthélémy 
Prieur,  les  Anguier,  Girardon,  Coysevox,  Puget  et  les  Coustou, 
—  Pigalle,  Falconet,  les  Adam,  Bouchardon,  Clodion  et  Houdon,  — 
enfin  les  maîtres  contemporains,  dont  quelques-uns  peuvent  être  mis 
sur  le  même  rang  que  leurs  illustres  devanciers.  Dans  cette  revue  de 
la  sculpture  française,  il  n'est  pas  une  œuvre  qui  ne  soit  discutée  avec 
le  jugement  et  le  goût  le  plus  sûr,  pas  un  artiste  dont  la  vie  et  le  ta- 
lent ne  dorment  lieu  aux  plus  intéressans  commentaires.  Avec  ses 
splendides  reproductions,  l'ouvrage  est  des  plus  luxueux  et  fait  hon- 
neur aux  éditeurs,  qui  ont  déjà  donné  sur  la  Renaissance  en  France  (3), 
par  M.  Léon  Palustre,  la  plus  belle  publication  connue  et  réuni  la  plus 
riche  bibliothèque  de  livres  d'art,  qui  se  complète  aujourd'hui  par  la 
Peinture  en  Europe  de  MM.  Georges  Lafenestre  et  Eugène  Richten- 
berger,  dont  les  deux  premiers  volumes  sur  le  Louvre  et  Florence  (i) 
ont  déjà  paru. 

Et  ce  n'est  pas  s'éloigner  beaucoup  de  la  Renaissance  que  de  parler 
d'un  artiste  d'un  grand  talent  qui  s'en  rapproche  par  l'élégance  de  ses 
compositions,  à  qui  sa  science  profonde  de  la  décoration,  son  goût  sûr, 
la  grâce  de  son  dessin  et  son  activité  féconde  semblaient  devoir  assurer 
un  juste  renom,  s'il  ne  s'était  complu,  à  l'exemple  de  quelques  maîtres 
célèbres,  dans  l'obscurité,  s'abstenant  résolument  de  tout  contact  avec 
la  foule,  se  gardant  bien  d'exposer  aux  Salons  annuels  et  ne  vivant 
que  pour  son  art,  heureux  seulement  d'être  connu  et  apprécié 
par  un  petit  nombre  d'amateurs  éclairés  et  compétens.  Il  a  fallu 
qu'une  partie  des  œuvres  de  P.-V.  Galland  fût  exposée  récemment 
au    Musée   des   Arts    décoratifs    pour   que   sa    valeur   fût  mise    en 

(1)  L'Art  fjothique,  par  M.  Louis  Gonse,  1  vol.  in-folio  illustré;  May  et  Motteroz. 

(2)  La  Sculpture  française  du  XIV  au  XV I"  siècle,  par  M.  Louis  Gonse,  1  vol. 
in-folio  illustré  de  gravures  hors  texte  et  en  taille-douce;  May  et  Motteroz. 

(3)  La  Renaissance  en  France,  par  M.  Léon  Palustre,  3  vol.  in-folio,  illustrés;  May 
et  Motteroz. 

(4)  La  Peinture  en  Europe.  —  Florence.  —  Le  Louvre,  par  MM.  Lafenestre  et 
Richtenberger,  2  vol.  in-S"  avec  illustrations;  May  et  Motteroz. 
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relief,  et  l'on  n'aura  pas  de  peine,  après  avoir  parcouru  ce  magnifique 
recueil  (1),  où  ses  plus  belles  œuvres  sont  reproduites  avec  toute  l'ha- 
bileté imaginable  des  procédés  les  plus  parfaits  de  l'héliogra^oire,  où 
tous  les  soins  ont  été  apportés  à  l'exécution  de  l'impression  et  du  tirage 
sur  un  papier  aux  reflets  ivoirins,  à  comprendre  le  succès  posthume 
de  l'œuvre  de  Galland  qui  le  venge  de  bien  des  dédains  après  une  per- 
sistante infortune,  à  une  époque  où  la  peinture  décorative,  —  cet  art 
où  ont  brilléîles  maîtres  les  plus  illustres  dont  s'honore  l'École  française. 
Le  Sueur,  Le  Brun,  Watteau,  Boucher,  Coypel,  Lancret,  Natoire,  — 
semble  se  perdre  dans  les  tons  fades  et  les  ensembles  sans  harmonie. 
C'est  ce  qu'a  si  bien  montré,  dans  ces  pages  sur  Galland,  M.  Henry 
Havard,  dont  les  ouvrages  sur  V Ameublement  et  la  Décoration,  la  Pein- 
ture hollandaise,  l'Art  et  les  Artistes  hollandais,  font  autorité,  et  qui  a 
tenu  à  honneur  de  rendre  hommage  à  un  artiste  trop  ignoré  ou  mé- 
connu, en  accompagnant  ses  compositions,  comme  la  Chasse,  la  Ronde 
des  Amours,  la  Vendange,  Apollon  et  les  Muses,  la  Pèche,  l'Age  d'or,  la 
Prédication  de  saint  Denis,  et  toutes  ses  études  à  la  sanguine  et  au 
crayon  noir  pour  le  Panthéon  ou  ses  panneaux  décoratifs,  du  seul  com- 
mentaire qui  convînt  à  une  pareille  œuvre. 

C'est  également  à  l'art  et  à  l'histoire  sacrée  enseignée  par  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  peinture  que  se  rattachent  l'Ancien  et  le  Nouveau  7V.s- 
tament  (2),  où,  dans  une  suite  de  tableaux  célèbres,  se  déroulent  les 
scènes  principales  de  la  \ie  des  Hébreux,  la  venue  du  Christ,  les  luttes 
et  les  triomphes  de  la  religion  nouvelle  avec  un  commentaire  de  l'abbé 
Mazoyer,  qui  avait  déjà  pubhé  dans  la  même  collection  la  Vie  de  Noire- 
Seigneur  Jésus-Chnst  et  la  Vie  de  la  sainte  Vierge.  L'Histoire  jJOpulaire 
de  la  peinture  se  poursuit  cette  année  par  l'étude  des  Ecoles  flamande 
et  hollandaise  (3)  avec  l'analyse  des  tableaux  principaux,  très  habile- 
ment reproduits,  et  les  Styles  français  enseignés  par  l'exemple  (4),  avec 
tous  ces  dessins  choisis  et  dessinés  pour  ces  ouvrages,  qui  sont  très 
bien  composés  et  résumés  pour  répandre  et  vulgariser  les  notions  d'art 
et  la  connaissance  des  diverses  écoles  de  peinture. 

Plus  ancien  que  Rome,  plus  ancien  même  que  les  Pyramides,  sur 
lesquelles  on  le  retrouve  perché  comme  dans  les  temples  de  Memphis 
de  Byblos  et  de  Philœ,  le  chat  remonte  à  la  nuit  des  temps,  probable- 
ment parce  qu'il  sait  s'y  diriger  comme  en  plein  jour.  Son  royaume  à 
lui  est  bien  de  ce  monde,  et  c'est  sans  doute  parce  qu'il  est  d'origine 

(1)  La  Peinture  décorative  au  XIX^  siècle.  —  L'Œuvre  de  P.-V.  Galland,  par 
Henry  Havard,  1  vol.  gr.  in-S"  avec  200  planches  gravées  pour  cet  ouvrage;  May  et 
Motteroz. 

(2)  L'Ancien  Testament.  —  Le  Nouveau  Testament  par  l'abbé  Mazoyer,  en 
oO  tableaux,  1  vol.  in-4°  raisin;  H.  Laurens. 

(3)  Histoire  populaire  de  la  Peinture,  par  M.  Arsène  Alexandre.  —  École  hollan- 
daise et  flamande,  1  vol.  gr.  in-8°  illustré;  H.  Laurens. 

(4)  Les  Styles  français,  par  M.  L.  Libonis,  1  vol.  in-4''  avec  gravures;  Laurens. 
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divine,  —  ne  descend-il  pas  de  la  déesse  Seket?  —  qu'on  le  retrouve 
partout  accueilli,  choyé  et  adoré,  hôte  doux  et  modeste,  s'il  n'est  pa& 
toujours  discret,  aimable  et  fidèle,  dans  la  plus  humble  demeure 
comme  sous  les  lambris  dorés,  dans  les  salons  comme  dans  les  bou- 
doirs les  plus  parfumés,  et  jusque  dans  la  plus  grave  des  Académies 
où  il  a  eu  les  honneurs  de  plusieurs  séances  sans  qu'elle  ait  découvert 
encore  comment  il  retombe  sur  ses  pattes.  Peut-être  l'Académie  n'avait- 
elle  pas  vu  le  livre  de  W^^  Ronner  (1),  car  elle  eût  alors  pu  se  passer 
de  toute  explication  scientifique  pour  comprendre  ce  miracle  d'équi- 
Ubre  qu'a  résolu  l'artiste  dans  des  peintures  ou  dessins  d'une  facture 
précise  et  sobre,  après  mille  observations  faites  dans  son  atelier  et  sur 
des  sujets  d'une  diversité  peu  commune  de  manières  et  d'attitudes^ 
comme  leurs  maîtresses  sans  doute.  Assurément  ses  chais  sont  des 
chats  de  luxe,  d'une  exquise  morindezza,  qu'elle  place,  chacun  avec  sa 
physionomie  particulière  nettement  caractérisée  et  d'une  originalité 
piquante,  dans  des  intérieurs  riches  qui  expliquent  et  justifient,  à  n'en 
pas  douter,  la  beauté,  la  grâce  et  l'esprit  de  leurs  formes.  On  sait  d'ail- 
leurs le  succès  obtenu  à  l'Exposition  des  peintres  hollandais  comme 
au  Champ-de-Mars  par  M'^''  Henriette  Ronner,  dont  la  première  série  dé- 
compositions, présentée  par  M.  Henry  Havard,  fut  si  appréciée  qu'elle 
fut  rapidement  épuisée.  Cette  nouvelle  œuvre  retrouvera  la  même 
vogue,  car  elle  est  rendue  avec  la  perfection  accoutumée  que  met  à 
ses  reproductions  la  maison  Boussod  et  Valadon,  et  le  commentairs 
spirituel  et  amusant  de  M.  Marins  Vachon  complète  cette  esquisse  natu- 
relle et  sociale  des  chats.  Il  suit  le  chat  à  travers  les  âges.  Il  assure 
qu'il  n'est  pas  d'animal  de  la  création  qui  pourrait  s'enorgueillir  d'avoir 
inspiré  tant  d'hommes  illustres  et  occupé  une  si  haute  situation  dans- 
la  civilisation  moderne,  du  pharaon  à  M.  Taine,  dont  on  ne  peut  avoiy 
oublié  les  fameux  sonnets  : 

Trente  siècles  durant  du  haut  de  ses  pylônes 
Le  Chat  vit  à  ses  pieds  la  majesté  des  trônes 
Et  le  front  prosterné  du  Pharaon  vainqueur. 

Le  chat  a  joué  et  joue  en  outre  un  rôle  considérable  dans  l'inspira- 
tion de  tous  les  poètes  et  romanciers  ;  dans  le  Roman  de  Renart,  où- 
cinq  livres  sont  consacrés  aux  démêlés  tragico-comiques  de  «  Tybertle 
Ghaz  »,  dans  les  dictons  populaires  du  temps  de  saint  Louis,  dans  les 
proverbes,  inspirant  autant  de  poètes  que  de  peintres  :  Ronsard  dans- 
une  épître  à  Remy  Belleau,  Rabelais  avec  ses  Rondibilis  et  ses  majes- 
tueux Grippeminauds,  Perrault  et  La  Fontaine,  Beaudelaire  et  Théophile 
Gautier;  enfin  Fragonard,  Greuze,  Téniers,  Metzu,  Dov,  Jordaens,  et 
jusqu'à  MM.  Lançon  et  Lambert.  11  inspire  également  romancier  et 
poètes  dans  la  Maison  du  Chat  qui  pelote  et  au  Chat  Noir.  Il  n'y  a  qu'à 

(1)  Les   Chats.  —  Esquisse   naturelle    et    sociale,  tableaux  et  dessins   d'Henriettft 
Ronner,  1  vol.  gr.  in-i"  ;  Boussod  et  Valadon. 
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Athènes  et  à  l'Académie  que  le  chat  n'a  pas  eu  sa  place  :  cet  album  de 
31"^  Ronner  le  vengera  ! 

Le  xiv"  siècle  revit  tout  entier  dans  Froissart.  Dans  son  existence 
aventureuse  menée  de  château  en  château,  chez  Robert  de  Namur  et 
le  comte  de  Rlois  en  France,  chez  la  reine  Philippe  de  Hainaut  en  Angle- 
terre, où  il  vit  Ghandos  et  le  Prince  Noir,  il  a  connu  les  grandeurs  et  les 
faiblesses  de  son  temps  et  les  a  retracées  dans  ses  Chroniques  (1)  avec 
cette  naïveté  mêlée  de  sens  et  de  finesse  qui  donne  un  si  grand  charme 
à  ses  récits.  Il  a  raconté  le  premier  les  luttes  nationales  contre  l'étran- 
ger et  comment  la  France,  qui  ne  fut  jamais  plus  près  de  sa  perte,  fut 
sauvée  de  la  ruine. 

Elle  ne  devait  pas  tarder  à  se  relever  tout  à  fait  sous  Jeanne  d'Arc. 
Les  manifestations  d'enthousiasme  qui  se  sont  produites  cette  année 
même  en  l'honneur  de  Jeanne  d'Arc  que  nos  malheurs  nous  ont  rendue 
plus  chère,  le  culte  grandissant  pour  la  vierge  de  Domrémy,  en  atten- 
dant que  l'Église  canonise  celle  que  Dieu,  prenant  la  France  en  pitié, 
suscita  pour  la  déhvrance  de  son  pays,  donnent  une  véritable  actualité 
aux  beaux  livres  de  M.  Emile  Gossot  (2),  d'une  grande  simplicité  dans 
ia  forme,  d'une  grande  vérité  historique,  et  cette  vérité  est  assez  belle 
pour  que  la  légende  ne  lui  prête  rien.  Les  eaux-fortes  de  L.  Flameng 
ajoutent  à  la  sévérité  et  à  la  distinction  du  volume.  La  nouvelle  édi- 
tion de  M.  Marins  Sepet  (3),  la  vingtième  depuis  1869,  se  distingue  des 
précédentes  non  seulement  par  les  modifications  apportées  au  texte 
lui-même,  qui  a  été  l'objet  de  nouvelles  revisions  d'après  les  écrit 
les  plus  récens  et  les  plus  autorisés  des  historiens  de  la  Pucelle  d'Or- 
léans, d'après  les  pièces  authentiques  de  son  procès,  mais  encore  par 
l'illustration,  en  partie  renouvelée,  qui  accompagne  le  texte.  On  y  re- 
marquera les  gravures  d'après  Andriolli,  J.  Blanc,  de  Curzon,  Le  Blant, 
Maignan,  Maillart,  Rochegrosse,  Zier  et  Oulevay.  Cette  histoire  de 
Jeanne  contribuera  à  augmenter  dans  la  jeunesse  l'admiration  pour 
l'héroïque  libératrice  d'Orléans,  qui  mit  Talbot  en  fuite  dans  les  plaines 
de  Patay,  et  à  répandre  l'amour  des  grandes  choses  pour  lesquelles  la 
Lorraine  inspirée  affronta  le  martyre.  Et  l'édition  beaucoup  plus  mo- 
deste de  Jeanne  d'Arc,  que  donne  à  son  tour  M.  Louis  Moland  (4),  avec 
des  gravures  en  chromoUthographie  bien  faites  pour  frapper  l'imagi- 
nation des  enfans,  leur  rendra,  dès  le  plus  jeune  âge,  l'héroïne  encore 
plus  familière  ainsi  que  les  merveilles  de  sa  vie. 

L'étude  de  ces  volumes  bien  faits  pour  montrer  comment  la  France 
peut  tomber  et  comment  elle  se  relève,  peut  permettre  d'avoir  quelque 

(1)  Chroniques  de  Jehan  Froissart,  édition  par  M"'  de  Witt,   1  vol.  gr.  in-8° 
avec  planches  en  chromolithographie,  compositions  en  noir  et  gravures;  Hachette. 

(2)  Jeanne  d'Arc,  par  M.  Emile  Gossot,  1  vol.  gr.  in-8°;  Ducrocq. 

(3)  Jeanne  d'Arc,  par  M.  Marins  Sepet,  1  vol.  gr.  in-S";  Alfred  Manie,  Tours. 

(4)  Histoire  de  Jeanne  d'Arc,  par  M.  Louis  Moland,  1  vol.  in-4°  ;  Garnier. 
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confiance  dans  lavenir.  Ici  la  cause  est  belle,  comme  disait  Michelet, 
o[  tous  ces  mots  :  Jeanne  d'Arc,  l'étranger,  Patay,  la  délivrance,  ne 
manqueront  pas  d'évoquer  Strasbourg  (1),  qui  ne  pouvait  être  oublié  au 
milieu  de  tous  ces  souvenirs  des  jours  tristes  et  des  jours  heureux. 

Lqs  Aventures  de  Guerre  Ci),  souvenirs  et  récits  de  soldats  recueillis 
et  publiés  par  M.  Frédéric  Masson,  remontent  à  un  temps  plus  lointain, 
à  cette  période  de  guerres  incessantes  qui  se  succédèrent  de  1792  à 
1809,  à  cette  longue  et  glorieuse  épopée,  si  fertile  en  actions  héroïques. 
Ici  ce  sont  d'obscurs  témoins,  sous-officiers  et  soldats  qui  sans  se  livrer 
à  des  considérations  stratégiques  racontent  ce  qu'a  fait  leur  compagnie 
ou  leur  escouade  dans  l'action  générale,  les  impressions  qu'ils  ont 
ressenties  au  feu  ou  au  bivouac,  en  quel  état  d'âme  la  fortune  bonne  ou 
mauvaise  les  a  trouvés  et  quels  mobiles  les  ont  fait  agir.  Et  ce  qu'ils 
savent  et  ce  qu'ils  disent,  c'est  eux-mêmes,  c'est  leur  émotion  même  et 
celle  de  leurs  voisins  et  de  leurs  camarades,  comment  ils  ont  aimé  et 
servi  la  patrie  et  l'honneur,  obscurément  et  sans  espoir  de  récompense. 
On  verra  ces  hommes,  divers  par  l'éducation  et  la  langue  autant  que  par 
l'origine  et  l'uniforme,  mais  semblables  par  le  cœur,  tous  mépriser  la 
mort  de  la  même  façon.  Soldats  do  la  République  et  soldats  de  l'Empe- 
reur, ils  ont  le  même  idéal:  la  grandeur  de  la  France  et  de  sa  gloire.  Ce 
livre  est  dédié  aux  héros  ignorés.  Les  compositions  et  illustrations  en 
couleur  de  M.  de  Myrbach  conviennent  très  bien  à  son  caractère  de 
grandeur  et  de  simplicité. 

Soldats  de  France  (8)  :  quel  titre  saurait  mieux  frapper  l'esprit  des 
jeunes  gens,  aujourd'hui  qu'il  n'est  plus  aucun  citoyen  qui  ne  soit 
appelé  à  l'honneur  de  servir  son  pays,  et  quels  plus  nobles  exemples 
pourrait-on  mettre  sous  les  yeux  du  soldat  de  demain,  du  futur  conbat- 
tant  peut-être,  que  ceux  qu'ont  également  donnés  les  soldats  des  der- 
nières guerres  en  Algérie,  en  Crimée,  au  Mexique?  Les  ouvrages  des 
historiens  militaires,  les  rapports,  bulletins  officiels,  lettres  ou  souve- 
nirs des  (ommandans  d'armée  ont  été  consultés  et  utilisés  pour  ces 
récits,  pleins  de  mouvement,  animés  du  plus  pur  patriotisme  et  bien 
faits  pour  l'inspirer. 

Le  Mémorial  de  Sainte-Hélène  (4)  rentre  dans  la  catégorie  de  tous 
ces  ouvrages  militaires  qui,  parle  spectacle  de  la  souffrance  noblement 
endurée  et  de  la  gloire  malheureuse,  excitent  la  sympathie,  et  répond 
à  la  mode  d'aujourd'hui  pour  tout  ce  qui  concerne  le  premier  Empire 
et  l'Empereur. 

(1)  Strashoiirg,  par  M.  Ad.  Seyboth,  1  vol.  gr.  in-4°,  avec  aquarelles  et  dessins; 
Fischbachcr. 

(2)  Les  Aventures  de  rfuerre,  récits  de  soldats,  publiés  par  Frédéric  Masson, 
1  vol.  in-4°  illustré  ;  Boussod  et  Valadon. 

(3)  Soldats  de  France,  actions  héroïques,  par  M.  Gaston  de  Raismes,  avec  illus- 
trations de  Henri  Pille,  1  vol.  in-4'';  Alphonse  Lcmerre. 

(4)  Le  Mémorial  de  Sainte-Hélène,  1  vol.  gr.  ln-8°  illustré;  Garnier. 
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Il  n'est  guère  de  figure  humaine  qui  n'ait  plus  souvent^été  représentée 
que  celle  de  Napoléon,  et  on  le  retrouve,  Lui,  toujours  Lui,  sous  toutes 
les  formes  et  dans  tous  les  pays  (1).  Les  interprétations  en  sont  infinies, 
depuis  celles  de  l'imagerie  populaire  jusqu'à  celles  des  peintres,  sculp- 
teurs et  graveurs.  C'est  ce  qui  a  donné  l'idée  à  M.  Dayot  d'en  réunir  un 
certain- nombre.  Il  en  a  fait  un  choix  très  heureux  et  d'une  curiosité 
très  piquante,  véritable  suite  de  l'épopée  napoléonienne  sous  ses  divers 
aspects. 

L'ouvrage  de  M.  Gœpp  sur  Paris  en  armes  !  2)  résume  très  ingénieu- 
sement l'histoire  des  sièges  et  batailles  auxquels  l'héroïsme  des  Pari- 
siens prit  part  depuis  les  sièges  de  Camulogène  (52  av.  J.-C),  sous  les 
Normands,  les  Allemands,  les  Anglais,  les  Bourguignons  et  Armagnacs, 
Louis  XI,  Henri  IV,  Louis  XIV  et  en  1814,  jusqu'à  celui  de  1870-71. 

La  marine  est  aussi  riche  en  exploits  glorieux;  ses  croisières  sont 
restées  légendaires,  et  l'on  trouve  chez  les  marins  qui  sur  toutes  les 
mers  ont  combattu  pour  la  patrie  les  plus  sublimes  exemples  de  cou- 
rage et  d'abnégation.  Les  récits  qui  composent  le  volume  de  M.  Mau- 
rice Loir — un  marin  qui  aime  et  connaît  bien  son  métier  (3), — Gloires  et 
Souvenirs  maritimes,  ont  été  écrits  dans  une  pensée  de  respect  et  de 
piété  pour  les  marins  célèbres  de  la  flotte  française,  d'après  les  plus 
curieux  mémoires. 

MM.  Ardouin  Dumazet  et  Paul  Gers  (4)  ont  à  leur  tour  voulu  faire 
connaître,  en  la  saisissant  sur  le  vif  par  la  photographie  instantanée,  la 
vie  du  soldat  et  du  marin  dans  toutes  les  phases  de  sa  carrière,  depuis 
l'entrée  au  service  jusqu'à  la  revue  solennelle  qui  précède  la  disloca- 
tion des  corps  après  les  grandes  manœuvres  d'automne.  L'idée  était 
originale,  et  dans  les  350  photographies  des  exercices  mêmes  de  notre 
armée  à  la  caserne,aux  grandes  manœuvres, dans  les  Alpes, — de  l'armée 
d'Afrique,  de  l'armée  coloniale,— de  notre  flotte  en  escadre  à  Toulon,  à 
l'arrivée  et  au  départ  des  Russes,  on  ne  pourra  manquer  de  revivre 
quelques-uns  de  ces  événemens  auxquels  reste  attaché  le  souvenir  de 
M.  Carnot  et  d'Alexandre  III. 

Nous  nous  bornerons  à  annoncer  une  nouvelle  édition  des  Chefs- 
d'œuvre  de  Corneille,  —  le  Cid,  les  Horaces,  Cinna,  Polyeucle  (5),  par 
M.  F.  Brunetière.  Précédé  d'une  longue  notice,  avec  un  commentaire 
biographique  ethttéraire,historique  et  critique,  systématiquement  placé 

(1)  Napoléon  raconté  par  l'image,  par  M.  Ai-mand  Dayot,  1  vol.  gr.  in-8°; 
Hachette. 

(2)  Paris  en  armes,  par  M.  Edouard  Gœpp,  1  vol.  in-S"  avec  gravures;  Ducrocq. 

(3)  Gloires  et  Souvenirs  maritimes,  par  M.  Maurice  Loir,  1  vol.  gr.  in-8°  avec 
gravures  et  aquarelles;  Hachette. 

(4)  Au  régiment.  —  En  escadre,  par  MM.  Ardouin  Dumazet  et  Paul  Gers,  1  vol. 
gr.  in-S"  avec  photographies  instantanées;  Berger-Levrault. 

(5)  Les  Chefs-d'œuvre  de  P.  Corneille,  avec  préface  et  notes,  par  M.  F.  Brunetière, 
1  vol.  in-S"  illustré  ;  Hetzel. 
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après  chaque  pièce,  orné  de  gravures  de  Dubouchet  fort  bien  appro- 
priées au  texte  et  d'une  composition  sévère,  ce  Corneille  est  le  seuls 
volume  classique  de  cette  année,  et  le  premier  sans  doute  d'une  nou- 
velle collection  de  nos  chefs-d'œuvre  classiques. 

En  dépit  du  choix  fait  pour  la  jeunesse  d'une  partie  de  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  dans  le  Théâtre  de  Labiche{\),  l'excentrique  et  joyeux  vaudevil- 
liste est  encore  loin  d'être  devenu  classique, —  telle  n'eût  pas  d'ailleurS' 
été  sa  prétention, — et  la  transition  est  peut-être  un  peu  brusque  entre  lr.< 
Horaces  et  la  Grammaire  ;  mais  quand  on  est  monté  si  haut,  on  peut  bien 
retomber  un  moment  sur  la  terre  pour  jouir  du  spectacle  de  ce  qui 
nous  entoure.  Et  le  rire  de  Labiche  est  si  français,  si  vrai,  si  comique,, 
d'une  satire  si  franchement  gaie,  perçant  si  bien  le  ridicule  de  ses 
flèches  d'or  jetées  sur  les  travers  de  la  société  moderne,  qu'il  se  com- 
munique, et  le  plaisir  est  doublé  quand  l'auteur  du  Voyage  de  Monsieur 
Ferrie hon  est  présenté  aujourd'hui  au  public,  comme  il  l'était  hier  à 
l'Académie,  par  l'auteur  applaudi  du  Monde  où  Von  s'ennuie.  Avec  eux,, 
l'esprit  souffle  oîi  il  veut.  Les  dessins  de  M.  S.  Arcos  sont  bien  ce  qui 
convenait  pour  les  dialogues  et  les  personnages 

Tandis  que  le  Tour  du  Monde,  la  collection  de  la  maison  Pion,  con- 
tribuaient à  développer  l'étude  de  la  géographie,  le  goût  des  con- 
quêtes lointaines  et  des  colonies  se  propageait  parallèlement;  la 
France  sentait  que,  dans  ce  partage  du  Continent  noir,  elle  devait  à 
son  tour  entrer  en  bgne,  faire  valoir  ses  droits,  et  elle  n'a  pas  tardé 
à  marcher  au  premier  rang  et  à  affirmer  sa  suprématie  et  sa  vita- 
lité au  dehors. 

L'expédition  Casimir  Maistre  (^!2),  est  considérée  comme  l'une  des  plus 
importantes,  puisque  personne  avant  lui  n'avait  pu  pénétrer  dans  cette 
région  du  Congo  par  le  pays  de  N'Dris  en  suivant  le  Gribingui,  le  Ba- 
guirmi,  en  traversant  le  pays  des  Gaberis,  des  Lakas,  de  Lamé,  l'Ama- 
daoua,  et  toute  la  région  comprise  entre  l'Oubangui,la  Bénoué  etl'Ama- 
daoua,  parcourant  ainsi  plus  de  5000  kilomètres,  et  constatant  que  les- 
deux  fleuves  du  Chari  et  du  Logone,  navigables  en  toute  saison,  sont 
les  principales  voies  d'accès  vers  le  Soudan.  C'est  le  récit  même  dans 
lequel  M.  Maistre  a  retracé  les  détails  de  son  expédition  que  vient  de 
publier  la  maison  Hachette  en  même  temps  qu'elle  réunissait  en  un 
volume,  sous  ce  titre  :  Nos  Af7icains  (3),  toutes  les  études  d'un  des 
promoteurs  les  plus  actifs  de  la  conquête  française  du  Continent  noir, 
de  l'un  de  ceux  qui  ont  le  plus  énergiquement  prôné  la  politique  colo- 
niale et  soutenu  la  cause  des  vaillans  explorateurs  'du  continent  afri- 

(1)  Théâtre  cfioisi  de  Labiche,  avec  préface  de  M.  Edouard  Pailleron,  1  vol.  in-8'" 
illustré  ;  Calmann  Lévy. 

(2)  A  travers  l'Afrique  centrale.  Du  Congo  au  Niger  {IS9*-I893),  par  C.  Maistre, 
1  vol.  gr.  in-S";  Hachette. 

(3)  Nos  Africains,  par  Harry  Alis,  1  vol.  gr.  in-S",  illustré  avec  gravures  et  cartes- 
Hachette. 
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cain  et  de  la  formation  en  une  seule  vaste  possession  de  F  Algérie-Tu- 
nisie, du  Sénégal  et  du  Congo,  M.  Harry  Âlis. 

Dans  le  nombre  de  tous  ces  voyageurs  intrépides  qui  accomplirent 
ou  tentèrent  d'accomplir  quelque  chose  pour  l'expansion  française, 
quelle  plus  attachante  odyssée  que  celle  de  ce  jeune  duc  d'Uzès  qui, 
âgé  de  moins  de  vingt-cinq  ans,  possesseur  d'un  beau  nom  et  d'une 
grande  fortune,  d'un  caractère  résolu  et  bien  digne  d'une  race  de 
preux,  avait  décidé  de  mettre  toutes  ses  forces  au  service  de  son  pays 
en  tentant  de  relier  le  Congo  à  l'Egypte  au  travers  des  régions  musul- 
manes et  par  l'Abyssinie.  C'est  pour  exécuter  ce  projet  qu'il  avait 
entrepris,  avec  l'appui  national,  cette  longue  et  pénible  expédition  qui, 
après  quatorze  mois  de  fatigues  et  de  luttes,  devait  si  tristement  finir 
par  le  dénouement  tragique  de  Cabinda.  On  voit  par  toutes  ses  let- 
tres à  sa  mère  (1),  durant  cette  période  qm  va  de  1892  à  1893,  et  qu'il 
dépêche  après  chaque  étape,  combien  la  tâche  lui  apparaissait  élevée 
et  à  quel  point  il  se  préoccupait  de  l'honneur  qui  devait  en  rejaillir  sur 
les  siens.  Mais  du  moins,  si  l'œuvre  à  laquelle  il  avait  rêvé  d'attacher 
son  nom  est  restée  inachevée,  il  a  laissé  un  grand  souvenir  aux  siens 
et  le  plus  noble  exemple  à  ceux  qui  ^dendront  après  lui. 

Parmi  les  expéditions  qui  ont  apporté  une  contribution  des  plus 
précieuses  à  la  géographie  de  l'Afrique,  il  faut  placer,  après  celles  de 
la  France,  celle  du  docteur  Peters,  qui  fut  chargé  par  l'Allemagne  de  la 
périlleuse  mission  de  se  porter  au  secours  d'Emin-Pacha  (2j,  qui,  parti 
de  Zanzibar,  traversa,  pour  le  rejoindre,  le  pays  des  Somalis,  le  pays 
des  Galla  et  des  Massai  jusqu'au  lac  Baringo  et  au  lac  Victoria  Nyanza. 
Ayant  appris  de  quelle  façon  violente  Stanley  avait  emmené  Emin-Pacha 
à  la  date  du  5  avril  1889,  le  docteur  Peters  avait  pacifié  l'Ouganda  et 
remonté  jusqu'à  Ousoukoma,  faisant  connaître  des  peuplades  ignorées 
jusque-là.  Cet  intéressant  voyage  a  été  traduit  de  la  relation  alle- 
mande par  M .  Jules  Gourdault,  qui,  lui  aussi,  a  souvent  contribué  à 
enrichir  de  ses  souvenirs  la  Bibliothèque  des  voyages  de  la  maison 
Hachette. 

Au  Dahomey  (3)  est  le  récit  toujours  alerte,  mais  tour  à  tour  gai 
ou  tragique,  de  la  campagne^du  Dahomey  par  un  soldat  d'infanterie  de 
marine  qui  a  combattu  sous  les  ordres  du  général  Dodds  et  nous  fait 
pénétrer  avec  lui  dans  la  brousse  à  Porto  Novo,  comme  à  Abomey. 

Ne  quittons  pas  l'Afrique  sans  parler  du  voyage  &' Alger  à  Tanger  (4) 

(1)  Le  Voyage  de  mon  fils  au  Congo,  par  la  duchesse  d'Uzès,  1  vol.  gr.  in-8°,  illustré  ; 
Pion  et  Nourrit. 

(2)  Au  secours  d'Etnin-Pacha,  iiar  le  T>^  Peters,  traduit  de  ralleuiand  par  Jules 
Gourdault;  Hachette. 

(3)  Au  Dahomey,   par   Adolphe   Badin,  1  vol.    in-S",  illustré  par  P.  KauHmann  ; 
Armand  Colin. 

(4)  Autour  de  la  Méditerranée.  —  D'Alger  à  Tanger. Tpav  M.. Marins  Bernard,  1vol. 
gr.  in-8°;  Laurens. 
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qui  termine  la  série  que  M.  Marius  Bernard  a  consacré  aux  Côtes  bm-- 
baresques. 

C'est  un  épisode  de  la  conspiration  dite  des  Prouvaires  sous  Louis- 
Philippe  etde  Ik  petite  Chouannerie  de  1832(1)  que  M.  Paul  Perret  a  choisi 
pour  le  sujet  de  ce  roman  plein  de  mouvement,  d'héroïsme  etd'amour, 
où  toutes  les  passions  sont  -^dolentes  et  sincères,  tous  les  personnages 
sympathiques,  parce  qu'ils  se  battent  tous  avec  conviction,  les  bleus 
pour  la  patrie,  les  blancs  pour  la  gloire  du  bon  Dieu  et  pour  Madame, 
qui  domine  l'action;  parce  que  toutes  les  femmes  y  aiment  noblement 
et  savent  se  dévouer  jusqu'à  la  mort.  Les  quatre  demoiselles  de  Lire 
sont  ultra-royalistes  et  pauvres;  mais,  que  leur  foi  monarchique,  que 
l'amour  ou  la  jalousie  les  poussent  à  marcher  à  la  tête  des  Chouans, 
elles  restent  toujours  héroïques,  etdansles  scènes  épiques  oùelles  appa- 
raissent, au  milieu  delà  fumée  des  combats  comme  dans  les  intrigues 
d'amour,  ou  dans  le  grand  salon  d'honneur  de  leur  antique  manoir 
vendéen,  l'escadron  de  Lire,  charmant  de  grâce  et  si  fier  d'allure,  ne 
peut  manquer  d'entraîner  bien  des  lecteurs  à  sa  suite  jusqu'au  dénoue- 
ment, quand,  la  Vendée  militaire  morte,  le  bonheur  des  deux  héros  de  la 
guerre,  Marie-Antoinette  et  La  Cicandais,  un  vrai  chevalier  d'autrefois, 
est  assuré.  Les  aquarelles  et  dessins  de  MM.  Charles  Delort  et  Maurice 
Leloir  sont  d'une  très  grande  beauté;  ce  sont  de  véritables  tableaux 
d'une  composition  et  d'un  goût  parfaits,  de  sincères  œuvres  d'art  qui 
font  re^dvre  les  gens  etles  modes  d'il  y  a  soixante  ans  en  leurs  toilettes, 
leurs  façons  et  leurs  attitudes,  et  dignes  en  tous  points  des  magnifiques 
publications  de  la  maison  Boussod  et  Valadon. 

Taillevent  (2),  par  M.  Ferdinand  Fabre,  se  passe  dans  un  tout  autre 
milieu,  beaucoup  plus  calme,  quoique  la  fin  en  soit  tragique  :  dans  une 
famille  de  paysans  de  l'Espinouze  cévenole.  C'est  là  qu'un  enfant 
nommé  Taillevent,  fils  d'un  brûleur  de  vins,  a  été  recueilli  et  élevé 
avec  la  fille  de  ses  maîtres,  la  gracieuse  Frédéri que,  qu'il  finit  par  épou- 
ser à  la  suite  des  péripéties  les  plus  dramatiques  et  après  avoir  vengé 
le  père  de  la  jeune  fille,  son  bienfaiteur,  lâchement  assassiné  par  un 
réfugié  espagnol,  montreur  d'ours  et  éleveur  de  chiens,  qu'on  avait 
recueilli  à  la  métairie  de  Figuerol,  et  qui  convoi  tait  Madeleine,  la  femme 
de  son  hôte.  Des  descriptions  charmantes,  des  scènes  pleines  de  natu- 
rel et  de  bonhomie  dans  leur  simplicité  familière,  en  font  un  récit  très 
attachant. 

Dans  les  Vieilles  Rancunes  (3),  roman  d'une  fantaisie  toujours  amu- 
sante et  qui  peut  être  laissé  entre  toutes  les  mains,  M.  Georges  Ohnet 
a  très  finement  montré  au  milieu  de  scènes  gaies   et  piquantes  qu'un 

(1)  Les  Demoiselles  de  Lire,  par  M.  Paul  Perret,  1  vol.  in-4"'  raisin,  avec  32  illus- 
trations en  photogravure,  par  Ch.  Delort  et  M.  Leloir;  Boussod  et  Valadon. 

(2)  Taillevent,  par  M.  Ferdinand  Fabre,  1  vol.  in-S"  illustré  ;  Calmann  Lévy. 

(3)  Les  Vieilles  Rancunes,  par  M.  Georges  Ohnet,  1  vol.  illu;-tré;  Ollcndorff. 
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amour  frais  et  printanier  entre  deux  jeunes  gens  de  familles  enne- 
mies, nouveaux  Capulets  et  Montaigus,  peut  parvenir  à  éteindre  les 
plus  anciennes  divisions.  Le  volume  est  illustré  des  plus  élégans  des- 
sins de  M.  Simonaire,  toujours  pleins  de  fantaisie  et  d'attrait. 

La  Ligue  de  Souabe  (1  )  est  un  récit  dans  le  genre  de  Walter  Scott 
qui  se  déroule  vers  l'an  4319  tandis  que  les  troupes  de  la  Ligue,  après 
leur  entrée  à  Ulm,  luttent  contre  le  duc  Ulric  de  Wurtemberg.  Très 
mouvementé  et  intéressant  comme  un  roman  de  chevalerie,  dont  il  a 
la  noblesse  et  la  franche  allure,  il  sera  très  apprécié. 

Le  Lion  de  Camors  (2)  ofTre  encore  un  épisode  de  la  Chouannerie, 
mais  entre  1795  et  1801,  qui  se  passe  dans  la  forêt  de  Camors,  au  milieu 
de  laquelle  le  marquis  de  Pléoben,  le  lion  de  Camors,  poursuit  cette 
guerre  inique  où  des  frères  s'entr'égorgent,  où  un  père  tue  son  fils.  Tout 
cela  est  fort  bien  conté  par  M.  Louis  de  Caters  et  illustré  par  J.  Girardet. 

Dans  la  Caverne  blanche  (3),  adapté  dr.  l'Anglais,  Tom  Gordon,  après 
une  vie  des  plus  aventurées  et  coupée  de  bien  des  traverses,  trouve  le 
repos  en  Algérie. 

Ceux  qm  préfèrent  aux  aventures  de  voyages,  aux  récits  imagi- 
naires, ou  aux  romans  les  connaissances  positives,  trouveront  leur 
compte  dans /es  Abîmes  (i),  où  M.  Martel  raconte  les  nombreuses  explo- 
rations souterraines  qu'il  a  faites  de  1888  à  1893  en  maints  pays  et 
décrit  toutes  les  cavités  qui  restaient  jusque-là  une  énigme  et  dont 
l'étude  raisonnée  peut  donner  lieu  à  une  science  nouvelle,  la  spéléo- 
logie. 

Avec  le  Règne  de  l'électricité  {6),  ils  se  mettront  au  courant  de  toutes 
les  découvertes,  les  plus  anciennes  comme  les  plus  récentes,  qu'on  doit 
au  plus  puissant  agent  de  propagation  de  la  lumière  et  de  la  force,  et 
des  plus  importantes  inventions  faites,  des  progrès  accomplis,  car  son 
domaine  est  immense  et  s'étend  si  rapidement  que  pour  les  décrire 
toutes,  il  faudrait  plus  d'un  volume. 

Comme  livre  non  moins  instructif  et  d'une  utilité  pratique,  signa- 
lons Nos  grandes  Écoles  d'application  militai7'es  et  civiles  (6),  qui  est  en 
quelque  sorte  le  complément  de  Nos  grandes  Ecoles  civiles  et  militaires, 
comme  elles  sont  elles-mêmes  le  terme  final,  la  mise  en  'pratique  de 
longues  et  pénibles  études,  l'initiation  à  tous  les  secrets  de  la  profes- 
sion. Le  volume  est  orné  de  jolis  dessins. 

(1)  La  Ligue  de  Souabe,  par  W.  Hauli',  traduction  de  Lavollé,  1  vol.  illustré; 
Ch.  Delagrave. 

(2)  Le  Lion  de  Camors,  par  M.  Louis  de  Caters,  1  vol.  in-8°,  illustré  par  J.  Gi- 
rardet; Delagrave. 

(3)  La  Caverne  blanche,  1  vol.  in-8°,  par  E.  Dupuis.  Ch.  Dclagi-ave. 

(4)  Les  Abimes,  par  E.-A.  Martel,  1  vol.  gr.  in-S"  illustré;  Oh.  Delagrave. 

:o)  Le  Règne  de  V Électricité,  par  M.  Gaston  Bonnefont,  1  vol.  in-4'>  illustré; 
Alfred  Marne,  Tours. 

(6)  Nos  grandes  Écoles  d'application  militaires  et  civiles, Tpav  M.  Louis  Rousselet, 
1  vol.  in-4''.  Hachette. 
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Parmi  les  récits  d'aventures  qui  conservent  les  préférences  de  la 
jeunesse  tout  simplement  parce  qu'ils  sont  dus  à  la  plume  d'écrivains 
de  talent  qui  ont  une  brillante  imagination  et  ne  la  mettent  qu'au  ser- 
A'ice  de  beaux  sentimens,  il  faut  nommer  tout  d'abord  M.  Lucien  Biart, 
qui  a  fait  entrer  tant  d'art  dans  le  Roi  des  prairies,  le  Fleure  d'or,  Entre 
deux  Océans  (1),  ses  souvenirs  du  Mexique  et  de  la  Terre  Chaude  où  les 
passions  sont  brûlantes  comme  le  climat  lui-même,  aussi  variées  que 
ses  floraisons  luxuriantes.  C'est  encore  au  Mexique  qu'il  nous  conduit 
cette  année  avec  la  Conquête  d'une  pairie  (2),  et  nous  fait  assister  aux 
exploits  d'un  chef  de  guérilla,  Cayétano  dit  le  Pensativo,  défenseur  de 
son  pays  contre  les  Espagnols,  qui  sous  cette  fière  de\ise:  Dieu,  Patrie 
et  Liberté,  venge  son  père  assassiné  par  les  Espagnols,  sauve  sa  mère 
(lu  tribunal  du  vice-roi  et  délivre  sa  patrie  ;  exploits  après  lesquels  il 
est  digne  d'épouser  la  noble  Laura. 

La  réputation  que  s'est  faite  l'Irlandais  Mayne-Reid  avec  ses  Aven- 
tures de  chasse  et  de  voyages  (3)  dans  les  régions  du  Nouveau  Monde 
et  de  l'Afrique,  tandis  qu'elles  étaient  encore  enveloppées  de  mystère, 
ses  romans  si  amusans  et  instructifs,  ses  qualités  de  mouvement,  de 
vie  et  de  charme,  lui  valaient  bien  une  place  dans  le  iMagasin  d'éduca- 
tion et  de  récréation  (4),  où  viennent  d'être  rassemblés,  au  nombre  de 
seize,  ses  récits,  devenus  populaires  comme  les  Chasseurs  de  chevelures, 
en  deux  volumes  illustrés  qui  présentent  avec  la  quantité  une  variété 
sans  pareille. 

A  tous  ceux  qui  n'ont  pas  lu,  dans  le  Magasin  illustré  d'éducation 
et  de  récréation,  la  dernière  partie  du  nouveau  [roman  de  M.  Jules 
Verne  et  qui  en  attendent  la  fin  avec  impatience,  la  publication  en  vo- 
lume des  Mirifiques  Aventures  de  maître  Antifer  (5),  réserve,  il  n'est  pas 
besoin  de  le  dire,  les  plus  étonnantes  surprises  dans  ces  chapitres,  clans 
lesquels  on  voit...  dans  lesquels  on  verra...  et  jusqu'au  dénouement 
le  plus  surprenant.  Mais  laissons-leur  le  plaisir  d'y  arriver. 

Sans  sortir  du  Magasin  d' éducation  nous  pouvons  signaler  les  7\^o?<- 
veaux  Contes  blancs  (6)  de  Bempt,  Jasmin  Iiobha{~i),  l'artiste  au  cœur 
déhcat,  et  son  mariage  avec  Edwige  la  fille  de  sir  Harry  Crampell,  où 
un  nabab  de  féerie  accourt  du  pays  des  rêves  pour  aller  dans  la  forêt 
de  Compiègne  réveiller  le  manoir  endormi. 

(1)  Les  Explorutions  inconnues.  —  Le  Fleuve  d'or.  —  Le  Roi  des  prairies.  —  Entre 
deux  Océans,  par  M.  Lucien  Biart,  3  vol.  gr.  in-S"  illustré;  Hennuyer. 

(2)  La  Conquête  d'une  patrie,  par  M.  Lucien  Biart,  1  vol.  gr.  in-S"  illustré;  Hen- 
nuyer. 

(3)  Aventures  de  clmsses  et  de  voyages,  par  Mayne  Reid,  1  vol.  gr.  in-8°  illustré; 
J.  Hetzel. 

(4)  Magasin  illustré  d'éducation  et  de  récréation;  vol.  gr.  in-8;  J.  Hetzel. 

(o)  Mirifiques  Aventures  de  ynaître  Antifer,  par  M.  Jules  Verne,  1  vol.  gr.  in-S"  ; 
illustré  :  J.  Hetzel. 

(6)  Nouveaux  Contes  Ijliincs.  par  Bempt,  1  vol.  in-8°  illustré  ;  Hetzel. 

(7)  Jasmin  Robba,  par  M.  H.  de  Noussanne.  l  vol.  in-S"  illustré;  Hetzel. 
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Un  livre  qui  s'adresse  surtout  aux  bibliophiles  et  aux  amateurs  ce 
sont  les  Contes  (1)  de  MM.  Octave  Uzanne  et  Robida,  remplis  de  fan- 
taisie, où  l'originaUté  brille  dans  le  texte  et  hors  texte. 

Le,  Magasin  pittoresque  (i2),  lui  aussi,  fidèle  à  son  programme,  offre 
cette  année  comme  toujours  la  plus  grande  variété  de  sujets,  et  le  choix 
des  auteurs  y  répond  au  soin  de  l'illustration.  Pages  roses  (3),  est  un  très 
élégant  volume  pour  les  jeunes  filles,  Topiyguine  l'histoire  d'un  ourson 
7'usse{iy,  Au  pays  des  Tsars  (5)  offre  une  série  de  contes  russes  originaux 
et  variés  traduits  par  M.  J.  Gourdault;  Miliza  (6),  ou  la  fdle  patriote, 
est  un  épisode  de  la  guerre  turco-russe;  Nicole  à  Marie  (7),  donne  de 
très  jolies  lettres  de  jeunes  fdles.  Quant  à  Mabel  (8),  le  Serment  de 
Marcorel  (9),  ce  sont  deux  récits  délicats  qui  finissent  par  le  mariage. 

Enfin  lesExpédiens  de  Farandole  (10),  conte  fantastique  etd'une  verve 
éblouissante;  Flosseiie  (M),  où  nous  assistons  à  l'éveU  charmant  des 
sentimens  d'une  petite  fille,  dans  des  pages  d'une  fraîcheur  exquise; 
—  deux  volumes  illustrés  avec  le  goût  le  plus  déhcat.  Et  quand  nous 
aurons  cité  les  romans  tirés  de  la  Bibliothèque  rose,  de  Mon  Journal,  du 
Petit  Français,  et,  dans  les  albums  illustrés,  la  Vie  de  Londres  (12), 
sur  laquelle  Mars  a  donné  des  croquis  pleins  de  fantaisie  ;  le  Bon  Roy 
Henry  (13)  par  Job,  V Arche  de  Noé  par  Guigou  et  Vimar;  A  Travers 
Paris,  par  Crafty;  l'ingénieux  Alphabet  symbolique,  d'Emile  Blé- 
mont,  H  ne  restera  guère  entre  tous  ces  livres  d'enfans  que  l'em- 
barras du  choix.  Sans  doute,  dans  ce  vaste  champ,  le  parterre  fleuri 
est  un  peu  confus;  mais  tous  ces  livres  ont  cela  de  commun  au 
moins  qu'Us  sont  un  retour  momentané  aux  choses  de  l'art  pur  ou  aux 
plaisirs  de  la  science,  aux  joies  de  la  famille  et  à  la  simplicité  enfantine  ; 
qu'on  y  pêcher  le  bien  et  le  dévoûment,  et  qu'ils  offrent  la  revanche 
delà  morale,  —  une  morale  des  étrennes,  il  est  vrai,  — contre  la  vul- 
garité, le  réalisme  et  le  terre  à  terre  de  tous  les  jours. 

J.  B. 

(1)  Contes  pour  les  bibliophiles,  par  MM.  Octave  Uzanne  et   Robida,  1  vol.  in-8, 
.avec  illustrations  en  noir  et  en  couleur;  May  et  Motteroz. 

(2)  Le  Magasin  pittoresque,  1  vol.  illustré  ;  Jouvet. 

(3)  Pages  roses,  par  M.  Jules  Moulin,  1  vol.  in-4°  illustré;  Jouvet. 

(4)  Aventures  d'un  Ourson  russe,  traduit  de  Slivitsky;  Jouvet. 

(5)  Au  pays  des   Tsai's,  par  M.  J.  Gourdault,  1  vol.  illustré;  Jouvet. 

(6)  Miliza,  par  Constant  Améro,  i  vol.  in-8°  illustré;  Flammarion. 

(7)  Nicole  à  Mairie,  par  M.  Gaston  Bergeret,  l  vol.  in-8°  illustré;  Hachette. 

(8)  Mabel,  par  le  commandant  Stany,  1  vol.  gr.  in-8°  illustré;  Hachette. 

(9)  Le  Serment    de  Marcorel,  par  H.  Meyer,   1   vol.  gr.  in-S"  illustré;   HachcUo 

(10)  Les  Expédiens  de  Farandole,  par  M.  Pierre  Perrault,  1vol.  illustré; A.  Colin 

(11)  Flossetle, psiv  Gabriel  Franay,  1  vol.  in-4''  illustré;  A.  Colin. 

(12)  La  Vie  de  Londres,  album  illustré,  par  Mars;  Pion  et  Nourrit. 

(13)  Le  Don  Roy  Henry, par  M.  Abel  Hermant,  1  album  illustré  par  Job,  Mame. 

L'Arche  de  Noé,  1  album  illustré  ;  Pion.  —  L'Alphabet  symbolique,  par  M.  Emile 
Blémont,  1  album  illustré;  Lemerre.  —  A  travers  Pa?'2s, par  Crafty,  1  .album  illustré' 
Pion. 
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14  décembre. 

La  discussion  du  budget  se  poursuit  à  la  Chambre  des  députés  avec 
une  sage  lenteur  ;  il  devient  tout  à  fait  impossible  d'en  prévoir  le  terme, 
mais  c'est  déjà  quelque  chose  qu'on  en  ait  vu  enfin  le  commencement. 
La  discussion  générale  a  rempli  quatre  ou  cinq  séances  ;  elle  a  été 
brillante.  Comme  certains  fleuves  se  perdent  dans  les  sables,  elle  s'est 
perdue  dans  un  discours  interminable  de  M.  Camille  Pelletan.  L'orateur 
parlait  d'autant  plus  à  son  aise  que  le  banc  ministériel  était  à  peu  près 
vide.  Le  gouvernement  était  au  Sénat,  où  l'appelait  la  discussion  des 
crédits  de  Madagascar. 

Il  était  urgent  d'en  finir  avec  cette  question,  ne  fût-ce  que  pour 
montrer  à  ceux  qui  nous  surveillent  qu'après  avoir  pris  le  parti  d'aller 
à  Tananarive,  notre  résolution  serait  accomplie  avec  décision  et 
énergie.  Le  Sénat  a  été  unanime  à  donner  son  concours  au  gouver- 
nement. Trois  voix  seulement  se  sont  prononcées  contre  l'expédi- 
tion :  c'est  le  cas  de  trouver  la  quantité  négligeable  ;  nous  ne  parlons 
naturellement  pas  de  la  qualité.  Le  gouvernement  a  donc  obtenu  tout 
ce  qu'il  demandait,  et,  dès  ce  moment,  sa  responsabilité  est  seule  en- 
gagée en  ce  qui  concerne  la  préparation  et  l'exécution  mihtaires  de  son 
projet.  Un  concours  précieux  lui  a  été  donné  par  M.  de  Freycinet,  pré- 
sident de  la  commission,  dont  la  parole  a  produit  un  grand  effet  sur  la 
Chambre  haute.  M.  de  Freycinet  a  très  clairement  montré  que  l'expédi- 
tion était  devenue  indispensable,  ou,  si  l'on  préfère,  inévitable  :  la  pé- 
riode de  la  critique  est  passée,  celle  de  l'action  commence.  Il  faut 
souhaiter,  toutefois,  que  les  conseils  par  lesquels  M.  de  Freycinet  a 
terminé  son  discours  soient  entendus  et  suivis.  Notre  domaine  colonial, 
si  rapidement  développé  depuis  quelques  années,  doit  suffire  pendant 
plusieurs  autres  à  notre  ambition  et  à  notre  activité.  Nous  avons  le 
Tonkin,  le  Soudan,  le  Congo,  le  Dahomey,  la  Tunisie,  Madagascar  : 
c'est  beaucoup,  c'est  assez  pour  le  moment.  [Nous  ne  demandons  pas 
qu'on  mette  après  cette  énumération  un  point  final,  mais  un  large  point 
suspensif.  Bien  que  les  Chambres  n'aient  pas  hésité  à  suivre  le  gouver- 
nement dans  l'affaire  de  Madagascar,  elles  ont  montré  par  leur  attitude 
que  toute  autre  entreprise  du  même  genre  leur  paraîtrait  en  ce  mo- 
ment inopportune  ;  non  pas  qu'on  doive  s'immobiliser  dans  l'inaction, 


REVUE.    CHRONIQUE.  947 

mais,  comme  dirait  Candide,  il  faut  cultiver  son  jardin  avant  d'en 
acquérir  un  autre.  Les  difficultés  qui  peuvent  d'un  jour  à  l'autre  se 
produire  en  Extrême-Orient  doivent  nous  trouver  libres.  Elles  solli-  , 
citent,  dès  ce  moment,  toute  notre  attention.  Nous  n'aurons  plus,  sans 
doute,  à  parler  de  quelque  temps  de  Madagascar,  puisque  l'expédition 
ne  commencera  qu'au  printemps  :  c'est  au  gouvernement  à  y  travail- 
ler en  silence.  Le  prologue  de  cette  grave  affaire  est  terminé. 

Revenons  au  budget.  La  discussion  générale  a  porté  presque  tout 
entière  sur  le  projet  ministériel  relatif  aux  successions.  Il  est  assez 
singulier  qu'on  n'ait  pas  parlé  de  la  réforme  des  boissons,  très  im- 
portante elle  aussi,  et  qui  soulèvera  peut-être  des  difficultés  parlemen- 
taires encore  plus  grandes.  De  nombreux  discours  ont  été  prononcés, 
la  plupart  remarquables  à  divers  titres;  mais,  dans  le  nombre,  trois 
méritent  une  mention  particulière  :  ce  sont  ceux  de  MM.  Godefroy 
Gavaignac",  Léon  Say  et  Poincaré.  M.  Cavaignac  représente  l'impôt 
progressif  sur  l'ensemble  du  revenu;  M.  Léon  Say  représente  l'impôt 
proportionnel  et  réel,  et  M.  Poincaré  représente...  le  gouvernement  : 
il  serait  difficile,  pour  le  moment,  d'attacher  son  nom  à  un  système  ou 
à  une  doctrine  quelconque.  Tous  les  trois  ont  déployé  un  grand  talent  et 
ont  été  religieusement  écoutés  par  une  Chambre  qui  aime  à  s'instruire; 
mais  M.  Léon  Say  a  certainement  produit  sur  elle  la  plus  vive  impres- 
sion. Sera-ce  la  plus  durable?  Gela  dépendra  beaucoup  de  la  manière 
dont  le  gouvernement  soutiendra  la  suite  du  débat.  Sera-t-il  affermi  ou 
affaibli  lorsque  reviendra  la  discussion  de  la  loi  successorale  ?  Nul  ne 
pourrait  le  dire.  Les  argumens  d'autorité,  nous  entendons  par  là  les  ar- 
gumens  ministériels,  ont  une  grande  prise  sur  la  majorité,  et,  d'une 
manière  générale,  il  faut  s'en  réjouir  :  il  était  toutefois  très  sensible, 
pendant  qu'elle  écoutait  et  applaudissait  M.  Léon  Say,  que  la  Chambre 
partageait  son  opinion  et  qu'elle  n'aurait  jamais  voté  la  loi  sur  les  suc- 
cessions si  le  gouvernement  lui-même  ne  l'avait  pas  présentée.  Cette 
loi  heurte  tous  les  principes,  ou  du  moins  ce  que,  jusqu'à  ce  jour,  on 
a  quahfié  ainsi.  Son  principal  tort  à  nos  yeux  est  d'introduire  pour  la 
première  fois  l'impôt  progressif  dans  notre  régime  fiscal.  Là  est  son  \'ice 
rédhibitoii'e.  Lïmpôt  progressif  exerce  une  grande  séduction  sur  beau- 
coup d'esprits,  qui  n'ont  peut-être  pas  suffisamment  réfléctd  aux  con- 
ditions d'existence  de  notre  société  française.  Il  leur  semble  naturel  et 
légitime  de  demander,  non  pas  seulement  plus,  mais  de  plus  en  plus, 
à  la  fortune  grandissante,  sous  prétexte  d'épargner  le  nécessaire  et  de 
frapper  le  superflu,  et  ce  système  pourrait,  en  effet,  se  défendre  s'il 
portait  en  lui-même  ou  s'il  était  possible  d'y  introduire  une  règle  mo- 
dératrice. Il  y  en  a  une  dans  l'impôt  proportionnel.  Comme  il  frappe 
sur  tout  le  monde,  on  ne  peut  pas  l'exagérer  jusqu'au  point  où  il  tari- 
rait les  sources  du  revenu  ou  détruirait  le  capital,  sans  provoquer  un 
malaise  et  un  soulèvement  universels.  Là  est  le  frein  qui  retient  les 
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gouvernemens  les  plus  fiscaux.  Mais  l'impôt  progressif,  M.  Léon  Sây  a 
eu  raison  de  le  dire,  n'est  autre  chose  que  l'arbitraire.  Le  bon  plaisir  du 
législateur  s'y  exerce  sans  que  rien  ne  l'arrête.  La  tentation  est  forte  de 
grever  toujours  davantage  les  plus  riches,  sans  toucher  aux  autres,  de 
manière  à  rejeter  tout  le  poids  de  l'impôt  sur  la  minorité  avec  l'assen- 
timent tacite  et  l'appui  de  la  majorité.  Les  résultats  de  ce  système, toute 
l'histoire  en  témoigne,  tendent  peu  à  peu,  et  quelquefois  très  vite,  à 
l'iniquité  pure  et  simple  :  il  suffit  pour  y  tomber  de  la  faiblesse  toujours 
possible  d'un  ministre,  encouragée  par  la  pénurie  encore  plus  présuma- 
ble  du  trésor.  Quoi  de  plus  simple  alors  que  d'appliquer  à  la  progression 
de  l'impôt  un  coefficient  de  plus  en  plus  fort?  Il  n'y  a  ni  règle,  ni  limite 
qui  s'y  oppose.  Voilà  pourquoi  l'impôt  progressif  est  détestable  en  lui- 
même,  comme  un  expédient  qu'aucune  main  n'est  assez  ferme  pour 
contenir  longtemps.  Sans  doute,  la 'progression  proposée  par  M,  Poin- 
caré,  quoique  excessive  dans  bien  des  cas,  ne  serait  pas  un  mal  into- 
lérable si  elle  ne  devait  jamais  être  accrue.  Mais  elle  le  sera,  on  peut 
en  être  sûr,  et,  après  avoir  été  appliquée  aux  successions,  on  l'appli- 
quera à  un  grand  nombre  d'autres  taxes,  peut-être  à  toutes.  La  progres- 
sion est,  de  sa  nature,  envahissante  dans  tous  les  sens  du  mot.  Elle  est 
ingouvernable,  et  elle  finit  par  tout  gouverner. 

Aussi  les  socialistes  ont-ils  fait  le  meOleur  accueil  au  projet  du  gou- 
vernement. Ils  le  trouvent  ridiculement  timide  et  mesquin,  et  M.  Gavai- 
gnac  s'est  montré  de  leur  avis  sur  ce  point;  mais,  en  attendant  mieux,  ils 
l'acceptent  et  en  témoignent  une  grande  reconnaissance  à  M.  Poincaré. 
Leur  empressement  a  été  tel  que  M.  le  ministre  des  Finances,  qui  con- 
naît ses  classiques,  s'est  écrié  :  «  Vous  m'embrassez,  mais  c'est  pour 
m'étouffer!  »  Il  est  certain  que  l'extrême  gauche  l'a  très  bruyamment 
embrassé,  bien  que  ce  ne  soit  pas  précisément  lui  qu'elle  se  préoccupe 
d'étouffer.  M.  Poincaré  s'est  défendu  de  son  mieux,  mais  en  vain,  contre 
des  démonstrations  un  peu  trop  chaudes  et  enveloppantes  à  son  gré. 
Pour  se  dérober  à  ces  étreintes,  il  s'est  réfugié  dans  le  sanctuaire  des 
bons  principes,  se  croyant  bien  sur  de  n'être  pas  poursuivi  jusque-là.  Il 
a  parlé  de  l'impôt  réel  et  de  l'impôt  proportionnel  comme  aurait  pu  le 
faire  M.  Léon  Say  lui-même,  avec  beaucoup  d'éloquence  et  une  véri- 
table fermeté  de  diction.  Nul  n'en  est  plus  partisan  que  lui;  c'est 
l'héritage  sacré  de  la  Révolution  française;  on  ne  saurait  y  veiller 
avec  trop  de  soin  !  Et  les  socialistes  écoutaient  tout  cela  en  souriant 
avec  complaisance.  Il  leur  importe  infiniment  peu  qu'un  ministre 
soutienne  les  principes  en  théorie,  s'il  leur  donne  en  fait  une  entorse. 
M.  Poincaré  a  multiplié  les  argumens  pour  prouver  qu'U  n'en  faisait  rien, 
personne  ne  l'a  cru.  La  distinction  qu'il  a  faite,  ou  qu'on  a  faite  pour 
lui,  entre  l'impôt  progressif  et  l'impôt  dégressif  est  pure  tautologie.  Ce 
qui  est  progressif  dans  un  sens  est  dégressif  dans  l'autre  ;  c'est  comme 
un  même  escaher  qu'on  peut  monter  ou   descendre.  Les  deux  mots 
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expriment  la  même  idée  prise  pas  deux  bouts  dil  i'érens.  A  la  vérité, 
l'impôt  proposé  par  le  gouvernement  n'est  prog  cessif  qu'à  partir 
d'un  certain  point  et  jusqu'à  un  certain  autre  :  cela  prouve  seulement 
que  M.  Poincaré  reste,  môme  dans  le  faux,  un  (  sprit  modéré.  Qui 
nous  assure  qu'il  en  sera  ainsi  de  tous  ses  successeurs?  Il  est, 
quant  à  lui,  trop  intelligent  pour  pousser  les  choses  à  l'extrême,  mais 
il  les  met  en  voie  d'y  aller  toutes  seules,  et  c'est  ce  qui  nous  effraye. 
Que  faut-il  penser  d'un  autre  argument  qu'il  a  donné,  à  savoir  que  son 
impôt  progressif  appliqué  aux  successions  est  un  impôt  de  compen- 
sation pour  les  injustices  criantes  de  certaines  de  nos  taxes,  notam- 
ment de  toutes  les  indirectes?  Quoi!  nos  impôts  indirects  sont  fon- 
cièrement injustes  ?  Les  socialistes  ont  triomphé  de  cet  aveu;  ils  l'ont 
applaudi  longuement,  ils  en  tireront  certainement  grand  parti.  Si 
nos  impôts  indirects  sont  injustes  dans  leur  répartition,  un  ministre 
des  Finances  ne  doit  le  reconnaître  qu'en  proposant,  soit  de  les  abro- 
ger, soit  de  les  réformer.  Mais  M.  Poincaré  n'a  fait  ni  l'un  ni  l'autre. 
Les  impôts  indii'ects,  dans  leur  forme  actuelle,  sont,  d'après  lui,  indis- 
pensables; seulement,  il  con^dent  de  compenser  leur  injustice  par  une 
injustice  correspondante  dans  les  impôts  directs.  Gela  rétablira  empi- 
riquement l'équilibre.  Nos  lecteurs  jugeront  l'argument.  On  conçoit 
que,  si  on  prend  la  richesse  non  pas  en  elle-même,  mais  dans  un  des 
signes  extérieurs  qui  la  manifestent,  le  cliiffre  du  loyer  par  exemple, 
on  puisse  être  amené  à  introduire  une  graduation  progressive  dans  le 
signe  pour  réaliser  la  proportionnalité  dans  l'objet  auquel  il  s'ap- 
plique. Nos  impôts  portent  des  traces  de  ce  système  parfois  très  légi- 
time. Mais  un  héritage  n'est  pas  signe  de  richesse  ;  il  est  par  lui-même 
mie  richesse,  im  capital  tout  formé,  petit  ou  grand,  et,  relativement  à 
la  personne  qui  le  reçoit,  il  ne  donne  aucune  indication  sur  sa  fortune 
totale.  Un  homme  qui  a  plusieurs  milhons  peut  faire  un  héritage  de 
cent  miUe  francs,  ce  qui  est  peu  de  chose  pour  lui,  tandis  que  le  même 
héritage  vaudra  beaucoup  pour  celui  qui  n'a  rien.  D'après  le  projet  de 
loi,  l'impôt  sera  pourtant  le  même  dans  les  deux  cas.  Est-ce  juste,  dès 
qu'on  se  place  dans  le  système  de  M.  le  ministre  des  Finances?  M.  Ga- 
vaignac  a  soutenu  que  non,  et  la  démonstration  qu'il  en  a  donnée  a  été 
la  partie  la  plus  vigoureuse  de  son  discours.  Lui  aussi  a  profité  des  demi- 
concessions  faites  par  M.  Poincaré  pour  essayer  de  prouver  qu'il  n'y 
avait  de  vraiment  équitable  que  son  propre  système,  à  savoir  l'impôt 
progressif,  sans  doute,  mais  appliqué  à  l'ensemble  du  revenu.  Le 
projet  du  gouvernement  ne  satisfait  donc  personne,  maisU  laisse  une 
espérance  assez  plausible  à  tout  le  monde,  sauf  à  ceux  qui,  en  le  vo- 
tant, se  feraient  l'illusion  puérile  qu'on  s'en  tiendra  là. 

Aussi  faut-il  prévoir  un  très  grand  nombre  d'amendemens,  et  dans 
les  sens  les  plus  divers.  Les  uns  auront  pour  objet  d'échapper  à  la 
progression  et  de  maintenir  la  proportionnalité,  même  au  prix   de 
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lourds  sacrifices  ;  les  autres  d'aggraver,  au  contraire,  l'échelle  progres- 
sive de  M.  Poincaré  ou  de  l'appliquer  encore  à  d'autres  impôts  que  les 
successions.  Le  résultat  de  ces  tiraillemens  en  sens  opposés  est  des  plus 
incertains,  et  il  y  a  lieu  d'être  surpris  que  M.  Poincaré  se  soit  créé  à  lui- 
même  tant  de  difficultés  pour  se  procurer  une  somme  de  24  millions. 
L'effort  n'est  pas  en  proportion  avec  le  bénéfice  espéré.  M.  Poincaré 
soutiendra  sans  doute  qu'il  lui  fallait  absolument  ces  24  millions  et  qu'il 
n'a  pas  pu  les  trouver  ailleurs  ;  mais  beaucoup  sont  convaincus  que 
l'augmentation  de  la  taxe  sur  l'alcool  pourrait  rapporter  infiniment  plus, 
à  condition  de  supprimer  la  facilité  que  Ton  assure  à  la  fraude  sous  le 
nom  de  pri"\dlège  des  bouilleurs  de  cru.  On  livrera  sur  tous  ces  points 
de  grandes  batailles  parlementaires,  qui,  malgré  leur  caractère  tech- 
nique, touchent  à  trop  d'intérêts  pour  laisser  l'opinion  indifférente. 

Un  homme  du  plus  grand  mérite  manquera  désormais  à  ces  discus- 
sions, sur  lesquelles  il  a  jeté  autrefois  de  vives  lumières.  M.  Burdeau, 
président  de  la  Chambre  des  députés,  -vdent  de  mourir,  au  moment  où 
il  atteignait  à  peine  la  maturité  de  l'âge  :  il  n'avait  que  quarante-trois 
ans.  Le  grand  public  ne  le  connaissait  que  depuis  peu  de  temps,  parce 
que  le  rôle  de  travailleur  acharné  qu'il  s'était  donné  à  la  Chambre 
l'avait  retenu  longtemps  dans  les  commissions,  et  que  ses  interven- 
tions à  la  tribune  s'étaient  produites  assez  rarement  et  toujours  dans 
des  questions  spéciales;  mais  il  n'y  est  jamais  monté  sans  produire 
une  grande  impression.  Dès  les  premiers  mots,  on  sentait  en  lui  une 
intelhgence  supérieure,  nette  et  précise  autant  qu'il  soit  possible  de 
l'être,  ferme  dans   ses   principes,  méthodique  dans  ses  expositions, 
et  servie  par  un  talent  oratoire  dont  la  sûreté  n'a  jamais  eu  de  défail- 
lances. On  a   médit  beaucoup,   depuis  quelques  années,  de  l'esprit 
classique  :  M.  Burdeau  en  était  l'expression  parfaite,  et  il  suffirait  à 
le  venger  de    beaucoup  d'attaques.  Ce  qui  frappait    le  plus  en  lui, 
ce   n'était  pas   l'originalité,  ni    l'invention,  mais    une  merveilleuse 
faculté  de  tout  comprendre  et  de  tout   expliquer,  et  c'est  la  faculté 
parlementaire  par  excellence.  Après  les  discussions  les  plus  longues 
et  les  plus  confuses,  lorsque  M.  Burdeau  prenait  la  parole,  il  faisait  en 
quelque  sorte  la  clarté  autour  de  lui.  Sa  rhétorique,  car  il  en  avait, 
consistait  surtout  dans  l'ordre  qu'il  donnait  à  ses  idées  et  dans  les 
développemens  logiques  qu'il  savait  en  tirer.  Son  esprit,  naturellement, 
invinciblement  droit,  simple,  rigoureux,  repoussait  tout  paradoxe  et  ne 
reflétait  que  le  vrai.  Ces  qualités  rendaient  sa  parole  presque  toujours 
efficace  en  séance  publique,  mais  plus  encore  dans  les  commissions 
où  les  questions  sont  traitées  plus  franchement  et  serrées  de  plus  près. 
Il  a  été  un  admirable  instrument  parlementaire,  propre  à  toutes  les 
discussions,  prêt  à  toutes  les  tâches  difficiles,  et  il  meurt  au  moment 
où  un  long  travail,  autant  que  la  confiance  de  la  Chambre,  avait  fait 
de  lui  une  force  essentiellement  utilisable.  Ce  n'est  pas  sans  tristesse 
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que  l'on  voit  cette  force  disparaître  tout  d'un  coup.  Il  n'y  a  pas  dans  le 
monde  politique  actuel  assez  d'hommes  vraiment  distingués,  ou  en 
situation  de  rendre  des  services  immédiats,  pour  que  la  mort  de 
M.  Burdeau  ne  soit  pas  considérée  comme  une  grande  perte. 

Il  ne  devait  sa  situation  qu'à  lui-même.  Il  se  plaisait  à  rappeler  la 
modestie  de  ses  origines  :  sorti  des  rangs  du  peuple,  il  avait,  dans  sa 
jeunesse,  travaillé  de  ses  mains  avant  de  travailler  de  son  esprit,  comme 
il  devait  le  faire  plus  tard.  Il  a  conservé  assez  longtemps  quelque  chose 
d'un  peu  tendu,  témoignage  de  l'immense  effort  qu'il  avait  dû  faire 
pour  vaincre  les  premiers  obstacles  et  s'élever  aune  situation  digne  de 
lui.  L'Université  l'avait  recueilli,  il  lui  a  dû  beaucoup.  Élève  de  l'École 
normale  au  moment  de  la  guerre,  il  s'est  engagé  volontairement  et  sa 
brillante  conduite  lui  a  valu  la  croix  d'honneur.  Puis,  il  a  été  professeur 
de  philosophie  :  ses  élèves  ont  gardé  un  souvenir  presque  enthousiaste 
des  leçons  qu'il  leur  donnait.  Déjà,  dans  sa  chaire  professorale,  H  mon- 
trait un  talent  et  il  s'exerçait  à  une  virtuosité  de  parole  dont  l'effet 
était  tout-puissant  sur  son  jeune  auditoire.  Versé  dans  les  langues 
étrangères,  il  traduisait  Herbert  Spencer  et  Schopenhauer.  La  philoso- 
phie bien  com.prise  est  une  excellente  gymnastique  d'esprit  :  eUe  lui 
donne  des  idées  générales,  l'habitue  à  l'analyse,  le  dispose  aune  grande 
souplesse.  Son  danger  est  de  prédisposer  aux  abstractions  et  aux  sub- 
tilités ;  mais  M.  Burdeau  avait  naturellement  horreur  du  vide,  et,  sur 
toutes  choses,  il  cherchait  la  substance  et  la  consistance  réelles.  Il  l'a 
montré  dès  son  entrée  à  la  Chambre.  Il  avait  été  pendant  quelques 
mois  chef  de  cabinet  de  M.  Paul  Bert,  assez  longtemps  pour  contracter 
le  goût  de  la  politique,  pas  assez  pour  s'y  initier  complètement.  Ses 
premières  démonstrations  ont  été  purement  radicales,  mais  elles  ont 
été  de  courte  durée,  et  presque  aussitôt  il  a  disparu  dans  la  commis- 
sion du  budget  conmie  dans  un  laboratoire  qui  l'a  pendant  quelques 
temps  occupé  tout  entier.  Ce  philosophe  est  devenu  très  vite  un  finan- 
cier dans  le  meilleur  sens  du  mot.  Par  le  budget,  il  a  pénétré  dans 
tous  les  détails  de  nos  administrations  et  U  les  a  bientôt  connus  à  fond. 
En  sortant  de  cette  école  nouvelle,  où  il  n'avait  pas  tardé  à  devenir  un 
maître,  il  a  étonné  la  Chambre  par  l'étendue  et  la  précision  pratique 
de  ses  connaissances.  Son  désir  d'apprendre  était  infini,  sa  faculté 
d'assimilation  prodigieuse.  Une  année,  il  s'est  fait  nommer  rapporteur 
du  budget  de  l'Algérie,  et  s'est  empressé  de  passer  la  mer  pour  aller 
étudier  sur  place  les  questions  qu'il  devait  traiter.  D'autres  ont  imité 
cet  exemple,  mais  aucun  n'en  a  retiré  un  aussi  grand  profit.  En 
quelques  semaines,  M.  Burdeau  avait  tout  vu  et  tout  compris,  et  le 
rapport  qu'il  a  rédigé  à  son  retour  s'est  trouvé  être,  de  l'aveu  des  spé- 
cialistes, un  manuel  exact  et  complet  de  toutes  les  questions  algé- 
riennes, avec  les  solutions  les  plus  sensées  et  les  plus  politiques  de 
chacune  d'elles.  Nommé  ministre  de  la  Marine,  M.  Burdeau  a  donné 
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tout  de  suite  à  ses  collaborateurs  l'idée  qu'il  renouerait  la  chaîne  des 
grands  ministres  civils;  malheureusement  il  a  dû  quitter  trop  tôt  la  rue 
Royale.  Nommé  ministre  des  Finances  dans  le  cabinet  Casimir-Perier, 
il  a  présenté  aux  Chambres  un  budget  auquel  il  n'a  manqué  que  d'être 
expliqué  et  défendu  par  son  auteur.  On  le  voit,  M.  Burdeau  était  doué 
de  ce  que  Le  Sage  appelait  «  l'outil  universel  ;  «  son  intelligence  s'adap- 
tait à  tout.  En  même  temps  il  avait  la  volonté  et  l'autorité,  et  il 
l'a  montré  par  la  manière  dont  il  a  présidé  une  Chambre  qui  n'est  pas 
précisément  facile  à  gouverner.  Mais  ià  ses  forces  l'ont  trahi.  On  le  sa- 
vaitmalade,  on  le  disait  perdu.  Qui  pourra  jamais  démêler  ce  que  les 
épreuves  morales  ont  apporté  d'accélération  à  sa  maladie?  M.  Bar- 
deau cachait  sous  des  dehors  réservés  une  sensibilité  qui  lui  causait 
des  souffrances  aiguës.  Les  accusations  les  plus  cruelles  ont  été  dirigées 
contre  lui.  A  la  Chambre,  au  dehors,  on  les  a  multipliées  contre  lui, 
sans  que  jamais  aucune  ait  pu  être  prouvée;  mais  chacune  apportait 
dans  cette  organisation  nerveuse  etfme  un  trouble  profond  et  y  lais- 
sait une  blessure.  Combien  de  fois,  au  Palais-Bourbon,  n'a-t-on  pas  vu 
le  Adsage  de  M.  Burdeau  se  contracter  et  pâlir  devant  une  attaque 
directe  ou  indirecte?  Et  on  ne  les  lui  ménageait  pas.  L'infortuné  a  subi 
un  supplice  où  sa  santé  a  bientôt  et  irrémédiablement  sombré.  En  vain 
l'estime  de  ses  collègues  l'élevait  à  la  présidence  :  jusque  sur  son  fau- 
teuil, les  attaques  venues  d'en  bas  le  cherchaient  et  l'atteignaient.  Il 
a  succombé  finalement,  et  sa  mort  prématurée  laissera  un  vif  regret 
à  ceux  qui  voyaient  en  lui  une  de  nos  meilleures  ressources.  S'il 
avait  vécu,  il  aurait  certainement  joué  un  rôle  considérable  :  il  était  en 
quelque  sorte  à  point  pour  cela.  Sa  capacité  ne  faisait  de  doute  pour 
personne,  et  depuis  longtemps  déjà  s'était  dégagé  des  cliimères  radi- 
cales pour  devenir  un  homme  de  gouvernement.  Le  voilà  disparu,  et 
sa  mort,  entre  autres  inconv^éniens  immédiats,  a  celui  d'ouvrir  une 
crise  présidentielle  qui  ne  sera  peut-être  pas  sans  quelque  gravité. 

Les  attaques  dont  M.  Burdeau  a  été  l'objet  ne  se  rattachaient  pas 
directement  aux  affaires  de  Panama,  mais  eUes  procédaient  du  soup- 
çon indéterminé  que  ces  tristes  affaires  ont  fait  peser  sur  tant  de  têtes 
La  mort  de  M.  de  Lesseps  rappelle  inévitablement  ces  incidens  dou- 
loureux :  par  bonheur,  aussi,  eUe  en  rappelle  d'autres.  Nous  laissons 
à  l'avenir  le  soin  de  porter  un  jugement  définitif  sur  un  homme  qui, 
par  la  hardiesse  de  son  esprit  d'entreprise,  a  fait  tant  de  bien  avant  le 
mal  qu'on  lui  a  si  rudement  reproché.  Le  cri  d"angoisse  et  de  colère 
qui  s'est  élevé  du  désastre  de  Panama  n'est  pas  encore  tombé  ;  pourtant 
il  tombera  avec  la  génération  même  qui  a  souffert  de  la  catastrophe,  et 
la  postérité  ne  A'erra  plus  dans  M.  de  Lesseps  que  l'homme  qui  a  percé 
lïsthme  de  Suez.  Le  service  qu'il  a  rendu  au  monde  est  un  service  per- 
manent, les  effets  en  seront  toujours  sentis,  ils  iront  sans  cesse  en 
augmentant,  et  son  nom  y   restera  éternellement  attaché.  Le  reste 
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s'effacera  peu  à  peu  dans  la  mémoire  des  hommes,  où  tant  d'autre? 
ruines  ont  été  passées  au  compte  des  profits  et  pertes,  sans  que  leur 
souvenir  soulève  désormais  aucune  passion  vive.  Nous  ne  disons  pas 
cela  pour  excuser  la  manière  dont  les  affaires  de  Panama  ont  été  con- 
duites, non  plus  que  les  procédés  qui  ont  été  employés  à  Paris  même 
pour  les  soutenir.  Mais  ce  n'est  pas  le  moment,  devant  cette  tombe 
ouverte,  d'en  évoquer  le  souvenir.  Il  serait  peu  honorable  pour  nous, 
en  présence  du  monde  qui  nous  regarde  et  qui  juge  les  choses  avec 
l'impartialité  plus  grande  que  donne  l'éloignement,  que  la  mort  de 
M.  de  Lesseps  nous  rappelât  seulement  Panama  :  elle  doit  aussi  et 
surtout  nous  rappeler  Suez. 

M.  de  Lesseps  a  été,  dans  ce  siècle,  une  force  d'impulsion  incom- 
parable. Lui-même  en  subissait  l'influence  avec  une  intensité  telle 
qu'il  n'était  peut-être  pas  maître  d'en  mesurer  et  d'en  modérer  les 
entraînemens.  Il  en  était  le  premier  possédé  :  il  y  obéissait,  également 
incapable  de  la  régler  et  de  s'y  soustraire.  Mais,  s'il  n'avait  pas  été 
ainsi,  aurait-il  percé  l'isthme  de  Suez?  Lorsqu'on  songe  à  toutes  les 
difficultés  qu'il  a  rencontrées,  à  toutes  les  résistances  qu'il  a  vaincues, 
à  la  prodigieuse  dépense  de  volonté  qu'il  a  dû  faire  pour  réaliser  sa 
grande  œuvre,  il  faut  bien  croire,  comme  auraient  dit  les  anciens, 
qu'un  génie  intérieur  l'agitait.  Et  jamais  un  découragement,  ni  une 
défaillance!  Jamais  non  plus  une  objection,  même  la  plus  sérieuse  en 
apparence,  n'a  eu  la  moindre  prise  sur  lui!  Il  suivait  une  vocation,  il 
en  était  dominé.  L'instinct,  chez  lui,  avait  l'irrésistible  puissance  de  la 
fatalité.  Son  intelligence  était  plus  remarquable  par  sa  fertilité  à  trou- 
ver toujours  des  ressources  et  des  moyens  nouveaux,  que  par  son 
étendue.  Tout  entier  à  son  affaire,  Une  voyait  pas,  il  refusait  même  de 
voir  autre  chose.  Il  ignorait  beaucoup,  et  cela  de  parti  pris.  Il  n'était 
pas  un  savant,  mais  un  croyant,  tenace,  obstiné,  entêté,  dédaigneux 
de  l'obstacle,  le  niant  avec  une  bonne  foi  parfaite  et  aveugle,  capable 
enfin  de  faire  de  très  grandes  choses,  ou  de  se  tromper  aussi  très  gran- 
dement. Un  tel  caractère  ne  va  pas  sans  contrastes  :  M.  de  Lesseps  était 
un  mélange  surprenant  de  fùiesse  et  de  candeur.  Il  avait  toute  la  diplo- 
matie orientale  sous  le  bonsourire  d  un  enfant.  D'ailleurs,  simple,  facile, 
généreux,  prodigue,  trop  absorbé  par  son  idée  pour  être  personnelle- 
ment intéressé,  encore  moins  administrateur  que  savant,  il  marchait 
dans  la  \ie  comme  d'autres  dans  un  rêve,  offrant  un  des  cas  psycholo- 
giques les  plus  intéressans  qui  se  soient  jamais  offerts  à  l'observation. 
Cependant,  à  des  degrés  moindres  et  dans  des  proportions  différentes, 
des  hommes  de  ce  genre  ont  toujours  existé,  et  La  Bruyère  en  avait 
certainement  rencontré  sur  sa  route  lorsqu'il  écrivait  :  «  L'on  voit  des 
hommes  tomber  d'une  haute  fortune  par  les  mêmes  défauts  qui  les  y 
avaient  fait  monter.  »  Gela  expUque  leur  chute,  mais  non  pas  leur  for- 
tune, à  moins  d'admettre  que  ces  défauts  ne  soient  l'envers  de  grandes 


9o4  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qualités.  Si  la  postérité,  comme  cela  est  probable,  juge  les  hommes 
seulement  par  ce  qui  reste  d'eux,  on  peut  se  demander  ce  qui  restera 
des  plus  illustres  d'entre  nous  dans  cent  ans;  mais  de  M.  de  Lesseps  il 
restera  le  canal  de  Suez;  Panama  sera  bien  oublié,  et  qui  sait  même  si 
l'achèvement  de  l'entreprise  n'enverra  pas  alors  comme  un  rayon  pos- 
thume à  celui  qui  l'a  manquée  sans  doute,  mais  ne  l'en  a  pas  moins 
entamée? 

Les  vies,  qu'on  nous  passe  le  mot,  tout  à  fait  réussies  sont  très 
rares:  celle  de  M.  Burdeau  a  été  prématurément  brisée;  celle  de  M.  de  Les- 
seps s'est  terminée  dans  l'infortune  ;  mieux  vaut  reposer  ses  regards  sur 
celle  de  M.  Victor  Duruy.  Professeur,  mmistre,  historien,  on  trouve 
dans  sa  longue  existence  une  fidélité  à  lui-même  qui  ne  s'est  pas  dé- 
mentie un  seul  moment.  A  travers  les  situations  les  plus  diverses,  il 
a  présenté  une  unité  morale  qui  pourrait  ser^dr  d'exemple  à  un  stoïcien. 
On  connaît  ses  débuts  modestes,  son  professorat  de  plus  d'un  quart  de 
siècle,  les  excellentes  et  brillantes  publications  dont  il  l'a  rempli,  la 
convocation  qu'H  a  reçue  un  jour  de  l'empereur  Napoléon  lll,  les  rap- 
ports qui  se  sont  établis  entre  le  souverain  tout-puissant  et  le  profes- 
seur libéral,  enfin  la  nomination  au  ministère  de  l'Instruction  publique 
qui  en  a  été  le  résultat.  L'histoire  de  César  avait  rapproché  ces  deux 
hommes,  d'ailleurs  si  dissemblables,  mais  qui  par  cela  même  étaient 
bien  faits  pour  se  compléter.  M.  Duruy  avait  en  résolutions  arrêtées 
tout  ce  qui  flottait  en  conceptions  un  peu  vaporeuses  dans  l'esprit  de 
l'Empereur.  Il  savait,  dès  ce  moment,  ce  qu'il  voulait  ;  il  était  affirmatif, 
décisif,  et  son  air  de  certitude  devait  s'imposer  aux  indécisions  de 
Napoléon  III.  M.  Duruy  a  été  pendant  six  ans  ministre  de  l'Instruc- 
tion publique  ;  ces  quelques  années  lui  ont  suffi  pour  engager  l'ensei- 
gnement public  dans  des  voies  nouvelles.  lia  soulevé  autour  de  lui  des 
colères  furieuses,  et,  si  on  se  reportait  aux  journaux,  aux  brochures, 
aux  livres  du  temps,  on  aurait  de  la  peine  à  démêler  au  milieu  d'aussi 
ardentes  polémiques  le  véritable  caractère  de  son  œuvre .  Toutes  ces  tem- 
pêtes se  sont  apaisées  peu  à  peu,  et  on  a  de  la  peine  maintenant  à 
s'en  expliquer  la  violence.  Est-ce  la  yie  ultérieure  de  M.  Duruy  et  le 
caractère  si  digne  de  respect  qu'elle  a  conservé  jusqu'au  bout  qui  ont 
désarmé  les  passions  d'autrefois  ?  Est-ce  la  fatigue  qui  suit  de  longues 
résistances,  lorsque  enfin  elles  sont  vaincues,  qui  les  a  assoupies  ?  Ce 
qui  est  sûr,  c'est  que  tout  ce  qui  a  été  tenté  et  commencé  par  lui  a  été 
par  la  suite  continué  et  terminé,  et,  sur  plus  d'un  point,  on  a  pu 
regretter  le  tact  et  la  mesure  qu'il  apportait  lui-môme  dans  ses  créa- 
tions. On  les  méconnaissait  alors,  on  leur  rend  aujourd'hui  plus  de 
justice,  peut-être  par  comparaison.  Les  adversaires  de  M.  Duruy  ont 
abandonné  un  terrain  de  lutte  qui  n'était  pas  bon  pour  eux;  ils  en 
ont,  à  la  vérité,  trouvé  d'autres.  Quoi  qu'il  en  soit,  même  parmi  ceux 
qui  attaquaient  jadis  ce  ministre  traité  de  révolutionnaire,  il  n'eu  est 
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pas  un  aujourd'hui  qui  ne  rende  justice  à  ce  que  ses  intentions  avaient 
d'élevé,  son  caractère  de  désintéressé,  et  ses  vues  d'original  et  de 
fécond.  L'enseignement  libre,  aussi  bien  que  celui  de  l'État,  a  profité 
avec  intelligence  de  la  réforme  dont  il  a  pris  l'initiative  :  la  marque  s'en 
retrouve  partout  et  ne  s'effacera  plus. 

M.  Duruy  a  donc  eu  une  existence  vraiment  utile  ;  il  semble  aussi 
qu'elle  ait  été  heureuse.  Les  grandes  catastrophes  dont  il  a  subi  le 
contre-coup  ne  l'ont  atteint  que  comme  elles  ont  atteint  tant  d'autres, 
mais  elles  n'ont  pas  troublé  la  sérénité  de  son  âme.  Il  est  rentré  très 
simple  dans  la  vie  privée,  sans  un  murmure,  sans  une  plainte,  juste- 
ment fier  de  ce  qu'il  avait  fait  et  bienveillant  à  ce  que  d'autres  faisaient 
après  lui,  ou,  pour  mieux  dire,  d'après  lui.  Il  s'est  souvenu  qu'il  était 
historien,  et  a  repris  sa  plume  avec  courage.  Les  livres  qu'U  a  publiés 
depuis  1870  sont  dans  toutes  les  bibliothèques  ;  nous  n'avons  pas  à  en 
faire  l'éloge.  Les  Allemands  eux-mêmes,  qui  ont  tant  fait  dans  le 
domaine  historique,  n'ont  pas  un  monument  de  cet  ordi'e  à  mettre  en 
comparaison  avec  son  Histoire  des  Romains.  Celle  de  M.  Mommsen  s'ar- 
rête à  l'établissement  de  l'Empire  et,  à  partir  de  ce  moment,  M.  Duruy 
n'a  pas  eu  de  modèle.  Son  passage  au  pouvoir  lui  avait  été  salutaire. 
Personne  avant  lui  n'avait  aussi  bien  fait  comprendre  les  règnes  des 
grands  empereurs  administrateurs,  tels  que  les  Antonins.  C'est,  à 
notre  avis,  la  partie  la  plus  remarquable  et  la  plus  durable  de  son 
œuvre.  Quelques  détails  pourront  en  être  modifiés,  mais  les  assises 
resteront  inébranlables.  Après  VHistoire  des  Romains  est  venue  V His- 
toire des  Grecs.  M.  Duruy  a  travaillé  sans  relâche  jusqu'à  la  fin;  le  poids 
de  l'âge  ne  s'est  fait  sentir  sur  lui  que  dans  ces  derniers  mois.  La 
nature  l'avait  créé  pour  les  grands  labeurs.  Il  avait  le  corps  sohde  et 
l'âme  forte  des  vieux  Romains  avec  lesquels  il  aimait  à  vivre  ;  il  en 
avait  même  le  masque  extérieur,  car  il  ressemblait  à  une  médaille 
antique.  Tout  chez  lui  était  sain  et  robuste.  Voilà  pourquoi,  n'ayant 
pas  confié  son  bonheur  à  la  fortune,  celle-ci  a  eu  peu  de  prise  sur  lui. 
Si  l'on  veut  citer  l'exemple  d'une  vie  vraiment  pleine,  qui  a  donné 
tout  ce  qu'elle  devait  donner  et  qui  s'est  éteinte  au  milieu  de  l'estime 
de  tous,  c'est  à  celle  de  M.  Victor  Duruy  qu'il  faut  se  reporter. 

Les  nouvelles  du  dehors  n'ont  pas  présenté  un  grand  intérêt  depuis 
quinze  jours.  N'ayant  volontairement  rien  dit  jusqu'à  présent  du  procès 
du  capitaine  Romani,  nous  attendons,  pour  en  parler,  que  l'affaire  soit 
terminée  en  appel.  On  sait  l'émotion  qui  s'est  produite  en  France  lors- 
qu'on a  appris  qu'un  officier  en  uniforme,  arrêté  sur  un  territoire  con- 
testé entre  l'Itahe  et  nous,  avait  pu  être  arrêté  et  condamné  pour  espion- 
nage, parce  qu'il  portait  sur  lui  des  cartes  avec  des  annotations  de  sa 
main.  Il  en  est  résulté  une  prédisposition  à  prendre  du  mauvais  côté 
tout  ce  qui  se  passe  chez  nos  voisins,  et  il  devait,  iné^dtablement,  en  être 
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ainsi.  Cet  incident,  qpi'il  aurait  été  facile  d'é^dter,  semble  fait  exprès  pour 
troubler  encore  davantage  nos  rapports  avec  l'Italie  juste  au  moment 
où,  des  deux  côtés  des  Alpes,  des  hommes  de  bonne  volonté  faisaient  de 
courageux  efforts  pour  les  améliorer.  Aussi  s'est-on  mis  chez  nous  à  tout 
observer,  à  tout  relever,  à  tout  critiquer.  On  a  remarqué,  par  exemple, 
que  le  roi  Humbert,  dans  son  discours  d'ouverture  du  Parlement  italien, 
avait  parlé  avec  émotion  de  la  mort  du  tsar  Alexandre  III  et  n'avait  rien 
dit  de  celle  de  M.  Garnot.  Cette  lacune  a  suffi  pour  faire  oublier  un  moment 
les  témoignages  de  douleur  que  tous  les  pouvoirs  publics,  en  Italie,  ont 
multipliés  après  le  drame  de  Lyon,  et  qui  nous  ont]  été  alors  si  sen- 
sibles. Il  y  a  certainement  en  cela  beaucoup  d'exagération;  le  roi  Hum- 
bert a  pu  croire  très  légitimement  qu'il  n'avait  pas  à  renouveler  les 
marques  de  sympathie  qu'il  nous  avait  déjà  données  il  y  a  plus  de  cinq 
mois.  La  mort  du  tsar  est  relativement  toute  récente.  Toutefois,  il  faut 
bien  constater  que  l'empereur  Guillaume  n'en  a  pas  jugé  ainsi  au  moment 
où  il  a  ouvert  lui-même  le  Reichstag  allemand,  et,  dans  le  discours  qu'il 
a  prononcé  à  cette  occasion,  il  a  joint  au  souvenir  du  tsar  Alexandre  III 
celui  du  Président  Garnot.  La  comparaison  s'est  naturellement  étabUe 
entre  les  deux  discours,  elle  ne  pouvait  pas  être  à  l'avantage  du  roi  Hum- 
bert. Mais  on  aurait  tort  d'attacher  de  l'importance  à  une  omission  qui 
n'en  a  certainement  pas.  Les  sentimens  du  roi  d'Italie  sont  assez  con- 
nus pour  qu'il  ne  se  sente  pas  obligé  de  les  exprimer  à  tout  propos, 
et  si  nous  signalons  l'impression  que  la  lecture  de  son  discours  a  pro- 
duite en  France,  c'est  pour  en  montrer  ailleurs  la  véritable  cause. 

Nous  avons  jusqu'ici  peu  de  chose  à  dire  du  Parlement  italien  et  du 
Reichstag  allemand.  A  Rome,  une  émotion  très  vive  s'est  produite  à 
la  suite  du  dépôt  par  M.  Giohtti,  sur  le  bureau  de  la  Ghambre,  des  do- 
cumens  plus  ou  moins  compromettans  qui  ont  été  soustraits  du  pro- 
cès Tanlango.  Que  révéleront  ces  papiers  et  les  scandales  itahens 
vont-ils  recommencer  ?  M.  Grispi  aurait  voulu  que  la  Chambre  se  refu- 
sât à  les  recevoir  et  les  rendît  à  M.  Giohtti,  sans  lui  donneraucun  con- 
seil sur  ce  qu'il  devait  en  faire.  La  Chambre  s'est  refusée,  en  effet,  à 
lire  elle-même  les  documens,  mais,  sur  la  proposition  de  M.  Cavallotti, 
elle  a  nommé  une  commission  de  cinq  membres,  dont  M.  Cavallotti 
fait  partie,  et  l'a  chargée  d'en  prendre  connaissance  et  de  lui  en  référer. 
Au  fond,  par  une  voie  indirecte,  c'est  un  moyen  de  rester  saisi  des 
papiers  de  M.  Giohtti  et  de  savoir  ce  qu'ils  contiennent.  On  avait  tant 
répété  que  M.  Giolitti  s'y  trouvait  personnellement  compromis,  qu'il  a 
finalement  perdu  patience,  et  c'est  lui,  à  son  tour,  qui  cherche  à  com- 
promettre ses  adversaires  pohtiques.  Mais  qui  sait  si  tout  ce  nuage  ne 
se  dissipera  pas  en  fumée  ? 

En  Allemagne,  le  nouveau  ministère  a  déposé,  aussitôt  après  l'ou- 
verture du  Reichstag,  un  projet  de  loi  contre  les  menées  anarcliistes. 
Ce  projet  est  très  sévère,  non  parce  qu'il  inaugure  une  législation  nou- 
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velle  et  exceptionnelle,  mais  parce  qu'il  apporte  des  aggravations  con- 
sidérables à  certains  articles  du  code  militaire  et  du  code  pénal. 
L'excitation  au  crime  est  punie  d'un  emprisonnement  qui  peut  s'élever 
jusqu'à  trois  ans,  même  lorsqu'elle  n'est  pas  suivie  d'effet.  La  simple 
apologie  est  assimilée  à  l'excitation  et  punie  en  conséquence.  De  même 
la  menace  de  commettre  un  crime.  Les  peines  sont  rigoureuses.»  Quand 
le  coupable,  dit  le  projet  de  loi,aura  agi  dans  l'intention  de  coopérer  ai 
renversement,  par  la  violence,  de  l'ordre  de  choses  établi  ou  de  favo- 
riser des  projets  tendantàce  but,  U  sera  passible  delapeine  de  la  prison 
avec  travail  forcé  pouvant  s'élever  à  cinq  ans,  et  il  pourra  ensuite  être 
soumis  à  la  surveillance  de  la  police.  »  Le  nouvel  article  130  du  code 
pénal  va  plus  loin  :  c'est  celui-là  sans  doute  qui  soulèvera  l'opposition 
la  plus  vive,  et  U  faut  convenir  que  les  termes  en  sont  singulièrement 
élastiques.  Il  condamne  à  une  amende  de  600  marks  et  à  deux  ans  de 
prison  «  ceux  qui  auront,  d'une  manière  susceptible  de  troubler  la 
paix  publique,  attaqué  publiquement,  en  proférant  des  injures,  la  reli- 
gion, la  monarchie,  le  mariage,  la  famille  ou  la  propriété  »,  et  enfin 
«  ceux  qui  auront  allégué  des  faits  de  nature  à  jeter  le  discrédit  sur  les 
institutions  de  l'État,  faits  quils  savaient  faux  ou  que,  d'après  les  cir- 
constances, ils  devaient  considérer  comme  tels  ».  La  rédaction  de  ces 
articles  gagnerait,  ce  semble,  à  être  plus  précise  ;  toutefois  on  regarde 
comme  probable  que  le  projet  sera  adopté  dans  son  ensemble.  Nous  ne 
pouvons  qu'en  attendre  la  discussion. 

A  Pesth,  le  cabinet  Weckerlé  était  il  y  a  quelques  jours  sur  le  point 
de  donner  sa  démission;  il  semble  aujourd'hui  plus  solide  que  jamais. 
La  crise  provoquée  par  le  vote  des  lois  ecclésiastiques  a  été  longue  et 
pleine  d'incidens  divers  ;  elle  est  arrivée  enfin  à  son  terme.  L'empe- 
reur et  roi  a  mis  si  longtemps  à  ratifier  les  lois  Hbérales  qu'on  a  cru  un 
moment  qu'il  s'y  refuserait.  Le  mécontentement  grandissait  en 
Hongrie,  et  comme  François-Joseph  était  loin  et  M.  Weckerlé  tout 
près,  c'est  sur  ce  dernier  que  le  poids  principal  en  retombait. 
M.  Weckerlé  s'est  rendu  à  Vienne  où  il  a  eu  une  conférence  avec  le 
souverain  :  à  son  retour  à  Pesth  il  a  annoncé  que  les  lois  allaient  être 
ratifiées.  Pourtant,  les  jours  se  passaient  sans  qu'elles  le  fussent; 
l'inquiétude  et  l'irritation  devenaient  de  plus  en  plus  vives,  et  l'on 
commençait  à  craindre  le  renouvellement  des  scènes  tapageuses  qui 
se  sont  produites  il  y  a  quelques  mois.  C'est  alors  que,  sur  un  objet 
d'ailleurs  insigniOanl,  le  gouvernement  a  été  mis  en  minorité  par 
la  Chambre  des  députés  et  qu'on  a  annoncé  sa  démission  immi- 
nente. François-Joseph  a  compris  que  la  corde  était  tendue  au  point 
de  se  rompre,  et  il  s'est  décidé  à  ratifier  les  lois  de  laïcisation.  Peut- 
être  a-t-il  été  toujours  résolu  à  finir  par  là;  il  a  donné  assez  de  preuves 
de  son  esprit  politique  et  de  sa  correction  constitutionnelle  pour  qu'on 
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soit  porté  à  le  croire  ;  comment,  d'ailleurs,  n'aurait-il  pas  ratifié  des 
lois  qu'il  avait  lui-même  conseillé  de  voter?  On  se  rappelle  son  voyage 
à  Pesth  et  la  pression  qu'il  a  exercée  personnellement  sur  la  Cham- 
bre des  magnats  pour  l'y  décider.  La  vérité  est  que,  parmi  les  mi- 
nistres, deux  surtout  avaient  provoqué  son  viî  déplaisir,  le  ministre 
de  la  justice,  M.  Szilagyi,  pour  l'excès  d'ardeur  qu'il  a  apportée  dans 
la  défense  des  lois  nouvelles,  et  le  ministre  de  l'intérieur,  M.  Hiero- 
nymi,  pour  le  défaut  de  zèle  qu'il  a  mis  à  réprimer  les  scandales  élec- 
toraux provoqués  par  le  fils  de  Kossuth.  François-Joseph  aurait 
voulu  voir  disparaître  ces  deux  ministres,  et  il  mettait  sans  doute  cette 
condition  à  la  démarche  qu'on  attendait  de  lui.  M.  Weckerlé  n'a  pas 
cédé  ;  il  a  senti  qu'il  ne  pouvait  pas  se  séparer  de  ses  collègues,  du 
moins  en  ce  moment,  sans  une  certaine  humiliation,  et  il  a  enfin  obtenu 
la  ratification  royale.  Lorsqu'il  est  venu  annoncer  la  bonne  nouvelle,  il 
a  été  reçu  avec  enthousiasme  par  la  Chambre  des  députés.  La  ville  de 
Pesth  s'est  livrée  à  des  manifestations  joyeuses  ;  elle  prépare  des  illu- 
minations. Les  clubs  hbéraux  envoient  des  adresses  de  remerciement 
et  des  protestations  de  fidélité  au  souverain.  Tout  est  bien  qui  finit 
bien;  mais  il  serait  dangereux,  soit  d'un  côté,  soit  de  l'autre,  de 
s'exposer  souvent  à  de  semblables  épreuves.  Le  succès  du  ministère  est 
complet  et  mérité  :  M.  Weckerlé  fera  bien,  toutefois,  de  veiller  à  ce 
que  ses  collègues  apportent  un  peu  plus  de  soin  aménager  les  suscep- 
tibilités sur  quelques  points  légitimes  du  souverain. 

Francis  Charmes. 


Xe  Directeur-gérant, 

F.  Bruneïièrb. 
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